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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Настоящее учебное пособие написано в соответствии с програм-
мой по истории испанской литературы, составленной автором 
данной книги в 1980 г. и утвержденной Минвузом СССР. 
По сравнению с предыдущими вариантами программы в нее 
внесены некоторые уточнения, а также включены краткие обзоры 
литератур таких народов Испании, как баски, каталонцы, галисий-
цы. В научный оборот советской испанистики эти разделы впер-
вые введены автором. Это получило отражение и на страницах 
книги. 

Пособие рассчитано на студентов романо-германских отделений 
филологических факультетов университетов. Оно может оказаться 
полезным также и студентам других отделений филологических 
факультетов при изучении курса истории зарубежной литературы, 
поскольку в последнее время в программу этого курса все чаще 
включаются разделы, посвященные испанской литературе. 

Цель настоящего пособия — дать конкретно-исторический анализ 
тех этапов развития испанской литературы, которые составляют 
рассматриваемый период. Усложнившийся по сравнению с пред-
шествующими эпохами литературный процесс во второй половине 
XIX и в XX веке не позволяет однозначно определить гос-
подствующие в различные периоды художественные системы. 
Поэтому в названия разделов вынесены не те или иные направ-
ления (романтизм, барокко и т. д.), а временные параметры. 

Конечно, литература, как и другие формы общественного 
сознания, обладает в своем историческом развитии относительной 
самостоятельностью и периодизация ее истории далеко не всегда 
совпадает с периодизацией исторического процесса. Однако ис-
торические события, которые послужили вехами, отделяющими 
один раздел от другого (революционные движения в Европе 1848 г., 
получившие отклик также в Испании, испано-американская война 
1898 г., первая мировая война и Великая Октябрьская социа-
листическая революция, установление и крах фашистской дикта-
туры), имели такое огромное значение, что определили не толь-
ко социальную и политическую историю испанского общества, 
но и его духовную жизнь, в частности литературный процесс. 

Как и всякое пособие, эта книга призвана обобщить и сум-
мировать важнейшие завоевания науки, отразить ее современное 
состояние, указав и возможные новые решения некоторых проблем. 

Все основные работы советских ученых об испанской литера-
туре соответствующего периода предлагаются читателю в за-
вершающей книгу краткой библиографии. 

Книга иллюстрирована репродукциями произведений испанских 
художников. 

Автор считает своим приятным долгом выразить искреннюю 
признательность доктору филологических наук И. А. Тертерян 
и кафедре истории зарубежных литератур Киевского университе-
та (заведующая кафедрой — профессор К. А. Шахова), которые 
в качестве официальных рецензентов высказали много ценных 
замечаний и пожеланий и тем самым способствовали совер-
шенствованию рукописи. Хотелось бы поблагодарить также много-
численных коллег, чьи соображения автор постарался учесть при 
создании этого пособия. 
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Во второй половине XIX столетия в Испании еще про-
должали сохраняться сильные феодальные пережитки в 
социальной, политической и экономической жизни. Буржу-
азная собственность мирно уживалась с крупным поме-
щичьим землевладением, элементы нового буржуазного 
права — со средневековыми привилегиями аристократической 
верхушки, дворцовой камарильи и католической церкви. 
Правда, за первые полстолетия страна пережила три бур-
жуазно-демократические революции. Но в ходе их выяви-
лось, что слабая и трусливая буржуазия Испании не спо-
собна решительно освободить страну от феодальных по-
рядков, что последовательно революционному пути она 
предпочитала путь постепенных реформ. Это стало особен-
но проявляться тогда, когда на арену политической борь-
бы вышел рабочий класс. Первые стихийные выступления 
рабочих в Испании относятся еще к 30-м годам. В марте 
1848 г. в Мадриде и других городах страны вспыхнули 
восстания, явившиеся откликом на революционные события 
в Европе. Эти восстания были жестоко подавлены, но они 
оказались предвестием новых революционных потрясений. 
В революциях 1854—1856 и 1868—1874 гг. рабочий класс 
стал уже активной политической силой, с которой вы-
нуждены были считаться и на которую все с большей опас-
кой смотрели и реакционеры, и «прогрессисты». Растущая 
активность пролетариата все решительнее толкала буржуа-
зию в объятья реакции. 

Конечно, прервать процесс утверждения буржуазных 
отношений в стране, ставших объективной необходимостью, 
уже была не в силах никакая реакция, но ей удалось в 
какой-то мере задержать буржуазное развитие общества, 
придать ему крайне уродливые черты, воспрепятствовать 
коренным демократическим преобразованиям в стране. Так 
было и после революции 1868 — 1874 гг., следствием ко-
торой явился компромисс между реакционной верхушкой 
буржуазии и правящей феодально-дворянской камарильей: 
в результате этого буржуазия стала хоть и скромной, но 
признанной частью господствующих классов, а испанское 
государство превратилось в буржуазно-помещичью монар-
хию. 

Этот компромисс обеспечил более интенсивное, чем преж-
де, развитие капиталистических отношений в последней чет-
верти XIX в., но углубил кризис, переживаемый господ-
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ствующими классами. Государственный аппарат разъедала 
коррупция, все стало предметом купли и продажи: госу-
дарственные подряды, аристократические титулы, чиновни-
чьи мундиры, депутатские мандаты. В политической жизни 
утвердилась система «парламентских качелей», благодаря 
которой на протяжении всего этого периода правитель-
ства консерваторов-помещиков и «либеральных» буржуа, 
разыгрывая комедию «демократии», сменяли друг друга 
у власти. Никто из них не хотел замечать нищеты масс, 
безземелия крестьян, бесправия рабочих, борьбы каталонцев, 
басков, галисийцев за свои национальные права. Пона-
добилось сокрушающее поражение в испано-американской 
войне 1898 г., чтобы развеялся мираж былого величия 
Испании. Однако внимание искусства и литературы печаль-
ная судьба страны привлекала задолго до того. 

В 50 —60-е годы господствующие позиции в испанской 
литературе продолжал сохранять романтизм. Между тем 
романтическое искусство уже лишилось жизненной силы, 
внутренне застыло и к началу 50-х годов практически ис-
черпало свои художественные возможности. Это особенно 
заметно в поэзии, где героический пафос оборачивался 
ложной патетикой, а большие темы романтического искус-
ства разменивались на ходячую монету псевдофилософских 
излияний или политического кликушества. Таковы, напри-
мер, поэмы Габриэля Гарсии де Тассары (Gabriel Garcia 
de Tassara, 1817— 1875), порожденные страхом перед надви-
гающимися социальными катаклизмами. Апокалипсические 
мотивы торжествуют и в поэзии Гаспара Нуньеса де 
Арсе (Gaspar Nunez de Arce, 1834—1903). В «Боевых кли-
чах» (Gritos de combate; большинство стихотворений сбор-
ника создавалось в 50-е годы, опубликован сборник в 
1875 г.) поэт бросает обвинение Вольтеру в растлении 
умов, шлет проклятья республиканскому строю, который 
якобы принес с собой в Европу хаос и торжество «гнус-
ной черни», а Парижскую Коммуну объявляет предвестьем 
конца света. 

На фоне этой эпигонской псевдоромантической поэзии 
могла бы показаться удивительным и необъяснимым фе-
номеном лирика Беккера, полная неподдельной романти-
ческой страсти, если бы в то же время не переживала 
подлинного расцвета романтическая поэзия таких народов 
Испании, как каталонцы, галисийцы, баски. Именно во 
второй половине XIX в. впервые наиболее полно обнару-
живается диалектически противоречивый характер культур-
ного развития Испании. С одной стороны, в это время 
выявляются и акцентируются черты своеобразия в станов-
лении этих литератур, их стремление к обособлению от 
литературы испано-кастильской. С другой — не менее от-
четливо обнаруживаются и многочисленные контакты и 
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взаимодействие этих литератур. Хорошо известно, в част-
ности, какую роль сыграло знакомство и дружеское об-
щение Беккера и великой галисийской поэтессы Розалии 
Кастро1 в формировании эстетических взглядов каждого 
из них, в становлении самобытного искусства обоих поэтов. 
С середины 70-х годов можно говорить, однако, о влия-
нии литератур этих народов и в более широком плане, 
о воздействии их на всю атмосферу литературной Испании 
этой эпохи. Прежде всего потому, что для многих писа-
телей того времени характерно двуязычие. Та же Розалия 
Кастро (Rosalia Castro, 1837 — 1885) начинает свое творче-
ство с лирических циклов «Цветок» (La flor) и «Моей 
матери» (A mi madre), написанных по-испански, как и 
последний ее поэтический сборник «На берегах реки Сар» 
(A las orillas del Sar, 1884). Ее современник и сооте-
чественник Эдуардо Пондал (Edaardo Pondal, 1835—1917) 
в 1877 г. опубликовал книгу стихов «Шепот сосен» (Los 
rumores de los pinos), в которой часть стихотворений 
была написана по-галисийски, другие — по-испански, а в 
третьих перемежаются оба языка. Антонио Труэва, став-
ший одним из крупнейших испано-кастильских писателей, 
создавал некоторые стихотворения и на родном баскском 
языке. В творчестве этих поэтов особенно зримы тесные 
связи между всеми литературами Испании. В этих усло-
виях обмен идеями, художественными открытиями, поэти-
ческими формами оказывался совершенно естественным 
и неизбежным. 

Историки литературы баскского, галисийского, ката-
лонского народов называют этот период «Возрождением» 
(галис. Rexurdimento, кат. Renaixenga). Речь идет, однако, 
не о возрождении античного идеала, как в XV —XVI вв., 
а о восстановлении и развитии находившихся в течение 
нескольких веков в упадке местных языков и литератур. 
Перед деятелями культуры стояла задача отстоять право 
этих культур на самостоятельное существование. Не слу-
чайно в литературе этих народов Испании в это время 
такое видное место занимает тема их героического прошло-
го, исторического и легендарного. Так, упоминавшийся вы-
ше галисийский поэт Эдуардо Пондал в сборнике «Жа-
лобы сосен» (Queixumes dos pinos, 1886), написанном уже 
целиком по-галисийски, многие стихотворения посвятил 
рассказу о жизни и подвигах легендарного прародителя 
галисийцев Бреогана, завоевателя Ирландии. Одно из этих 
стихотворений «Сосны» (Os pinos) было в начале века 

1 Транскрипция имен галисийских писателей дается с учетом 
норм современного произношения. Этим объясняется некоторое 
несовпадение с написанием их в предыдущем учебном пособии. 
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положено на музыку Паскуалем Вейгой и стало гимном 
галисийцев. Бродячий баскский поэт («бертсолари», как их 
называют в народе) Хосе Мариа Ипаррагирре (Jose Maria 
Iparraguirre, 1820— 1881) сочинил песню «Дерево Герники» 
(Gernikako Arbola, 1853) о святыне баскского народа — дубе 
Герники, под которым, по преданию, собирались предки 
басков на народное вече. Эта песня — ныне национальный 
гимн басков. Соотечественник Ипаррагирре по ту сторону 
Пиренеев французский баск Жозеф Огюстен Шао (Joseph 
Augustin Chaho, 1810— 1858) еще в 1845 г. сочинил «Леген-
ду об Аиторе» (Legende d'Ai'tor), в которой образ ле-
гендарного патриарха баскского народа Аитора призван 
прославить древнюю цивилизацию басков. Крупнейший ка-
талонский поэт этой поры Джасинт Вердагер (Jacint Ver-
daguer, 1845—1902) создает две поэмы — «Атлантиду» (L'At-
lantida, 1877), своеобразно контаминировавшую древний миф 
о Геркулесе и легенду о погибшем материке Атлантиде, 
и «Каниго» (Canigo, 1886), где воскрешаются героические 
деяния каталонцев в средние века и рисуется величествен-
ный пейзаж Пиренеев с их высочайшей вершиной Каниго, 
«матерью Каталонии». 

Патриотическим чувством продиктованы и широкий ин-
терес каталонских, баскских и галисийских деятелей куль-
туры к народному творчеству, его собирание и обработка. 
В регулярных поэтических конкурсах, которые проводятся 
в эти годы в Галисии, Каталонии и Басконии и полу-
чают, в память об аналогичных состязаниях средневеко-
вых трубадуров Прованса, название «Цветочных игр», не-
изменно участвуют и народные барды-импровизаторы. 
А главное — опыт народного творчества усваивают крупней-
шие поэты, обогащающие фольклорные традиции новыми 
темами и новыми поэтическими средствами. Таков сборник 
стихов каталонского поэта Джоакина Рубио-и-Орса (Joaquim 
Rubio i Ors, 1818—1899) «Волынщик с Льобрегата» (Lo 
gaiter del Llobregat, 1842). Такова и знаменитая книга сти-
хов Розалии Кастро «Галисийские напевы» (Cantares gallegos, 
1863). Подлинная и глубокая народность содержания и 
поэтической формы, искренняя любовь, с какой поэтесса 
изобразила неброские картины родной природы, быт и 
простые человеческие чувства своих соотечественников, 
снискали этой книге славу далеко за пределами Галисии. 
Еще глубже проникает в жизнь своего народа Розалия 
Кастро в сборнике «Новые листы» (Follas novas, стихи 
создавались в 1870—1872 гг., опубликованы в 1880). Здесь 
поэтесса уже не ограничивается с любовью сделанными 
зарисовками своеобразного быта Галисии, но с траги-
ческой мощью обличает многие социальные беды совре-
менности. Для интимной лирики Кастро также становятся 
характерными мотивы отчаяния, тоски. Некоторыми своими 
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чертами поздняя поэзия Кастро, как и поэзия Беккера, 
предвещала поэтические искания «Поколения 1898 года». 

, Социально-критические тенденции, характерные для позд-
него творчества Кастро, обнаруживаются и в произведениях 
некоторых других писателей, например баскского поэта-
сатирика Индалесио Бискаррондо, известного под псевдо-
нимом Билинч (Indalecio Bizcarrondo, Billinch, 1831 — 1876). 
Однако большинство галисийских, каталонских и баскских 
писателей этой поры склонны скорее с костумбристскому 
бытописанию, чем к социальной критике. В русле костум-
бризма творят галисийский поэт Валентин Ламас Карва-
халь (Valentin Lamas Carvajal, 1849—1906), автор поэти-
ческих сборников «Шипы, листья и цветы» (Espinas, follas 
е flores, 1875 — 1876), «Галисийские томления» (Saudades 
gallegas, 1880), «Муза деревень» (A musa das aldeas, 1890); 
каталонские прозаики, авторы сборников костумбристских 
очерков Эмили Виланова (Emili Vilanova, 1840—1905), Ан-
тони Карета (Antoni Careta, 1843 — ?) и др.: баскский 
драматург Марселино Сороа Ласа (Marcelino Soroa Lasa, 
1848—1902), автор первой баскской комедии из современ-
ной жизни «Антон дурачок» (Anton Caicu, представлена 
впервые в 1882). 

Костумбристская струя в литературах этих народов 
оказала большое влияние на формирование регионалистской 
(областнической) прозы в испано-кастильской литературе 
и сама, в свою очередь, усвоила многие характерные 
черты испано-кастильского регионализма. Ранние региона-
листы — Фернан Кабальеро, Антонио Труэва и др. — как 
и их предшественники-костумбристы, обычно, стремясь к 
предельной достоверности, со всей тщательностью выписы-
вают в своих произведениях картины быта и природы. 
Но и в понимании сущности художественных конфликтов, 
и в способах построения характеров, и во многих других 
компонентах их творчество развивается еще в русле ро-
мантизма. Вот почему регионалистскую прозу 50 —60-х го-
дов, которую иногда объявляют первым этапом развития 
критического реализма в Испании, можно считать лишь 
его предвестьем, а качественно новый этап в истории 
испанской литературы открывают писатели, зрелое твор-
чество которых относится к 70-м годам — Аларкон, Вале-
ра, Гальдос, Переда. 

Поначалу, в 70-х годах, в идейной и эстетической борь-
бе на первый план выдвигался по-прежнему конфликт 
между новым и старым обществом, лежавший в основе 
и многих произведений ранних регионалистов. Но сразу же 
этот конфликт получает принципиально иное, чем прежде, 
освещение в литературе. Ранним областникам капиталисти-
ческие порядки в Испании представлялись чем-то нанос-
ным, случайным и потому, при всей их «зловредности», 
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более или менее легко устранимыми. В последней чет-
верти XIX в. большинство писателей даже самых консер-
вативных взглядов (например, Переда) уже понимают, что 
победа буржуазного общества — свершившийся факт, а пере-
довые писатели-реалисты истолковывают этот конфликт 
как столкновение буржуазного прогресса с силами фео-
дально-клерикальной реакции. Внимание именно к этому 
конфликту объяснялось не только тем, что лишь недавно 
завершившаяся революция справедливо осмыслялась как 
острейшее его выражение, но и тем, что в 70-е годы в 
стране шла гражданская война, так называемая вторая 
карлистская война (1872— 1876), в которой сторонники Карла 
VI отвергали компромисс, достигнутый после революции, 
объявляя его уступкой «силам хаоса и разрушения». 

Кумирами испанской реакции оставались в эти годы 
Хайме Бальмес и Хуан Доносо Кортес. Схоластике Баль-
меса и апокалипсическим заклинаниям Доносо Кортеса 
испанская либеральная интеллигенция противопоставляла 
философию «гармонического рационализма», разработанную 
испанским социологом Хулианом Сансом дель Рио на осно-
ве идей второстепенного немецкого философа Краузе. Идеа-
листическая концепция краузизма приобрела широкую по-
пулярность в среде испанской интеллигенции благодаря 
вытекавшей из нее этической и социологической программе. 
Это была программа «европеизации» Испании, приобщения 
ее к «благам» буржуазного прогресса с помощью обра-
зования и воспитания. Практические шаги в этом направ-
лении предпринял один из учеников Санса дель Рио — 
Франсиско Хинер де лос Риос, основавший в 1876 г. 
Институт свободного образования, первое чисто светское 
учебное заведение в Испании, ставшее пропагандистом 
передовых идей и воспитавшее многих деятелей испанской 
культуры. 

Одним из конкретных выражений программы «европеи-
зации» было интенсивное усвоение испанскими литератора-
ми опыта крупнейших художников-реалистов. Имена Баль-
зака и Диккенса называют в качестве своих учителей 
едва ли не все испанские романисты конца века. Позднее 
к этим именам присоединилось и имя Эмиля Золя, хотя 
в оценке его творчества, как и эстетической концепции на-
турализма, не было единодушия (об острой полемике 
вокруг натурализма см. в главе V). 

В эту же эпоху одним из существенных факторов 
интеллектуальной жизни Испании впервые стал интерес к 
русской культуре. Этот интерес, на первый взгляд неожи-
данный, был не только отражением того внимания, ко-
торое проявляли к культуре России с середины XIX в. 
во всей Европе; пусть не всегда осознанно, но испанские 
литераторы ощущали, что во многих отношениях ис-

10 



панская действительность с ее незрелыми буржуазными 
отношениями, огромным духовным потенциалом народных 
масс, в частности крестьянства, явственными признаками 
грядущих социальных потрясений ближе к России, чем к 
«цивилизованной» Европе. Высокий нравственный пафос, 
резкое неприятие социальной несправедливости, внимание 
к судьбам «маленького человека», глубокая народность 
русской культуры привлекли к ней сердца и умы многих 
испанских литераторов. 

Уже с конца 50-х годов в мадридских салонах были 
хорошо известны блестящие и остроумные письма, которые 
присылал из России в 1856—1857 гг. своему другу Лео-
польдо де Куэто молодой секретарь испанской диплома-
тической миссии Хуан Валера. Эти письма, опубликованные 
полностью лишь в наше время, содержали интересные 
сведения и о русской литературе. Позднее появляются 
первые критические разборы русской литературы, прежде 
всего книга Эмилии Пар до Басан «Революция и роман 
в России» (1887), обширное и оригинальное исследование 
русской литературы XIX в. в ее связях с общественным 
движением своего времени. В это же время имена Турге-
нева, Достоевского и особенно Толстого прочно входят 
в сознание испанских читателей: все их основные произ-
ведения неоднократно переводились и широко обсуждались 
в печати. 

Знакомство с европейской и русской литературой, не-
сомненно, способствовало формированию художественной 
системы критического реализма в Испании. Испанские пи-
сатели-реалисты не только осваивают новые художественно-
эстетические принципы, но и вторгаются в новые для ли-
тературы сферы социального бытия: наряду с темой столк-
новения феодального и буржуазного общества в романе 
80 —90-х годов появляется антибуржуазная тема; писатели 
обращаются к жизни народных масс, пытаются по-иному, 
чем прежде, определить их роль и место в судьбе Ис-
пании. Художественное исследование истоков процесса уми-
рания старого и утверждения буржуазного общества, равно 
как и социальных последствий этого процесса, и со-
ставляет, в сущности говоря, общественное содержание реа-
листической прозы Испании конца XIX в. 

Поэзия и драма этой поры проходят тот же путь, что 
и проза. Но если в эпоху романтизма эти роды искус-
ства играли первостепенную роль в литературной жизни, 
то теперь они оказались отодвинутыми романом на пери-
ферию. К тому же именно в поэзии и драме дольше 
сохранялись пережитки романтизма. В сущности говоря, 
подлинно реалистическая драматургия в Испании возникает 
лишь на рубеже XX в. и представлена творчеством Бенито 
Переса Гальдоса и каталонского драматурга Анжела Гимера 
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(Angel Guimera, 1849 — 1912). Создатель социально-психо-
логических драм, Гимера особенно прославился как автор 
пьес «Мария Роса» (Maria Rosa, 1894) и «Низина» (Terra 
Baixa, 1896). 

Еще более скромны достижения реалистической поэзии. 
Только галисийский поэт Мануэл Куррос Энрикес (Manuel 
Curros Enriquez, 1851 — 1908) подхватывает и усиливает со-
циально-критические ноты, звучащие в поэзии поздних ро-
мантиков. В сборнике стихов «Песни родной земли» (Aires 
da mina terra, 1880) он с горечью отмечает безысходную 
нищету народа, оскудение сельского дворянства Галисии, 
всеобщее разложение нравов, господство диких суеверий и 
предрассудков, безрадостное эмигрантское существование 
вдали от родины. Его большая поэма «Божественный 
сайнет» (О divino sainete. 1888), по форме представляю-
щая собой пародию на дантову поэму, — это острейшая 
сатира. Описывая путешествие поэта в Поезде Семи Грехов, 
следующем в Рим, автор подвергает осмеянию не только 
служителей католической церкви, но и саму церковь. Обе 
эти книги стали причиной преследований поэта властями; 
многие годы он провел в изгнании и умер в Гаване, 
основав здесь Галисийский центр, один из важнейших оча-
гов галисийской культуры за рубежами Испании. Твор-
чество поэта фактически при его жизни, да и много лет 
спустя после его смерти оказалось под запретом. 

Попытку порвать с устаревшими романтическими тради-
циями в поэзии совершает Рамон де Кампоамор-и-Кампоо-
сорио (Ramon de Campoamor у Campoosorio, 1817—1901). 
В противовес «искусству для искусства», к которому, по 
его мнению, стремились классицисты и романтики, он 
провозглашает «искусство для идеи, выражаемой обычным 
языком». Из этой формулы ему удалось осуществить вто-
рую часть. Действительно, в своих многочисленных поэ-
тических сборниках, из которых наиболее значительными 
были «Долоры» (Doloras, 1846), «Маленькие поэмы» (Poemas 
pequenos, 1872—1874) и «Юморады» (Humoradas, 1888), 
поэт решительно отрекся от обветшавшей риторики поздне-
романтической поэзии, смело ввел в поэтический обиход 
обыденную, бытовую лексику. Однако при всей внешней 
отшлифованности «долор» — стихотворений басенного типа, 
«маленьких поэм» — тех же «долор», только более масштаб-
ных, и «юморад» — стихотворных афоризмов — все они прин-
ципиально аполитичны и утверждают идеи и прописи 
буржуазной морали, банальность которых лишь отчасти 
смягчается свойственными лучшим стихотворениям Кампоа-
мора ироническими и скептическими интонациями. Из кри-
зиса, в котором оказалась испанская поэзия конца XIX в., 
ее вывели лишь поэты, связанные с «Поколением 1898 
года» и «модернизмом». 
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ГЛАВА I 

ГУСТАВО АДОЛЬФО БЕККЕР 

г 
уставо Адольфо Домингес 
Бастида, известный в исто-

рии литературы под второй фамилией отца — Беккер (Gus-
tavo Adolfo Dominguez Bastida, Becquer, 1836— 1870), ро-
дился в Севилье, в семье давно натурализовавшихся и уже 
забывших язык своих предков немцев. Вся его жизнь была 
как бы реальным воплощением романтического идеала: 
сиротство и материальные лишения; рано обнаружившийся 
талант художника и поэта; болезненное самолюбие, заста-
вившее отказаться от профессии художника, уничтожить 
почти все ранние стихи и лишь изредка публиковать в 
журналах более поздние произведения; неприятие «тусклой» 
жизни столицы, меланхолические скитания по провинции и 
пристрастие к одиночеству; неудачная женитьба и трагиче-
ская тайная любовь к другой женщине; юношеские мечты 
о славе и чахотка, преждевременно сведшая его в могилу. 

Литературное наследие Беккера невелико по объему, и 
большинство его произведений было опубликовано лишь 
посмертно. Друзья выпустили сборник его «Стихов» (Ri-
mas, 1871) по неполному черновому списку, единственно 
сохранившемуся после того, как в бурные дни сентябрь-
ской революции 1868 г. погиб оригинал подготовленной 
поэтом книги. Тогда же были собраны воедино прозаиче-
ские «Легенды» (Leyendas) и лирические «Письма из моей 
кельи» (Cartas de mi celda). К этому можно добавить 
«Литературные письма одной женщине» (Cartas iiterarias 
a una mujer, 1860—1861), предисловие к сборнику стихов 
его друга Анхеля Феррана (1860), в котором Беккер 
изложил свои взгляды ца роль искусства. 

Поэзию Беккера отличает крайний субъективизм. Остро 
переживая беды малых мира сего, поэт не мог предложить 
никаких собственных решений этой «загадки сфинкса», кроме 
христианского милосердия, и был достаточно самокритичен, 
чтобы понимать бессмысленность своих надевд на помощь 
богачей беднякам. В этом и заключаются истоки траги-
ческого мироощущения поэта, его романтического бунтарст-
ва, которое, однако, не носит активного характера и 
заставляет занять по отношению к действительности пози-
цию, обозначаемую емким словом ensimismamiento (углуб-
ление в свой внутренний мир, самосозерцание). Именно 
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поэтому в стихи Беккера социальная те*ма проникает редко 
(см., например, стихотворение XXVI). Через весь сборник 
проходит одно доминирующее чувство — любовь. И даже 
тогда, когда в начале книги поэт размышляет о поэзии 
и об искусстве, поэзия отождествляется им с любовью. 

Подобно любви, поэзия понятна всем и, как и любовь, 
она не поддается объяснению, заявляет Беккер в 1-м из 
«Писем из моей кельи». В другом месте он сравнивает 
свою поэзию с «чувством, которое всплывает в памяти 
или предощущается» (2-е письмо). Воспоминание Беккер 
объявляет важнейшим элементом поэтического творчества. 
В «Литературных письмах» он писал: «Все люди способны 
чувствовать, но лишь немногим дарована способность со-
хранять, подобно сокровищу, живое воспоминание о пере-
чувствованном. Я полагаю, что эти немногие — поэты. 
Более того, думаю, что именно потому они и поэты». 

Только «живое воспоминание о перечувствованном» 
способно, по мысли Беккера, породить музыку поэзии. 
Поэт часто отождествляет поэзию и музыку, определяя 
поэзию как «гигантский и странный гимн» (I), как «ноты, 
заснувшие на струнах лиры и арфы» (V) и т. п. Иными 
словами, поэт, как утверждает Беккер, это существо, спо-
собное извлечь аккорды музыки-поэзии из того, что он 
пережил и перечувствовал, после того, как память очис-
тила его ощущения от всего случайного и наносного. 
Но путь этот — от воспоминания до поэзии — путь долгий 
и тяжкий, на котором поначалу поэтические образы кажут-
ся «уродливыми силуэтами немыслимых существ»; они 
движутся подобно волнам, влекомым ураганом: «идеи 
без слов, слова без смысла; каденции, лишенные ритма 
и такта; воспоминания и желание того, чего нет» (III). 
И только титанический труд поэта способен придать этому 
первозданному хаосу стройную форму, облечь воспомина-
ние и музыку поэзии в достойные их слова. 

Поэзия Беккера, производящая впечатление чуть ли не 
импровизации, чувства, мгновенно отлившегося в интуи-
тивно найденную поэтом форму, на самом деле — плод 
тщательной и долгой шлифовки каждого образа. Что же 
касается поэтической манеры Беккера, то на нее перекрест-
ное влияние оказали немецкая романтическая поэзия, ли-
рика Гейне и народная андалузская поэзия, знакомая и 
близкая художнику с детства. 

Народ, по выражению Беккера, — это «величайший из 
поэтов всех времен», а андалузские народные песни он 
объявляет «едва ли не лучшими» и добавляет: «...передавая 
чувство... эти песни вызывают какую-то неясную и неопре-
деленную меланхолию, которая порождает в сознании 
одновременно и страдание и нежность». Народная поэзия — 
это «поэзия естественная, лаконичная, сдержанная, высекае-
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мая душой подобно электрической искре ...тревожащая чу-
вство одним мимолетным словом, лишенная какой-либо 
искусственности, свободная от заранее предуказываемых 
форм, пробуждающая тысячи идей, которые дремали в 
бездонном океане фантазии...» 

Беккер обратился к андалузскому песенно-музыкальному 
фольклору, к тому самому канте хондо — «глубинному пе-
нию», которое столь высоко ценил позднее другой анда-
лузец — Федерико Гарсиа Лорка, сказавший: «Бесконечные 
оттенки Горя и Страдания выражены в канте хондо с 
величайшей точностью и правдивостью». Это же привлекло 
к канте хондо и Беккера. Нередко самые хитроумные по 
замыслу стихотворения Беккера, возводимые к изощренней-
шим образцам профессиональной поэзии, на самом деле 
получили импульс в народных «коплас». 

С фольклором стихи Беккера связывают многие черты: 
непосредственность и искренность выражения, сознатель-
ный аскетизм в выборе поэтических средств, например 
удивительно экономное пользование эпитетами («нагая 
поэзия» — говорил о таких стихах Хуан Рамон Хименес), 
необычайная музыкальность (канте хондо ведь органично 
соединяет текст и мелодию!), наконец, прием поэтического 
параллелизма, один из излюбленных у Беккера. 

Каких высот поэзии достигает лира андалузского поэта 
с помощью подобных простых, иногда даже кажущихся 
элементарными средств, можно проследить на многих 
стихотворениях сборника. Таково, например, стихотворение 
XXIII, лаконично передающее чувство поэта: 

Рог una mirada, un mundo; 
Рог una sonrisa, un cielo; 
Рог un beso...;j Yo ne se 
Que te diera рог un beso! 

За один лишь взгляд — весь мир; 
За одну лишь улыбку — небо; 
За один поцелуй — Я не знаю, 
Что отдал бы я за один поцелуй! 

Здесь нет ни одного эпитета, ни одной метафоры. 
Высокой поэзией это четверостишие делает наполняющее 
его чувство влюбленного, наиболее полно выраженное 
даже не в гиперболах первых строк, а во второй поло-
вине четверостишия, когда одна мысль о поцелуе любимой 
заставляет его задохнуться от беспредельности возможного 
счастья. 

Эта беспредельность любви — лейтмотив цикла, повест-
вующего о краткой счастливой поре взаимного чувства. 
«Нынче земля и небо мне улыбаются; нынче солнце 
проникает в глубины души; я сегодня ее видел... Ее ви-
дел, и она на меня взглянула... Сегодня я верую в бо-
га!» — восклицает он (XVII). 

Увы, счастье разделенной любви — лишь краткий миг. 
Приходит друг и сообщает, что Она неверна (или просто 
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забыла? — Беккер не любит сообщать подробности собы-
тия, все его внимание сосредоточено на внутреннем мире 
лирического героя); все рушится в одно мгновение — «и я 
понял в тот миг, почему люди плачут, почему убивают 
себя» (XLII). В концовке этого стихотворения поэт перво-
начально писал: «А что я мог поделать? То был друг... 
Он сделал мне одолжение... И я поблагодарил его». 
В окончательный вариант Беккер внес как будто бы 
совсем незначительные изменения: «Кто принес мне это 
известье? Мой верный друг... Он сделал мне великое 
одолжение... И я поблагодарил его». Эти эпитеты (един-
ственные во всем стихотворении!) призваны по-гейневски 
подчеркнуть мрачную иронию ситуации: друг разбивает 
сердце влюбленного, будучи узеренным, что творит благо. 

В стихотворениях раскрывается вся гамма чувств несчаст-
ного в любви — от холодного отчаяния, когда человек ста-
реет за одну ночь (XLIII), от проклятий по адресу из-
менницы (XLVII) до попыток разобраться в происшедшем 
(XLI), понять, нет ли в разрыве его вины (L), и т. д. 

В стихотворении LII страдания лирического героя обле-
каются в элегическую форму. Стихотворение состоит из 
четырех четверостиший. В первых трех строфах поэт об-
ращается поочередно к гигантским волнам, разбивающимся 
о пустынные берега; к порывам ураганного ветра, сры-
вающего с дерезьев увядшие листья; к грозовым тучам, 
в которых горят кровавые отблески молний. И каждый 
раз умоляет об одном: «Возьмите меня с собой». Эти 
три строфы построены строго параллельно. Нарастающее 
от строфы к строфе напряжение достигает кульминации и 
получает разрядку в четвертой строфе: «Возьмите меня, 
о умоляю, туда, где безумие лишит меня рассудка и па-
мяти. О умоляю! Я так боюсь остаться наедине со своими 
страданиями». 

Если бы не этот взрыв сдерживаемого отчаяния в фина-
ле, параллелизм конструкций в предшествующих строках 
мог бы показаться, наверно, нарочитым нагнетанием чувств. 
Нарушение параллелизма в последней строфе возвращает 
стихотворению ощущение непосредственности. В этом и 
заключается нелегкое искусство простоты, которое Антонио 
Мачадо считал отличительной чертой поэзии Беккера. 
«Поэзия Беккера, — писал Мачадо, — столь ясная и прозрач-
ная, поэзия, в которой все кажется написанным для 
того, чтобы быть понятым, обладает, тем не менее, оча-
рованьем, не поддающимся логическому объяснению... Кто-
то сказал и очень точно: «Бе&кер — это гармоника, на 
которой играл ангел». Верно: это был ангел истинной по-
эзии...» 

К концу сборника отчаяние заполняет все существо 
лирического героя; в последних стихотворениях книги, по-
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священных философским раздумьям, любовь отождествля-
ется со смертью и получает предельно трагическое осмыс-
ление в заключительных строках последнего LXXVI сти-
хотворения: «О, что за молчаливая любовь — смерть! Как 
покоен сон в могиле!» 

Любовь, в сущности говоря, — центральный персонаж 
и прозаических «Легенд» Беккера; любовь и смерть, любовь 
и сон, любовь, мимолетная, как луч луны. Субъективный 
и лирический мир стихов здесь объективируется, переносится 
в далекое, преимущественно средневековое, прошлое. В этом 
они напоминают «Легенды» Соррильи и «Исторические 
романсы» Риваса. Но, как писал Анхель дель Рио, в преж-
них романтических преданиях «...господствовал, наряду с 
описательным элементом, дух приключений, интриги; это 
искусство новеллистическое. В легенде Беккера, напротив, 
царит таинственное, сверхъестественное и магическое; это 
искусство лирическое». Содержание этих легенд разнообраз-
но, оно нередко заимствовано писателем из народных 
сказок, но почти всегда в основе трагического конфликта, 
определяющего.развитие их сюжета, лежит тяга к недости-
жимому, невозможному, ускользающему. В «Зеленых гла-
зах» (Los ojos verdes) — это таинственная дева с зелеными 
глазами, увлекающая молодого охотника в пучину вод; 
в «Маэстро Пересе, органисте» (Maese Perez, el organista) — 
чарующая мелодия органа, раз в год, в день смерти 
органиста, звучащая в соборе, где когда-то играл маэстро 
Перес; в «Луче луны» (El rayo de luna) — это таинственная 
незнакомка в белом, которой однажды ночью обернулся 
для юного героя луч луны, упавший сквозь листву на 
аллею парка. В этих легендах, как и в «Письмах из 
моей кельи», написанных Беккером для одного мадридско-
го журнала из уединения в монастыре святой Марии Ве-
руэльской, не только воспроизводится опоэтизированное 
прошлое, но и появляется своеобразный «идеологический» 
пейзаж, к которому испытывали позднее такое влечение 
писатели «Поколения 1898 года», Эта перекличка поэзии 
Беккера с творчеством писателей рубежа века не случайна: 
завершая развитие романтического искусства, творчество 
Густаво Адольфо Беккера пролагало пути новаторскому 
искусству Хуана Рамона Хименеса, Антонио Мачадо, Фе-
дерико Гарсиа Лорки, распахивало двери в новый «золо-
той век» испанской литературы. 



ГЛАВА II 

ПЕРВЫЕ ОБРАЗЦЫ РЕГИОНАЛИСТСКОЙ ПРОЗЫ 

В прозе предшествующего 
периода господствующими 

жанрами были исторический роман и костумбристский 
очерк. В 50 —60-х годах они продолжают пользоваться 
популярностью, но на первый план выдвигается регио-
налистская (областническая) проза. 

Регионализм издавна был характерен для испанской 
культуры, ведь устойчивые провинциальные различия 
К. Маркс справедливо считал одним из исконных свойств 
испанской социальной действительности еще со времен 
Реконкисты1. Эти различия ощущались даже в пределах 
одной испано-кастильской нации, например между жителями 
Андалузии и Астурии. В каждой из этих областей сло-
жились своеобразные обычаи, быт, фольклор и т. д. Не-
равномерность капиталистического развития еще более углу-
била эти различия, а характерные для капитализирующе-
гося общества тенденции к ломке провинциальных пере-
городок, к нивелированию быта и нравов вызвали уси-
ленное сопротивление патриархально-консервативных эле-
ментов общества. Вот на этой-то основе и получает 
развитие регионалистекая проза — новелла и роман. 

Социальная база регионализма была достаточно широка 
и разнообразна; прозу областников поэтому характеризо-
вала пестрота идей и принципов. Но всех этих писате-
лей объединяла любовь к своей «малой родине», интересы 
которой они ставили выше общенациональных. Вслед за 
костумбристами регионалисты обращаются преимущест-
венно к современной теме. Важной особенностью их 
творчества было выдвижение на первый план темы на-
рода, изображение народа носителем высшей нравствен-
ности и добродетели. 

В трактовке этой темы особенно явственно обнаружи-
валась патриархально-народническая узость общественных 
позиций областников. Им свойственно наивное отрицание 
неизбежности капиталистического развития, т. е. то, что 

1 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 10, с. 429. 
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В. И. Ленин, характеризуя русское народничество, назвал 
«сентиментальной критикой капитализма»1. И все же их 
демократические пристрастия способствовали тому, что в 
произведениях иарнских реалистов второй половины века 
видное место заняли сюжеты из народной жизни, кар-
тины народного быта, типы людей из народа, фольклор-
ные мотивы. 

Регионалистское движение с особой силой охватило 
юг Испании — Андалузию — и северные, баскские провинции. 
Андалузия и Бискайя и выдвинули двух крупнейших пред-
ставителей областнической литературы — Фернан Кабальеро 
и Антонио де Труэву. 

Под мужским псевдонимом Фернан Кабальеро (Fernan 
Caballero) скрывалась Сесилия Бель де Фабер (Cecilia Bohl 
de Faber, 1796 — 1877), дочь гамбургского негоцианта и 
консула в Кадисе, известного знатока и поклонника клас-
сической испанской культуры. 

Творить Фернан Кабальеро начала еще в 20-х годах; 
уже тогда были задуманы и написаны некоторые повести 
и романы, опубликованные много позднее. Но активная 
литературная деятельность ее не продолжалась и двадцати 
лет. Первый ее роман «Чайка» (La gaviota) вышел на 
испанском в 1849 г. (писался он по-французски). Сентябрь-
ская революция 1868 г., которую Фернан Кабальеро, пре-
данная монархическим и религиозным идеям, восприняла 
чуть ли не как свершение самых мрачных пророчеств о 
конце света, заставила ее замолчать навсегда. 

Большую часть своей жизни Фернан Кабальеро про-
вела в Андалузии; здесь же развертывается действие 
большинства ее новелл, повестей и романов. Разнообраз-
ное по жанрам и темам творчество Фернан Кабальеро 
вместе с тем характеризуется постоянством идей, оценок, 
кругозора, цельностью мировосприятия. Можно выделить 
три основных структурных элемента ее прозаических про-
изведений, сочетание которых и составляет своеобразие 
ее писательской манеры. Первый из этих структурных эле-
ментов — фольклорные мотивы. Писательница была вели-
колепным знатоком и ревностной собирательницей анда-
лузского фольклора. Ее сборники народных и детских 
сказок неоднократно переиздавались в Испании и перево-
дились в других странах. Не удивительно, что фольклорные 
мотивы составляют весьма существенную сторону ее соб-
ственного творчества, придавая ему своеобразный лиризм 
и задушевность. 

Много лет Фернан Кабальеро публиковала также костум-
бристские зарисовки сельского быта Андалузии. Некоторые 
ее рассказы, в сущности, и сводятся к тщательно и 

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 2, с. 202. 
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достоверно нарисованным картинам патриархальных нравов 
юга Испании. Эти рассказы позднее вошли в сборники 
«Картины андалузских нравов» (Cuadros de costumbres an-
daluses, 1852) и «Картины нравов» (Cu^lros de costumbres, 
1861). Но пристальное внимание к быту характерно и для 
ее повестей и романов. Недаром большинство из них 
снабжено подзаголовком «роман нравов». Однако и наив-
ные народные предания, и песни, и картины патриархаль-
ного быта захолустных городков и деревень Андалузии 
важны для Фернан Кабальеро-романистки не сами по себе, 
а как своеобразный лироэпический фон, на котором явст-
венней проступают волнующие писательницу конфликты со-
временной действительности. Эти конфликты и составляют 
третий и центральный структурообразующий элемент ее 
прозы. 

Без преувеличения можно сказать, что все творчество 
Фернан Кабальеро посвящено прославлению благородства 
«народной души», понимаемой ею как воплощение наив-
ной, но искренней религиозности, моральной чистоты, при-
вязанности к стародавним обычаям и лояльности в отно-
шении господствующих социальных и политических инсти-
тутов. Один из примеров подобной идиллии роман «Лето 
в Борносе» (Un verano en Bornos, закончен в 1853 г., 
опубликован в 1855J — рассказ о трогательной любви и 
счастливом замужестве двух сестер, устоявших против 
многочисленных соблазнов богатства. Но писательница редко 
ограничивается подобным идиллическим изображением «на-
родной души», расцветающей на лоне природы. Она пред-
почитает рисовать трагические последствия столкновений 
нежных сердец, нравственно чистых, простодушно наивных 
людей из народа с пороками современного «цивилизован-
ного» общества, в котором, но ее убеждению, воцарились, 
оказывая развращающее влияние на людей, идеи «материа-
лизма», безбожия и социализма. 

Поэтика рассказов, повестей и романов Фернан Кабалье-
ро сводится к борьбе идеальной добродетели с пороком, 
причем добродетелью объявляется следование вековечным 
устоям нравственности, а пороком — малейшее отклонение 
от них. Порок в конце концов оказывается наказанным с 
помощью провидения, хотя добродетель нередко гибнет в 
неравной схватке. 

Так было уже в первом романе писательницы «Чайка». 
Героиня этого произведения — полудикая рыбачка Марисала-
да, прозванная Чайкой и обладающая необыкновенным 
голосом. В глухом андалузском селении, где она прожи-
вала, поселился бедный немец Штейн, врач по профессии. 
Через несколько лет они поженились, а вскоре после этого 
по настоянию герцога Альмансы, старого друга Штейна, 
переселились в Севилью. Здесь Марисалада выступает на 

20 



оперной сцене и быстро приобретает широкую известность. 
В вихре успеха она забывает о своих близких, эгоисти-
чески предает любящих и преданных ей людей, оказы-
вается причиной, правда невольной, смерти отца. В конце 
концов она становится свидетельницей гибели своего лю-
бовника-тореро и, потрясенная этим, теряет голос и на-
всегда исчезает со светского небосклона, чтобы, вернувшись 
в родную деревеньку, стать добропорядочной супругой мест-
ного цирюльника. 

С различными вариациями аналогичный сюжет присут-
ствует и во многих более поздних произведениях писа-
тельницы. Так, в романе «Семейство Альвареды» (La 
familia de Alvareda, 1849) источником трагедии ее героев 
становится вторжение в жизнь патриархальной крестьянской 
семьи корыстных и низменных расчетов. В повести «Одна 
в другой» (Una en otra, 1849) трогательная идиллия люб-
ви сельских Ромео и Джульетты развертывается на фоне 
злосчастья и бед, постигающих крестьянскую семью, ко-
торая также стала жертвой самых низменных чувств и 
алчности. Дочь разбогатевшего на Кубе с помощью тем-
ных махинаций плебея Мария де лас Лагримас гибнет, не 
в силах перенести навязываемого ей отцом брака по рас-
чету (роман «Лагримас» — Lagrimas, 1850). В романе «Кле-
менсия» (Clemencia, 1852) героиня проходит через анало-
гичные испытания, но в конце концов обретает счастье, 
соединив свою жизнь с давно любившим ее простым и 
честным юношей и поселившись в сельской глуши. 

Нетрудно заметить, что конфликты в произведениях 
Фернан Кабальеро неизменно возникают там, где в жизнь 
вторгаются корысть, безверие, эгоизм, неизменные, по убеж-
дению писательницы, спутники буржуазного прогресса, ко-
торый разрушает патриархальную идиллию, столь милую 
сердцу автора. К Фернан Кабальеро вполне применима 
характеристика, которую дает А. И. Герцен европейским 
консерваторам этой поры: «Упрямство, что ли, это с их 
стороны, недостаток понимания или страх перед мрачным 
будущим смущает их до того, что они видят только то, 
что гибнет, привязаны только к прошедшему, опираются 
только на развалины или стены, готовые рухнуться»1. 

Впрочем, вера в божественный промысел позволяет Фер-
нан Кабальеро сохранить убеждение в неизбежности кары 
господней. Это определяет собой характер развязки во 
многих ее произведениях. Так, например, в повести «Леди 
Вирджиния» (Lady Virginia, 1857) знатная англичанка, ког-
да-то бросившая своего ребенка, много лет спустя находит 
сына, воспитанного бедной, но мудрой и благородной 

1 Герцен А. И. Соч. в 9-ти т. М., 1955- 1958. Т. 3, с. 3 6 3 -
364. 
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рыбачкой в деревушке близ Кадиса. Но находит, чтобы 
потерять его вновь и теперь уже навсегда, когда, потрясен-
ный раскрывшимся ему предательством матери, юноша 
кончает жизнь самоубийством. Писательница, однако, ред-
ко удовлетворяется тем, что демонстрирует неусыпную 
бдительность провидения, карающего порок, она еще и 
обильно уснащает повествование моралистическими рас-
суждениями и назиданиями. 

Творчество Фернан Кабальеро часто характеризуют как 
первый этап становления реалистической прозы в Испании 
XIX в., ссылаясь при этом на точность и достоверность 
содержащихся в ее романах костумбристских описаний. 
Но Фернан Кабальеро не удается преодолеть внутренней 
статичности, свойственной костумбризму, и она пытается 
лишь компенсировать ее за счет бурно развивающегося 
внешнего действия. Соединение это оказывается чисто 
механическим и становится одним из очевидных худо-
жественных просчетов писательницы. С другой стороны, 
контрастность построения романов, резкие, без светотени 
краски в изображении персонажей, склонность к мелодра-
матическим ситуациям, пристрастие к экзотическим типам 
тореро, контрабандистов, добродетельных и злых бандитов 
и т. п. — все это, несомненно, пришло к Фернан Кабальеро 
из романтической повествовательной традиции. 

В меньшей мере сохраняется связь с романтизмом в 
творчестве Антонио де Труэвы (Antonio de Trueba, 1819 — 
1889). 

Выходец из баскской крестьянской семьи, многие годы 
вынужденный жить вдали от родных мест, Труэва, писа-
тель-самоучка, во всех своих произведениях с глубоким и 
неподдельным чувством воспевает свой край, горы и доли-
ны Басконии, их трудовой люд, главным образом крес-
тьян, еще не затронутых буржуазной цивилизацией. Страст-
ный любитель и собиратель народной поэзии, Труэва и сам 
писал по-баскски и по-испански бесхитростные и просто-
душные стихи, которые вошли в сборники «Книга песен» 
(El libro de los cantares, 1851), «Книга гор» (Libro de las 
montanas, 1867) и др. Многие из его стихотворений, в 
свою очередь, получили широкое распространение в устной 
традиции как народные песни. 

Еще большую известность приобрел Труэва своими мно-
гочисленными рассказами, собранными в книгах «Народные 
рассказы» (Cuentos populares, 1853), «Рассказы розового 
цвета» (Cuentos de color de rosa, 1854), «Крестьянские 
рассказы» (Cuentos campesinos, 1860), «Разноцветные рас-
сказы» (Cuentos de varios colores, 1866) и др. Гимн патри-
архальному бытию бискайского крестьянства в устах 
Труэвы звучит натуральнее и искреннее, чем у Фернан 
Кабальеро панегирик крестьянам и рыбакам Андалузии. 
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Жизнь народную Труэва не только знает доподлинно,—он 
сам живет этой жизнью. Поэтому его рассказы и произ-
водят впечатление полной достоверности, чуть ли не до-
кументальности. Отсюда и другое свойство этих рассказов — 
их взволнованный лиризм, нигде не переходящий в фаль-
шивую сентиментальность. Писатель вовсе не склонен 
смотреть на жизнь только в розовом свете. Рассказы 
Труэвы — это незамысловатые, но разнообразные житейские 
истории, в которых грустное часто соседствует с веселым, 
а трагическое — с идиллией. Сюжету он придает малое 
значение, часто его рассказы скорее напоминают костум-
бристские зарисовки веселых сельских праздников или скром-
ных деревенских похорон, воскресного отдыха крестьян 
и их тяжких трудовых будней. 

Идеалом Труэвы является мирная жизнь крестьянской 
семьи, занятой честным трудом и угодными богу делами, 
как, например, в рассказах «Сельское счастье» (Felicidad 
domestica), «Посев и жатва» (Las siembras у las cosechas) 
и др. Бедняку он всегда отдает предпочтение перед бога-
чом. Один из рассказов так и называется «Богач и бедняк» 
(El rico у el pobre). Его герои — два односельчанина, са-
пожник и местный богатей. Сапожник, хоть и живет в бед-
ности, счастлив, потому что совесть его спокойна. Богач 
же, всю жизнь проживший обманом ради того, чтобы 
накопить побольше денег, не может поверить в искренность 
счастья сапожника. Он пытается совратить его соблазнами 
богатства и терпит поражение. Тогда он кончает жизнь 
самоубийством. Однако Труэва достаточно трезв и наблю-
дателен, чтобы понимать: в жизни чаще одерживает победу 
не простодушная честность, а наглая корысть. Эту мысль 
в одном из рассказов — «Дядюшка Корысть» (El tio Inte-
res) автор иллюстрирует народной сказкой о том, как 
Корысть, взяв к себе в компаньоны в торговом деле 
Простодушие и Справедливость, убивает Простодушие, кале-
чит Справедливость и заживает припеваючи. Вообще в сказ-
ках, вкрапленных в сборники Труэвы, писатель иногда 
отказывается от свойственного ему добродушно-ироническо-
го юмора. Описывая некую страну Корретанию в «Кор-
ретонцах» (Los corretones), Труэва создает злую карикатуру 
на буржуазную демократию. Колоритную картину страны 
Лентяев он рисует в сказке «Компот» (Compota). Сатири-
ческие стрелы Труэвы направлены против ловких мошен-
ников-горожан, пользующихся в своих корыстных целях 
наивностью крестьян, как, например, в рассказе «Томилья-
ресцы» (Los tomillareses). Другим объектом сатиры Труэва 
избирает представителей местной сельской администрации — 
глупых и жестоких алькальдов, писарей и т. д. Однако 
в большинстве случаев эти персонажи бывают посрамлены 
если не своими согражданами, то по воле божьего про-
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мысла, как в рассказах «Хитрее Кардоны» (El mas listo 
que Cardona), «Ребаньяплатос» (Rebanaplatos) и др. 

Особое место в рассказах Труэвы занимает тема рели-
гии. Простодушная и наивная вера пронизывает все твор-
чество писателя. Это не мешает ему в иных случаях 
добродушно посмеяться над тем или иным служителем 
церкви: таковы его рассказы «Экономка священника» (Е1 
ama del сига), «Златоуст» (El pico de ого) и в особен-
ности «Священник из Паракуэльяса» (El cura de Рагаси-
ellos), где повествуется о сельском священнике, прославив-
шемся не только как благочестивый пастырь, но и как луч-
ший тореро в округе. В целом мир, в который вовле-
кает читателя Труэва, — это замкнутый мир патриархальной 
деревни, остающейся верной дедовским обычаям и с не-
доверием отвергающей сомнительные блага цивилизации. 

Великолепный знаток народной речи, Труэва находит 
для милых его сердцу картин патриархального быта род-
ной Бискайи удивительно поэтичную при всей ее неза-
мысловатости языковую форму. И в этом отношении, 
как и во многих других, он словно перебрасывает мос-
тик от регионалистского костумбризма к реалистическому 
областническому роману Хосе Марии де Переды. 

ГЛАВА III 

ПРОЗАИКИ-РЕАЛИСТЫ X. М. ПЕРЕДА, 
П. А. АЛАРКОН, X. ВАЛЕРА 

с v — ' реди писателей регионалист-
ского направления выдаю-

щееся место по праву занимает Хосе Мариа де Переда 
(Jose Maria de Pareda, 1833-1905). Отпрыск знатной, но 
оскудевшей дворянской семьи из Сантандера, Переда с дет-
ских лет впитал любовь к родным краям, которые он 
покидал лишь трижды и ненадолго. Первый раз это слу-
чилось в 1852 г., когда по настоянию родителей он 
отправился учиться в артиллерийское училище Мадрида, а 
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затем Вальядолида. Не закончив его, год спустя он вернул-
ся на родину. В молодости равнодушный к проблемам 
политики, Переда вскоре после низложения Изабеллы II 
решительно заявил о своем неприятии революции и вообще 
всего того, что несла с собой утверждавшаяся у власти 
буржуазия. Он даже примкнул к карлистской партии и в 
качестве депутата от нее прожил около двух лет, в 1871 — 
1872 гг., в столице. Однако знакомство с закулисной 
стороной парламентской деятельности навсегда отвратило 
его от политической борьбы и укрепило в патриархально-
консервативных убеждениях. С этой поры он почти не 
покидал родного края и в Мадрид ненадолго приехал 
лишь в 1897 г. для участия в церемонии приема его в 
Королевскую Академию. 

Все симпатии Переды, конечно же, принадлежали пат-
риархальному прошлому, но поначалу в его произведениях 
звучали скорее не идиллические, а трагические ноты: пи-
сатель с болью отмечал, как неотвратимы перемепы, про-
исходящие вокруг. Эта горькая правда и предстала перед 
глазами читателей в его сборниках рассказов «Горные 
сцены» (Escenas montanesas, 1864) и «Типы и пейзажи» 
(Tipos у paisajes, 1871). 

Нравы Бискайи Переда рисовал без всяких романтиче-
ских прикрас. Недаром Антонио де Труэва в своем пре-
дисловии к «Горным сценам», высоко оценив творчество 
Переды, вместе с тем упрекнул его в пессимизме и в вы-
пячивании на первый план самых непривлекательных сторон 
жизни. Упреки эти справедливы лишь отчасти. Переда 
действительно во многих своих рассказах из первых сбор-
ников показывает убожество жизни, тяжкий труд и беспро-
светную нищету людей из народа, объясняя это проникно-
вением в былые патриархальные углы буржуазного «про-
гресса». В рассказе «В Индии» (A las Indias) образ па-
рохода, поглощающего в своем чреве сотни подобных 
обездоленных людей, отправляющихся искать счастья за 
океаном, превращается в мрачный символ всего обуржуа-
зившегося мира. Непонимание друг друга и глухая вражда 
горожан и крестьян — тема рассказа «Каждому свое» (Suum 
quique). Повесть «Герб и Мошна» (Blasones у taiegas) 
рассказывает о Дон Кихоте XIX столетия, нищем идальго 
доне Робустьяно де Трес Соларес-и-де-ла Кальседа, кото-
рого нужда заставляет породниться с разбогатевшим трак-
тирщиком по прозвищу Масоркас. Повесть завершается 
ироническим описанием семейной идиллии гордой дочери 
дона Робустьяно Вероники и простодушного Антона, на-
следника трактирщика. Такой же элегией по доброму ста-
рому времени, но уже лишенной всякой иронии, стал рас-
сказ «Конец одной расы» (El fin de una raza), история 
смерти 80-летнего рыбака Тремонтории, последнего пред-
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ставителя некогда могучего племени наивных и величест-
венных тружеников моря. 

Объясняя цели, которые он преследовал в своих кос-
тумбристских зарисовках, Переда говорил, что хотел дать 
читателю понять, «какое поколение жило спокойней и счаст-
ливей — то, которое прикрывается мишурой современной 
цивилизации, или то, что ходило в отрепьях нашего бы-
лого невежества... Просвещение! Все было бы хорошо, 
если бы в его лучах голодный мог найти себе хлеб, 
а дрожащий от холода — приют. Но хваленое просвещение 
служит лишь для того, чтобы еще больше подчеркнуть 
нищету и богатство, делая еще более невыносимым для 
бедняка этот вечный контраст». Уже в этих произведениях 
за описанием полной сурового трагизма повседневной борь-
бы людей из народа за существование нетрудно различить 
симпатии автора к труженикам и его ненависть к буржу-
азному миропорядку. 

Эта антибуржуазная тема становится центральной в 
творчестве Переды 70-х годов. В 1871 г. он публикует 
сборник «Этюды темперой» (Bocetos al temple), куда вошли 
три повести: «Жена Цезаря» (La mujer de Cesar), «По-
рядочные люди» (Los hombres de pro) и «Золото побежда-
ет» (Oros son triunfo). В последней из них Переда рисует 
столкновение гнусного богатея и бедняка, столкновение, в 
котором богач обездолил и опозорил бедняка, отнял у 
него невесту. Еще большей остротой отличается повесть 
«Порядочные люди». В ней сельский трактирщик Симон 
Серохо, наживший капитал ростовщичеством, соблазняется 
предложением политических проходимцев выставить свою 
кандидатуру на парламентских выборах. С помощью под-
купа и фальсификации он избирается в кортесы и в 
конце концов становится жертвой беззастенчивой эксплуа-
тации со стороны всякого рода шантажистов и других 
подозрительных субъектов. Более развернуто эта сатириче-
ская картина злоупотреблений на выборах, корыстолюбивой 
подоплеки парламентской борьбы, коррупции властей пред-
стает в «парламентских», политически тенденциозных 
романах «Дон Гонсало Гонсалес де ла Гонсалера» (Don 
Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, 1879) и «Педро Санчес» 
(Pedro Sanchez, 1883). 

Реакционность политических позиций Переды в этих 
романах очевидна: он создает злой пасквиль на револю-
цию, республику и парламентский строй. Здесь уместно 
вспомнить характеристику феодального социализма в «Ма-
нифесте Коммунистической партии»: «...наполовину похо-
ронная песнь — наполовину пасквиль, наполовину отголосок 
прошлого — наполовину угроза будущего, подчас поражаю-
щий буржуазию в самое сердце своим горьким, остро-
умным, язвительным приговором, но всегда производя-
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щий комическое впечатление полной неспособностью понять 
ход современной истории»1. 

Нечто подобное произошло и в данном случае. Ненависть 
обострила зрение Переды; он сумел разглядеть в борьбе 
буржуазных партий, в самой буржуазной революции такие 
стороны, которые ускользали от взоров либерально настро-
енных литераторов, и обличить своекорыстие, демагогию 
политиканов новой формации с убийственной меткостью. 
Но верность наблюдений, точность описаний исчезает на 
тех страницах, где писатель противопоставляет ненавист-
ному миру буржуа образы благородных помещиков вроде 
Рамона Лопеса де Льосиа в «Педро Санчесе». 

Эта полная неспособность Переды понять ход современ-
ной истории и сохранить верность правде жизни особенно 
проявилась в двух откровенно тенденциозных романах — 
«Бык на свободе» (El buey suelto, 1878) и «Каково де-
рево, такова и палка» (De tal palo tal astilla, 1880). Пер-
вый задуман как полемический ответ на романы Бальзака 
о безрадостной семейной жизни; второй является откликом 
на романы Гальдоса о пагубных последствиях религиозной 
нетерпимости. Жизненно достоверные и поразительно точ-
ные костумбристские описания быта здесь соседствуют со 
сгущенным до натурализма показом изнанки жизни и при-
сущей мелодраме резкостью красок в изображении централь-
ных персонажей. Что же касается композиции, то привер-
женность Переды к костумбризму сказывается в том, что 
романы его превращаются, по сути дела, в серии костум-
бристских зарисовок, едва связанных между собой незамыс-
ловатой фабулой. 

Подобный недостаток характерен и для других произ-
ведений этого периода, в частности для романа «Вкус 
землицы» (El sabor de la tierruca, 1882), в котором явст-
венно обнаруживается стремление к идиллическому осмыс-
лению патриархальных черт быта родной Бискайи. Фабула 
в этом произведении сводится к истории стародавней вражды 
двух семейств, отступающей в конце концов перед силой 
чистого и благородного чувства сельских Ромео и Джульет-
ты. Однако неторопливо развивающийся сюжет — лишь 
повод для описания колоритных типов жителей бискай-
ских гор, сцен их повседневного, но пронизанного поэзией 
труда быта. Подобное сочетание предельной достоверности 
в описании природы, быта, одежды, речи обитателей 
Бискайи с их идиллическим истолкованием становится 
особенностью зрелого творчества Переды. 

Этот последний период открывается романом «Сотиле-
са» (Sotileza, 1885), первой попыткой Переды преодолеть 
кос гумбристскую статичность изображения. Действие романа 
развертывается в рыбацком предместье Сантандера. Переда 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 4, с. 448. 
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беспощадно правдиво рисует нищету, грубость нравов и от-
ношений его обитателей, грязь на улицах и в домах 
поселка. Но на этом фоне лишь еще ярче проступает 
стремление писателя воспеть добродетели, нерушимую веру 
и героическую стойкость тружеников моря. Правы те иссле-
дователи, которые отмечали в этом романе следы нату-
ралистической техники письма, но по своим исходным, 
позициям это произведение — истинный антипод натуралист 
тического романа. История простой рыбачки Сильды, про-
званной Сотилесой (sotileza по-испански означает наиболее 
тонкую и гибкую часть рыболовной снасти), с детства 
оставшейся сиротой и воспитанной в бедной, но добро-
детельной семье, позволяет Переде обнаружить восхищаю-
щее его нравственное здоровье человека из народа, скры-
вающееся под внешней грубостью. На примере образа Силь-
ды особенно ярко проступает стремление Переды руковод-
ствоваться «принципом углубления во внутреннюю жизнь», 
который Томас Манн полагал важнейшим признаком ро-
манного жанра. И сюжет романа, и центральный его 
конфликт — столкновение трех претендентов на руку Силь-
ды — построены так, что через них обнаруживается эволю-
ция образа героини, ее психологическая изменчивость. 

Это же прослеживается и в романе «На горных вер-
шинах» (Penas arriba, 1895), кульминационной точке твор-
чества Переды. Это история столичного жителя, завсегда-
тая мадридских театров, клубов и кафе, который волею 
случая очутился в глухой горной деревушке Табланке и 
обрел счастье в слиянии с величественной природой, в 
общении с простодушными, но чистыми сердцем обитате-
лями селения и в любви к целомудренной горянке Лиге. 
Повествование превращается в патетический гимн природе 
и людям Бискайи. Так завершается творческая эволюция 
писателя — от очерка нравов и быта «Горных сцен» через 
роман-хронику сельской жизни «Вкус землицы» к роману 
«На горных вершинах», морально-философскому роману о 
нравственном очищении человека, зараженного пороками 
буржуазной цивилизации, под воздействием девственной 
природы и бесхитростных обитателей баскских гор. К этому 
последнему этапу писатель приходит не без влияния идей 
Л. Н. Толстого, получивших в это время в Испании 
широкое распространение. 

Скудость фабулы в романах Переды компенсируется 
красочным описанием различных характерных сцен из жизни 
обитателей Табланки (охота на медведя; спасение мальчика, 
ставшего жертвой снежной л'авины; торжественно-чинные 
сельские похороны и т. д.). К этому добавляются мастерски 
выписанные реалистические портреты людей из народа (в ис-
кусстве портретирования, как и во многом другом, Переда, 
несомненно, учится у Сервантеса), яркие, всегда окрашенные 
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чувством пейзажи и, наконец, раскрытие психологической 
эволюции героя. Это все делает творчество Переды одной 
из вершин классического реализма в Испании XIX в. 

Другим родоначальником критического реализма в Испа-
нии был Педро Антонио де Аларкон (Pedro Antonio 
де Alarcon, 1833— 1891). И в жизни и в творчестве Алар-
кона было столько крутых поворотов, что критик Сесар 
Барха, например, написал: «Аларкон — это человек без убеж-
дений, гражданин без принципов, художник без эстетиче-
ской концепции... Все его творчество в силу этого ха-
рактеризуется какой-то неопределенностью...» 

Барха оценивает Аларкона слишком сурово. Конечно, 
и в мировоззрении, и в творчестве этого писателя можно 
обнаружить немало противоречий и непоследовательности, 
но в самих его метаньях есть нечто закономерное, ха-
рактерное для той среды, в которой он сформировался 
как личность и как художник. Происходивший из обеднев-
шей дворянской семьи, Аларкон сперва изучал теологию 
и право, а затем, уверовав в свой литературный талант, 
покинул родной андалузский городок Гуадис. Несколько 
лет он вел богемный образ жизни в Гранаде и в столице, 
участвовал в восстании против режима Изабеллы II, изда-
вал газету «Эль латиго» («Кнут»), в которой бичевал 
придворную камарилью и клерикалов. Позднее он отпра-
вился волонтером в армию, воевавшую в Марокко, а с 
середины 60-х годов дважды представлял в парламенте 
весьма умеренный «Либеральный союз». В годы революции 
Аларкон быстро правеет, а затем и окончательно утвержда-
ется в рядах консерваторов. В 1875 г. он становится чле-
ном Государственного совета, а два года спустя изби-
рается в Академию, при вступлении в которую произ-
носит речь «О морали в искусстве» (De la moral en el arte), 
объявив открытую войну прогрессивным идеям в жизни и 
в литературе. 

Семнадцати лет от роду Аларкон написал роман «Финал 
Нормы» (El final de Norma, опубликован в 1855). Эта 
история неземной любви скрипача-испанца Серафина и «де-
вы Севера» Брунильды, преследуемой жестоким злодеем, 
оснащена всеми атрибутами типично романтического по-
вествования, но, как всякое эпигонское произведение, ли-
шено подлинно романтической страсти и производит впе-
чатление чуть ли не пародии на романтизм. 

Гораздо более органичны черты романтического миро-
восприятия в рассказах Аларкона, создававшихся в 50-х го-
дах и позднее объединенных в сборниках «Любовные рас-
сказы» (Cuentos amatorios, 1881), «Маленькие националь-
ные истории» (Historietas nacionales, 1881) и «Неправдопо-
добные повествования» (Narraciones inverosimiles, 1882). 
Особенно интересны рассказы второго сборника, многие из 
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которых посвящены событиям войны против Наполеона. 
Некоторые рассказы, несомненно, основаны на изустных 
историях, которые бытовали в народе; другие написаны 
в той же манере народного предания, которое как будто 
стремится излагать достопамятные события предельно точно 
и вместе с тем окружает их своеобразной атмосферой 
поэтической легенды. Таков знаменитый рассказ «Уголь-
щик-алькальд» (El carbonero alcalde), повествующий о ге-
роизме жителей горной деревушки Лапесы, которые все 
как один встали по призыву своего алькальда — угольщика 
по профессии — Мануэля Атьенсы (лицо историческое) на 
защиту родной деревни от реквизиционного отряда фран-
цузов и предпочли смерть в бою позору плена. Не 
менее известен также имевший реальную основу рассказ 
«Офранцуженный» (El afrancesado), где идет речь о том, 
как скромный аптекарь в одном из галисийских городков, 
притворившись сторонником французских оккупантов, созы-
вает к себе на обед офицеров из французского гарнизона 
и гибнет вместе с ними, подсыпав яд в пищу. В рассказе 
«Иноземец» (El extranjero) мать польского солдата, убитого 
французом-мародером в Испании, узнает убийцу своего 
сына, когда тот во время русского похода остановился 
в Варшаве, по медальону, снятому им с тела убитого, 
и мстит за сына. 

Уже во многих ранних произведениях заметно движение 
художественного сознания Аларкона от внешних романти-
ческих контрастов и эффектов к реализму. Большую роль 
на этом пути сыграла работа писателя над жанром до-
кументального репортажа. Первый образец этого жанра — 
написанный по личным впечатлениям «Дневник очевидца 
войны в Африке» (Diario de un testigo de la guera en 
Africa, 1860). Вполне оправдывая колониальную авантюру 
Испании в Марокко, Аларкон, однако, в своей книге 
рисует суровые будни войны и признает за противником 
мужество, стойкость, героическое поведение. Его книги пу-
тевых записок о путешествиях в Италию и по Испании 
прочно утвердили этот жанр в испанской литературе. 

Вершиной художественного творчества Педро Антонио де 
Аларкона и одним из признанных шедевров испанской ли-
тературы стала повесть «Треугольная шляпа» (El sombre-
ro de tres picos, 1874). Сюжет «двойного адюльтера», 
своеобразно разработанный в повести Аларконом, имеет 
давнюю историю, начиная с «Декамерона» Боккаччо (8-я но-
велла VIII дня). В Испании эта история вдохновила безы-
мянного автора романса XVIII в. «Мельник из Аркоса». 
В начале XIX в. отдельными листовками печатались и 
другие версии этого сюжета, в частности «Песня о коррехи-
доре и мельничихе», которая стала непосредственным ис-
точником повести «Треугольная шляпа». 
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Книга Аларкона, однако, отличается от народной поба-
сенки не только масштабами, а следовательно, и новыми 
персонажами и иными мотивировками их поведения, но и 
трактовкой центральных персонажей. В народном преда-
нии мельничиха уступает любовным домогательствам кор-
рехидора, а мельник отплачивает оскорбителю той же моне-
той в ночном свидании с его супругой. У Аларкона 
супружеская честь и мельника и коррехидора осталась не-
запятнанной. Объясняется это отнюдь не только стремле-
нием следовать «требованиям приличия и скромности», как 
утверждает писатель в предисловии. Изменения в сюжете 
продиктовало ему художественное чутье, логика внутреннего 
развития характера персонажей, какими он их себе пред-
ставил и изобразил. Гордая красавица Фраскита мало чем 
напоминает разбитную мельничиху из романса, и измена 
мужу для нее так же немыслима, как естественна для 
ее прототипа; да и дядюшка Лукас, готовый в ослеплении 
ревностью на безрассудство, но внутренне благородный, 
не способен добиваться осуществления задуманной им сгоря-
ча мести коррехидору. Но дело не только в этом. Все 
события, о которых повествует писатель, важны для него 
прежде всего как импульс, с помощью которого приводятся 
в движение и раскрываются характеры персонажей. Ситуа-
ция «двойного адюльтера», возникшая однажды ночью, 
как бы высветила изнутри действующих лиц повести. 

Сомнений нет, симпатии Аларкона на стороне дядюшки 
Лукаса и Фраскиты. Воплощая в них нравственное здоровье 
народа, величие и благородство духа, Аларкон ставит Лу-
каса и Фраскиту, при всей их жизненной достоверности, 
как бы вне времени. Ничто не изменилось бы в их 
характерах и поведении, перенеси Аларкон действие из 
1805 г. в современность. 

Это не значит, что писатель не озабочен задачей созда-
ния исторически верной картины прошлого. Напротив, Алар-
кон погружает действие своей повести в атмосферу быта 
маленького испанского городка начала прошлого века. 
Воссоздание этой атмосферы едва ли не более тревожит 
писателя, чем самый сюжет. Ведь, как писал он за не-
сколько лет до того, «безжалостный революционный ни-
велир» уже начинает уничтожать своеобразие архитектур-
ного облика испанских городов и обычаев, одежды, языка 
их обитателей, и в этих условиях долг художника — за-
печатлеть «сокровища памятников, предания, побасенки, 
песни, мелодии, диалекты, костюмы, верования и занятия, 
которые еще сохранились среди обломков в старинных 
королевствах нашей мечтательной отчизны и которые со-
ставляют самую суть, смысл существования и истории 
поколений, сменявших друг друга в течение столетий». 
Сентиментально-меланхолическое переживание прошлого, 
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однако, в повести контрастно сочетается с гротескно-
ироническим изображением характерных для «доброго ста-
рого времени» фигур представителей власти — коррехидора, 
альгвасила, алькальда. 

В отличие от Фраскиты и дядюшки Лукаса коррехидор 
и его окружение — плоть от плоти своей эпохи и своего 
класса, их типическое воплощение. Дон Эухенио де Суньи-
га-и-Понсе де Леон, вот уже четыре года исполняющий 
обязанности коррехидора городка, — не просто одряхлевший 
Дон Жуан, каких было много во все времена, но еще и 
прежде всего распутный испанский дворянин XVIII в., 
уверенный в том, что путь к сердцам приглянувшихся 
ему женщин открывает не внешность и не благородство 
души, а знатное имя и высокое положение. Это убежде-
ние поддерживает в нем и его альгвасил Гардунья (gar-
duna — хорек). «Это черное пугало казалось тенью своего 
пестро разодетого хозяина», — пишет Аларкон. Но только 
казалось, ибо на самом деле именно ему, пережившему 
трех коррехидоров, как бы воплощающему их нечистую 
совесть и практическую сметку, принадлежит сомнительная 
честь изобретения хитроумной интриги, которая должна 
была увенчать победой похотливые помыслы его господина, 
а завершилась столь плачевным фиаско. Под стать этим 
представителям власти и алькальд соседней деревни Хуан 
Лопес, казнокрад, пьяница и распутник. 

Один из способов гротескной деформации образов власть 
предержащих — превращение их в подобие манекенов и наде-
ление «жизнью» предметов, с ними связанных. Поэтому не 
случайно повесть и названа «Треугольная шляпа». Треугол-
ка коррехидора как бы становится равноправным персонажем 
романа. А с другой стороны, коррехидор сравнивается с 
огородным пугалом, а альгвасил «одновременно походил 
на ищейку, вынюхивающую преступников, на веревку, ко-
торою связывают этих преступников, и на сооружение 
для их казни». 

Нанося удар по трем представителям власти, Аларкон, 
конечно, не мог не понимать, что этим он задевает и 
самою власть, весь старый порядок, царивший в стране в 
начале XIX в. Критическая оценка этого порядка, симво-
лизируемого треугольной шляпой, в повести Аларкона не-
сомненна, как несомненна и консервативность его воззре-
ний в этот период. Противоречие здесь мнимое. Он по-
нимал, что прошлое уже не вернуть, есть в этом прошлом 
черты, которые и не следовало бы возрождать, даже если 
бы такая возможность существовала. Трезвый взгляд на 
прошлое лишает его исторического оптимизма, ибо при-
шедшие на смену людям старого режима «юнцы-консти-
туционалисты» внушают ему еще меньше доверия, чем 
прежние правители. Поднявшись над своими политиче-
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скими пристрастиями, он признает, что в милом его 
сердцу прошлом было немало такого, чему история вы-
несла приговор суровый, но справедливый. Отсюда и воз-
никает в повести то особое отношение к старине, которое 
один из исследователей метко назвал «иронической неж-
ностью». 

Широко используется в повести прием контраста. По 
этому принципу построены характеристики супружеских пар: 
мельник — мельничиха, коррехидор — коррехидорша; этот же 
принцип положен в основу дуэтов Фраскиты и коррехи-
дора, коррехидора и Гардуньи и т. д. Аларкон прибегает 
и к цветовым контрастам (красный плащ коррехидора 
и черный альгвасила) и даже к контрастам звуковым 
(рев ослиц в тишине андалузской ночи, звонкий голос 
мельничихи и шамканье коррехидора и т. д.). 

Контрастна и композиция: статичное, плавное повество-
вание первых глав сменяется полным динамики рассказом 
о ночном приключении коррехидора и дядюшки Лукаса. 
Эта контрастность красок в соединении с «иронической 
нежностью» и добродушным юмором в обрисовке народных 
персонажей, а также разговорной интонацией всего рассказа 
и создает своеобразную стилистическую атмосферу книги 
Аларкона. Жанровая картинка, вставленная в историческую 
рамку, обрела подлинную масштабность и перспективу, 
позволившие за анекдотической историей рассмотреть глу-
бинные социальные процессы, происходившие в стране. 
В этом именно, а не только в жизненной достоверности 
описаний и обнаруживается реализм повести. 

Прошлое Аларкон оказался способным оценить более или 
менее справедливо; разобраться в смысле процессов, проис-
ходивших у него на глазах, ему не позволили консер-
вативные воззрения. Три романа, появившиеся после «Тре-
угольной шляпы», — «Скандал» (Е! escandalo, 1875), «Дитя 
на шаре» (El Nino de la bola. 1880) и «Блудница» (La 
prodiga, 1882) — написаны в манере откровенно тенденциоз-
ных романов, прямо направлены против всех тех явлений, 
которые Аларкон связывал с «тлетворным» влиянием ре-
волюции. Героями первого романа Аларкон сделал иезуита 
отца Манрике и ловеласа-вольнодумца Фабиана Конде, 
который, разочаровавшись в светской суете, с помощью 
духовного пастыря «очищается» и обретает внутренний 
покой, обратившись к «истинной вере». В романе «Дитя 
на шаре» ростовщик дон Элиас разрушает счастье своей 
дочери, выдав ее замуж за богатого, а прежний жених 
Соледад, Мануэль Венегас, карикатурный портрет современ-
ного либерала-вольнодумца, убивает свою бывшую возлюб-
ленную и сам гибнет от руки ее мужа. И здесь един-
ственный положительный образ — это строгий и благород-
ный отец Тринидад. Наконец, в романе «Блудница» Алар-
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кон живописует трагическую судьбу женщины, некогда стя-
жавшей себе дурную славу легкомысленными светскими 
связями и невольно становящейся причиной острых конф-
ликтов и раздоров. В конце концов, не в силах вынести 
всеобщего презрения и бойкота, донья Хулия кончает жизнь 
самоубийством. 

Все эти романы написаны по свежим следам только что 
задушенной революции; их антиреволюционная направлен-
ность была совершенно очевидна. Реакционная тенденциоз-
ность не позволила Аларкону создать правдивую картину 
современности. В отдельных эпизодах и сценах обнаружи-
вается былое повествовательное мастерство писателя, но и 
в обрисовке характеров, и в построении романа Аларкон 
возвращается к приемам мелодрамы; жизнь сменяется схе-
мой, а живые герои — марионетками. Критика сурово оце-
нила эти произведения, и Аларкон навсегда отошел от 
литературной деятельности. 

Третий представитель реалистической литературы послед-
ней трети XIX в.—Хуан Валера (Juan Valera, 1824—1905). 
Он родился в небольшом городке Кабре (провинция Кор-
дова), получил блестящее домашнее образование, пополнен-
ное в привилегированных учебных заведениях Малаги и 
Гранады. Родственные узы, связывавшие его с А. Алькала 
Галиано и герцогом де Ривасом, открыли перед юношей 
двери светских салонов столицы, а затем и путь к дипло-
матической карьере. В качестве дипломата Валера побывал 
во многих столицах Европы и Америки. В промежутке 
между двумя циклами дипломатической деятельности он 
дважды избирался в кортесы от «Либерального союза» 
и до конца своих дней сохранил верность несколько рас-
плывчатым, но стойким либеральным воззрениям. 

Валера был универсально образованным человеком, знал 
многие языки, жадно приобщался к культуре разных на-
родов. Он проявлял живой интерес к различным фило-
софским течениям своего времени и уже под конец жизни 
в книге «Сверхчеловек и другие новации» (Superhombre у 
otras novedades, 1903) подверг резкой критике ницшеанст-
во. Самому же писателю была близка ренессансная идеа-
листическая философия, в частности неоплатонизм с его 
пантеистическими тенденциями. Тем же языческим панте-
измом и гуманистическими идеалами свободомыслия прони-
заны и его религиозные взгляды. Постоянно подчеркивая 
свою верность католицизму, Валера тем не менее был 
бесконечно далек от того традиционного, догматического 
исповедания веры, которое на протяжении веков господ-
ствовало в Испании и определяло пафос произведе-
ний Фернан Кабальеро и последних романов Алар-
кона. 

Валера очень рано приобрел известность своими лите-
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ратурно-критическими трудами. Разносторонность и широта 
литературных интересов сделали его первым в Испании 
критиком и литературоведом европейского масштаба. Отдав 
дань романтизму в сборнике стихов 1844 г., Валера чуть 
ли не с самых ранних своих критических выступлений 
начинает борьбу с романтической эстетикой, которую он 
считал нарушением законов гармонии и красоты, высшей 
цели искусства. С этих же позиций он позднее отверг 
в знаменитых «Заметках о новом искусстве сочинять ро-
маны» (Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, 
1886) и теорию натурализма. Впрочем, критически оцени-
вает он и реализм. В 1881 г. Валера писал, что не на-
мерен «обращать внимания на новое искусство реализма, 
смешную и суетную моду, импортированную из Франции». 
И добавлял: «Если «Дон Кихот» и «Кандид» — это реа-
лизм, то новая школа не нова; если же нет, то и я не 
хочу к ней принадлежать». 

Итак, Валера все же готов причислить себя к реалисти-
ческой школе, если только это реализм Сервантеса и 
Вольтера. Его представления об искусстве действительно 
близки к ренессансной эстетике. В частности, как и Сер-
вантес, Валера различает правду реальности и правду 
мечты, реальный и идеальный планы действительности 
и объявляет задачей искусства не только воспроизведение 
сущего, но и его поэтизацию, возвышение с помощью 
идеала красоты. Как и художники Возрождения, Валера 
убежден, что истинный идеал красоты равнозначен идеалу 
любви, добра и «вечной истины». Именно потому, что идеал 
красоты для него совмещает эстетическое и этическое, 
Валера и протестовал против нарочито тенденциозного ис-
кусства, решающего, по его мнению, задачи, стоящие вне 
сферы искусства истинного. В противовес Переде, Аларко-
ну, Гальдосу, создававшим в эти годы романы подчеркнуто 
тенденциозные, посвященные доказательству той или иной 
моральной или философской идеи, Валера сосредоточил 
усилия по преимуществу на анализе сложного душевного 
мира своих героев, создал испанский реалистический пси-
хологический роман. 

Природа конфликтов, лежащих в основе романов Валеры, 
существенно отличается от конфликтов в регионалистском 
или социально-бытовом романе. В регионалистском произ-
ведении сталкивались различные нравы, в социально-
бытовых — два типа социального бытия, воплощенных в раз-
ных персонажах. А романы Валеры строятся на столкно-
вении двух типов мировоззрения, притом нередко в созна 
нии одного героя. Эти острые психологические конфликты 
находят в конечном счете объяснение и разрешение в 
общественных условиях эпохи. Поэтому романы Валеры 
можно назвать социально-психологическими. 
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Глубокое общественное содержание психологических 
конфликтов, интересующих писателя, явственно проступает 
уже в первом его романе — «Пепита Хнменес» (Pepita 
Jimenez, 1874). Валера позднее вспоминал: «Я написал эту 
книгу тогда, когда радикальная революция, вырвавшая с 
корнем вековой трон и религиозное единство, привела в 
движение и выбила из привычной колеи все в Испании... 
Я писал ее, когда развертывалась самая ожесточенная 
борьба между старыми и новыми идеалами». И хотя 
писатель отрицал дидактическую направленность своего 
творчества, тем не менее время бурных потрясений на-
ложило отпечаток на эту книгу. Современники восприняли 
«Пепиту Хименес» как выступление в защиту новых идеа-
лов против старых, естественных человеческих чувств, про-
тив мертвящей аскетической догмы. 

В романе нет ни неожиданных событий, ни резких 
поворотов действия, ни занимательной интриги. Зато вни-
мание читателя привлекает удивительно точный анализ 
человеческого сердца, глубокое проникновение писателя в 
мир чувств. 

В письмах молодого семинариста Луиса де Варгаса к 
дядюшке, настоятелю кафедрального собора и воспитателю 
избравшего себе карьеру священника Луиса, раскрывается 
сложная гамма чувств, овладевших им после его зна-
комства с юной и прекрасной Пепитой Хименес. Сначала 
его влечет к ней простое любопытство: слишком много 
он слышит похвал ее уму, красоте, благородству. Он 
поэтому не сразу осознает, какое глубокое чувство про-
будила в нем молодая вдова. Начитавшись мистиков XVI в., 
преклонение перед красотой Пепиты Луис пытается объяс-
нить как любование «совершенным творением бога». Даже 
осознав свое чувство, он поначалу стремится примирить 
его с аскетическими идеалами: через любовь к «творению 
божиему» можно познать любовь к «творцу». Однако 
вскоре Луису становится ясно, что его чувство несов-
местимо с требованием умерщвления плоти, предъявляе-
мым католической церковью ее служителям. Он еще про-
должает бороться, но постепенно сдает позицию за по-
зицией. И побежденный, наконец, любовью, юноша не толь-
ко не сломлен духовно, но, напротив, убеждается в истин-
ности и красоте языческого, земного начала. 

Аналогичная борьба развертывается и в сознании Пе-
питы. Правда, у нее этот разлад длится куда меньше, 
чем у Луиса. Юная вдова, цышедшая некогда замуж за 
старика из дочерней покорности, теперь «полагает, будто 
душа ее полна мистической любви к богу и только бог 
может принести ей покой». Но стоило ей познакомиться 
с Луисом, как колебаниям уже нет более места в ее 
сердце. Горячая вера в правоту человеческого чувства 
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позволяет ей с самого начала и более активно, чем это 
делает Луис, утверждать свое право на земное счастье. 

Впрочем, в «Пепите Хименес» писатель еще склонен 
к некоему компромиссному решению. В конце романа он 
готов объявить, что обретенный Луисом идеал земной 
любви не отменяет и идеала аскетического. Более того, 
уже женившись на Пепите, как пишет Валера, «в своем 
благоденствии Луис никогда не забывает, насколько выше 
был прежний его идеал». Однако вопреки этим рассужде-
ниям объективный смысл произведения состоит в утвержде-
нии непреходящей ценности простых земных радостей и 
человеческих чувств в противовес аскетической религиоз-
ной догме. Книга прозвучала поэтому как вызов христиан-
ско-католической морали. Недаром папа римский не простил 
Валере этой «безбожной книги» и не дал своего согласия 
на назначение его послом в Ватикане. 

Сам Хуан Валера указывал на то, что большое влияние 
на «Пепиту Хименес» оказал роман древнегреческого пи-
сателя Лонга «Дафнис PI Х Л О Я » . Э Т И два произведения 
роднят и идиллический строй их, и тщательный анализ 
любовных переживаний героев, и лирическое ощущение 
сельского пейзажа. Однако был у Валеры и другой об-
разец, органически еще более близкий ему: это традиции 
ренессансной литературы Испании — пасторального романа, 
новелл Сервантеса, драмы Лопе де Веги. Образ Пепиты, 
в частности, во многом близок образам героинь Лопе 
или Тирсо де Молины, самозабвенно борющихся за свое 
счастье и любовь. 

Уже в «Пепите Хименес» определился характерный для 
романического творчества Валеры конструктивный прием: 
в центр произведения он ставит какой-нибудь «казус со-
вести», морально-психологический конфликт, который воз-
никает в сознании героя или героев и оказывается не-
разрешимым с позиций господствующей в обществе тра-
диционной христианско-католической морали. В результате 
герои либо гибнут, будучи не в силах сбросить с себя 
оковы этой морали, либо добиваются счастья, смело бро-
сая ей вызов. В «Пепите Хименес» конфликт разрешается 
идиллически; в более поздних романах — «Командор Мен-
доса» (El Comendador Mendoza, 1877) и «Донья Лус» 
(Dona Luz, 1879) — драматически и даже трагически. 

Хотя эти три произведения не связаны друг с другом 
сюжетно, их можно рассматривать как своеобразную три-
логию, ибо в основе каждого из них лежит столкновение 
человеческого чувства с христианско-католической моралью. 
В «Командоре Медосе» действие происходит в конце 
XVIII в. и сводится к борьбе между былыми любов-
никами, эпикурейцем и вольтерьянцем доном Фадрике де 
Мендосой и религиозной фанатичкой доньей Кларой, за 
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судьбу их дочери. По мысли матери, Бланка, плод «гре-
ховной» связи, адюльтера, не должна стать наследницей 
того, кто не являлся на самом деле ее отцом; ей следует 
поступить в монастырь, заодно искупив и вину матери 
перед богом. Дон Фадрике отстаивает право Бланки на 
счастье, содействуя ее любви к поэту дону Карлосу. 
В остром психологическом поединке между Кларой и Фад-
рике победу одерживает любовь. Но, надломленная годами 
аскетических самоистязаний, гибнет Клара, а ее дочь, 
доведенная матерью почти до истерии, получает тяжелую 
душевную травму. 

Еще более трагический поворот получает тот же конфликт 
в «Донье Лус», где на примере судьбы священника-мис-
сионера отца Энрике Валера как бы демонстрирует, что 
могло произойти с Луисом де Варгасом, не найди он 
в себе достаточно сил, чтобы отказаться от священни-
ческого сана. Миссионер и богослов Энрике, многие годы 
путешествовавший по Азии и Африке с проповедью 
католической веры, вернувшись в Испанию, знакомится 
с доньей Лус. В его сердце вспыхивает страстное чувство 
к прекрасной и скромной женщине. Энрике вступает в 
безнадежную и роковую для него внутреннюю борьбу с 
«греховной» страстью, борьбу, которая приводит его к 
параличу и смерти. В романе трагическое, но прекрасное 
чувство Энрике, о котором донья Лус узнает лишь после 
его смерти из попавшего в ее руки дневника погибшего, 
приобретает особую глубину, будучи контрастно сопостав-
ленным с корыстными расчетами претендента на руку и 
богатство доньи Лус, светского льва дона Хайме, истин-
ные «чувства» которого открываются героине слишком 
поздно, уже после их брака. Так, традиционной католи-
ческой морали, как источнику трагедии Энрике, оказывает-
ся противопоставленной не менее отвратительная мораль 
корыстолюбия. Эта последнаяя тема, однако, в творчестве 
Валеры дальнейшего развития не получила. 

Несколько иной характер приобретает конфликт в ро-
мане «Иллюзии доктора Фаустино» (Las ilusiones del doctor 
Faustino, 1875). Своеобразие его заключается в том, что 
психологический казус, который находится в центре вни-
мания писателя, имеет социально-философский характер. 
Конечно, и здесь, как и в других романах, Валера стре-
мится, по собственным его словам, «нарисовать картину 
нравов и страстей нашей эпохи, дать достоверное ху-
дожественное изображение человеческой жизни». Но, поста-
вив перед собой задачу философскую, он сознательно 
нарушает прямолинейное понимание принципа жизнеподо-
бия, насыщая свой роман фантастикой, окутывая некоторые 
персонажи и ситуации пеленой тайны, создавая ощущение 
сверхъестественности происходящего. Такая стилистика вовсе 
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не противопоказана реалистическому роману, а у Хуана 
Валеры она поставлена на службу основным философским 
идеям книги. 

«Иллюзии доктора Фаустино» задуманы как один из 
вариантов истории молодого человека XIX в. Характеризуя 
в послесловии к роману его заглавного героя, писатель 
подчеркивал, что «доктор Фаустино — персонаж, имеющий 
некий символический и аллегорический смысл. Как лич-
ность он представляет все современное поколение: это 
доктор Фауст в миниатюре, но без магии, без дьявола, 
без прочих сверхъестественных сил, к помощи которых 
прибегал гетевский Фауст». Фауст для испанского писа-
теля такой же вековой тип, как Дон Жуан, Прометей, 
Тартюф; по мысли Валеры, Фауст воплощает в себе не-
утомимую жажду познания, неудовлетворенность достиг-
нутым, поиски реализации в жизни высокого идеала. Только 
герой Валеры — «Фауст в миниатюре», и все черты Фауста 
приобретают у него мелкий и нелепый характер. 

Прежде всего, сфера поисков Фаустино ограничена дву-
мя совокупно действующими обстоятельствами: социаль-
ным статусом героя и его темпераментом, характером. 
Фаустино принадлежит к старинному аристократическому 
роду, некогда славному и могущественному, а ныне, в 
меркантильном XIX в., окончательно захиревшему. От 
своих предков Фаустино наследовал лишь аристократи-
ческое презрение к труду и непомерное честолюбие. Душой 
его владеет «тщеславие ученого, честолюбие политика, 
кичливость аристократа». Жизнь разбивает социальные ил-
люзии героя, полагающего, что его дворянское проис-
хождение как бы автоматически открывает ему пути к 
славе и преуспеянию. 

Таков один — социальный — аспект романа. Но не менее 
значительное место в романе уделено показу краха ил-
люзий психологических. Впрочем, грани между этими дву-
мя аспектами нередко почти неуловимы. В самом деле, 
тщеславие, честолюбие и кичливость, отмечаемые Валерой 
в образе Фаустино, в равной мере порождены и со-
циальными обстоятельствами, и особыми чертами психоло-
гии героя. Одно из важнейших психологических свойств 
Фаустино — склонность к романтической трансформации 
реальности. В «Иллюзиях доктора Фаустино» Валера под-
вергает критике романтическое мироощущение, которое, 
став нормой жизненного поведения, ярко обнаруживает 
дисгармонию идеального и реального и неизбежно ведет 
героя к краху. Частной иллюстрацией этого общего вы-
вода в романе оказывается крушение, переживаемое Фаус-
тино в поисках «идеальной» любви: и любовь к Констан-
сии, земная и небескорыстная, и мистическое влечение к 
«Вечной Подруге» Марии, таинственной романтической де-
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ве, в равной мере нереализуемы. И как закономерный 
итог крушения всех иллюзий — самоубийство героя, осознаю-
щего перед смертью, что единственной реальной сущностью 
его личности был эгоизм. 

Хуан Валера создал немало и других романов, в ко-
торых возникали все новые и новые психологические 
конфликты. В романе «Перемудрили» (Pasarse de listo, 
1878) рассказывается о трагической гибели «маленького 
человека», заурядного чиновника дона Браулио, в душу 
которого легкомысленно и без всяких оснований заронили 
сомнение в верности горячо любимой им жены. В другом 
романе — «Хуанита долговязая» (Juanita la larga, 1895) — 
центральное место занимает обаятельный образ девушки 
из народа, энергично и наперекор суду общества устраи-
вающей свое счастье. 

Особое место в творчестве Валеры принадлежит его 
последнему роману «Морсамор» (Morsamor, 1899). Напи-
санная вскоре после поражения Испании в испано-амери-
канской войне 1898 г., развеявшей мираж былого величия 
страны, книга Валеры стала своеобразным откликом на 
эти события. Действие романа происходит в начале XVI в. 
В одном из монастырей доживает свой век брат Мигель, 
некогда прославленный рыцарь и трубадур Морсамор. 
Доходящие до его кельи слухи о великих открытиях, 
совершаемых испанскими и португальскими мореплавателя-
ми, растревожили его покой и вновь пробудили в нем 
честолюбивые помыслы. Владеющий искусством магии 
брат Амбросио возвращает Морсамору молодость, и тот 
в сопровождении острослова и скептика брата Тибурсио 
отправляется на поиски земной славы. Морсамор совер-
шает кругосветное путешествие, посещает разные реальные 
и фантастические страны, завоевывает царства и завладе-
вает богатствами, покрывает громкой славой свое имя, 
нигде не находя, однако, удовлетворения и убеждаясь 
каждый раз, что слава, власть, богатство, любовь — не 
что иное, как суета сует. Пережив множество разочаро-
ваний, он спешит к родным берегам и гибнет в бурю, 
уже видя вдали берега Португалии. В эпилоге расска-
зывается о пробуждении брата Мигеля от магического 
сна, в который, оказывается, погрузил его брат Амбросио, 
чтобы показать суетность земных дел. 

Испанские критики, анализируя «Морсамор», подчерки-
вают, что в мрачные дни поражения Валера как бы 
напоминал о былом величии родины. Не менее существен, 
однако, в романе и традиционный для испанской ли-
тературы мотив desengano, разочарования, соединяемый 
здесь с фаустовской жаждой деяния и с горестным ощу-
щением иллюзорности героического прошлого. 

По своей тональности, по кругу идей, для романа 
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важных, «Морсамор» не столько завершает эволюцию 
реалистического романа XIX в., сколько открывает дорогу 
философско-психологическим исканиям писателей, извест-
ных под названием «Поколения 1898 года». Гуманисти-
ческое содержание творчества Валеры„ художественное бо-
гатство его палитры сделали его одним из наиболее 
значительных представителей реалистической прозы XIX в., 
художественную и идейную вершину которой составили 
романы Гальдоса. 

ГЛАВА IV 

БЕНИТО ПЕРЕС ГАЛЬДОС 

е н и т о Перес Гальдос (Benito 
Perez Galdos, 1843-1920) за 

полвека своей творческой деятельности создал семьдесят 
семь романов и повестей, более двух десятков драм и 
комедий, множество публицистических и литературно-кри-
тических произведений. Лучшие из них сохранили об-
щественное и художественное значение и в наши дни. 

Б. Перес Гальдос родился в городе Лас Пальмас 
на Канарских островах. Закончив здесь школу, он в 1863 г. 
приезжает в Мадрид, чтобы заняться изучением юриспру-
денции. Но вскоре бурные политические события вовлекают 
молодого человека в свой стремительный водоворот. Ин-
тересы политической борьбы отодвигают на второй план 
университетские занятия. В годы, предшествовавшие ре-
волюции, и в ходе самой революции происходило фор-
мирование мировоззрения Гальдоса. Именно в это время 
он избирает путь литератора. 

После первых неудачных опытов в драматургии Гальдос 
обращается к историческому роману: в 1867 г. он начи-
нает работу над романом «Золотой фонтан» (La fontana 
de Ого, опубликован в 1871), посвященным революции 
1820—1823 гг. Затем выходит в свет роман «Смельчак» 
(El audaz, 1871), повествующий о неудачном восстании 
1804 г. в Толедо. 
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Обращение Гальдоса к историческому прошлому было 
продиктовано живыми интересами сегодняшнего дня, стрем-
лением в былом найти объяснение настоящему и опреде-
лить перспективы будущего. В это время политические 
идеалы молодого писателя еще весьма умеренны: он за-
являет себя сторонником конституционной монархии. Это 
определило и особый характер изображаемых в романах 
конфликтов и их разрешение. И в «Золотом фонтане» 
и особенно в «Смельчаке» Гальдос сталкивает две кон-
цепции революции: одна состоит в требовании немед-
ленного и коренного преобразования всех сторон жизни 
испанского общества, другая предполагает путь реформ. 
В «Смельчаке» эти две концепции воплощены в двух 
персонажах: в якобинце Мартине Муриэле, не способ-
ном соразмерять свои политические лозунги с требованиями 
момента, и в либерале-конституционалисте доне Буэнавен-
туре Ротондо, тяжело переживающем упадок монархии и 
дворянства. Пылкими речами фанатик революции Муриэль 
увлекает за собой большинство заговорщиков, но только 
для того, чтобы нелепо погибнуть самому, погубить и 
доверившихся ему людей, и самый заговор. В то время 
трагедию революций Гальдос видел в ее преждевремен-
ности, в предпочтении, отдаваемом революционерами на-
силию перед убеждением и просвещением масс. Конечно, 
это не могло не исказить в какой-то мере историческую 
перспективу в его ранних романах. Они стали лишь эски-
зами огромного полотна, над которым трудился писатель 
почти всю жизнь, цикла исторических романов, получив-
ших название «Национальных эпизодов» (Episodios natio-
nals). 

Сорок шесть романов этого цикла охватывают исто-
рию Испании начиная с битвы при Трафальгаре (1805) 
и кончая реставрацией монархии в 70-х годах. В истории 
мировой литературы никто до Гальдоса не решался по-
ставить перед собой задачу подобного масштаба: создать 
художественное полотно жизни целой нации за три четверти 
столетия, да еще заполненных войнами, революциями, 
переворотами, характеризующимися уходом с исторической 
арены одних классов и приходом других. 

Когда в сентябре 1872 г. он принялся за работу, 
ему не были ясны контуры даже 1-й серии. Только 
после шумного успеха романов «Трафальгар» (Trafalgar) 
и «Двор Карла IV» (La corte de Carlos IV, оба рома-
на — 1873) в сознании Гальдоса окончательно оформился 
план создания всей серии, посвященной войне за неза-
висимость против Наполеона. Молодой писатель работал с 
лихорадочной быстротой, и к весне 1875 г. 1-я серия из 
десяти романов была завершена. Их можно было бы 
назвать одним романом в десяти частях, ибо их объеди-
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няет не только эпоха, которой они посвящены, но и 
проходящая через все эти произведения судьба рассказчи-
ка — юного Габриэля Арасели. 

Повествование от первого лица придает интимность 
личных воспоминаний о прошлом. Кроме того, это по-
зволяет писателю показать формирование характера чело-
века, волею судеб ставшего свидетелем и участником 
великих исторических событий. Правда, возникали и оп-
ределенные трудности: юный герой должен был находить-
ся в гуще важнейших событий, иначе его рассказ был 
бы неполным. В целом писателю удалось с этими труд-
ностями справиться. Читатель знакомится с Габриэлем, 
четырнадцатилетним сыном прачки, в тот момент, когда 
он — юнга на одном из испанских военных кораблей — 
становится участником трагического для испанцев морско-
го сражения у мыса Трафальгар (роман «Трафальгар»). 
Чудом уцелев после гибели корабля, Габриэль поступает 
в услужение к знатным господам; это позволяет ему 
увидеть воочию разложение нравов в высших сферах 
испанского государства («Двор Карла IV»). Здесь же про-
исходит знакомство Арасели с Инее, дочерью графини 
Амаранты; молодые люди полюбили друг друга, но, ко-
нечно, и помыслить не могли о том, чтобы соединить 
свои судьбы. Габриэль становится свидетелем мятежа в 
королевской резиденции в Аранхуэсе, принимает участие 
в восстании жителей Мадрида против французской окку-
пации, попадает в плен и вместе с другими повстанцами 
приговаривается к расстрелу — такова фабула романа 
«19. марта и 2 мая» (Е1 19 de marzo у el 2 de mayo, 
1873). Он спасается от расправы и, едва залечив раны, 
участвует в сражении под Байленом, где испанцы заставили 
капитулировать армию французов, — об этом повествует 
роман «Байлен» (Bailen, 1873). В романе «Наполеон в 
Чамартине» (Napoleon en Chamartin, 1874) вернувшийся 
в столицу Габриэль рассказывает об обороне ее от воз-
главляемых самим французским императором войск и о 
вынужденной сдаче Мадрида превосходящим силам против-
ника. Бежав из оккупированного врагом Мадрида, Габриэль 
присоединяется к защитникам осажденной французами Са-
рагосы и вместе с ними переносит все тяготы жизни в 
городе — этому посвящен роман «Сарагоса» (Zaragoza, 1874). 
Следующий роман «Херона» (Gerona, 1874) представляет 
собой рассказ друга Арасели, Андресильо Марихуана, об 
осаде французами Хероны в то время, когда Габриэль 
сражался в Сарагосе. В романе «Кадис» (Cadiz, 1874) 
речь идет о жизни в Кадисе, единственном городе, ко-
торый не был захвачен наполеоновскими войсками; Ара-
сели рассказывает о противоборстве сил в кадисских кор-
тесах, о создании знаменитой конституции. Произведенный 
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в офицеры, Арасели присоединяется к прославленному 
партизанскому отряду Хуана Мартина Диаса и повествует 
о герилье — это составляет содержание романа «Хуан 
Мартин эль Эмпесинадо» (Juan Martin el Empecinado, 
1874). И, наконец, последний роман серии — «Сражение 
при Арапилях» (La batalla de los Arapiles, 1875) — по-
вествует о победе над наполеоновскими войсками, которую 
одержала армия под командованием английского генерала 
Веллингтона. В конце этого романа Арасели после много-
численных разлук, наконец, получает руку Инее. 

1-я серия «Национальных эпизодов» принадлежит к числу 
лучших творений Гальдоса; именно здесь с наибольшей 
полнотой и яркостью выявились новаторские черты создан-
ного писателем типа исторического романа. Писатели-
романтики при всем своем стремлении к созданию под-
линно исторического колорита тем не менее переносили 
в прошлое конфликты, характерные для современного им 
романтического сознания, а центральные герои оставались 
носителями романтических идеалов. Исторические романы 
Гальдоса тоже многими нитями связаны со временем, 
в которое они создавались. Но их актуальность происте-
кала не из перенесения писателем в историю чувств, мыс-
лей и настроений современников, а из того, что он 
обнаруживал в историческом прошлом черты, которые 
сближали это прошлое с сегодняшним днем. Не менее 
важна и другая особенность исторических романов Галь-
доса : его внимание привлекают не только отдельные 
исторические личности, волею судеб выдвинутые на аван-
сцену истории, но и народ. «То, что обычно именуется 
„историей", то есть бесчисленное множество книг, в ко-
торых речь идет только о бракосочетаниях королей и 
принцев, о соглашениях и союзах, о морских сражениях 
и битвах на суше... все это не объясняет исторические 
события: эти события либо не значат ничего, либо опре-
деляются жизнью, чувствами и даже дыханием масс»,— 
пишет Гальдос. Он создает тип романа-эпопеи, в котором 
судьбы персонажей оказываются лишь отражением судьбы 
испанской нации. В годы, когда Гальдос работал над 
этой серией, он был убежден, что причиной всех бед 
Испании в прошлом являлось прежде всего отсутствие 
национального единства. Ясно, что другой, более яр-
кий пример национального единства, чем эпоха войны 
за независимость, трудно было найти. Здесь субъектив-
ная позиция Гальдоса ближе всего к объективной ис-
тине. 

Испанские критики расходятся в оценке историзма ро-
манов своего соотечественника: одни утверждают, что его 
«Национальные эпизоды» — не столько художественное, 
сколько историческое произведение, точно воспроизводящее 
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все детали истории; другие находят в книгах Гальдоса 
нарушение фактов истории и обвиняют автора в анти-
исгоризме. Конечно, взгляд Гальдоса на историю доста-
точно субъективен и далеко не всегда его оценки точны: 
так, например, писатель неприязненно относится к герилье, 
в которой он видел проявление «разнузданных инстинктов 
толпы». Это приводит к ложной оценке и некоторых 
исторических фактов и лиц (например, лорда Веллингто-
на). И тем не менее в целом романы Гальдоса можно 
назвать историческими в подлинном смысле этого слова. 
Не копируя исторических трудов, Гальдос изображает до-
статочно точно и объективно важнейшие факты; в центр 
своего повествования он ставит переломные события в 
жизни испанского народа и, основываясь на них, в ху-
дожественно образной форме поднимает острейшие про-
блемы испанской действительности и, наконец, предлагает 
их решение с позиций, близких к идеалам демократи-
ческих масс. 

К моменту, когда весной 1875 г. в конце последнего 
романа 1-й серии была поставлена точка, в сознании 
Гальдоса уже созрел замысел продолжения. «В самом 
деле, — писал романист позднее, — изображение войны оказа-
лось бы односторонним, неполным и не вполне объек-
тивным, если бы за ним не последовала картина вол-
нений и беспорядков, которые были ею порождены... 
Эта вторая война, быть может еще более яростная, хотя 
и менее славная, чем предшествовавшая ей, показалась 
мне превосходным материалом для новых десяти рома-
нов, посвященных политике, партиям и борьбе между 
традиционалистами и свободой». 

Так возникла 2-я серия «Национальных эпизодов», 
охватившая два бурных десятилетия испанской истории: 
с момента эвакуации французских войск в 1813 г.— 
роман «Экипаж короля Жозефа» (El equipaje del rey 
Jose, 1875) до начала первой карлистской войны в 1833 г., 
изображенной в романе «Одним мятежником больше и 
несколькими монахами меньше» (Un faccioso mas у algu-
nos frailes menos, 1879). Между этим крайними точками 
проходят вехами истории абсолютистский террор после 
возвращения Фердинанда VII из Франции — роман «Вос-
поминания одного придворного 1815 года» (Memorias de 
un cortesano de 1815, 1875); события революции 1820 — 
1823 гг., получившие отражение в романах «Новая уни-
форма» (La segunda casaca), «Великий Восток» (El Grande 
Oriente) и «7 июля» (El 7 de julio, все три романа — 
1876); французская интервенция 1823 г.—«Сто тысяч сы-
новей святого Людовика» (Los cien mil hijos de San Luis, 
1877); последующее десятилетие господства самых реакцион-
ных сил — романы «Террор 1824 года» (El terror de 1824, 
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1877), «Волонтер-роялист» (Un voluntario realista, 1878) 
и «Апостолики» (Los Apostolicos, 1879). 

Романы 2-й серии существенно отличаются от романов 
1-й серии и по своей проблематике, и по способам их 
построения, и по стилю изложения. В 1-й серии внима-
ние Гальдоса сосредоточилось на теме национального 
единства; во 2-й раскрывается непримиримый и все углуб-
ляющийся конфликт двух Испаний, «традиционалистскрй» 
и либеральной. И, поскольку события в романах раз-
вертываются в обоих противоборствующих лагерях, уже 
немыслимо было поставить в центр повествования какое-
либо одно лицо, свидетеля и интерпретатора происходя-
щего, каким был Арасели в 1-й серии. Сложные, про-
тиворечивые процессы истории оказываются во 2-й серии 
пропущенными сквозь судьбы двух антагонистических пер-
сонажей — Сальвадора Монсалюда и Карлоса Наварро по 
прозвищу Гарроте. А то обстоятельство, что эти персо-
нажи — сводные братья, позволяет писателю в их взаим-
ной ненависти и борьбе символизировать братоубийствен-
ный характер борьбы двух Испаний. Естественно, что 
Гальдос в этих романах почти полностью отказывается 
от приема изложения событий от первого лица. 

Национальное единство и во 2-й серии остается идеалом 
Гальдоса, но к этому присоединилось понимание неиз-
бежности конфликта двух Испаний. Гальдос отрицательно 
оценивает не только все попытки «традиционалистов» 
задержать поступательное движение истории, но и про-
явления непримиримости со стороны либерального лагеря. 
Правда, в оценке действий этих двух лагерей есть и 
существенное различие: неприятие позиций реакционеров 
у Гальдоса полное и безоговорочное, а при изображении 
их противников писатель отвергает радикализм левых (на-
пример, масонов и «коммунерос» в революции 1820 — 
1823 гг.), выступает против революционного насилия, скло-
няясь к поддержке «умеренных» сторонников реформ, а не 
революции. По-новому Гальдос оценивает и народные 
массы: если в 1-й серии народ был олицетворением 
идеи национального единства и самоотверженной борьбы 
во имя интересов родины, то здесь нередко понятие 
«народ» (pueblo) подменяется понятием «чернь» (populacho), 
обозначающим темную и невежественную массу, которая 
часто становится слепым орудием в борьбе противобор-
ствующих сил. Подобное толкование опиралось на неко-
торые реальные факты, например восторженный прием 
народной толпой Фердинанда VII в 1814 г., поддержка 
крестьянством роялистских банд в 1823 — 1824 гг., наконец, 
активное участие наваррского, галисийского и баскского 
крестьянства в карлистской войне. Но Гальдос ошибочно 
придает этим фактам универсальный смысл. 
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Завершив 2-ю серию «Национальных эпизодов», Галь-
дос отказался от дальнейшей работы над историческим 
материалом. События 40 — 50-х годов казались ему слишком 
близкими к современности, чтобы можно было дать им 
объективную историческую оценку. Только много позже, 
после поражения Испании в испано-американской войне 
1898 г. и именно под влиянием этих событий, обнару-
живших с очевидностью кризис испанского государства, 
Гальдос возвращается к замыслу «Национальных эпизодов» 
и в последующие годы создает 3-ю, 4-ю и оставшуюся 
незаконченной 5-ю серию — еще 26 романов об истории 
Испании с первой карлистской войны до эпохи реставра-
ции. В художественном отношении эти серии, однако, 
значительно слабее первых двух: многие романы ока-
зываются просто слегка беллетризованными историческими 
хрониками. Да и в идейном отношении уязвимость по-
зиции писателя становится еще более очевидной: здесь, 
где в исторических событиях все более существенную 
роль начинал играть рабочий класс, либерально-филантро-
пическая оценка народных масс особенно бросалась в глаза. 

Еще в годы, когда Гальдос трудился над 2-й серией 
«Национальных эпизодов», он создает несколько произве-
дений из современной жизни, в центре которых тот же 
конфликт между двумя Испаниями, привлекавший его вни-
мание в истории. Один за другим появляются романы 
«Донья Перфекта» (Dona Perfecta, 1876), «Глория» (Gloria, 
1877), «Семья Леона Роч» (La familia de Leon Roch, 1878). 
Все эти произведения принадлежат к жанру социально-
тенденциозного романа. Но в отличие от аналогичных 
романов Аларкона и Переды, творения Гальдоса отражают 
прогрессивную тенденцию и потому дают глубокую и прав-
дивую художественную картину действительности. 

Убедительное свидетельство этого — роман «Донья Пер-
фекта». История конфликта молодого столичного инженера 
Пепе Рея и его провинциальной тетушки доньи Перфекты 
меньше всего рассказ о несовместимости двух человеческих 
характеров и темпераментов. Конфликт семейный и пси-
хологический тотчас перерастает в столкновение двух типов 
мировоззрения, в конфликт социальный. Донья Перфекта, 
все ее окружение, за исключением Росарио, самый город 
Орбахоса превращаются в символы мира феодально-клери-
кальной реакции, средневековой рутины и религиозного 
мракобесия, которые так ненавидел и презирал Гальдос, 
а приезжий молодой инженер становится носителем идеи 
буржуазного прогресса. 

Как во всяком откровенно тенденциозном повествова-
нии, и в «Донье Перфекте» свет и мрак отделяются 
друг от друга достаточно резко. Писатель не прибегает 
к полутонам; создавая графически четкие портреты персо-
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нажей, он акцентирует в облике и характере их, даже 
в предметах, их окружающих, какую-либо одну ведущую 
черту. Этой цели, в частности, служат смысловые названия 
и имена. Название самого города — Орбахоса, производи-
мое обычно от urbs augusta (священный город), может 
на самом деле происходить от исп. ajo (чеснок). Тот 
же иронический подтекст звучит и в именах персонажей: 
Иносенсио — невинный; Рей — король; Ремедиос — лекарст-
ва, средства избавления, и, конечно же, Перфекта — со-
вершенная. Но, как справедливо пишет испанский иссле-
дователь Анхель дель Рио, в этом романе «персонажи 
поднимаются до значения символов, не теряя своего че-
ловеческого содержания». Присущий Гальдосу дар наблю-
дательности, умение несколькими штрихами обрисовать 
не только внешний облик, но и внутренний мир своих 
героев позволяют писателю наполнить жизнью почти все 
образы, появляющиеся на страницах романа. Это в особен-
ности относится к самой донье Перфекте, имя которой 
с той лоры стало в Испании нарицательным. Донья 
Перфекта — истинная властительница всей округи, богатая 
помещица, человек весьма ограниченного умственного круго-
зора и решительной непримиримости ко всему, что про-
тиворечит устоявшемуся укладу жизни; женщина жестокая, 
но скрывающая свою жестокость под личиной показного 
смирения. Ее образ как будто вырублен из монолита. 
Но эта цельность и однолинейность образа доньи Пер-
фекты вытекают из самой сути ее характера, воплощаю-
щего ханжество и фанатизм, ту религиозную экзаль-
тацию, которая, по словам писателя, «питается не со-
вестью и не истиной, открытой людям в понятиях про-
стых и прекрасных, а извлекает свои жизненные соки 
из узких формул, повинующихся только интересам церкви». 

Выразительны и фигуры хитрого и злобного исповед-
ника и ближайшего друга доньи Перфекты дона Иносен-
сио; местного «касика» Кабалыоко, главаря карлистских 
мятежников, унаследовавшего от отца и деда неуважение 
к центральной власти. Подобно тому, как городок Орба-
хоса, казалось, «был погребен и истлевал», напомнив 
подъезжавшему к нему Рею гробницу, так и обитатели 
этого городка в самом центре Испании могут показаться 
толпой призраков, восставших из гроба. Да, их век отошел, 
но они еще способны наносить жестокие удары. И это 
доказывает трагическая судьба Хосе Рея и Росарио: пер-
вому из них уготована смерть, второй — безумие. 

А ведь, в сущности говоря, идеалы, которые отстаивал 
молодой инженер, не слишком радикальны. Пене Рей, 
несомненно списанный с натуры портрет энтузиаста-про-
светителя краузистского толка, вовсе не посягает ни на 
религию, ни на социальные устои общества. Но в косном, 

48 



затхлом мирке Орбахосы даже его мечты о преобразова-
нии округи при помощи полудюжины предприятий и не-
скольких тысяч энергичных рук, даже его вполне невинный 
скепсис относительно религиозных чудес кажутся неслыхан-
ным потрясением основ. 

Некоторые зарубежные исследователи выражают сомне-
ние в типичности трагического финала: слишком, мол, 
несоразмерны причины и следствия. Согласиться с этим 
нельзя. Жестокость, с какой карает Пепе Рея и Росарио 
потревоженный ими мир косности и застоя, присуща 
этому строю жизни искони в большом и малом: здесь 
с тупым равнодушием приканчивают мелких воришек, чтобы 
не конвоировать их в тюрьму; убивают из засады за-
зевавшегося путника ради нескольких монет; уничтожают 
«возмутителя спокойствия», осмелившегося бросить хотя 
бы маленький камешек в это стоячее болото, отравляю-
щее все вокруг. 

«Глория» явилась прямым продолжением той же борьбы, 
в которую смело втянулся еще молодой литератор. Тема 
религиозной нетерпимости здесь дополняется темой расовой 
розни: «преступление» Глории, полюбившей Даниэля Мор-
тона, нашедшего после кораблекрушения приют в доме 
ее родителей, усугубляется в глазах ее родных и всех 
окружающих тем, что он не только не католик, но еще 
и еврей. Друг и идейный противник Гальдоса Хосе Мариа 
де Переда упрекал автора «Глории» в том, что он на-
меренно окарикатурил всех персонажей. Этот упрек вряд 
ли справедлив. В том-то и дело, что члены семьи Гло-
рии — ее отец, образованный и утонченно воспитанный 
помещик Хуан де Лантигуа, его брат, епископ Анхель 
де Лантигуа и другие вовсе не глупые и не дурные по 
характеру люди. Они и к Даниэлю проявляют поначалу 
гостеприимство, дружелюбие, добросердечие. Но все это 
тотчас улетучивается, как только оказываются затронутыми 
их религиозные и расовые предрассудки: «во имя святой 
веры» они готовы на любую жестокость. Трагический 
конфликт оказывается в романе тем более катастрофи-
ческим, что и в сердце самой Глории любовь не может 
полностью вытеснить привитые ей в детстве предрассудки. 
В борьбе с окружающим обществом и с самой собой 
Глория обнаруживает больше мужества и душевных сил, 
чем Росарио, но и она в этой неравной борьбе гибнет. 

Удары, нанесенные романами Гальдоса по клерикаль-
ной реакции, были меткими. Недаром «традиционалисты» 
встретили появление их яростными нападками, обвинения-
ми писателя в безнравственности и подрыве общественных 
устоев. Но Гальдос остался верен своим идеалам. Сви-
детельство этого — новый большой цикл романов, над ко-
торым писатель работал на протяжении тридцати с лиш-
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ним лет, с 1881 по 1915 год, и который получил назва-
ние «Современных романов» (Novelas contemporanes). 

Замысел этого цикла, несомненно, складывался под 
влиянием примера Бальзака, создателя «Человеческой ко-
медии», чьими произведениями писатель зачитывался с 
юношеских лет. Подобно «Человеческой комедии» «Совре-
менные романы» должны были дать как бы анатоми-
ческий разрез современного автору общества. Правда, по 
охвату действительности цикл Гальдоса неизмеримо уже 
бальзаковской эпопеи. Там перед читателями раскрывалась 
панорама жизни всех слоев общества, здесь действие ох-
ватывает преимущественно «средний класс». Ограничение 
основной сферы наблюдения имело свой смысл. Ведь 
именно в 80 —90-х годах буржуазия, ставшая одним из 
правящих классов страны, стремясь воспользоваться плода-
ми своей победы, обнаруживает лихорадочную деятель-
ность во всех сферах общественной жизни: в экономике, 
политике и даже в области искусства. Анализ этих про-
цессов, их нравственных и психологических последствий 
и составляет содержание цикла «Современных романов». 
Стремлением показать современное испанское общество 
как нечто цельное, где люди оказываются связанными 
и личными и общественными узами, было продиктовано 
то, что многие персонажи, как и у Бальзака, переходят 
из произведения в произведение, в одних оставаясь вто-
ростепенными персонажами, в других занимая первый план. 

Существенно изменяется и проблематика романов. На 
смену характерному для социально-тенденциозных романов 
конфликту двух Испаний приходят конфликты, разверты-
вающиеся внутри утвердившегося уже буржуазного обще-
ства, конфликты не менее острые и губительные. Соот-
ветственно и действие произведений Гальдоса перемеща-
ется из глухих провинциальных гнезд, куда новые веяния 
проникали медленно, в Мадрид, который превратился в 
«землю обетованную» для разбогатевших за океаном ну-
воришей, коммерсантов, нажившихся на спекуляции мо-
настырскими землями, всякого рода авантюристов. 

Произведения, вошедшие в цикл «Современных романов», 
сам автор назвал книгами «новой манеры». В поисках 
этой новой манеры, существенно отличной от той, ко-
торая была характерна для исторических и социально-
тенденциозных романов, писатель поначалу одним из первых 
в Испании обращается к опыту французского натуралисти-
ческого романа, в частности Золя. Некоторые зарубежные 
исследователи даже объявляют начало 80-х годов «нату-
ралистическим» периодом в творчестве Гальдоса. С этим 
вряд ли можно согласиться, хотя в отдельных романах 
тех лет — «Обездоленная» (La desheredada, 1881), «Мука» 
(Tormento, 1884), «Запретное» (Lo prohibido, 1884-1885) 
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и других — художник действительно отдает дань кое-каким 
крайностям натуралистической эстетики — преувеличенному 
вниманию к проблемам наследственности, к роли биоло-
гического фактора в жизни общества и т. п. Но влия-
ние Золя сыграло и другую, гораздо более существен-
ную роль. Оно привлекло внимание Гальдоса к некоторым 
социальным язвам испанского общества, порожденным ка-
питализмом. 

Однако воздействие натуралистических концепций на 
творчество испанского писателя никогда не было опреде-
ляющим. Даже в эти годы он создает произведения, в 
которых это влияние сводится к минимуму. Таков, на-
пример, роман «Милый Мансо» (Amigo Manso, 1882). Уже 
по самой своей форме — романа-исповеди, написанного от 
первого лица, — это произведение вступает в противоре-
чие с «объективностью» повествования как одним из 
требований натуралистической эстетики. К тому же роман 
пронизан юмором, иронией, гротеском, еще дальше уводя-
щими писателя от этой «объективности». 

Фабула романа не слишком оригинальна: герой книги 
Максимо Мансо повествует о том, как девушка, которую 
он опекал и любил, юная сирота Ирена предпочла ему 
и его богатому брату, добивавшемуся ее любви с гораздо 
менее честными намерениями, чем он, ученика Мансо 
Мануэля Пенью. В этой тривиальной истории главное 
для героя, однако, не любовная неудача, как бы болезненно 
он ее ни переживал, а крах его педагогической системы, 
и вместе с тем — всех его прекраснодушных, но далеких 
от реальности воззрений на жизнь. В Максимо Гальдос 
хотел изобразить представителя краузистски настроенной 
интеллигенции, которая связывала все свои надежды на 
возрождение Испании с «правильным» воспитанием моло-
дежи. Писатель, сам отдавший дань увлечению краузиз-
мом, оказывается достаточно проницательным, чтобы по-
нять и убедительно изобразить бесплодность этих надежд. 
В самом деле, и Ирена и Мануэль, любимые ученики 
Максимо, которым он отдал весь жар своего бескорыст-
ного сердца, избавились от альтруизма, преподанного им, 
как от обветшалой рухляди, и образовали вполне «бла-
гопристойную» семью, построенную на началах эгоизма, 
стяжательства, корыстолюбия. В поединке с «духом вре-
мени» и влиянием среды на юные души донкихотский идеа-
лизм «милого Мансо» обречен на поражение. 

«Дух времени», можно сказать, становится централь-
ным персонажем романа, ибо все герои, исключая Мансо, 
в той или иной мере являются его воплощением. Осо-
бенно колоритна фигура доньи Кандиды. Подобно тому, 
как донья Перфекта стала воплощением старой Испании, 
донья Кандида — ярчайший образ-символ новой — буржуаз-
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ной — Испании. И в данном случае имя столь же иро-
нично: насколько далека от совершенства донья Перфекта, 
настолько же начисто лишена простодушия донья Кан-
дида. Вдова дона Гарсиа Гранде, разбогатевшего перед 
революцией, донья Кандида вместе с супругом успела 
давно растранжирить принадлежавшие им капиталы, а 
после его смерти живет, паразитируя и строя жизнь на 
лжи, лицемерии, циничном обмане и наглости,—лишь бы 
удержаться на поверхности. Лишенная каких бы то ни 
было моральных норм, она охотно торгует своей пле-
мянницей Иреной, и не ее вина, что задуманная ею 
сделка, в результате которой Ирена должна была стать 
содержанкой Хосе Мариа Мансо, сорвалась. Впрочем, и 
Ирена, которая предпочла стать супругой Мануэля, дей-
ствует не из нравственных побуждений, а по тонкому и 
дальновидному расчету. 

Цинизм, беспринципность, корысть характеризуют всех 
персонажей романа за исключением «милого Мансо». «Мад-
рид кишит людьми такого сорта, — утверждает Гальдос, — 
это цвет общества и в то же время его отбросы,— 
ведь они одновременно и украшают и развращают его». 
Так повесть о несостоявшейся любви и крахе педагоги-
ческой утопии превращается в беспощадный памфлет, ра-
зоблачающий самые устои буржуазного общества. 

Эта социально-критическая направленность творчества 
Гальдоса еще более ярко обнаруживается в последующих 
«Современных романах», когда не без благотворного влия-
ния русской литературы, в частности романов Тургенева 
и Толстого, Гальдос окончательно избавляется от край-
ностей натуралистического метода. Особенно отчетливо 
это видно в тетралогии о ростовщике Торквемаде. 

Задолго до того, как была написана первая повесть 
из этого цикла «Торквемада на костре» (Torquemada en 
la hoguera, 1889), зловещая фигура Торквемады несколько 
раз появляется на страницах более ранних произведений 
Гальдоса. Франсиско Торквемада вышел из низов. Же-
нившись на донье Сильвии, он унаследовал после ее 
смерти небольшой капитал и тотчас же пустил его в 
оборот, ссужая деньги под огромный процент запутав-
шимся в долгах студентам и светским дамам. Таким он 
предстает в романах «Доктор Сентено» (Doctor Centeno, 
1883) и «Госпожа Брингас» (La de Bringas, 1884). В те 
далекие времена Торквемада, которого клиенты прозвали 
«Гобсеком» и «Душегубом», ' был как две капли воды 
похож на классический тип ростовщика, запечатленный 
в произведениях Бальзака. Но «в наше беспокойное время 
никто не властен сохранять неизменным свой облик, а 
потому «Душегуб» и проделал, сам того не замечая, 
путь от ростовщичества метафизического до позитивно-
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го», — пишет Гальдос. И революция, и Реставрация лишь 
удваивали его капиталы. И мало-помалу он стал обна-
руживать в себе особые признаки общественной значи-
мости, ощутив себя в полной мере «собственником и 
рантье». 

Гальдос не случайно дал своему герою фамилию 
Торквемады, главы испанской инквизиции в XV в. Фран-
сиско Торквемада — это как бы «Великий инквизитор» 
современности. Символично и название повести. В жизни 
ростовщика писатель избирает такой момент, когда палач 
становится жертвой. Тяжко заболевает маленький сын 
Торквемады, необычайно одаренный Валентинито. Поставив 
своего героя в трагические обстоятельства, Гальдос всей 
логикой развития образа показывает, что, искренний в 
отцовских чувствах любви и горя, Торквемада все же и 
на этот раз остается «жестоким скрягой, безжалостным 
ростовщиком, бесчестным заимодавцем». 

С помощью сатирического преувеличения и гротеска 
писатель воссоздает типический образ ростовщика, в ко-
тором все отравлено ядом корысти. Так, например, узнав 
о том, что сын безнадежно болен, ростовщик воскли-
цает: «...я не хочу отдавать моего сына, не хочу... Ведь 
это воровство, разбой». И когда Торквемада решает стать 
милосердным к людям, то это лишь явная попытка за-
ключить выгодную сделку с богом, по дешевой цене 
купить спасение сына: «...ведь без добрых дел и на бо-
городицу полагаться нельзя. Никто ведь бескорыстно не 
благодетельствует, всяк свой расчет имеет». Даже звезды, 
на которые «Душегуб» едва ли не впервые взглянул в 
одну из бессонных ночей у постели умирающего сына, 
кажутся ему новенькими, блестящими монетами. В этой 
повести Гальдос часто прибегает к образам и сравнениям, 
взятым из сферы денежных отношений, например: он 
«шел вперед торопливой походкой кредитора, преследую-
щего свою жертву». Так складывается гротескно преуве-
личенный, но типический образ одного из новых господ 
жизни — буржуа. 

Рассказ об испанском Гобсеке был продолжен Галь-
досом в трилогии о Торквемаде, состоящей из связан-
ных единым сюжетом повестей: «Торквемада на кресте» 
(Torquemada en la cruz, 1893), «Торквемада в чистилище» 
(Torquemada en el purgatorio, 1894) и «Торквемада и 
святой Петр» (Torquemada у San Pedro, 1895). 

Через всю трилогию проходят две сюжетные линии: 
история превращения «Душегуба» в крупного финансиста 
и история его женитьбы на Фиделе дель Агила и по-
следующего его «приручения» свояченицей Крус. 

Гальдос повествует о необыкновенном возвышении быв-
шего ростовщика: он начинает ворочать миллионами, 
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становится сенатором, покупает титул маркиза. Слово его 
становится законом в мире биржевиков и финансистов; 
газеты, министры и даже церковники славят его «государ-
ственный ум» и «таланты». Между тем, претерпев уди-
вительную внешнюю метаморфозу, Торквемада остается 
внутренне все тем же процентщиком. Его «гениальные» 
финансовые операции — поставка государству мусора вместо 
табака, огромные прибыли на строительстве железной до-
роги, игра на бирже — все это лишь масштабами отли-
чается от его прежних махинаций. 

Возвышение Торквемады вполне закономерно, ибо «свет-
ское» общество, в которое он входит благодаря богат-
ству, состоит из таких же лишенных щепетильности в 
денежных делах людей. Да и перед родовым дворянством, 
как это показывает Гальдос на примере семейства дель 
Агила, стоит неумолимый выбор: либо вступить в союз 
с презренными торгашами, либо погибнуть. 

Такова дилемма, встающая перед Рафаэлем дель Агила, 
живым воплощением былого величия дворянства. Не слу-
чайно он слеп: физическая слепота — лишь аллегория сле-
поты социальной. А когда он начинает понимать, на-
конец, что в его век правит династия Торквемады, он 
кончает жизнь самоубийством. Сестры Рафаэля, Крус и 
Фидела, поступают иначе: они расстаются с дворянскими 
предрассудками ради того, чтобы восстановить прежнее 
благосостояние семьи. 

С точки зрения Гальдоса союз аристократии и плуто-
кратии нелеп и бесплоден. Крах этого союза — содержа-
ние последней части трилогии, повести «Торквемада и 
святой Петр». Эта повесть создавалась в 1895 г., когда 
писатель переживал глубокий духовный кризис и, как ему 
казалось, находил выход из тупика в толстовских идеях 
самоусовершенствования и религиозного реформаторства. 
Идеи эти нашли воплощение в романах «Назарин» (Na-
zarin) и «Альма» (Halma), появившихся в том же году, 
что и последняя часть трилогии. Некоторое отражение 
эти идеи получили и в повести, в частности в образе 
священника Луиса Гамборены, проповедника «сурового» и 
«чистого» христианства. Но в изображении жизненной 
траектории Торквемада Гальдос остался верен правде 
жизни. Последним словом ростовщика на ложе смерти 
было conversion. И никто так и не узнал — было ли 
это обращением к богу или отголоском навязчивых мыс-
лей о конверсии внешнего долга государства, послед-
нем финансовом проекте Торквемады. 

Цикл романов о ростовщике, как и все «Современные 
романы», свидетельствовал о том, что с годами не только 
расширялся тематический диапазон творчества Гальдоса, 
но и углублялось его мастерство. «Гениальным портре-
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тистом общества» назвал его Мигель де Унамуно. И дей-
ствительно, гальдосовское искусство портретирования с го-
дами совершенствуется; образы, созданные в «Современ-
ных романах», сохраняя социальную определенность, обре-
тают большую масштабность и объемность, богатство 
оттенков и полутонов. И вместе с тем в творчестве 
Гальдоса все более многогранно изображается и социаль-
ная среда, в которой выросли герои романов; сложное 
и разностороннее воздействие среды на формирование ха-
рактеров раскрывается писателем все полнее. Наконец, бо-
гаче становится и стилистическая палитра художника: с 
гротеском соседствует юмор, с пафосом обличения — тон-
кая ирония, с философским размышлением — лирическое 
переживание красоты пейзажа. Все это и делало книги 
Гальдоса, по меткому выражению писателя и критика 
Асорина, «до краев переполненными действительностью», 
замечательными произведениями классического реализ-
ма XIX в. в Испании. 

ГЛАВА V 

НАТУРАЛИЗМ В ИСПАНИИ, МЛАДШЕЕ ПОКО-
ЛЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ-РЕАЛИСТОВ. Э. ПАРДО 
БАСАН, КЛАРИН, А. ПАЛАСИО ВАЛЬДЕС, 

В. БЛАСКО ИБАНЬЕС 

тз 
—" начале 80-х годов в Испании 

^ z f & b ^ широко развернулась поле-
мика о путях дальнейшего развития литературы; при этом 
спор сосредоточился преимущественно на оценке эстети-
ческой концепции натурализма и ее практического вопло-
щения в романах Золя. 

Во Франции натурализм явился закономерным этапом 
в развитии реалистического искусства; его теория возникла 
на основе философской концепции позитивизма и в тес-
ной связи с успехами естественнонаучной мысли XIX в.— 
эволюционной теории Дарвина и экспериментальных ме-
тодов в медицине К. Бернара. 

Основным положением эстетики натурализма является 
детерминизм в понимании характера человека: для Золя 
и его сторонников человек — это продукт определенных 
условий материального бытия, среди которых Золя, вслед 
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за И. Тэном, выделяет три основных элемента: «расу» 
(преимущественно наследственность как фактор формирова-
ния личности), «среду» (различные условия существова-
ния человека, прежде всего социальные), «момент» (сово-
купность социально-исторических и политических условий 
современности). Из этого вытекало определение задачи 
литературы как научного, т. е. правдивого, точного и 
всестороннего, изображения действительности. С этим свя-
зано и требование детализации описаний; отказа от каких 
бы то ни было «запретных» для литературы тем; строгой 
объективности, «безличности» искусства; обращения к «ря-
довому», «негероичному» герою и т. д. Отсюда же и 
недоверие к воображению как инструменту писателя. «За-
ставить действительных героев жить в действительной 
среде, дать читателю кусок человеческой жизни — в этом 
весь натуралистический роман», — писал Золя. 

С самого начала натуралистическая эстетика породила 
весьма противоречивые толкования. Для Золя эта кон-
цепция означала прежде всего требование ничем не при-
крытой правды в искусстве; социальное исследование че-
ловека; материалистическое, противостоящее спиритуализму 
и религии, объяснение его поведения в частной и обще-
ственной жизни; беспощадное обличение социальных язв 
современного общества. Но в эстетике натурализма объек-
тивно таилась и опасность совершенно иной трактовки. 
Отвергая воображение, некоторые последователи Золя отри-
цали необходимость и активного отбора фактов действи-
тельности, и философско-художественного их обобщения; 
принцип объективности нередко подменялся бесстрастным 
объективизмом; среди факторов, определяющих личность 
персонажа, предпочтение отдавалось наследственности, а 
естественнонаучный подход к изучению человека и обще-
ства сводился к переносу на социальные явления биоло-
гических закономерностей, в частности дарвиновского закона 
борьбы за существование и естественного отбора. 

Это определило и различия в восприятии натурализма 
за пределами Франции, в частности в Испании. Хотя 
уже с конца 70-х годов в испанской печати возник 
спор вокруг натурализма, а в 1881 г. Гальдос впервые 
использовал натуралистическую технику в своих романах, 
тем не менее важнейшим фактором литературно-общест-
венной жизни Испании эта полемика стала лишь после 
того, как зимой 1882— 1883 гг. писательница и критик 
Э. Пардо Басан опубликовала серию статей, вскоре вы-
шедших отдельной книгой под названием «Животрепещу-
щий вопрос» (La cuesti6n palpitante). 

Эмилия Пардо Басан (Emilia Pardo Bazan, 1852—1921) 
родилась в галисийской провинции Корунья, принадлежала 
к знатному дворянскому роду, была ревностной като-
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личкой, всю жизнь придерживалась умеренно консерватив-
ных взглядов в политике. 

Свидетельница революции 1868 г., Пардо Басан раз-
деляла взгляды тех, кто считал возможным «спасти» Испа-
нию от дальнейших революционных потрясений, приобщив 
ее к «благам европейской цивилизации». В рамках этой 
программы «европеизации» Испании и родилось стремление 
Пардо Басан познакомить испанских читателей с новей-
шими достижениями европейской культуры. Так появились 
книги «Животрепещущий вопрос», а позднее, в 1887 г., 
«Революция и роман в России» (La Revolution у la novela 
en Rusia). 

Следует заметить, что в Испании той поры не было 
еще объективных условий для формирования цельной и 
последовательной в своих эстетических устремлениях на-
туралистической школы. Развитие критического реализма 
здесь шло, как известно, со значительным опозданием, и 
в момент, когда появилась книга Пардо Басан, писатели 
еще только осваивали завоевания этого метода в том 
виде, в каком он представал в творчестве Бальзака, Стен-
даля, Диккенса. Поэтому о натурализме можно говорить 
лишь как о более или менее существенном эпизоде в 
творческой эволюции писателей не только старшего поко-
ления (Гальдоса, Переды, Аларкона), но и их младших 
собратьев по перу — Пардо Басан, Паласио Вальдеса, Кла-
рина, Бласко Ибаньеса. Лишь немногие литераторы вто-
рой половины века — прозаики Фелипе Триго (Felipe Trigo, 
1865—1916), Хасинто Октавио Пикон (Jacinto Octavio Pi-
con, 1852—1926), драматург Хоакин Дисента (Joaquin Di-
centa, 1863 — 1917), автор первой испанской драмы о ра-
бочем «Хуан Хосе» (Juan Jose, 1895) и некоторые дру-
гие — сохранили верность натуралистической эстетике до 
конца. 

Отношение самой Пардо Басан к натурализму отнюдь 
не было апологетическим. Еще в предисловии к роману 
«Свадебное путешествие» (Un viaje de novios, 1881) пи-
сательница, отмечая среди достоинств натуралистического 
романа во Франции «глубину, тщательность и точность 
наблюдений», вместе с тем осуждает «систематическое 
предпочтение», которое французские романисты отдают 
«отталкивающим или постыдным сюжетам», «излишнее и 
часто утомительное многословие», «вечную торжественность 
и безрадостность» фабулы. Этому писательница противо-
поставляет национальную традицию: «О, каким здоровым, 
истинным и прекрасным выглядит наш национальный 
реализм, славнейшая традиция испанского искусства! Наш 
реализм, который смеется и рыдает в „Селестине" и 
„Дон Кихоте", в картинах Веласкеса и Гойи, в комедиях 
Тирсо и Рамона де ла Круса! Реализм непосредствен-
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ный, неосознанный и именно поэтому совершенный и 
исполненный вдохновения, не отвергающий идеальное и, 
следовательно, истинно и глубоко человечный...» 

Эти же идеи Пардо Басан высказывала и в «Живо-
трепещущем вопросе». Главное, что привлекало ее в Золя 
и натурализме, это стремление поставить литературу в 
один ряд с наукой. Она и сама утверждала, что «роман 
это трактат о жизни, и единственное, что писатель прив-
носит в него,—это свое особое видение реальных вещей». 

Такого рода романами-исследованиями и были ее соб-
ственные книги 80 —90-х годов, в пору наибольшего ее 
увлечения натурализмом: «Женщина-трибун» (La Tribuna, 
1883), «Родовая усадьба Ульоа» (Los Pazos de Ulloa, 
1886), «Природа-мать» (La madre naturaleza, 1887), «Сол-
нечный удар» (Insolation, 1889), «Томление» (Morrina, 1889) 
и др. Наибольший интерес сохранили три романа. 

Первый из них — «Женщина-трибун». Здесь писательни-
ца рассказывает довольно тривиальную историю работ-
ницы табачной фабрики Ампаро, соблазненной молодым 
офицером Бальтасаром; он бросает свою возлюбленную 
тогда, когда она становится матерью, и отправляется 
вслед за семьей своей богатой невесты в столицу. Дело, 
однако, не в фабуле. Перед читателем встает подробно 
выписанный быт фабричных рабочих, ужасающие условия 
их труда. Совершенно справедливо утверждал испанский 
исследователь Д. Перес Миник, что «Женщина-трибун» 
это первое в испанской литературе произведение, в ко-
тором рабочие изображены не только с сочувствием, но 
как осознающая свою силу особая общественная группа. 

Весьма значителен центральный образ романа — Ампаро. 
Разбитная девчонка с заводской окраины, дерзкая и свое-
вольная, она стала своеобразным глашатаем воли трудо-
вого люда. С первых дней революции она всем сердцем 
приняла ее и наивно поверила в то, что с победой фе-
деральной республики в стране установятся всеобщее ра-
венство и благоденствие. Именно в эти дни за страст-
ные речи в защиту революции ее и прозвали «Женщиной-
трибуном». Где-то в глубине души она верит, что ре-
волюция принесет ей и личное счастье: ведь тогда станет 
возможным ее брак с Бальтасаром. Прямой и честной 
Ампаро и в голову не приходит, что она может стать 
жертвой гнусного обмана, что Бальтасар вовсе и не по-
мышляет о женитьбе на ней. Глубоко символична в ро-
мане сцена, в которой только что разрешившейся от 
бремени Ампаро сообщают об отъезде Бальтасара. А на 
улицах раздаются ликующие возгласы ее подружек, узнавших 
о провозглашении в столице республики. 

Если в романе «Женщина-трибун» дано своеобразное 
социологическое исследование жизни низов города, то в 
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романе «Родовая усадьба Ульоа» и его продолжении «При-
рода-мать» Пардо Басан предпринимает столь же основа-
тельное изучение галисийской деревни. В центре первого 
романа — образ дворянина Педро Москосо. Это типич-
ная фигура феодала-насильника, предки которого вершили 
суд и расправу по всей округе; ему, однако, приходится 
довольствоваться близким ему кругом людей: он оскорбля-
ет и унижает безответную Нучу, свою законную жену; 
открыто сожительствует с дочерью своего управляющего 
Сабель. Типичное для этого периода творчества Пардо 
Басан детальнейшее изображение жизни захолустного по-
мещичьего гнезда и деревни здесь дополняется подробно 
выписанными эротическими сценами. 

Быт галисийского крестьянства, воспроизводимый Пардо 
Басан, во многом близок укладу жизни крестьян Бискайи, 
к которому обращались Труэва и Переда. Но их за-
нимали черты устойчивости и незыблемости основ патриар-
хального бытия крестьянства; Пардо Басан свое внимание 
концентрирует на тех сторонах жизни галисийского кресть-
янства, которые более всего свидетельствуют об углубляю-
щемся распаде и разложении патриархальных нравов. 

Столь же нов для испанской литературы и подход 
писательницы к изображению природы. «В обоих рома-
нах, — пишет Эмилио Гонсалес Лопес, — природа, точно так 
же как и эротический импульс, представляет собой ди-
намическую силу, уравнивающую различные классы, сбли-
жающую дворян и крестьян. Пейзаж Пардо Басан и*меет 
отчетливо натуралистический характер. Галисийский пейзаж, 
который в произведениях Валье-Инклана служит фоном 
эпической трагедии, а в стихах Розалии Кастро очищается 
лирическим чувством, в романах Пардо Басан предстает 
как физиология растительного царства ...нечто, источающее 
вокруг себя жизненную энергию». Подобное «физиологи-
ческое» восприятие природы особенно последовательно 
раскрывается в романе «Природа-мать», где фабулу состав-
ляет невольный инцест Мануэлиты и Перучо, не знающих, 
что оба они — дети Педро Москосо, только от разных 
матерей. 

Но даже в этих романах писательницу не может 
вполне удовлетворить натуралистическая концепция. Еще в 
«Животрепещущем вопросе» она объявляла одним из ее 
существенных недостатков односторонность в подходе к 
жизни. А в 1887 г. в книге о русской литературе она 
возвращается к тому же вопросу: «Если вглядеться вни-
мательно в действительность, то окажется, что краски 
(у натуралистов. — 3. 77.) выбраны более темные, что все 
эти гадости действительно встречаются в жизни, но лишь 
иногда, смешиваясь со здоровым и нейтральным». И на-
оборот, в русских романах она ценит именно многогран-
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ность видения мира, умение обнаружить в нем добро и 
зло, материальное и духовное, землю и небо. Не слу-
чайно и «Природа-мать» завершается победой духа над 
материей: Мануэлита с ужасом отрекается от любви к 
Перучо и уходит в монастырь. 

Пардо Басан остановилась на полпути между класси-
ческим реализмом и натурализмом. Она и сама осозна-
вала это, когда говорила: «Моя позиция не идеалисти-
ческая, не реалистическая и не натуралистическая, а эклек-
тическая...» 

Ее последующие романы — «Химера» (La Quimera, 1905), 
«Черная сирена» (La sirena negra, 1908) и другие — тоже 
эклектичны, но уже по-иному: реалистические тенденции 
здесь сочетаются со все усиливающимся в сознании пи-
сательницы мистицизмом и символизмом, сближая ее твор-
чество с западноевропейским декадансом. Таким образом, 
и теоретические труды и творческая практика писатель-
ницы не отличались большой глубиной и последователь-
ностью, но в истории испанской литературы XIX в. ее 
деятельность оставила заметный след: своими теорети-
ческими работами и романами она будила литературную 
молодежь и стимулировала поиски ею новых путей в 
искусстве. 

Одним из тех, для кого деятельность Пардо Басан 
стала стимулом собственных исканий и решений, был Лео-
польдо Алас-и-Уренья (Leopoldo Alas у Urena, 1852—1901), 
широко известный под псевдонимом «Кларин» (Clarin — 
исп. рожок). Большую часть жизни он прожил в Овьедо, 
где окончил университет и затем преподавал право. Ли-
тературе он отдавал лишь свои досуги, но делал это 
не по-дилетантски, а во всеоружии мастерства. 

Своей славой Кларин обязан прежде всего деятель-
ности литературного критика. На протяжении многих лет, 
с конца 70-х годов, он печатал на страницах периоди-
ческих изданий свои критические статьи, сыгравшие, не-
сомненно, выдающуюся роль в литературной жизни Испа-
нии последней трети XIX в. 

Эти статьи отличала прежде всего тщательно проду-
манная и осознанная концепция литературного процесса: 
Кларин решительно отказался от вкусовых оценок, которы-
ми грешило большинство критиков — его современников. 
И хотя он не оставил после себя систематически из-
ложенного курса эстетики, его статьи в своей совокуп-
ности складываются в такой курс, вполне отвечавший тре-
бованиям передовых испанских литераторов к искусству 
слова. 

Объявляя вслед за И. Тэком критику своеобразной 
наукой, он вместе с тем добавлял, что этого опреде-
ления недостаточно, ибо критик должен выявить не только 
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соответствие изображенного художником натуре, как того 
требовал Тэн, но и эстетические средства, которые сделали 
это возможным. Именно в этом смысле он называл кри-
тику и наукой, и эстетикой. 

Кларин придает огромное воспитательное значение ли-
тературному слову и поэтому весьма строго судит о 
творчестве каждого литератора, особенно молодого, с тем 
чтобы выработать в нем чувство высокой ответственности 
за свой писательский труд. 

И, наконец, Кларин превратил критическую статью 
или очерк в произведение искусства. Форма его статей 
чрезвычайно разнообразна, как и их стиль — то ирони-
ческий, то патетический, то острополемический, но всегда 
страстный и в то же время задушевно-доверительный. 
Недаром свои очерки он часто называл paliques (бе-
седы), а позднее, в 1893 г., даже выпустил многие из 
них под этим названием. Можно сказать, что в paliques 
формируются черты эссе, которое станет излюбленным 
жанром Унамуно, Асорина и других писателей «Поколе-
ния 1898 года», высоко ценивших Кларина как своего 
непосредственного предшественника. 

Если значение литературно-критической деятельности 
Кларина общепризнано, то романы его были и остаются 
предметом самых ожесточенных споров. Для одних иссле-
дователей романы Кларина, в особенности «Регентша» 
(La Regenta, 1884—1885), представляют вершину испанской 
прозы XIX в.; для других они — «собрание глупостей, 
пошлостей и цинизма»; для третьих — заурядный плагиат. 
Искать причины столь резких расхождений в оценке надо 
не только в содержании романов, но и в политической 
ориентации критиков. Писатель, который сам себя с гор-
достью называл «демократом от всей души», создал про-
изведения боевые и страстные, никого не оставляющие 
равнодушными, у одних вызывая ненависть, других воору-
жая для борьбы за прогресс. Он, как рожок, будил 
спящих и тревожил сознание равнодушных. 

В 1883 г. к отдельному изданию книги Пардо Басан 
«Животрепещущий вопрос» Кларин написал предисловие, 
в котором высоко оценил французский натурализм. Но, 
в отличие от Пардо Басан, воспринявшей у натуралис-
тов «научный» метод художественного исследования жизни, 
Кларин был покорен великим искусством Золя изображать 
жизнь во всей ее социальной наготе. То, что «учеба» 
его у Золя шла именно в этом направлении, ярко сви-
детельствует роман «Регентша». 

Фабула романа отчасти напоминает «Мадам Бовари» 
Флобера, что и послужило поводом для совершенно не-
обоснованного обвинения в плагиате. Анна Осорес вышла 
замуж за человека много старше ее и предпочитающего 
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охоту обществу жены. Ее окружает атмосфера пошлости 
и фальши. Стремясь вырваться из нее, она становится 
любовницей оперного певца Альваро Месиа, а затем ка-
ноника собора Фермина де Пас, завлекающего ее в испо-
ведальню под предлогом душеспасительных бесед. Когда 
ее измена делается достоянием гласности, происходит дуэль, 
в которой гибнет муж, оставляя Анну опозоренной, пре-
данной остракизму и разоренной. Этот сюжет, в перипе-
тии которого оказываются втянутыми множество персона-
жей, позволяет Кларину прежде всего создать галерею 
выразительных портретов. Уже здесь обнаруживается своеоб-
разие мастерства испанского писателя. В отличие от на-
туралистов, которые рассматривают человеческий характер 
как отражение определенных биологических и социальных 
условий, Кларин, не отвергая этих объективных факторов, 
исследует психологию своих героев как сложный сплав 
объективного и субъективного, типического и индивидуаль-
но неповторимого. По тем методам, какими писатель рас-
крывает сложность душевных движений своих персонажей, 
Кларин ближе не к натурализму, а к реализму, притом 
реализму уже нашего столетия, вооруженному такими 
тончайшими инструментами проникновения в подсознатель-
ное, каких не знала или почти не знала литература 
прошлого века. 

Не менее существенна и сатирическая направленность 
романа. Это находит выражение и в сатирически обобщен-
ных образах героев, в которых неизменно подчеркивается 
несоответствие видимости сущности, и в характеристике 
города Ветусты (Ветуста — латинская форма названия Овь-
едо), занимающей много места в романе и чрезвычайно 
важной для автора. Описывая, иногда даже излишне под-
робно, все слои городского общества, разные стороны 
будничной жизни Ветусты, Кларин бесконечно далек от 
костумбристского любования неповторимыми, оригинальны-
ми чертами облика города и быта горожан. Ветуста 
Кларина — это та же Орбахоса Гальдоса, только еще 
страшней в своей закоснелости, в своем неприятии всего, 
что выходит за пределы традиционного, освященного 
обычаем и церковью. И вместе с тем Ветуста — это 
реальный астурийский город с типичным для него миром 
сутяг, клерикалов, торгашей, изображенных с предельной 
силой сарказма и гнева. И не удивительно, что тотчас 
после публикации «Регентша» по распоряжению епископа 
Овьедо была изъята из школьных и университетской 
библиотек. Между тем Кларин не был ни атеистом, ни 
радикалом: его социальная и антиклерикальная сатира 
имела целью покончить с пороками современной действи-
тельности, которые он вовсе не приписывал природе са-
мого общества. 
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В романе «Его единственный сын» (Su unico hijo, 
1890) на первый план выдвигается психологическая драма 
героя романа Бонифасио Рейеса. Не раз он сам изме-
няет жене Эмме Валькарсель и спокойно относится к ее 
изменам, но признать то, что сын Эммы Антонио, к 
которому он привязался как к своему единственному ре-
бенку, на самом деле прижит женой в любовной связи 
с итальянским певцом, он не может. И здесь Кларина 
отличает удивительное умение воссоздать психологический 
портрет. Но роман не может сравниться с «Регентшей» 
ни по масштабам описываемых событий, ни по глубине 
их оценки. 

Совершенно особое место занял Кларин как мастер 
малой повествовательной формы. Быть может, именно в 
этих произведениях явственней всего видно, чему учился 
Кларин у русских мастеров — Тургенева, Толстого — с их 
постоянным вниманием к внутреннему миру «маленького 
человека». Наиболее известны новеллы «Пипа» (Pipa, 1879), 
«Донья Берта» (Dona Berta, 1891), «Прощай, Кордера» 
(Adios, Cordera, 1893). В первой из них рассказано о 
печальной судьбе мальчика, во время карнавала обрядив-
шегося в костюм Смерти и задушенного несколькими 
пьяными шалопаями. Удивительно трогательна история 
скромной, смиренно принимающей все невзгоды доньи 
Берты. Потеряв страстно любимого ею сына, она поки-
дает родные места, отправляется в Мадрид в несбыточ-
ной надежде найти в столичной толпе ребенка, который 
хотя бы внешне напоминал умершего, и гибнет под коле-
сами столичного трамзая. Щемящей нежностью пронизана 
новелла о двух крестьянских детях, как к родному су-
ществу привязавшихся к корове, которую они пасут в 
горах, и тяжко переживающих, когда нужда заставляет 
отправить ее на бойню. Эпилог этой новеллы приобретает 
силу большого социального обобщения: девочка с тоской 
смотрит на поезд, увлекающий вдаль, как некогда любимую 
Кордеру, ее брата, призванного в армию, — быть может, 
и того ждет смерть на бойне! 

Заметный след в истории испанской литературы Кларин 
оставил не только своим творчеством и литературно-
критической деятельностью; вокруг него очень скоро сгруп-
пировалась талантливая писательская молодежь, получив-
шая тогда же название «астурийской группы» писателей. 
Наиболее известен среди них Паласио Вальдес. 

Армандо Паласио Вальдес (Armando Palacio Valdes, 
1853—1938) родился в одном из провинциальных астурий-
ских городков. В 1870 г. он приехал в Мадрид, чтобы 
продолжить юридическое образование в столичном универ-
ситете. Здесь он вскоре познакомился с Аласом-и-Уреньей 
и под его влиянием обратился сперва к литературно-
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критической деятельности, а , я т питеоатурному 
творчеству: в 1882 т. выходит совместно" н а и в н а я ими 
книга «Испанская литература в IR»i п я literatura 
espanola en 1881). Однако отноше н

 Г°ДУ>> - v Папасио 
Вальдесом и Кларином довольно б ы с ^ с т а н о в я т с я все 
более прохладными, а затем и вовсе прерываются: слиш-
ком различными были не только темпераменты писателей, 
но и их политические воззрения. Радикализм Каарина с 
самого начала пугал умеренно либерального Паласио Валь-
деса, склонного к поискам «золотой середины» и в по-
литике, и в литературе. 

Хотя Паласио Вальдес и заявил себя сторонником на-
туралистической доктрины, на практике он был весьма 
далек от последовательной реализации программы нату-
ралистов. В своих ранних романах — «Сеньорито Октазио» 
(Senorito Octavio, 1881), «Марта и Мария» (Marta у Maria, 
1883), «Четвертая власть» (El cuarto poder, 1888) и других — 
астурийский романист тяготеет скорее к идиллиям Переды 
и даже Фернан Кабальеро при описании патриархаль-
ного сельского быта Астурии и Андалузии. Натуралисти-
ческие черты в этих романах появляются лишь там, где 
описываются силы, разрушающие эту идиллию. Но и здесь 
все смягчается едва уловимой иронией и юмором. Со-
циальные пороки современности, столь яростно обличав-
шиеся Кларином, в изображении Паласио Вальдеса ка-
жутся поверхностными и весьма легко преодолимыми. 
Характерен в этом отношении и до сих пор пользующий-
ся популярностью роман «Сестра Сан Сульписио» (La 
hermana San Sulpicio, 1889). Тема этого произведения — 
конфликт между внезапно вспыхнувшим земным чувством 
и религиозным долгом — для Испании не нова: к ней 
раньше обращались Валера, Гальдос и др. Но то, что 
у Валеры и Гальдоса было источником трагедии и во 
всяком случае высокого накала страстей, У Паласио Валь-
деса получает быстрое и идиллическое разрешение. Мо-
лодой галисийский врач и поэт Сеферино Санхурхо и 
юная послушница монастыря Сан-Сульписио Глория Бер-
мудес, полюбив друг друга, после разных перипетий, 
развивающихся на живописном фоне андалузской природы, 
не только сами отбрасывают всякие сомнения, но и легко 
преодолевают сопротивление матери Глории. Славой своей 
роман обязан отнюдь не остроте конфликта и сложности 
сюжетной интриги; читателя привлекает прежде всего плас-
тические описания пейзажа, мастерство портретной харак-
теристики, своеобразное сочетание сентиментальности и 
иронической усмешки. 

В начале 90-х годов Паласио Вальдес публикует ро-
маны, в которых натуралистические черты как будто уси-
ливаются: таковы, в частности, романы «Пена» (La espuma, 
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1891) и «Наездник» (El maestrante, 1893). В первом из них 
дана колоритная картина всеобщего разложения нравов в 
буржуазном обществе Мадрида; во втором повествуется 
о трагической истории семьи, где царит адюльтер, мать 
соперничает в любви с дочерью и т. д. Мрачный коло-
рит этих романов, однако, исчезает в последующих книгах 
Паласио Вальдеса, среди которых можно отметить цикл 
романов о докторе Анхелико, фигуре явно автобиографи-
ческой (три романа этого цикла увидели свет между 1911 
и 1923 гг.) и роман «Потерянная деревня» (La aldea 
perdida, 1903). Эта книга — элегия в прозе по патриар-
хальной идиллии, отступающей перед капиталистической 
индустрией, насаждающей в Астурии угольные шахты, 
безрадостный и тяжкий труд на которых, по мысли 
Вальдеса, пробуждает в людях самые дурные инстинкты. 

Паласио Вальдес прожил долгую жизнь, написал не-
сколько десятков романов, которые при всех их повество-
вательных достоинствах свидетельствовали о начинающем-
ся кризисе классического реализма XIX в. в Испании. 
Это же, хотя и совсем по-иному, обнаруживает в конеч-
ном счете и творчество Висенте Бласко Ибаньеса. 

Активный деятель республиканского движения, депутат 
парламента от партии республиканцев на протяжении де-
сяти с лишним лет, страстный публицист и оратор, 
Висенте Бласко Ибаньес (Vicente Blasco Ibanez, 1867 — 
1928) прожил полную превратностей жизнь. «Начиная с 
1891 г. моя жизнь была полна всяких происшествий, 
нередко я участвовал в опасных заговорах и пропаган-
дистских поездках, митингах и судебных процессах, — вспоми-
нал писатель. — Значительную часть времени — дни, недели, 
месяцы — я провел в тюрьме. Могу сказать с уверенностью, 
что треть этого героического периода в моей жизни я 
либо находился в заключении, либо спасался бегством за 
границу. Меня арестовывали почти тридцать раз». Именно 
на этот период бурной политической деятельности Бласко 
Ибаньеса падает начало и его литературных занятий. 

В 1894—1902 гг. он публикует произведения, в которых 
раскрывает различные стороны быта и жизни родной 
Валенсии. Таковы, в частности, романы «Бесшабашная 
жизнь» (Arroz у tartana, 1894), «Майский цветок» (Flor 
de mayo, 1895), повесть «Хутор» (La barraca, 1898) и др. 
Этот «валенсианский» цикл произведений нередко объявля-
ют регионалистским, так как здесь можно найти колорит-
ные описания быта и природы провинции Валенсия. Между 
тем Бласко Ибаньес отнюдь не склонен любоваться пат-
риархальными чертами быта, как это делали регионалисты. 
А главное — за «малой» родиной он всегда видит Испанию, 
на хорошо известном ему материале местной жизни 
ставит коренные общенациональные проблемы. 
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Таким же живучим предрассудком можно считать бе-
зоговорочное причисление Бласко Ибаньеса к натуралистам. 
Действительно, следы усвоения опыта Золя очевидны в 
романе «Бесшабашная жизнь»: это сказалось и в подчеркну-
той «объективности» повествования, и в широком изобра-
жении «среды», подавляющей человеческую индивидуаль-
ность. Но в более поздних романах писатель исполь-
зует опыт и классической испанской литературы, и рус-
ских реалистов, а в самом Золя его все более привле-
кает острота постановки больших социальных проблем. 
В наиболее значительных своих произведениях Бласко Ибань-
ес предстает перед нами как реалист. Убедительное сви-
детельство этого — повесть «Хутор». Несправедливый об-
щественный порядок, при котором крестьянин оказывается 
в кабальной зависимости от землевладельца, в «Хуторе» 
становится движущей силой повествования, источником 
трагедии дядюшки Баррета. Она составляет как бы пре-
дысторию событий, которые развертываются в повести и 
завершаются еще одной трагедией — крахом надежд дру-
гого крестьянина, Батисте. Правда, Батисте терпит пора-
жение не в борьбе с владельцами арендованной им земли, 
а в неравной схватке с такими же, как он, обездолен-
ными тружениками. Для него, бедняка, уже отчаявшегося 
выбиться когда-нибудь из нужды, земли дядюшки Баррета, 
сдаваемые в аренду по дешевке,—это последний шанс; 
отступить он не хочет и не может. Но не могут уступить 
и другие крестьяне. В борьбе за то, чтобы участок дя-
дюшки Баррета оставался необработанным, они впервые 
ощутили свою коллективную силу и одержали первые 
скромные победы. Вот почему они обращают свой гнев 
против нарушителя их единства — Батисте и одерживают 
победу, но какой ценой! Гибнет маленький Паскуалет, 
сын Батисте, рушится счастье дочери Росеты, в огне по-
жара погибают не только жилище и скарб Батисте, но 
и последние надежды на мирную жизнь и труд. 

Связав все персонажи в тугой узел конфликта, писа-
тель создал полное драматизма произведение, в котором 
все призвано подчеркнуть трагедию испанского крестьян-
ства, лишенного земли. 

Естественным продолжением исканий писателя после 
«валенсианского» цикла стали его социально-тенденциоз-
ные романы начала века — «Непрошеный гость» (El intruso, 
1904), «Винный склад» (La bodega, 1905) и др. В этих 
книгах он концентрирует внимание на пробуждении про-
теста против социальной несправедливости в самых низах 
общества. Пусть этот протест еще стихиен, пусть рабо-
чие в «Непрошеном госте» или батраки в «Винном складе» 
движимы скорее инстинктом ненависти, чем пониманием 
того, кто их враг и друг, — все же писатель одним из 
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первых в испанской литературе пошел дальше филантропи-
ческого сочувствия обездоленным, восславил их грозную 
силу. 

В конце первого десятилетия нашего века Бласко 
Ибаньес переживает глубокий душевный кризис. Он разо-
чаровывается в парламентской борьбе, решает отойти от 
активной политической деятельности. Это, конечно, не 
может не сказаться и на его творчестве. Если в про-
изведениях начала 900-х годов, как и в повести «Хутор», 
в центре его внимания стоял народный коллектив, под-
нимающийся на борьбу, то теперь писатель обращается 
к изображению одинокой человеческой личности. В ро-
манах «Нагая маха» (La maja desnuda, 1906), «Кровь и 
песок» (Sangre у arena, 1908), «Мертвые повелевают» (Los 
muertos mandan, 1909) движущей силой действия становит-
ся столкновение одаренного молодого человека с общест-
вом. Подобные конфликты и раньше вызывали глубокий 
интерес писателя. Но прежние его герои, например доктор 
Арести в «Непрошеном госте», искали свободы в обществе, 
свободы для всех, а значит, и для себя. Сейчас его 
герои — талантливый художник Мариано Реновалес, вос-
стающий против мещанской пошлости («Нагая маха»), 
тореро Хуан Гальярдо («Кровь и песок»), бунтующий 
против гнетущего влияния бессмысленных предрассудков 
Хайме Фебрер («Мертвые повелевают») ищут свободы от 
общества, свободы личной, достигаемой разрывом с ок-
ружающей средой. В этой борьбе почти все они терпят 
поражение. Так происходит, в частности, с героем романа 
«Кровь и песок». 

Хуан Гальярдо предстает на первых страницах романа 
в зените славы: он — любимец публики, великий тореро, 
окруженный всеобщим поклонением. На арене во время 
боя с быком его с одинаковой горячностью приветствуют 
и зрители теневой стороны, где собираются аристократы, 
и стороны солнечной, предназначенной для народа по-
проще. Простые люди особенно гордятся тем, что он 
вышел из их среды, что совсем недавно был жалким 
оборвышем, обитателем нищих кварталов Севильи. 

Еще в детстве у Хуана зреет решение стать тореро. 
Конечно, были в этом решении и романтическая мечта 
о подвиге, и юношеское стремление к славе, и желание 
стать богатым, но в еще большей мере, быть может, 
не до конца осознанный протест против жалкой судьбы 
нищего, уготованной ему от рождения. 

Все это сближает Хуана с другим персонажем романа — 
Плюмитасом, который некогда был мирным крестьянином, 
а теперь стал разбойником и грозой для богачей лишь 
потому, что разбой оказался единственно возможным для 
него способом самоутверждения и протеста против царящей 
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вокруг несправедливости. Но Бласко Ибаньес показывает, 
что вызов, брошенный судьбе и Хуаном и Плюмитасом, 
в равной мере бесплоден. Всеми отверженный, гибнет от 
жандармской пули Плюмитас. А вскоре после этого от 
удара быка на мадридской арене гибнет и Хуан. 

Образ Хуана, однако, сложнее образа Плюмитаса. Бро-
сив вызов обществу, в котором бедняк может лишь це-
ною крови утвердить свое человеческое достоинство, Галь-
ярдо позднее изменяет и самому себе, и своему классу, 
когда, добившись славы и богатства, отворачивается от 
давних и искренних друзей из народа ради того, чтобы 
войти в «высшее» общество. Не обретя дружбы светских 
бездельников, на которую они вообще не способны, ли-
шившись уважения людей из народа, Хуан Гальярдо обре-
кает себя на полное одиночество. И именно это лишает 
его сил во время последнего выступления на арене. Рас-
сказ о феерической карьере и гибели «звезды корриды» 
приобретает, таким образом, широкий, обобщающий ха-
рактер, становясь повествованием о трагической судьбе 
талантливого человека из народа. 

В романе «Мертвые повелевают» писатель обратился 
к изображению иной среды. Действие романа разверты-
вается на Балеарских островах, в окраинных районах Ис-
пании, где нравы и обычаи еще в полной мере отражают 
устоявшиеся веками и окостенелые традиции. Герой книги 
молодой обедневший аристократ Хайме Фебрер — потомок 
старинного и некогда славного дворянского рода. Вер-
нувшись из Европы, где прошла его молодость, на родину, 
Фебрер хочет поправить свои дела женитьбой на дочери 
богатого еврея Каталине Вальс. Однако стену предрассуд-
ков ему не удается преодолеть и он отступает. Но и позд-
нее, искренне и глубоко полюбив Маргалиду, дочь крестья-
нина, герой снова видит перед собой все те же призраки 
прошлого. Социальная пропасть отделяет его от Маргалиды 
не менее, чем вековая национальная рознь от Каталины. 

«Мертвые повелевают, и живым бесполезно отказываться 
от повиновения, — мрачно размышляет Хайме Фебрер. — Все 
мятежные попытки сбросить это рабство, разорвать ве-
ковые цепи — обманчивы». И перед его взором как траги-
ческий символ встает огромное колесо, быстрое движение 
которого создает лишь иллюзию движения вперед: история 
мира предстает не более, чем «вечный круговорот вещей». 
Но герой Бласко Ибаньеса не хочет примириться с веле-
ниями мертвецов; он женится на Маргалиде, обретя веру 
в счастье и будущее. «Нет, мертвые не повелевают; по-
велевает жизнь, а над жизнью властвует любовь», — таки-
ми словами завершается книга. 

Итак, восстав против предрассудков общества, герой 
побеждает и добивается свободы. Но какой ценой? Про-
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возгласив область чувств единственной жизненной сферой, 
в которой человек способен обрести свободу, писатель сво-
дит борьбу против господствующей общественной неспра-
ведливости к индивидуалистическому бунту, к утверждению 
личности не через преобразование общества, а путем 
самоизоляции от него. 

В 1909 г. Бласко Ибаньес отправляется в Южную Аме-
рику. Отказавшись от занятий литературой, он несколько 
лет живет в аргентинской глуши, пытаясь основать там 
образцовое агрохозяйство на кооперативных началах. Эта 
попытка была, конечно, обречена. 

Потерпев неудачу в своих начинаниях, Бласко Ибаньес 
приезжает вновь в Европу накануне первой мировой войны 
и возвращается к литературному труду. Война прервала 
его работу над задуманной серией романов о Южной 
Америке, эта серия так никогда и не была завершена. 
В послевоенной Испании литературная жизнь развивалась 
стремительно, писатель все явственней ощущал свое от-
ставание. Он еще оказался способен на акт граждан-
ского мужества — об этом свидетельствуют его выступле-
ния в защиту молодой Советской России и памфлет 
«Альфонс XIII без маски» (Alfonso XIII desenmascarado, 
1924), направленный против испанской монархии и воен-
ной диктатуры Примо де Риверы. Бласко Ибаньес вы-
пускает и романы и рассказы — многие из них, например 
исторический роман «В поисках Великого Хана» (En busca 
del Gran Khan, опубликован посмертно в 1928) о Христо-
форе Колумбе, способны были еще привлечь внимание 
читающей публики. Но теперь уже его творчество оказа-
лось на периферии испанской литературы — магистральную 
линию заняли другие, молодые. В свои права вступал 
двадцатый век. 



ЛИТЕРАТУРА 
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Новая эпоха началась в Испании не по календарю, — 
о ней возвестил грохот орудий. Испано-американская вой-
на 1898 г., по определению В. И. Ленина, «крупней-
шая веха империализма, как п е р и о д а » д л я Испании 
означала окончательный крах ее как колониальной держа-
вы; по парижскому мирному договору Испания лишилась 
своих последних заокеанских колоний. Эта война обнару-
жила глубочайший кризис правящих классов страны, всей 
складывавшейся веками системы их господства. Однако 
было в этих событиях нечто и более значительное, что 
затронуло широчайшие круги испанской интеллигенции. 
Удар, нанесенный поражением Испании по национальному 
престижу, был настолько велик, что многие мыслящие 
испанцы восприняли эти события как глубочайшее на-
циональное унижение. Все миражи о былом величии вне-
запно развеялись, а открывшаяся их глазам картина 
действительности способна была породить лишь отчаяние. 

Монархия, отмеченная каиновой печатью вырождения; 
государственный аппарат, разъедаемый коррупцией и все-
общей продажностью; буржуазные политические партии, 
уже давно подменившие борьбу принципов мелкой драчкой 
за теплые местечки; дворянство, кичливое и праздное; 
церковь, чьи служители распоряжались с равной наглостью 
и в опочивальне короля и в лачуге нищего; трусливая 
буржуазия, готовая довольствоваться объедками с барского 
стола; нищий, обездоленный, невежественный народ — такой 
открылась Испания глазам целого поколения интелли-
генции, поколения, которое позднее само окрестило себя 
«Поколением 1898 года», или «Поколением катастрофы». 

Под «Поколением 1898 года» имеется в виду широкое 
идейное и культурное движение в среде испанской интел-
лигенции, возникшее в результате осознания глубокого 
кризиса испанского буржуазно-помещичьего государства на 
рубеже веков. Поэтому к числу представителей этого 
течения относят деятелей литературы и искусства (живо-
писцев Хосе Гутьерреса Солану и Игнасио Сулоагу), ис-
ториков (Рафаэля Альтамиру), ученых (Рамона Менендеса 
Пидаля, Америко Кастро и др.). 

Ядро «Поколения» составили литераторы, начальные 
буквы фамилий которых объединились в странное слово 
Бамбув: Пио Бароха, Асорин (псевдоним Хосе Марти-

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 30, с. 39. 
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неса Руиса), Рамиро Маэсту, Хасинто Бенавенте, Ми-
гель де Унамуно, Рамон дель Валье-Инклан. Позднее к 
ним присоединились поэты Ангонио Мачадо, Хуан Рамон 
Хименес, философ и теоретик искусства Хосе Ортега-и-Гас-
сет и другие. 

Они никогда не составляли единой, сплоченной группы, 
хотя в первом десятилетии XX в. иногда и демонстри-
ровали относительную общность позиций, например в 
чествовании памяти Мариано Хосе де Ларры. С самого 
начала в их общественных идеалах и философских воз-
зрениях, представлениях об искусстве и творческих устрем-
лениях было немало существенных различий. С годами 
эти различия лишь углублялись. И тем не менее, по 
крайней мере на первом этапе их деятельности, примерно 
до конца первого десятилетия XX в., для них были 
характерны и некоторые общие черты. Так, все писатели 
«Поколения» начинают с неприятия и резкого отрицания 
современной им Испании. Никаких утешительных иллю-
зий и лицемерных недомолвок; зло проникло во все 
поры жизни, его надо бичевать, подвергать уничтожаю-
щей критике. 

Конечно, это страстное неприятие официальной Испа-
нии, обличение ее пороков у большинства писателей 
«Поколения» было лишь оборотной стороной их любви 
к родине. В центре мучительных раздумий «Поколения» 
всегда стояла Испания, ее прошлое, настоящее и будущее. 
Только человек, буквально одержимый любовью к родине, 
мог воскликнуть подобно Унамуно: «У меня болит Испания» 
(Me duele la Espana). Подобная любовь заставляла пи-
сателей вдумываться в прошлое, анализировать факты 
истории, чтобы понять истоки, обнаружить ранние симпто-
мы болезни, которая поразила все части общественного 
организма страны. Патриотическое чувство не ослепляло 
их, а обостряло зрение. «Мы отбрасывали... все, что 
было связано с одряхлевшей Испанией. И мы стремились 
к глубокому и любовному контакту с другой Испанией, 
вечной и стихийной... Мы с упоением читали стихи старых 
поэтов: Берсео, Хуана Руиса, Манрике...» — вспоминал Асо-
рин. 

Уже здесь, в этих словах, возникает тема двух Испа-
ний. Но Асорин противопоставляет «вечную» Испанию 
великих образцов культуры «Испании одряхлевшей», слав-
ное прошлое — безрадостному настоящему. А Унамуно в 
своей теории «интраистории», Антонио Мачадо в стихах 
из книги «Поля Кастилии» приходят к выводу о том, 
что и в истории и сейчас противоборствуют Испания 
правящих классов — эгоистическая, агрессивная и бесплод-
ная, и Испания народа — мужественная, стойкая и духовно 
щедрая. Заслугой «Поколения» было не только открытие 
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многих драгоценных страниц в истории испанской куль-
туры, но и признание духовного богатства народа, в 
частности его поэтического творчества. 

Одним из проявлений патриотического чувства «Поколе-
ния 1898 года» был подлинный «культ Кастилии». Это 
тем более примечательно, что многие деятели «Поколения» 
не были кастильцами по рождению: Унамуно и Бароха 
были баски, Валье-Инклан — галисиец, Мачадо — андалузец, 
Асорин — левантиец. Судьбы родного края не были без-
различны ни одному из них, но, даже обращаясь к 
любовному воспроизведению природы и быта своей «малой 
родины», они были весьма далеки от регионализма. С этим 
связан и отказ Валье-Инклана, Барохи и Унамуно от 
родного языка в своем творчестве. Они были твердо 
убеждены, что свою задачу как писателей — будить со-
весть испанцев — смогут в полной мере осуществить толь-
ко с помощью испано-кастильского языка. И это поняли 
многие их современники. «Вы, люди нового поколения, 
благодаря серьезности и искренности своих усилий вновь 
открыли внутренний дух кастильского искусства в новом 
понимании его языка, понимании его строгости, сдер-
жанности...» — писал каталонский поэт Джоан Марагал Асо-
рину в 1901 г. 

Новое понимание языка писателями «Поколения», по-
жалуй, нигде не обнаруживалось так ярко, как в их 
произведениях, посвященных пейзажу Кастилии. Именно 
потому, что язык стал для писателей средством про-
никновения в сокровенную суть, самую душу испанского 
народа, «пейзаж в книгах Унамуно, Асорина, Мачадо не 
просто эмоционален — пейзаж идеологичен», — справедливо 
отмечает советская исследовательница И. А. Тертерян, 
поясняя далее смысл этого процесса: «...история опроки-
дывается на природу, мысль писателя об истории, о 
национальном складе характера пронизывает пейзаж, пре-
творяет его в особый одухотворенный мир». 

История в творчестве писателей «Поколения» опро-
кидывалась не только на природу, — она присутствует всегда. 
«Поколение 1898 года» было буквально одержимо чувством 
истории. Оно рождалось из боли, которую вызвало в их 
сердцах настоящее Испании, и порождало постоянную 
озабоченность ее будущим. Предшественники «Поколения» 
указали на два возможных пути обновления отчизны. 
Одни — это были краузисты Франсиско Хинер де лос Риос 
и его единомышленники — видели спасение Испании в том, 
чтобы, выражаясь фигурально, «снести Пиренеи», «евро-
пеизировать Испанию», приобщить ее к «благам» буржуаз-
ной цивилизации. Ко уже Анхель Ганивет (Angel Gani-
vet, 1862-1898), предтеча и один из самых рангах вы-
разителей настроений «Поколения», в своем труде «Испан-
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екая идеология» (Idearium espanol, 1896) обращал внимание 
на оборотную сторону медали — торжество буржуазной 
пошлости и корысти и, не отрицая необходимости на-
учного и экономического прогресса, призывал «запереть 
границы Испании на тройной замок», ибо только возврат 
к исконным традициям, возрождение «жизненной силы 
нации» способны обеспечить восстановление былого ве-
личия родины. 

Тема будущего Испании наиболее ярко обнаруживает 
расхождения во взглядах различных писателей «Поколе-
ния»; эти расхождения и привели в конечном счете к 
расколу в рядах «Поколения». В размышлениях о гря-
дущем Испании обнаружились и специфические слабости 
мировоззрения многих деятелей движения. 

Трагедия всех их состояла в том, что их мировоз-
зрение опиралось на идеалистическую философию. Не 
случайно в творчестве Унамуно такую роль играли ре-
лигиозно-философские искания, а богоборчество совмеща-
лось в его сознании с «богостроительством», поисками 
«истинной» религии. Не случайно и то, что тот же 
Унамуно и его более молодой коллега Хосе Ортега-и-Гас-
сет стали создателями испанского варианта экзистенциа-
лизма. 

Трагедия деятелей «Поколения» состояла и в том, что 
ненавистной им всем буржуазной пошлости и корысти 
они могли противопоставить лишь крайний индивидуализм. 
Конечно, когда Унамуно и другие деятели «Поколения» 
противопоставляли массу личности, они имели в виду 
прежде всего мещанство, «буржуазную чернь», не способ-
ную возвыситься над собственными эгоистическими ин-
тересами. Но и в подлинном народе — крестьянстве, ре-
месленниках — они склонны были видеть талантливого 
ребенка, который нуждается в разумном и просвещенном 
учителе. Народолюбие и сочувствие народу противоречиво 
сочетались в их сознании с неверием в его способность 
взять в свои руки будущее страны. Все они были бес-
конечно далеки от народа, и в этом таился источник 
их трагического бессилия. Лишь немногие среди писателей 
«Поколения» — Антонио Мачадо, Рамон дель Валье-Инклан 
и некоторые другие — позднее пришли к народу, и это 
оплодотворило их творчество. К этим немногим на по-
роге смерти присоединился Унамуно. Но большинство 
писателей «Поколения» предпочло занять позицию «нейтра-
литета» в социальных схватках, предпочло отказаться от 
активной общественной позиции. 

Расхождения во взглядах писателей «Поколения» затра-
гивали не только сферу идеологии; в неменьшей мере 
они сказались и в решении эстетических проблем. Мно-
гие исследователи считают «Поколение 1898 года» не 
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только идейным движением, но и особым литературным 
направлением, которое взаимодействовало с двумя другими 
направлениями, существовавшими тогда в испанской лите-
ратуре: критическим реализмом и так называемым модер-
низмом. Конечно, писателям «Поколения» были присущи 
некоторые общие эстетические особенности. Так, например, 
они единодушно отказывались следовать по пути писателей 
критического реализма XIX в. Даже признавая заслуги 
Гальдоса и других мастеров этого направления, они тем 
не менее упрекали их в фактографичности, пристрастии 
к костумбристским описаниям, недостаточном внимании к 
индивидуальным переживаниям личности, наконец, в отсут-
ствии «индивидуального стиля». В противовес писате-
лям XIX в. «Поколение» предпочитало роману, господ-
ствующему жанру литературы второй половины XIX в., 
жанры поэтические и драматические, а в области прозы 
ввело в обиход жанр лирико-философского эссе (ensayo) 
или близкие к нему жанры. Но эти общие эстетические 
посылки не сложились в строгую систему эстетических 
принципов, характерную для литературного направления. 
Вот почему взоры многих писателей «Поколения» обра-
тились к модернизму, к этому времени получившему 
распространение в странах Латинской Америки. 

Советское литературоведение обычно называет модер-
низмом различные декадентские и авангардистские те-
чения зарубежного искусства XX в. Между тем исследо-
ватели испаноязычных литератур, в том числе и совет-
ские, под модернизмом в этих литературах понимают 
сложное по своему характеру эстетическое течение, раз-
вивавшееся в Латинской Америке, а затем и в Испании 
до первой мировой войны. Основоположники модернизма 
Рубен Дарио и другие провозгласили необходимость об-
новления содержания и формы латиноамериканских лите 
ратур, создания самобытного искусства Латинской Америки. 
При этом, в особенности на первом этапе своего раз-
вития, латиноамериканский модернизм явное предпочтение 
отдавал обновлению поэтической формы, совершенствова-
нию метрических форм, искусству поэтического слова, 
музыкальному звучанию стиха. 

Именно эта сторона модернизма и привлекла к нему 
внимание писателей «Поколения 1898 года». На испан-
ской почве модернизм воспринимался, по выражению испан-
ского литератора Э. Лопеса Чаварри, как «реакция не 
только на натурализм, но и вообще на утилитарный 
дух эпохи, на грубое равнодушие вульгарщины». Уточняя 
направление этой реакции, один из крупнейших поэтов-
модернистов Испании Хуан Рамон Хименес называл модер-
низм «свободным и энтузиастическим походом навстречу 
красоте». Подобно тому, как это делал Гонгора в XVII в., 
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испанские модернисты пытались противопоставить эсте-
тическую утопию ненавистной им реальности. Конкрет-
ными средствами подобного эстетического возвышения над 
действительностью для модернистов стали, по справед-
ливому определению И. А. Тертерян, стилизация, т. е. 
ориентация не на реальность, а на замкнутый в себе 
мир художественного творчества; тщательная работа над 
ритмикой, лексикой художественной речи, а в поэзии и 
над новыми метрическими формами; наконец, «синестезия», 
т. е. попытка передачи с помощью слова зрительных и 
слуховых образов. Все это объединялось в понятие «ин-
дивидуальный стиль», как способ познания и воспроизве-
дения красоты-истины. 

Подобное эстетизированное представление о литературе 
очень скоро перестало удовлетворять таких выдающихся 
художников, как Валье-Инклан, Антонио Мачадо, Хуан 
Рамон Хименес, и каждый из них, по-своему переосмыс-
ляя приобретенный ими опыт, обогащает свое видение 
мира, свое мастерство и в творчестве 10 —30-х годов 
выходит за пределы модернистского искусства. 

Среди писателей «Поколения» были и такие, которые 
подобно Унамуно с самого начала отнеслись к модер-
низму враждебно, увидев в нем прежде всего гипертрофи-
рованное формотворчество. Однако творческая эволюция 
и Унамуно и тех писателей «Поколения», которые на-
чинали в русле модернизма, шла в одном направлении — 
в сторону реализма. Только это реалистическое искусство 
существенно отличалось от реализма XIX в. 

Качественно новые черты этого направления в целом 
определить трудно, настолько разными путями шли к 
нему различные испанские писатели. И все же можно 
отметить некоторые общие свойства этого искусства. Преж-
де всего это его интеллектуализация. Рациональное на-
чало в художественном творчестве писателей XX в. значит 
не меньше, чем эмоциональное. Философский роман, но-
велла, поэма занимают важное место в их творческом 
наследии. Литература все чаще выходит за пределы се-
мейно-бытовой проблематики, основной в социальном ро-
мане XIX столетия. Писатели обращаются к решению 
коренных проблем человеческого бытия или к социальным 
процессам глобальных масштабов, втягивающих в свою 
орбиту массы, народ. Не случайно в эти годы пере-
живает пору возрождения старинный плутовской роман, 
привлекающий к себе внимание писателей теми художествен-
ными возможностями, которые показывают свойственные 
этому жанру открытость композиции, эпизодическое по-
строение, резкие смены социального фона действия и т. д. 

Наряду с таким макрокосмическим охватом действитель-
ности углубляется и интерес к микрокосму, к отражению 
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мира в индивидуальном сознании и, что еще важнее, к 
сложным психологическим процессам, опирающимся на под-
сознательное, инстинктивное. 

Для искусства нашего века чрезвычайно характерны 
взаимопроникновение и взаимообогащение жанровых форм 
и родов искусства. В поэзии это привело, например, к 
преобладанию лироэпических форм над «чистой» лирикой 
и эпосом. Широко используются такие малоизвестные в 
XIX в. средства художественной организации материала, 
как «поток сознания», резкие сдвиги временных и прост-
ранственных категорий и т. п. Все это свидетельствует 
о том, что реалистическое искусство на рубеже столетия 
вступает в качественно новый этап, который именуют 
обычно «критическим реализмом XX века». 

ГЛАВА VI 
МИГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО 

бщепризнанным идеологом 
и духовным вождем «Поко-

ления 1898 года» был Мигель де Унамуно-и-Хуго (Miguel 
de Unamuno у Jugo, 1864—1936). Окончив в 1884 г. Мадрид-
ский университет, он несколько лет работал в родном 
Бильбао. В 1891 г. по конкурсу Унамуно занял кафедру 
греческого языка в Саламанкском университете, а через 
10 лет стал ректором этого старейшего учебного заведения 
Испании. Но меньше всего Унамуно был кабинетным 
ученым. И хотя многие его ученые труды и сейчас пора-
жают своей глубиной и основательностью, университетскую 
деятельность Унамуно рассматривал прежде всего как 
возможность воспитывать молодежь в гуманистическом 
духе. Именно поэтому из саламанкского уединения на всю 
Испанию разносился его гневный и страстный голос. 
В 1914 г. за выступление против монархии его сместили 
с поста ректора и позднее несколько раз привлекали к суду 
по обвинению в «оскорблении его величества». 

Когда в сентябре 1923 г. Примо де Ривера совершил 
государственный переворот, Унамуно в числе первых высту-
пил против диктатуры, в феврале следующего года его без 
суда и следствия выслали на остров Фуэртевентуру (Канар-
ские острова). Однако уже полгода спустя на французском 
корабле он покинул место ссылки и поселился сначала 
в Париже, а затем в пограничном городке Эндайя. Много-
численные статьи в газетах Европы и Америки, равно как 
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и стихи, написанные им в годы изгнания, полны ненависти 
к реакции и диктатуре. 

Возвращение Унамуно в 1930 г. в Испанию стало всена-
родным триумфом. А когда в апреле 1931 г. Испания была 
провозглашена республикой, он был назначен пожизненным 
ректором Саламанкского университета и председателем Выс-
шего совета культуры. От этого последнего поста Унамуно 
вскоре отказался, с полным основанием увидев в буржуазной 
республике те же антидемократические черты, которые он 
всегда обличал в монархии. Вместе с тем его пугала и 
растущая активность народных масс, в которой он видел 
лишь разрушительное начало. Быть может, поэтому, когда 
летом 1936 г. начался фашистский мятеж, Унамуно, хоть 
и ненадолго, оказался на стороне франкистов. Вскоре он 
сумел понять свою ошибку, и на годичном университетском 
акте в Саламанкском университете осенью того же года 
бросил в лицо фашистам гневные слова: «Вы можете 
победить, но никогда не сможете убедить!» Отставленный 
с поста ректора, Унамуно вскоре скончался. 

Всякое произведение писателя подчеркнуто субъективно: 
повсюду на первом плане личность автора. Унамуно сам 
писал: «Всем моим книгам именно я придаю тепло и жизнь, 
и именно благодаря этому теплу и жизни, которые я придал 
своим книгам, вы их читаете. Я вложил в них свою страсть». 

Ученый-филолог, философ, публицист, писатель и общест-
венный деятель — все эти стороны универсальной натуры 
существовали в нем слитно, нерасторжимо. Поэтому много-
численные эссе писателя, посвященные философским, поли-
тическим, этическим или литературным проблемам, вместе 
с тем всегда глубоко лиричны и поэтичны, а его романы, 
стихи и драмы посвящены сложнейшим философским и эти-
ческим проблемам. И во всех этих произведениях раскры-
вается мятущаяся душа художника-мыслителя. 

В литературно-философской эволюции Унамуно можно 
выделить несколько этапов с характерными для каждого 
из них ведущими тенденциями. Начальный период охваты-
вает раннее творчество писателя, примерно до 1898 г. 
Наиболее характерные для этого периода произведения — 
цикл эссе под общим названием «Об исконных началах» 
(En torno al casticismo, 1895) и роман «Мир в войне» 
(Paz en la guerra, 1897). 

Эссе Унамуно содержат резкую и разностороннюю кри-
тику социальной действительности и политической жизни 
Испании. В цикле «Об исконных началах» анализируется 
исторический путь страны. Существенный смысл истории 
откладывается, «отстаивается» в «вечной традиции». Эти 
животворные и подлинно национальные традиции Унамуно 
противопоставляет традициям ложным и косным. Носите-
лем «вечной традиции» писатель объявляет народ; правя-
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щие классы культивируют мертвые традиции. Эта антитеза 
иллюстрируется на примере романа Сервантеса. В эти годы 
безумный рыцарь Дон Кихот представляется Унамуно вопло-
щением иллюзорной попытки воскресить и увековечить мерт-
вую традицию, а отрекшийся от рыцарских бредней Алонсо 
Кихана становится носителем традиции подлинной и, следо-
вательно, народной. 

Понятие «вечной традиции», по мысли Унамуно, откры-
вает путь к познанию самой сути исторической жизни 
нации, к познанию «интраистории», в которой эта традиция 
проявляется. Унамуно решительно отличает историю в обыч-
ном ее понимании, т. е. историю, где борются партии, 
низвергаются троны и царствуют тираны, от истории 
внутренней, «нить которой прядут невежественные, темные 
люди; эту историю Унамуно называет «интраисторией». 
«Интраистория» — это частная, повседневная жизнь народа 
в соответствии с «вечными традициями»; это «глубинная 
история устойчивых фактов, молчаливая история бедных тру-
жеников, которые изо дня в день, без отдыха, подымаются 
до зари, чтобы возделывать землю». Исследованию жизни 
людей в «интраисторическом плане» и посвящает писатель 
свой первый роман «Мир в войне». 

Действие романа происходит во время второй карлист-
ской войны, и большая часть книги описывает осаду 
карлистами Бильбао. Точно и правдиво воссоздаются потря-
сающие картины народных бедствий, которые влечет за собой 
братоубийственная война. Это раскрывается на примере 
судьбы двух семей: лавочника-карлиста Итурриондо и 
торговца-либерала Араны. История любви Игнасио 
Итурриондо и Рафаэлы Араны, разлучаемых обстоятельст-
вами войны, в которой их семьи оказываются в противо-
борствующих лагерях, становится одним из фабульных 
стержней повествования. 

Однако замысел писателя отнюдь не сводится к досто-
верному воспроизведению событий истории; в художествен-
ных образах и конфликтах роман раскрывает историческую 
концепцию, философию истории Унамуно. Несомненно, 
одним из импульсов при написании романа была 
эпопея JI. Н. Толстого «Война и мир». Произведение 
Толстого, видимо, послужило толчком, активизировавшим 
мысль Унамуко и помогшим ему сформулировать свои 
взгляды на историку в чем-то сходные с толстовскими, 
но в самом существенном решительно отличающиеся от них. 

Полемика с Толстым начинается уже с заглавия. Русскому 
писателю для понимания истории русского народа в равной 
мере важны и мир, и война; для Унамуно же мир куда 
более важен, чем война. Если и есть какой-либо смысл 
в бессмысленной бойне, какой представляется Унамуно вся-
кая война, то он заключается в том, что война позволяет 
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человеку оценить мир, независимый от войны и вообще от 
какой-либо «исторической» деятельности и достигаемый 
погружением героев в «интраисторию». 

Несогласие Унамуно с Толстым касается и других 
принципиальных проблем философии истории. Так, у обоих 
писателей исторический процесс — это равнодействующая 
многих частных воль и целей. Но у Толстого каждый чело-
век служит бессознательным орудием для достижения исто-
рических, общечеловеческих целей, а Унамуно не только 
совершенно равнодушен к общей цели исторического движе-
ния, но и никак не связывает его с частной жизнью 
людей: обычная история и «интраистория» не пересекаются. 

Для Толстого Отечественная война 1812 г.—это та кри-
зисная ситуация, которая позволяет и всему русскому на-
роду и лучшим его представителям, в частности Пьеру 
Безухову, проникнуть в глубинный смысл происходящего 
и через это обрести внутренний покой. И для каждого 
солдата, и для Пьера этот мир с самим собой наступает 
тогда, когда его «я» растворяется в «мы». Для Унамуно 
слияние героя с народом неприемлемо: весь смысл про-
никновения личности в «интраисторическое» бытие сводится 
к самоуглублению «я», к его изоляции от внешнего мира. 

Так добивается внутреннего мира, покоя Педро Антонио 
после гибели сына и смерти жены; так обретает этот мир 
Пачико Сабальбиде, самый «интраисторический» персонаж 
романа Унамуно. Пачико, по образному определению одного 
испанского ученого, — это персонаж-свидетель, погруженный 
в глубины своего «я». Огромную роль в процессе его 
углубления в «интраисторию» играет слияние с природой, 
благодаря которому он «...ощущает через созерцание 
необъятной панорамы глубину мира, постоянство, единство 
и противоборство всех его частей, слышит молчаливую 
песнь души всего сущего...». 

Роман «Мир в войне» знаменовал собой также новый 
этап в развитии национального исторического романа: на 
смену гальдосовскому объективному повествованию прихо-
дит откровенно субъективное, авторское вмешательство 
в рассказ. Но и здесь, несомненно, многое свидетельствует 
о восприятии и переосмыслении опыта Толстого. Все это 
делает роман Унамуно важной вехой не только в его творче-
ской биографии, но и в истории испанской литературы. 

В течение четверти века, последовавших за появлением 
романа «Мир в войне», Унамуно создает все свои наиболее 
важные эссе, прозаические и поэтические произведения. В них 
отразился существенный поворот в мировоззрении Унамуно. 
В предшествующие годы он не раз высказывал веру в 
совместимость «интраистории», народной жизни и «вечной 
традиции» с развитием науки и прогрессом. С интересом 
к научным теориям связано было и увлечение писателя 
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идеями социализма. Человек, отвергавший все партии без 
разбору, Унамуно вместе с тем заявлял, что «может прийти 
к взаимопониманию с любым политиком, который ощущает 
бесконечную и вечную ценность человеческой личности. 
Даже если эти политики называют себя социалистами, а, 
быть может, именно потому, что они называют себя так...». 
В эти годы Унамуно увлеченно читал Маркса, однако 
марксистом не стал. Писатель не сумел преодолеть вульгар-
ные представления о марксизме, как об учении, сводящем 
все явления жизни непосредственно к экономике. А так как 
его волнуют прежде всего проблемы этические, то он скоро 
расстается с социалистическими идеалами, признаваясь, что 
требует свободы для личности, но не понимает стремления 
к «справедливости для массы». 

Не только социалистическая доктрина, но и вообще наука 
теперь, по мысли Унамуно, кажется неспособной дать 
ответ на все трагические вопросы, с которыми сталки-
вается человек и человечество. Наука, опирающаяся на 
доводы разума, способна объяснить лишь частности; для 
того чтобы найти решение коренным проблемам челове-
ческого бытия, надо выйти за пределы рационализма; данные 
разума должны быть сопоставлены с тем, что подсказывает 
сердце. Так складывается новая философско-этическая 
доктрина Унамуно, начинается новый этап его творчества. 

Писатель решительно пересматривает в этот период свое 
отношение к проблеме «Испания — Европа». Прежде Уна-
муно вполне разделял лозунг краузистов «европеизировать 
Испанию», видя в приобщении к буржуазному прогрессу 
основное средство возрождения своей родины. Теперь он 
обнаруживает в буржуазном прогрессе бездуховность, 
торжество торгашеского духа, мещанского эгоизма. При 
сравнении с этим открывшимся ему теперь аспектом 
буржуазной цивилизации особенно драгоценными кажутся 
духовные богатства, накопленные испанским народом. Вот 
почему лозунг «европеизировать Испанию» он дополняет 
лозунгом «испанизировать Европу». В полемике вокруг этого 
девиза испанский мыслитель иногда был близок к идее 
«избранничества» испанского народа, его национальной 
исключительности. Но все это был скорее полемический 
перехлест, чем логический вывод из лозунга, предполагав-
шего лишь бережное отношение к духовным идеалам испан-
ского народа, действительным или казавшимся такими 
устойчивым чертам национального характера и культуры. 

Одной из особенностей испанского национального харак-
тера Унамуно объявляет органическую неспособность к 
отвлеченным абстрактным идеям вне этической их оценки. 
Поэтому философскую концепцию жизни он понимает и как 
этическую. Ненавистному испанскому «традиционалистско-
му» обществу и государству, буржуазному своекорыстию 
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и эгоизму он противопоставляет лишь индивидуалисти-
ческий гуманизм, лишь одинокую человеческую личность. 
Недаром на этом этапе писатель радикально пересматривает 
свое отношение к герою сервантесовского романа. В книге 
«Житие Дон Кихота и Санчо» (Vida de Don Quijote 
у Sancho, 1905) Унамуно не менее откровенно антиистори-
чен, чем прежде; он заявляет, что подходит к образам 
романа не как «сервантист», а как «кихотист». Поэтому 
конкретно историческое толкование образов он отбрасывает 
ради вневременного, объявляя сущностью Дон Кихота 
героический энтузиазм одиночки, а донкихотство — нацио-
нальной религией. «Героическое безумие» Дон Кихота 
Унамуно противопоставляет не благоразумию Санчо, а здра-
вому смыслу мещан — священников, бакалавров, домоправи-
тельниц. Что же касается Санчо-народа, то, по мысли 
Унамуно, зерно этого образа в его способности к «донки-
хотизации», т. е. к восприятию героического энтузиазма 
одиночки. «Именно Санчо должен утвердить на вечные вре-
мена донкихотство на нашей земле», — так писатель утверж-
дает веру в испанский народ как наследника и носителя 
благородных идеалов человечности. 

Исследование личности неотделимо у Унамуно от иссле-
дования народной массы и в его философском эссе 
«О трагическом ощущении жизни у людей и народов» 
(Del sentimiento tragico de la vida en los hombres у pueblos, 
1913). Философию Унамуно сближает скорее не с наукой, 
а с поэзией. Как и поэзия, философия несет на себе отпе-
чаток личности ее создателя, а философская истина — «это 
то, во что верят от всего сердца и от всей души» и, 
следовательно, познается она не путем логических умозаклю-
чений, а должна быть выстрадана и быть для каждого 
своей. 

Уже здесь, в признании субъективного характера истины 
и ее неразрывной связи с состоянием человеческого созна-
ния, Унамуно выступает как один из провозвестников 
экзистенциалистской философии. Еще более отчетливо эта 
суть воззрений испанского мыслителя проступает тогда, 
когда он обращается к проблемам смерти и бессмертия, 
по его мнению, центральным в философии. 

Разумом человек постигает, что он выходит из мрака 
и уходит во мрак; следовательно, нет ничего бессмыслен-
ней человеческого существования. Но сердце не мирится 
с подобным пессимистическим выводом. «Вот оно — про-
тиворечие: моего сердца, которое говорит «да», и моего 
сознания, говорящего «нет», — восклицает Унамуно. Жажду 
бессмертия невозможно утолить доводами рассудка; 
стремлением разрешить неразрешимые противоречия разума 
и чувства и порождены, как полагает мыслитель, все 
формы религии, не исключая и христианство. Ярый анти-
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клерикал и противник официальной католической догмы, 
Унамуно одновременно мучительно ищет веры в бога; его 
вера нередко приобретает оттенок мистический, но мисти-
цизм этот типично испанский, очень земной и сугубо 
еретический. Когда на вопрос «Для чего бог?» Унамуно 
отвечает: «Для меня самого», то он гораздо ближе к про-
тестантизму, чем к правоверному католицизму. Но он 
выходит за пределы всякого христианства, когда на вопрос 
«Существует ли бог?» отвечает: «Бог нужен, чтобы придать 
вселенной законченность и смысл... Верить в бога — это 
значит желать, чтобы он был, и к тому же вести себя так, 
как если бы он был». Вера в бога, по его мнению, возни-
кает из надежды человека на бессмертие. А беда като-
лицизма в том, что он эту иррациональную надежду 
подменил системой рациональных доказательств. 

Разрешить противоречие между «скептицизмом разума» 
и «отчаянием чувства» не дано никакому учению. Это 
вечное противоречие, делающее жизнь человека, по мысли 
Унамуно, «трагедией, постоянной борьбой без победы и даже 
без надежды на победу». Следствием этого является при-
сущее людям и народам, во всяком случае испанскому, тра-
гическое ощущение жизни. Это ощущение жизни Унамуно 
называет «агонией», носители его — «агонисты». 

«Агония»^ т. е. конфликт разума и чувства, фигурирует 
под тем или иным названием у всех экзистенциалистов. 
Но, как писал позднее Антонио Мачадо, «там, где Хейдеггер 
(один из крупнейших философов-экзистенциалистов. — 3. П.) 
говорит безоговорочное «да», наш дон Мигель отвечает 
почти богохульным «нет» идее смерти, которую, однако, 
признает неизбежной». Здесь и заключено коренное отличие 
экзистенциалистской концепции Унамуно от всех прочих 
разновидностей экзистенциализма: подлинная жизнь лич-
ности, считает Унамуно, заключена не в осознании абсурд-
ности своего существования, а в отказе от страха смерти 
(«восстать против смерти как несправедливости!») и в 
самоутверждении вопреки абсурду. В борьбе с nada (ничто), 
со смертью «агонист» запечатлевает свою личность, свой 
образ в сознании других. В этом Унамуно и видит смысл 
любви, дружбы, любой человеческой деятельности. 

Процесс самоутверждения личности — сложный и много-
гранный психологический процесс. Исследование его особен-
ностей, завоеваний и потерь на этом пути и составляет 
содержание большинства художественных произведений 
Унамуно. 

Одно из первых воплощений этого эстетического за-
мысла - книга «Туман» (Niebla, 1914). Стремясь подчеркнуть 
необычность своего произведения, Унамуно обозначает его 
не словом novela (роман), а изобретенным им словом nivola. 
«Ниволы» Унамуно действительно существенно отличаются 
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от обычного романа: это чаще всего философско-символи-
ческое произведение, характерныхми особенностями которого 
писатель объявляет преимущественно диалогическую форму 
изложения, отсутствие каких-либо описаний, в особенности 
пейзажных, подробностей быта или обстановки, которые 
характерны для определенной эпохи, страны и местности. 
Подобные самоограничения призваны, по его собственным 
словам, придать его произведениям «наивысшую напряжен-
ность, наиболее сильное драматическое звучание». К этому 
можно добавить также, что большинство «нивол» Унамуно 
посвящено пристальному анализу человеческих страстей, ка-
жущихся писателю вечными и независящими от обстоя-
тельств времени и места. В «Тумане» это любовь главного 
персонажа Аугусто Переса к Эухении — чувство, восприни-
маемое им как средство вырваться из «тумана» прошлого, 
обывательского существования. Однако все попытки одного 
человека пробиться к сердцу другого обречены на неудачу. 
Эту экзистенциалистскую идею призваны подтвердить и дру-
гие любовные истории, составляющие содержание вставных 
новелл. В «Тумане» эта основная идея иногда теряется 
за гротесковой сложностью и многоплановостью конструк-
ции, за откровенным обнажением литературных приемов 
и средств, предвещающим последующие опыты «авангар-
дистов». В написанных позднее «ниволах» — «Авель Санчес» 
(Abel Sanchez, 1917), «Тетушка Тула» (Tia Tula, 1920) 
и сборнике «Три назидательных новеллы с одним прологом» 
(Tres novelas ejemplares con un prologo, 1920) — трагическая 
борьба человека с окружающим миром и с самим собой 
становится единственной темой. 

В основе каждого из этих произведений лежит одна 
абсолютизированная Унамуно «общечеловеческая» страсть, 
владеющая всем существом героя, который борется с нею, 
но не способен от нее избавиться. Так, в «Авеле Санчесе», 
имеющем подзаголовок «История одной страсти», писатель 
рассказывает о «каиновом» чувстве зависти в сердце Хоакина 
Монегро, ненавидящего своего удачливого друга и соперника 
в любви Авеля Санчеса. В новелле «Две матери» (Dos 
madres) главная тема — это жажда материнства, толкающая, 
однако, Ракель на холодную жестокость и эгоизм. В другой 
новелле — «Маркиз де Лумбрия» (Marques de Lumbria), 
действие которой развертывается в чопорном аристократи-
ческом семействе, повествуется история любовного соперни-
чества двух сестер, та любовь-ненависть, которая позднее 
не раз становилась предметом исследования в современной 
литературе. Заключающая «Три назидательных новеллы...» 
новелла «Совершенный мужчина» (Nada menos que todo un 
hombre) раскрывает мучительное противоречие между стрем-
лением героя утвердить свое мужское превосходство и 
таящейся в глубинах его сердца любовью к жене. Наконец, 
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«Тетушка Тула» — это история женщины, жертвующей своей 
личной жизнью во имя воспитания детей сестры, но даже 
это жертвенное чувство оказывается источником страданий 
и для самой тетушки Тулы и для окружающих. 

Все эти произведения — тонкие психологические этюды. 
Но подобно тому, как в истории для Унамуно помимо 
обычной истории существует глубинный слой «интраисто-
рии», так и в его «ниволах» трагические психологические 
конфликты не могут скрыть глубинного потока социальной 
жизни, в конечном счете определяющего эти конфликты. 
Проследить это можно на примере «Авеля Санчеса». 

Библейская легенда о братоубийстве привлекла к себе 
внимание Унамуно задолго до написания «ниволы». Как бы 
различно ни толковал он эту тему в разное время, 
неизменно его несогласие с традицией, согласно которой 
Каину отводится роль злодея, а Авелю — его невинной 
жертвы. В эссе «Одиночество» (Soledad, 1905) Унамуно, 
например, писал: «Я хотел бы услышать Каина наедине, 
когда рядом с ним нет Авеля, и услышать его после того, 
как его проклял бог!» Вот таким монологом-исповедью 
современного Каина — Хоакина Монегро — и должна была 
стать «нивола» «Авель Санчес». Замысел Унамуно подчер-
кивается здесь тем, что авторский текст перемежается 
с «Исповедью», написанной будто бы самим Хоакином. 
Фабула «ниволы» крайне проста. Чуть ли не с колыбели 
Хоакин и Авель дружны. Хоакин, несомненно, талантливее 
и глубже Авеля, но так уж получается, что школьные 
товарищи льнут к Авелю; Елена, которую полюбил Хоакин, 
становится женой Авеля; везде и всегда Авелю без труда 
достается то, чего не может добиться его друг. Постепенно 
в сердце Хоакина зреет чувство зависти-ненависти, которого 
он стыдится, от которого хочет и не может избавиться 
до самой смерти. На первый взгляд эта «нивола» может 
показаться одним из частых на Западе в XX в. исследо-
ваний мрачных тайников человеческой души, исследованием, 
призванным доказать «вечность» и неизменность челове-
ческих пороков. Однако это впечатление поверхностно 
и рассеивается при более внимательном вчитывании. 

В самом деле, в чем корни зависти Хоакина? Конечно 
же, прежде всего в ощущении несправедливости, царящей 
вокруг. Ведь он гораздо более духовно богат, чем Авель. 
Но оказывается, что это духовное богатство никому вокруг 
не нужно; наоборот, окружающие как будто не хотят 
простить Хоакину, что он на голову выше их. Между тем 
Авель — плоть от плоти окружающего общества; он потому 
и становится кумиром, что всем лестно видеть знаменитым 
одного из себе подобных. И когда Хоакин в споре с Авелем 
относительно библейской легенды о Каине восклицает: 
«Обласканным, приближенным был у бога Авель... Лишенным 
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милости — Каин», то, конечно же, он протестует и против 
общества, в котором возможна подобная несправедливость. 
Недаром он продолжает: «Так ты полагаешь, что счаст-
ливчики, взысканные судьбой, любимчики, совсем в этом 
неповинны? Они повинны уже в том, что не скрывают 
своего незаслуженного успеха, своего преимущества, не 
подтвержденного собственными заслугами...» Упрек, брошен-
ный обществу, безусловно справедлив. 

Унамуно, несомненно, сочувствует Хоакину, но и по отно-
шению к нему он столь же прозорливо жесток, как 
и к остальным. Оружие, избираемое Хоакином, — обоюдо-
остро. Стремясь к самоутверждению, герой в то же время 
разрушает в себе те свойства, которые выделяли его из 
общества. В этом особый трагизм и этого и других произ-
ведений Унамуно. Зависть оказывается «внутренней гангре-
ной испанской души», всеобщим пороком в обществе, в кото-
ром господствует девиз: «Возненавидь ближнего своего, как 
самого себя!» 

Произнося беспощадный приговор современному общест-
ву, Унамуно склонен иногда пороки этого общества 
абсолютизировать и объявлять извечными. Но действие 
произведений Унамуно происходит в современной Испании 
и в абстрактно обобщенных образах этих произведений 
читатель все же узнавал знакомые ему лица соотечествен-
ников и современников. Отвергая «чистое искусство», ко-
торое он называл «дистиллированной водой, непригодной 
для питья и в жизни бесполезной», писатель признавал 
лишь искусство, «плоть и кровь которого составляет чело-
веческая боль», искусство, рожденное «кровавыми слезами». 
Именно такими были его «ниволы». 

Позднее, уже в годы изгнания, Унамуно сам не только 
отлично сознавал социальную направленность своего твор-
чества, но и гордился этим. Когда кто-то из «доброжела-
телей» посоветовал ему «бросить политику» и заняться вновь 
своими лекциями, учеными штудиями, новеллами, поэмами, 
Унамуно ответил: «Они не хотят понять, что мои лекции, 
мои ученые штудии, мои романы, мои поэмы и есть поли-
тика. Ибо сегодня на моей родине речь идет о том, чтобы 
сражаться за свободу истины, то есть за высшую справедли-
вость». 

Не следует, однако, преувеличивать сдвиги в сознании 
и творчестве Унамуно этих лет. Большинство его произве-
дений последнего десятилетия жизни в целом идет в русле 
прежних идей и решений. Такова, например, драма «Другой» 
(El otro, 1932), «мистерия в трех хорнадах с эпилогом». 
Пьеса рассказывает о судьбе двух почти неотличимых друг 
от друга близнецов Косме и Дамьяна. Они женятся и отда-
ляются друг от друга. Однажды Косме в порыве безумия 
убивает своего брата и, придя в сознание, объявляет себя 
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«тем, другим». Перед трупом Дамьяна жены братьев 
признаются в том, что каждая из них любила «.другого»; 
каждая считает, что в живых остался именно ее нелюбимый 
муж. В конце концов братоубийца кончает жизнь самоубийст-
вом. Старая няня обоих братьев говорит под занавес: 
«Я люблю и Каина, и Авеля, в равной мере обоих. 
Люблю Авеля как возможного Каина, как Каина по своим 
желаниям...» 

Как видно, драма Унамуно — возвращение к теме «Авеля 
Санчеса». Но пьеса идет дальше «ниволы» в схематизации 
персонажей, превращении их в прямых носителей философ-
ских идей. 

Иной тип «агониста» представлен в драме «Брат Хуан, 
или Мир есть театр» (El hermano Juan о el mundo es teatro, 
1934). Легендарный Дон Жуан здесь предстает как воплоще-
ние самой любви, не реализуемой, однако, в жизни, так как 
любое чувство — лишь актерская игра; да и сама жизнь — не 
более, чем театральное представление. Пробуждая в жен-
щине любовь к себе, Хуан стремится тем самым доказать 
себе и остальным реальность своего существования. И имен-
но потому, что доказать это невозможно, он отрекается 
от каждой возлюбленной, а в конце концов и вообще 
от земной любви ради того, чтобы в монастыре дожи-
даться соединения с единственной истинной возлюбленной — 
Смертью. Так и умирает Хуан, не будучи уверенным, что 
жил. Только Инее не хочет поверить в его смерть. «Дон 
Хуан бессмертен», — утверждает она. И отец Теофило, друг 
и антагонист Хуана, отвечает: «Да, как на сцене...». Вновь 
возникает трагическая тема жизни и смерти, смерти и 
бессмертия; решение их в этих поздних произведениях еще 
более безысходно и трагично, чем прежде. 

Все основные темы творчества Унамуно как бы сфоку-
сированы в повести «Святой великомученик Мануэль 
Добрый» (San Manuel Bueno у martir, 1933). Рассказывая 
с редкими в его прозе подробностями об устоявшемся быте 
крестьян деревни Вальверде де Лусерна, Унамуно видит 
в нем реализованную «интраисторию», т. е. жизнь народа, 
опирающуюся на «вечные традиции» и порождающую 
устойчивость его сознания. Сохранение незыблемости народ-
ного бытия составляет смысл жизни местного священника 
дона Мануэля, втайне давно уже изверившегося в боге. 
О тайне Мануэля догадывается лишь одна женщина, всю 
жизнь любившая его; эту тайну священник перед смертью 
доверяет ее брату Ласаро, чужаку и вольнодумцу. И когда 
дон Мануэль умирает, Ласаро, такой же «агонист», как 
и умерший, принимает на себя священнические обязанности 
покойного: иллюзия веры, необходимая для душевного 
покоя массы, будет сохранена. 

Давнишняя идея Унамуно об ответственности мыслящего 
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человека за судьбы народа здесь углубляется: не только 
народу нужны мыслящие руководители, но и сам «агонист» 
нуждается в народе, чтобы преодолеть свои сомнения и от-
чаяние. Есть, однако, в этом подвиге самопожертвования 
«агониста», как справедливо заметила И. А. Тертерян, 
и другая сторона. «Избавляя их (массы) от «агонии», — пи-
шет советская исследовательница, — он ведь и отнимает у них 
право самим сомневаться, размышлять и выбирать, он ли-
шает их выбора. Любовь к народу, самопожертвование 
ради народа оборачивается неверием в духовную самостоя-
тельность масс». Насколько глубоким было это противоре-
чие в сознании Унамуно, показали его метания в поисках 
истины на пороге смерти. 

Таков идейный итог жизни Унамуно. Каков же ее худо-
жественный итог? Как известно, писатель начинал свою 
литературную деятельность с отрицания реализма старого, 
гальдосовского типа. Он и позднее обвинял «так называемых 
реалистов» в том, что они довольствуются изображением 
внешней реальности. Унамуно был неправ, сводя реалисти-
ческое искусство XIX в. лишь к изображению социальной 
и бытовой среды. Но он хотел подчеркнуть значение 
противоборствующих человеческих страстей. Истинная ху-
дожническая реальность, с позиций Унамуно, — это «реаль-
ность внутренняя, реальность воображения и воли». Вот 
почему, не отрицая внешнего мира как объекта художни-
ческого наблюдения и изображения, Унамуно сводит его 
описание в своих произведениях до минимума. Главное же 
для писателя — диалектика души, борение в человеке «семи 
добродетелей и семи смертных грехов». На этом пути 
были у Унамуно неизбежные потери: чувства его персона-
жей чаще всего предельно обнажены и схематизированы. 
Но несомненны и художественные завоевания испанского 
писателя: в формирование критического реализма XX в., 
столь интеллектуализированного и столь пристально 
изучающего сложные процессы человеческой психики, «ни-
волы», драмы и поэзия Унамуно внесли существенный 
вклад. 

ГЛАВА VII 
РАМОН ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАН 

О 
отличие от Унамуно, для ко-
торого художественное твор-

чество было лишь частью его многогранной деятельности, 
Валье-Инклан был прежде всего художником, писателем. 

Рамон Мариа дель Валье-Инклан (Ramon Maria del 
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Valle-Inclan, 1869—1936) принадлежал к числу писателей, 
которые сочиняли не только книги, но и собственную 
жизнь. Так сочинил он «Автобиографию», полную явных 
небылиц, вроде убийства сэра Роберта Джонса на борту 
корабля «Далила». Так придумал он себе романтический 
внешний облик — длинные черные волосы, «ассирийскую» 
бороду, черный плащ-крылатку. Так придумал он себе 
и образ жизни в столице: богемное пренебрежение свет-
скими условностями, скандалы и ресторанные дебоши. 

Что означало все это? Стремление любым способом 
привлечь к себе внимание, розыгрыш, своеобразный дендизм, 
проявление оригинальности, которую он считал важнейшим 
свойством подлинного искусства? Быть может, все это 
играло свою роль, но все же главным, думается, было 
нечто другое. Валье-Инклан сочинял и строил свою жизнь 
как одно из своих произведений. Как и его творчество, 
его жизнь должна была стать открытым вызовом мещан-
ской добропорядочности, буржуазному здравому смыслу, 
серой обыденности. 

Валье-Инклан обладал острым чувством сопричастности 
всему, что творится в мире, и, следовательно, не мог 
не быть борцом. Но к последовательному демократизму, 
к идее революции он шел долгим и тяжким путем. Его 
творчество обычно делят на три этапа: первый — примерно 
до 1905 г., второй — до первой мировой войны, третий — 
20-30-е годы. 

Раннее творчество писателя (первый сборник новелл 
Валье-Инклана «Женские истории» — Femeninas — появился 
в 1895 г. и содержал в зародыше многие темы последую-
щих произведений, наброски будущих героев его романов) 
формировалось под воздействием латиноамериканского мо-
дернизма и французского декаданса: это нашло выражение 
в эстетическом бунте против буржуазной реальности, в про-
тивопоставлении искусства, творящего истинную красоту, 
уродливому прозаизму действительности. Направленность 
и механизм созидания внереальной красоты Валье-Инкла-
ном, его «мифотворчество» (выражение испанского иссле-
дователя Гильермо Диаса Плахи) особенно наглядно 
демонстрируют «Воспоминания маркиза де Брадомина» 
(Memorias del Marques de Bradomfn), более широко извест-
ные под названием «Сонаты» (Sonatas) и состоящие 
из «Весенней сонаты» (Sonata de primavera, 1904), «Летней 
сонаты» (Sonata de estio, 1903), «Осенней сонаты» (Sonata 
de otono, 1902) и «Зимней сонаты» (Sonata de invierno, 
1905). 

Название «Сонаты» многозначно. Прежде всего, конечно, 
этим акцентируется значимость в композиции и стилистике 
книги музыкальной стихии и гармонии. Но за этим кроется 
также символика смены времен года, метафорически 
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сопоставляемых не только с различными возрастами чело-
века, но и с четырьмя фазами эмоционального развития 
героя. Наконец, название влечет за собой и соответствую-
щее изобразительное решение каждой части. 

Словесное мастерство в «Сонатах» доведено писателем 
до удивительного совершенства; в частности, эффект музы-
кальности достигается здесь и последовательной ритмиза-
цией прозы, и путем группировки эпитетов, глаголов и су-
ществительных в ритмические цепочки (например: Marques 
de Bradomin era feo, catolico у sentimental), и благодаря 
внутренним созвучиям гласных во фразе и т. д. 

Действие «Сонат» относится к XIX в., но при чтении 
происходит своеобразный временной сдвиг: в книге возни-
кает некое отвлеченное, сказочно-мифологическое «про-
шлое», рождается ощущение «давно минувших дней». Нечто 
аналогичное происходит и с пространством. Валье-Инклан 
создает удивительно пластичные пейзажные описания: так 
появляется «классическая итальянская равнина с ее виноград-
никами и оливковыми рощами, с руинами акведуков и мяг-
кими очертаниями холмов, округлых, как женские груди» 
(«Весенняя соната»); «жгучее солнце, выжженные добела 
берега, спокойное море без бриза, без рокота волн, воздух 
раскаленный как в кузне Вулкана» («Летняя соната»); 
«холмы, пустынные и печальные, окруженные туманом» 
(«Осенняя соната»); надоедливый дождь и «тусклый 
пепельно-серый свет над гребнями гор» («Зимняя соната»). 
Но есть в этих пейзажах какая-то сгущенность красок, 
нарочитая акцентированность, которые превращают их в 
искусно выполненные декорации. Так, вместо реального 
времени и пространства возникают в «Сонатах» некие 
замкнутые в себе пространство и время ностальгической 
тоски человека по прошлому, окутанному дымкой легенды. 

На этом фоне особенно рельефно выступают отличитель-
ные черты героя «Сонат». Маркиз де Брадомин — скорее 
образ-символ, чем живой персонаж из плоти и крови. 
Он выделяется и противостоит всеми качествами буднично-
му, обыденному, заурядному. Валье-Инклан назвал его «Дон 
Жуаном, католическим, уродливым и сентиментальным». 
Но донжуанизм Брадомина — особый, романтический, выра-
жение поисков Абсолюта, вечной, ни на минуту не прекра-
щающейся погони за красотой-наслаждением. Поступки свои 
и окружающих он судит поэтому с позиций не этических, 
а эстетических. В этом находит объяснение карлизм марки-
за—в карлистах он «находил ту же величавую красоту, 
что в огромных соборах»; такова же и «религиозность» 
героя, восклицающего: «Лучшее в святости — это иску-
шение!». То, что у писателя в «Сонатах» действует лишь 
эстетическая шкала оценок, делает бессмысленной оценку 
поведения Брадомина с позиций житейской морали: его 
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поведение не аморально, а внеморально. Вместе с тем, 
в отличие от последовательно декадентских героев, маркиз, 
хотя и эгоцентрист, но «сентиментальный», т. е. способный 
сострадать. 

Чувства маркиза вообще лишены однозначности. Ведь миг 
упоения Красотой оказывается для него и горестным 
мгновением разочарования. Это раздвоение чувств героя 
подчеркивается тем, что каждое событие в «Сонатах» 
осмысляется одновременно и как сиюминутное, и как след 
в памяти рассказчика, уже прошедшего долгий путь разо-
чарования. С этим связана и двойственность стилистического 
строя «Сонат»: эпическая патетика и идиллический лиризм 
эстетической утопии постоянно нарушаются иронией, которая 
оттеняет иллюзорность творимого мифа. 

Итак, «Сонаты» свидетельствуют о глубоких связях 
раннего творчества Валье-Инклана с западноевропейским 
декадансом. Но эстетический бунт писателя был лишь отра-
жением неприятия испанской действительности, характерного 
и для других деятелей «Поколения 1898 года». 

Этот вывод подтверждается и анализом другого ключе-
вого произведения этого периода — повести «Цветок свя-
тости» (Flor de santidad, 1904). Уроженец Галисии, 
Валье-Инклан часто именно здесь развертывал действие 
своих произведений (в Галисии происходит и действие 
«Осенней сонаты»). В «Цветке святости» галисийский ко-
лорит гуще, чем в «Сонатах», и все же вряд ли можно 
из-за этого противопоставлять эти два произведения. 
Драматическая история пастушки Агеды, на одну ночь став-
шей возлюбленной безвестного паломника, которого она в 
своем простодушии приняла за сошедшего на землю Христа, 
рассказ об убийстве паломника крестьянами, заподоз-
рившими его в «сглазе» овец, сцена «изгнания беса» из 
обезумевшей Агеды — все эти костумбристские описания 
служат эстетическому преображению реальности, входят 
в замкнутую пространственно-временную структуру, близ-
кую к строю «Сонат». 

Для второго этапа творчества Валье-Инклана наиболее 
характерны создававшиеся почти одновременно два цикла — 
«Варварские комедии» (Comedias barbaras) и «Карлистская 
война» (La guerra carlista). 

Первый из них первоначально состоял из двух частей — 
«Орел с герба» (Aguila de blason, 1907) и «Романс о волках» 
(Romance de lobos, 1908). Написанные в диалогической 
форме, они поначалу были восприняты как «драмы для 
чтения» и только в последние десятилетия были с успехом 
представлены на сцене. В них рассказывается о беспутном 
сельском идальго Хуане Мануэле Монтенегро, который 
вступает в трагический конфликт с сыновьями и гибнет от 
руки одного из них. В отличие от маркиза де Брадомина, 
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Хуан Мануэль — не только образ-символ, но и фигура, взя-
тая из реальной жизни. В нем находит воплощение реальное, 
а не искусственно сконструированное, как в «Сонатах», 
феодальное прошлое, которое в захолустных уголках 
Испании, в частности в галисийской деревне, еще оставалось 
живым настоящим. Деспот, самодур, пьяница, распутник, 
богохульник и эгоист, дон Хуан Мануэль вместе с тем 
наделен и истинным величием, и отвагой, и душевной 
щедростью, которые даже самый дикий разгул страстей 
делают в какой-то мере выражением могучих сил и возмож-
ностей человека. «У дона Хуана Мануэля царственность 
в крови!» — восклицает одна из героинь. 

Этой «царственности» начисто лишены сыновья Хуана 
Мануэля: он — «орел с герба», они — «молодые волки». 
То, что старый идальго отвоевывает в честнохм бою, они 
предпочитают украсть; там, где отец пленяет сердца, 
сыновья насилуют. Ничто не может их остановить — ни 
седины отца, ни гроб матери; простые человеческие чувства 
им неведомы. Речь идет, однако, не просто об упадке, из-
мельчании дворянского рода. Если Хуан Мануэль — послед-
ний из могикан «старого», «доброго» патриархального дво-
рянства, то его «адское семя» взросло уже на почве буржуаз-
ной «цивилизации». Столкновение отца и сыновей превра-
щается, таким образом, в символ непримиримой схватки 
между уходящим прошлым и отвратительным настоящим, 
а смерть Хуана Мануэля от кулачного удара, нанесенного 
ему одним из сыновей, символизирует неизбежность гибели 
еще живучего и по-своему величественного прошлого. 

Но в конфликт между отцом и сыновьями оказывается 
втянутой еще одна сила — народ. Раздав свое добро сы-
новьям, Хуан Мануэль приходит к сирым и убогим. Но даже 
в рубище он остается сеньором. И в своих пророчествах 
он отводит народу лишь роль разрушителя, себе же и себе 
подобным — обязанности вождя, путеводца: «Сирые и убо-
гие, нищие духом, от рабов рожденные, вам говорю я: 
вашими спасителями будем мы, сеньоры, но прежде надо 
стать нам христианами!» Так дон Мануэль заявляет 
о своих претензиях представлять не только прошлое, но 
и будущее. Но Валье-Инклан уже достаточно прозорлив, 
чтобы показать их необоснованность. 

К образам и темам «Варварских комедий» писатель 
вернулся в 1922 г., когда написал пьесу «Ясное личико» 
(Lis de plata), которая с тех пор печатается как первая 
часть трилогии. Драматический конфликт здесь концентри-
руется вокруг истории соблазнения старым идальго юной 
Сабелиты. Это приводит к столкновению Хуана Мануэля 
с его младшим сыном, влюбленным в девушку Мигелем 
по прозвищу «Ясное личико», и дядей Сабелиты Лантаньон-
ским аббатом. 
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В этом конфликте образ старого идальго раскрывается 
по-новому. Он и здесь ведет себя как деспот и самодур, 
но теперь в нем нет уже ни величия, ни обаяния. Совсем 
по-иному складываются и его отношения с народом. Вражда 
между Хуаном Мануэлем и массой крестьян, в сущности 
говоря, становится важнейшей пружиной действия. В умах 
крестьян зреет идея бунта. О дворянах гуртовщик Педро 
Абуин говорит: «Мы еще увидим эту нечестивую породу 
без хлеба и без крова». Но и здесь Валье-Инклан показы-
вает, что народ не способен самостоятельно подняться на 
борьбу. Крестьяне становятся лишь орудием мести, задуман-
ной Лантаньонским аббатом, между тем как столкновение 
его с Хуаном Мануэлем — это не конфликт истины с ложью, 
а борьба двух неправд, между которыми только и разницы, 
что одна из них нага, а другая кутается в маскарадный 
костюм справедливости. 

Постижение писателем действительности в этой пьесе 
неизмеримо глубже, чем в других частях трилогии, — ведь 
она и написана почти пятнадцать лет спустя. На пути к 
новым горизонтам было немало вех, среди которых одна 
из существенных — трилогия «Карлистская война», в ко-
торую вошли повести «Крестоносцы правого дела» (Los 
cruzados de la causa, 1908), «Отблеск костра» (El resplandor 
de la hoguera, 1909) и «Коршуны былых времен» (Gerifaltes 
de antano, 1909). 

В «Крестоносцах правого дела» мы встречаемся со 
старыми знакомцами — маркизом де Брадомином, Хуаном 
Мануэлем, его сыном «Ясное личико». Карлисты здесь 
уподобляются участникам крестовых походов средневековья, 
предстают охранителями вековой культуры Испании от ее 
опошления и уничтожения пришедшими к власти лавочни-
ками. Этому замыслу соответствует и стилистический 
строй книги, чрезвычайно искусно воссоздающий тональ-
ность старинной эпической легенды. Нечто подобное в дра-
матургической форме создает Валье-Инклан позднее в драме 
«Слово о деяниях» (Voces de gesta, 1912). 

В трилогии же гораздо значительнее вторая и третья 
части, в которых карлизм рассматривается как явление 
народной жизни. Ведь в карлистском движении приняли 
участие не только дворянство и церковь, но и крестьяне 
Наварры, Бискайи и Галисии. Этот «народный карлизм» 
и исследуется на примере двух партизанских отрядов 
(partidas) и их командиров — Эгоскуе и Санта Круса. 

Вера Эгоскуе и бойцов его отряда в «правое дело» 
и в Карлоса VII сродни иллюзорной надежде на «доброго 
короля», в котором патриархальное крестьянство феодаль-
ной поры видело своего защитника не только от внешних 
врагов, но и от притеснителей внутри страны. Образ такого 
короля живет и в сознании крестьян из трилогии, застав-

93 



ляет нищих выполнять роль карлистских лазутчиков, дьячка 
Рокито поджечь свой дом, в котором разместились солдаты 
правительственных войск, пастуха Сиро Сернина отдать все, 
что у него есть, «правому делу» и вступить в «партиду»; 
эта вера становится нравственной основой подвигов бойцов 
отряда Эгоскуе и его самого — талантливого самородка, 
которому война позволила раскрыть присущие ему мужество, 
бескорыстие, человечность. 

Совершенно иным -предстает в трилогии другой коман-
дир партиды — священник Санта Крус, лицо историческое. 
Санта Крус, как и Эгоскуе, — выходец из народа. Именно 
в этом находит объяснение его инстинктивное недоверие 
к господам-генералам, к горожанам, людям непонятного 
ему и чуждого мира; здесь же и корни неотступно пресле-
дующей его в походах тоски по родному селу, по всему 
устоявшемуся деревенскому укладу. Но в сознании Санта 
Круса нет светлой и человечной «святой» веры Эгоскуе; 
его вера приобретает характер мрачный и фанатический, 
утверждается кровью невинных. Оборотной стороной фана-
тизма оказывается непомерное честолюбие: возомнив себя 
единственно способным спасти Испанию от «нечестивцев», 
Санта Крус не останавливается и перед предательством: 
он заманивает в ловушку отряд Эгоскуе, убивает командира 
и бойцов. Бессмысленная жестокость заставляет отвернуться 
от него не только карлистское командование, но и народ. 

Так проясняется и уточняется отношение Валье-Инклана 
к карлизму. Писатель отвергает правительственный лагерь, 
в котором видит лишь торгашество и политиканство, чуж-
дые интересам народа. Но он не принимает и фанатизма 
и нетерпимости Санта Круса. А «народный карлизм» 
Эгоскуе, как бы он ни был привлекателен, — все же не более 
чем воплощение утопической мечты, обреченной на гибель 
при столкновении с реальностью. 

Трилогия «Карлистская война» — несомненный и очень 
важный шаг на пути Валье-Инклана к подлинному исто-
ризму, который обнаруживается не в скрупулезно точном 
воспроизведении событий истории, а в том, что, как пишет 
советский исследователь Г. В. Степанов, в трилогии «воспро-
изводится обобщенная модель национальной истории, охва-
тывающая структурные особенности общественной жизни 
народа на протяжении всей жизни нации». 

Есть в исторической концепции Валье-Инклана еще один 
важный аспект: это нравственная оценка событий. С этой 
точки зрения оказываются одинаково неприемлемыми пози-
ции обеих враждующих сторон, ибо ничто не может служить 
оправданием убийства человека. Обратив внимание на этот 
пласт повествования, И. А. Тертерян первой указала и на 
несомненную связь этой нравственно-философской концеп-
ции Валье-Инклана с идеями JI. Н. Толстого. 
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Обращение к опыту великого русского писателя помогло 
Валье-Инклану сбросить уже начинавшие тяготить его вериги 
модернизма. Но понадобились годы мучительных исканий, 
чтобы окончательно встать на реалистические позиции. Об 
этом, в частности, свидетельствуют и драматургия писа-
теля второго десятилетия: в фарсе «Маркиза Розалинда» 
(La Marquesa Rosalinda, 1913) и в других пьесах еще 
весьма ощутимы модернистские приемы. 

В первую мировую войну Валье-Инклан — корреспондент 
одной испанской газеты на Западном фронте. Его корреспон-
денции с театра военных действий были резким выступле-
нием против милитаризма и войны. Последующие револю-
ционные события в мире и в самой Испании позволили 
писателю утвердиться в мысли, что искусство не может быть 
просто игрой, даже если эта игра прекрасна. В одном из 
интервью 1920 г. он произнес знаменательные слова: 
«Прежде всего нужно добиться социальной справедливости». 

Примечательно обращение писателя к современности и 
к драматической форме, которую он признает наиболее 
способной реализовать его эстетическую программу окари-
катуривания действительности с помощью техники «эспер-
пенто». Этим термином, буквальное значение которого 
«чудище», «страшилище», писатель обозначил группу создан-
ных им в 20-х годах пьес. Но понятие «эсперпентизм» 
имело для него и более широкое общеэстетическое 
значение — как своеобразный принцип художественного 
преображения действительности. Вместо декадентского 
принципа эстетической трансформации реальности, которым 
руководствовался писатель в начале творчества, утвержда-
ется принцип реалистического искусства — изображение 
действительности в ее наиболее существенных и характер-
ных. социально-типических чертах. Однако реализм эсперпен-
то своеобразен. Устами слепого поэта Макса Эстрельи, 
героя пьесы «Светочи богемы» (Luces de Bohemia, 1920), 
Валье-Инклан следующим образом формулирует свое пони-
мание эсперпентизма: «Моя современная эстетика заклю-
чается в том, чтобы с помощью геометрии вогнутого 
зеркала исказить классические нормы»; «классические герои, 
отразившиеся в кривом зеркале, дают эсперпенто»; «траги-
ческий смысл испанской жизни может быть понят только 
с помощью систематического эстетического искажения»; 
«эсперпентизм изобрел Гойя». 

Итак, трагическое содержание в гротескно карикатурной 
форме — таков смысл эсперпенто. Валье-Инклан объявляет 
родоначальником эсперпенто Гойю, но, думается, подобный 
подход к изображению действительности является одной из 
характерных традиций испанской культуры, уходящих в 
глубь веков. Существенная черта эсперпенто — максимальная 
обобщенность образа, достигаемая акцентированием наибо-
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лее важных «родовых» признаков персонажа. При характе-
ристике героев подобная обобщенность, «скелетность» образа 
предполагает узнаваемую маску. Не случайно сборник 
эсперпенто назван Валье-Инкланом «Вторник карнавала» 
(Martes del carnaval): маски — непременный атрибут всякого 
карнавала. Другой важной особенностью эсперпенто, впро-
чем не строго обязательной, является пародирование героев 
классических произведений литературы или излюбленных 
литературных тем и ситуаций. 

Техника эсперпенто складывалась в творчестве 
Валье-Инклана постепенно, начиная с карикатурных поэти-
ческих зарисовок в сборнике стихов «Трубка гашиша» (La pi-
pa de Kif, 1919). Но наиболее законченное выражение эта 
техника получает в пьесах, которые собственно и обозна-
чаются термином «эсперпенто». 

В первой из них — «Светочи богемы» — писатель 
создает тонкую пародию на модернистское искусство начала 
века и его деятелей. Столкнувшись с суровой действитель-
ностью (за один вечер он стал свидетелем расстрела рабо-
чей демонстрации, побывал в полицейском участке, притоне 
проституток, тюрьме), поэт Макс Эстрелья духовно прозре-
вает. Особый интерес имеет встреча поэта в тюрьме с 
рабочим-анархистом, осужденным на смерть. В уста этого 
«пистолеро» Валье-Инклан вкладывает знаменательные 
слова: «Революция у нас так же неизбежна, как в России». 

Три остальные эсперпенто вошли в сборник «Вторник 
карнавала». Название сборника символично: вторник — 
последний день карнавала, когда все уже смертельно устали 
от карнавального веселья и все явственнее ощущается 
приближение конца. Таково, по мысли писателя, и испан-
ское общество: разгульное его веселье сродни агонии. 
Центральная тема всех трех пьес — разоблачение испанской 
военщины. В «Рогах дона Ахинеи» (Los cuernos de don 
Friolera, 1921) осмеянию подвергается легенда о «воинской 
чести», да и о пресловутой испанской чести вообще. То, что 
в пьесах Кальдерона было предметом трагедии, в эсперпенто 
оборачивается трагическим фарсом. Валье-Инклан ирони-
чески называет дона Ахинею, убившего свою жену во имя 
«чести», современным Отелло, но шекспировский Отелло 
трагически величествен, а дон Ахинея нелеп и смешон; 
измельчало и опошлилось общество, в котором живет 
«мученик чести». 

Это же общество, безжалостно топчущее человеческие 
чувства и жизни, предстает в пьесе «Наряд покойника» 
(Galas del difunto, 1926). И здесь тоже существуют 
жертвы и палачи. Жертвы — это Дайфа, выгнанная отцом 
на панель, когда он узнал, что у нее должен родиться 
ребенок; это жених Дайфы, посланный «галунами» на вой-
ну, чтобы там сложить голову. А палачи — это жадный 
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ростовщик дон Галиндо, отец Дайфы, жалкая пародия на 
шекспировского Шейлока; это генералы, для которых 
«война — выгодное дельце». Несколько особое место в эспер-
пенто занимает образ Хуанито Вентолеро. Солдат, вернув-
шийся нищим с войны, он считает, что общество обязано 
его содержать. А так как живые не желают исполнять 
свой долг перед ним, то он решается потревожить мертвых: 
на кладбище он вскрывает гроб, в котором похоронен дон 
Галиндо, и переодевается в костюм покойника. 

В наиболее обобщенном виде критика испанского 
общества дана в эсперпенто «Дочь капитана» (Hija del 
capitan, 1927). В пьесе как бы параллельно развиваются 
две сюжетные линии: история любовницы генерала, заду-
мавшей убить его и бежать с приглянувшимся ей уголов-
ником, и история генерала, осуществляющего вместе с дру-
гими «шпагами» государственный переворот. Оказывается, 
между высшим светом и городским дном различия не слиш-
ком велики: дело лишь в масштабах. И там и здесь всем 
движет корысть; и там и здесь побеждают самые циничные 
и бесстыдные преступники; только в первом случае ставка 
в игре — жизнь одного человека, а во втором — судьба всей 
нации. И когда в финале девица и ее любовник на вокзале 
подсчитывают барыши, полученные ими от убитого по 
ошибке вместо генерала банкира, а рядом, на перроне, 
король, епископ, дамы и господа славословят совершенный 
военными переворот, то, вопреки законам математики, 
параллельные линии сходятся: государственная политика 
оказывается бандитизмом, возведенным в принцип. 

За год до этого Валье-Инклан написал и опубликовал 
роман-памфлет «Тиран Бандерас» (Tirano Banderas, 1926), 
еще более резкое обличение военной диктатуры. Это произ-
ведение — первая попытка перенести приемы эсперпентизма 
в большую повествовательную форму. 

Действие романа развертывается в некоей вымышленной 
латиноамериканской стране Санта Фе де Тьерра Фирме, 
в которой с помощью террора и демагогии правит жесто-
кий диктатор генерал Бандерас. В романе органически 
переплетаются две темы, одинаково волновавшие писателя 
в последние годы жизни: тема социальной несправедли-
вости и тема революции. Кольцевая композиция подчерки-
вает важность темы революции: в прологе и эпилоге расска-
зывается о победоносном революционном восстании против 
тирана. А в семи частях книги излагаются события, 
непосредственно предшествующие восстанию, характери-
зуются диктатор, его сторонники и противники. 

Если сатирическая характеристика тирана, «гачупинов» 
и других его сторонников напоминает лучшие страницы 
эсперпенто, то в описании революционного лагеря обнаружи-
ваются слабые стороны мировоззрения писателя, его неспо-
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собность, в частности, сколько-нибудь четко определить 
позитивную программу революции, указать на ее носителей. 
При всем том появление «Тирана Бандераса» было актом 
высокого гражданского мужества. Примо де Ривера, правда, 
предпочел не заметить сатирических стрел, направленных 
против него в романе, однако несколько лет спустя, придрав-
шись к какому-то пустячному поводу, бросил писателя 
в тюрьму. Но сломить волю Валье-Инклана к борьбе ему 
не удалось. Об этом свидетельствует замысел серии истори-
ческих романов «Арена Иберийского цирка» (El ruedo iberico), 
над которыми писатель трудился в последние годы жизни. 
Обращение к прошлому теперь нужно Валье-Инклану не для 
того, чтобы укрыться от реальности в карточном домике 
эстетической утопии, но для того, чтобы глубже понять 
настоящее. Своеобразие новой серии исторических романов 
должно было состоять в сочетании подлинного историзма 
с техникой эсперпенто. 

Вся серия предполагалась в девяти романах и должна 
была повествовать о событиях революции 1868—1874 гг. 
Валье-Инклану удалось, однако, завершить и опубликовать 
лишь два романа — «Двор чуде'"» (La corte de los milagros, 
1927) и «Да здравствует мой властелин» (jViva mi dueno!, 
1928). Третий роман «Выигрыш шпаг» (Baza de espadas) 
остался незавершенным и был опубликован лишь посмертно, 
в 1958 г. Все эти произведения посвящены событиям, 
предшествующим революции. 

Приступая к работе над серией, Валье-Инклан предупреж-
дал, что в ней не будет «главных героев». По мнению 
писателя, JI. Н. Толстой в «Войне и мире» доказал пре-
восходство массы над героем-одиночкой в историческом про-
цессе, и поэтому в центре исторического повествования 
должна стоять «группа людей, коллектив, общество, толпа»; 
социальное должно господствовать над индивидуальным. 

При изображении придворной клики писатель идет еще 
дальше: социальное здесь вытесняет не только индивидуаль-
ное, но и вообще человеческое. Этому. способствуют три 
наиболее часто используемых приема. Первый из них — это 
метонимия особого рода, когда человек замещается вещью, 
его характеризующей. «Свита плюмажей и лент» — так, 
например, характеризует Валье-Инклан камарилью. 

Даже выделяя из этой среды того или иного персо-
нажа, он не наделяет его индивидуальными чертами, а лишь 
гротескно укрупняет «родовые». Вот как Валье-Инклан 
представляет маркиза де Торре-Мельяду: «То был стари-
кашка-блондинчик, размалеванный и раздушенный, хитрый 
и жеманный как недалекая монашка...» Ничтожество маркиза 
подчеркивается тем, что он все время сравнивается с «пустой 
и глупой куклой», «манекеном в камзоле», «бесчувственной 
и безвольной марионеткой». Он не разговаривает, а «пускает 
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в воздух арабески своих кукареку» или «благожелательно 
блеет». Так в характеристике маркиза обнаруживаются и два 
других излюбленных приема: принцип анимализации персо-
нажей и сопоставление жизни с театром, чаще всего театром 
марионеток. На сочетании этих приемов построены и 
характеристики золотой молодежи — пустого и ветреного 
Гонсалона, его приятеля гвардейца Адольфито Бонифаса 
и др. При этом, в зависимости от «индивидуальных» свойств, 
на первый план выступает один из трех приемов. Так, 
описывая супругу маркиза де Торре-Мельяды Каролину, 
писатель чаще всего прибегает к «театральным» сравнениям; 
это связано с разыгрываемой ею в жизни ролью фрондерки. 
Каролина не живет, а «разыгрывает комедию хрупких 
нервов», подражая не то «даме с камелиями», не то прима-
донне из «Комеди франсез». Для того чтобы подчеркнуть, 
насколько маркиза и посетители ее салона безнадежно 
отстали от времени, Валье-Инклан, рассказывая об интерьере 
салона, указывает на разительную деталь — «часы с не-
подвижными стрелками». 

Из всех представителей правящего класса (если не считать 
проходящих бледными тенями на заднем фоне фигур маркиза 
де Брадомина и влюбленной в него Феличе Бонифас) лишь 
одна королева представлена хотя и глупой и ничтожной, 
но все же личностью. Ее образ чаще всего выстраивается 
на контрастном столкновении двух стилистических пластов: 
возвышенно-риторического и вульгарно-просторечного. Так, 
например, плавная и торжественная ритмика описания цере-
монии вручения королеве папского ордена сменяется описа-
нием внешности королевы, построенным сплошь на просто-
речных оборотах: «разряженная, дородная (в оригинале 
jamona, от jamon — ветчина), сдобная» и т. д.; в ее вульгар-
ной речи то и дело мелькают такие словечки, как tarambana 
(полоумная), timar (надуть, объегорить) и т. п. Ей присущи 
манеры базарной торговки (comadre chulapona). 

При изображении лагеря оппозиции Валье-Инклан прибе-
гает к тем же приемам гротесковой трансформации образов 
с помощью их анимализации или уподобления актерам, 
разыгрывающим роли. Связано это с недоверием к «револю-
ционерам фразы», которое проявилось уже в «Тиране Банде-
расе». Отсюда малопривлекательная характеристика «голе-
настого кочета» — драматурга Jloneca де Айялы, который 
«кукарекает» о революции, ожидая от нее на самом деле 
не больше, чем от «уборки в доме»; отсюда же и оценка 
«длинных шпаг» — генерала Прима и его сподвижников, осу-
ществляющих переворот во имя собственных корыстных 
интересов. Из этого, однако, не следует вывод о «тоталь-
ном пессимизме» испанского писателя, как полагают неко-
торые зарубежные исследователи. 

Писатель действительно скептически оценивает в боль-
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шинстве случаев силы оппозиции. Однако даже в тех частях 
серии, которые Валье-Инклан успел создать, совершенно 
недвусмысленно обнаруживается его вера в потенциальные 
революционные возможности народа. В галерее образов 
«Арены Иберийского цирка» люди из народа занимают 
гораздо более значительное место, чем в прежних его 
произведениях. И примечательно, что среди них преобла-
дают не покорные жертвы несправедливости (например, 
старая служанка Торре-Мельяды Далмасьяна), а бунтари. 
Особое место при этом занимают крестьяне-разбойники во 
главе с дядюшкой Хуанесом. И здесь писатель прибегает 
нередко к приему анимализации, но эмоциональное содержа-
ние этого уподобления резко меняется. Так, например, 
сравнивая мельничиху с дикой козой, Валье-Инклан хочет 
подчеркнуть в этой отнюдь не добропорядочной, но полной 
жизненных сил женщине из народа живость ума, гибкость, 
естественную грацию движений. Еще более очевидна симпа-
тия писателя к дядюшке Хуанесу, в портрете которого 
выделяются определения с положительной эмоциональной 
наполненностью: «старик, смуглый, как выжженное ржаное 
поле, с зелеными глазами и стальным отливом у висков». 

Главное же заключается в том, что именно эти люди 
из народа начинают размышлять о справедливости и подни-
маться на борьбу. Валье-Инклан далек от идеализации 
разбоя: показывая его как проявление стихийного возмуще-
ния крестьян своим бесправием, писатель вместе с тем отме-
чает, что бандиты, считающие себя народными мстителями, 
оказываются нередко лишь инструментом в руках землевла-
дельцев в их междоусобной борьбе. И все же эти крестьяне, 
взявшиеся за оружие, помышляют уже не только о мести 
своим непосредственным притеснителям, но и о всеобщей 
справедливости. Тот же дядюшка Хуанес размышляет: 
«Одним — изобилие, а другим такие крохи, что стоит нале-
теть туче, и остаются люди без крова и хлеба! Справедли-
вое дело — отбирать у богатых излишки, справедливее быть 
не может! ...Мысли и тревоги темнолицего старика порожда-
ли в его сознании образ чудища — социальной революции. 
В этот час испанской истории образ этот складывался 
в сознании народа от алькаренских латифундий до Сьерры-
Пенибетики». 

«Чудища социальной революции» во имя справедли-
вости для народа жаждал и сам Валье-Инклан. Этим опре-
делялась вся его многогранная общественная деятельность 
в последние годы жизни. Он неоднократно выступал против 
нараставшей угрозы войны, против зверств фашизма, против 
реакции и террора, развязанного правящими классами 
Испании после подавления астурийского восстания 1934 г. 
Валье-Инклан дал согласие представлять прогрессивную 
испанскую интеллигенцию на Первом Международном 
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конгрессе писателей в защиту культуры. Последние годы 
его жизни были омрачены болезнью и нищетой. Но до конца 
своих дней Валье-Инклан сохранил выстраданную всей 
жизнью веру в счастливое будущее своего народа. 

ГЛАВА VIII 

ПИО БАРОХА 

В отличие от Унамуно и 
^ i ^ J ^ 3 Валье-Инклана, разрабаты-

вавших разные роды словесного искусства, Пио Бароха-
и-Несси (Pio Baroja у Nessi, 1872—1956) был преимущественно 
романистом. Предпочтение, которое он отдавал роману, 
было для него принципиальным, ибо, по его глубокому 
убеждению, в романе «вмещается все: философия, психо-
логия, приключения, утопия, этика — абсолютно все...». 

К литературной деятельности Бароха обратился в 1897 г., 
переменив до того не одну профессию. Многие годы прожил 
он размеренной жизнью буржуа, выпуская ежегодно по два, 
а то и по три романа и оставаясь в стороне от бурной 
политической и литературной борьбы. Вехами его жизни 
стали поэтому не политические события, а даты появления 
его книг. Даже после начала фашистского мятежа в 1936 г., 
когда Бароху на несколько дней подвергли аресту фалангисты, 
он покинул Испанию, чтобы остаться «над схваткой». Вернув-
шись после поражения Республики на родину, он не присоеди-
нился к тем, кто славословил победителей, но не было у него 
ни гражданского мужества, ни внутренней потребности 
вступить в борьбу с франкистским режимом. 

Перу Барохи принадлежит свыше 70 романов, несколько 
сборников рассказов, множество публицистических и мемуар-
ных произведений — огромное литературное наследие, 
созданное почти за шесть десятилетий неутомимого труда. 
Но как это ни странно на первый взгляд, по этим произве-
дениям трудно проследить эволюцию в его воззрениях на 
мир, политических и философских позициях, эстетических 
пристрастиях, творческой манере. Сам Пио Бароха делил 
свое творчество на два периода, объявляя рубежом между 
ними первую мировую войну; причем первый период он 
характеризовал как «эпоху жестокости, запальчивости и 
отчаянной тоски», второй — как «эпоху историзма, критики, 
иронии и своего рода порхания поверх идей и вещей». 

Бароха действительно в годы, предшествующие первой 
мировой войне, создает произведения, полные яростной 
силы отрицания, испепеляющей ненависти и мучительных 
исканий. Все романы з:их лег посвящены современности 
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и объединены им в циклы-трилогии: «Земля басков» (Tierra 
vasca, 1900—1909), «Фантастическая жизнь» (La vida fan-
tastica, 1901 — 1908), «Борьба за существование» (La lucha рог 
la vida, 1904), «Прошлое» (El pasado, 1905-1907), «Раса» 
(La raza, 1908-1911), «Города» (Las ciudades, 1910-1920). 
Во второй период Пио Бароха хотя и продолжает работу 
над современной темой — в эти годы он выпускает трилогии 
«Агонии нашего времени» (Agonias de nuestro tiempo, 
1926— 1927), «Темная чаща» (La selva oscura, 1932) и другие,— 
но гнев в них сменяется иронией, запальчивость — презре-
нием ; неизмеримо меньше и глубина проникновения в дейст-
вительность и понимания смысла социальных сдвигов, 
происходящих в испанском обществе. К тому же в этот 
период львиную долю своих творческих усилий Бароха 
направляет на создание серии исторических романов «Ме-
муары человека действия» (Memorias de un hombre de action, 
1913— 1935), включающей в себя 22 романа. 

Романы Барохи весьма своеобразны по своему строю 
и направленности. В них обычно представлены не одна 
сюжетная линия, а множество перекрещивающихся между 
собой жизненных тропинок. За это отсутствие строго проду-
манной композиции, внутренней стройности и концентри-
рованного действия критики не раз упрекали писателя. 
Сам Бароха охотно соглашался с этими упреками, но под-
черкивал при этом, что внешняя разбросанность, нестрой-
ность композиции — не результат неумения, а сознательный 
прием. В романе, по его мнению, вообще «вряд ли требуется 
искусство композиции... Роман в принципе походит на поток 
истории: в нем нет ни начала ни конца: он начинается 
и завершается где угодно». 

И жизнь и герои в романах Барохи предстают в непре-
рывном движении и изменении. Персонажи его произведе-
ний — бродяги не только по своему реальному обществен-
ному положению, как, например, персонажи трилогий «Фан-
тастическая жизнь» и «Борьба за существование», но и по 
своему духу, по призванию. Романы Барохи — это путешест-
вие героев, в котором важны не цель, а самый путь, 
вернее, множество путей, по которым движутся главные 
и второстепенные персонажи. Техника его романов отчасти 
напоминает технику кинематографа, делавшего тогда свои 
первые шаги. Действие в этих произведениях развертыва-
ется стремительно, как серия мгновенно сменяющих друг 
друга кадров-эпизодов. Бароха как будто отказывается от 
всего, что может задержать динамику действия. Пейзажи 
или описания переживаний занимают его настолько, 
насколько это необходимо для объяснения или обоснования 
поступков его персонажей. Все это — и открытая композиция 
романов, и их эпизодическое построение, и динамизм повест-
вования, и лежащая в основе многих из них история 
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«воспитания» героя в процессе жизненных испытаний, и 
вовлечение в орбиту действия множества действующих лиц, 
появляющихся в отдельных эпизодах романа, каждый из 
которых образует замкнутый цикл, своего рода «роман в ро-
мане», — сближает творчество Пио Барохи с жанром плу-
товского романа. 

Наиболее ярко эта связь раскрывается в таких книгах, 
как «Приключения, изобретения и мистификации Сильвестра 
Парадокса» (AVenturas, inventos у mistificaciones de Silvestre 
Paradox, 1901), первой части трилогии «Фантастическая 
жизнь»; в первых двух частях трилогии «Борьба за существо-
вание» — романах «В поисках» (La busca) и «Сорная трава» 
(Mala hierba) и др. Первый из них повествует о детстве 
Сильвестра Парадокса, тяготах, которые выпали на его долю 
после смерти родителей, бегстве из дома богатых родичей, 
встрече с труппой бродячих фокусников и о странствиях 
Сильвестра в их компании по Испании и Франции. Во второй 
части романа, действие которой происходит через сорок пять 
лет, читатель знакомится с нищенской жизнью Сильвестра 
в Мадриде, его безуспешными попытками выбиться в люди 
с помощью самых фантастических изобретений. 

Еще более развернутую картину жизни Испании создает 
Бароха в романах из трилогии «Борьба за существование». 
В первом из них — «В поисках» — Мануэль Алькасар предстает 
перед читателем деревенским пареньком, наивным и неиску-
шенным в жизни. В столице он начинает свой путь испыта-
ний и поисков. Мальчик на побегушках в меблированных 
комнатах, рабочий в хлебопекарне, Мануэль, лишившись 
работы, быстро опускается на городское дно и долгое 
время живет в компании бродяг и воров. 

Он решает, было, вернуться к честному труду, но, как 
показывает писатель в романе «Сорная трава», осуществить 
это намерение не так-то легко. В поисках работы юноша 
попадает сперва в круг артистической богемы, затем нена-
долго в «высший свет», работает в типографии учеником 
наборщика, снова опускается на дно, оказывается в тюрьме 
по обвинению в соучастии в убийстве. Только после долгих 
мытарств Мануэль, наконец, пристает к тихой пристани и 
даже «выбивается в люди», становясь владельцем типо-
графии. 

Как и лучшие образцы плутовского романа, произведения 
Барохи дают не только широкую панораму жизни, но и кри-
тическую ее оценку. В сборнике статей «Новые подмостки 
Арлекина» (Nuevo tablado de Arlequin, 1917) Бароха писал : 
«В Испании труд самый революционный, самый полезный 
для эмансипации мысли — это критика». Пристально всмат-
риваясь в реальность, писатель стремился изобразить ее 
предельно правдиво, как бы ни была горька эта правда. 
Испания кажется ему «старой и больной женщиной, которая 
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накладывает на себя румяна и гримасничает, изображая 
веселье». Такой представляется Испания и., герою «Борьбы 
за существование» — Мануэлю. Обитатели «меблирашек», 
с которых он начинает свое знакомство с жизнью,—ско-
пище различных пороков. Это — девицы легкого поведения, 
открыто занимающиеся своим ремеслом; респектабельные 
дамы, втайне торгующие своими прелестями; журналисты, 
отличающиеся от всех этих женщин лишь тем, что торгуют 
не телом, а собственной совестью и талантом; студенты, 
вечно голодные и переполненные зависти к уже завоевав-
шим себе место под солнцем. 

Оказавшись на дне жизни, Мануэль, в сущности говоря, 
видит вокруг себя все ту же грязь, жестокость, зло и наси-
лие, только в более грубом и обнаженном виде. Теми же 
пороками, лишь несколько завуалированными, полон и 
«высший свет», куда волею обстоятельств попадает герой. 
Некая баронесса, давно лишившаяся богатства, а вместе с 
ним и элементарной порядочности, выдает его за своего 
сына, будто бы прижитого ею в незаконной связи с бога-
тым коммерсантом, и с помощью этой нехитрой уловки 
долгое время вымогает деньги у своего бывшего любовника. 
Жена полковника, участника войны на Кубе, откровенно 
торгует своей дочерью, а втайне содержит вместе с другими 
дамами и господами из «высшего света» дома свиданий 
и игорные притоны. Жизнь аристократов, за душой у ко-
торых не осталось уже ничего, кроме звонких титулов, так 
переплелась с преступным миром, что часто и не сразу 
разберешь, где кончаются границы одного и начинаются 
пределы другого. Впрочем, не многим лучше выглядят в 
романах Барохи и люди труда. 

Конечно, жизнь сложна: есть в ней не только порок, 
но и благородство и добродетель; есть в ней страдание, 
но также и мгновения счастья. Вся беда заключается, 
однако, в том, что, как полагает Бароха, благородство 
и добродетель — лишь редчайшие исключения, а порок 
царит; что счастью отдано мгновение, а страданию — вся 
жизнь. В общем писатель склоняется к пессимистическому 
взгляду на реальность. Это звучит достаточно отчетливо 
даже в названиях его произведений — «Мрачные жизни» 
(Vidas sombrias, сборник рассказов 1900), «Борьба за сущест-
вование», «Агонии нашего времени», «Темная чаща» и др. 
Одна из героинь Барохи в романе «Мир таков» (El mundo 
es ansi, 1912) формулирует авторское отношение к жизни 
с предельной ясностью: «Жизнь — это жестокость, небла-
годарность, бессовестность, презрение сильных к слабым; 
и таковы мужчины и женщины, таковы все мы. Да, 
жизнь — это сплошь насилие и жестокость». 

Бароха решительно отвергает идею спасения от социаль-
ных бед через религию. С молодости он заявил себя 
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атеистом и непримиримым врагом религии и церкви, в кото-
рых видел лишь лживое утешение, придуманное для успо-
коения скорбящих и страдающих. Нет у писателя надежды 
и на общество, государство; по его мнению, государство 
еще более аморально, чем человеческий индивид. Его герои 
борются с обществом, ибо стремятся противопоставить 
свою независимость гнету общества, но в еще большей 
мере потому, что само общество, государство построено на 
принципах жестокости, лицемерия и лжи. В романе «Алая 
заря» (Aurora roja, 1904), последней части трилогии «Борьба 
за существование», Пио Бароха рисует символ государствен-
ного правосудия в виде отвратительной старухи — «гарпии 
с рысьими глазками, толстым брюхом, бездонным желудком 
и цепкими когтями», свиту которой возглавляют столпы 
государства, а замыкает палач. 

Отнюдь не более благопристойной представляется писа-
телю и борьба буржуазных политических партий. Эта борьба, 
по его мнению, в лучшем случае бессмысленная шахмат-
ная игра, в которой ничто не меняется от того, победят 
ли белые или черные. Еще чаще он изображает политику 
как «бандитизм, возведенный в философию». Такой вывод 
нетрудно сделать, прочтя в романе «Цезарь или ничто» 
(Cesar о nada, 1910), первом романе трилогии «Города», 
о беззакониях во время парламентских выборов. 

Разочарование писателя всеобъемлюще. Оно захватывает 
не только прошлое и настоящее, но и будущее. Так, в трило-
гии «Борьба за существование» Бароха подвергает как бы 
экспериментальной проверке идеи анархизма и социалисти-
ческую доктрину. 

Вторая часть трилогии — роман «Сорная трава» — за-
вершается знаменательной беседой Мануэля с его старин-
ным приятелем, спившимся рабочим-наборщиком Хесусом: 
«Мануэль чувствовал глухое раздражение против всего света; 
до тех пор дремавшая в нем ненависть к обществу, к людям 
пробудилась в его душе... 

— Я тебе правду говорю, — заключил он. — Мне хотелось 
бы, чтобы целую ночь шел дождь из динамита и чтобы 
потом бог спустился на землю и испепелил ее». 

«Да ведь ты анархист!» —восклицает Хесус, выслушав 
эту исповедь. И затем рисует Мануэлю свой анархический 
идеал будущего. «В его мечте человек, руководимый новой 
идеей, достигал совершенства. Не будет больше ни ненависти, 
ни злопамятства. Не будет ни судей, ни сыщиков, ни солдат, 
ни власти, ни отечества. На обширных пространствах земли 
свободные люди будут работать под солнцем. На смену 
закону долга придет закон любви, и горизонты человечества 
будут все расширяться, все голубеть...» 

Однако как ни прекрасен этот идеал, писатель не верит 
в его достижимость. И не только потому, что считает, 
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будто общество всегда было и останется впредь сборищем 
индивидов, ведущих друг с другом борьбу за существование, 
но и потому, что носители этих восторженных идеалов 
будущего — анархисты — не вызывают у него ни уважения, 
ни доверия. 

Анархистское движение, его характер и перспективы ста-
новятся центральной темой романа «Алая заря». В этом 
и некоторых других романах привычная схема романа-пика-
рески усложняется. Роман-панорама социальной действи-
тельности становится одновременно и романом идей, в кото-
ром сталкиваются не только различные судьбы, но и разные 
точки зрения на жизнь. Обращаясь к подобному «роману-
беседе», «роману-диалогу», Бароха, по выражению Асорина, 
«анализирует, разбирает все теории, все идеи; он их взвешивает, 
просеивает, пересматривает...». Делает он это, воплощая 
в различных героях интересующие его идеи. «Он подвергал 
эксперименту не только чужие, но и свои идеи, идеи, в кото-
рые он верил в данный период жизни,—пишет об этой 
особенности «идеологических романов» Барохи И. А. Тер-
терян. — Разумеется, чтобы провести идею через такой эк-
замен, надо наделить ее максимальной самостоятельностью, 
столкнуть с другими идеями и с действительностью. Для 
этого нужен был особый тип романа, высочайший образец 
которого Бароха увидел в романе Достоевского». Бароха не 
раз подчеркивал, что многим в своем творчестве обязан 
именно Достоевскому. Главное, что испанский писатель 
воспринял у своего учителя — это «полифонический» (по 
определению М. М. Бахтина) принцип построения романа. 

Отличительной чертой подобного романа Барохи яв-
ляется то, что эти идеи, воплощенные в том или ином 
герое, проходят как бы двойную проверку. Первая — это 
«диалог идей», когда в споре герои выясняют суть идей 
своих противников и проясняют смысл собственных; в этом 
столкновении герои-идеи не одерживают побед, но и не 
терпят поражений. Гораздо серьезнее конфликт идей с 
обществом; в борьбе с реальным социальным миром 
герои-идеи, как правило, обнаруживают свою несостоятель-
ность. 

Перед читателем «Алой зари» проходят многочисленные 
проповедники анархизма — от «проповедующих разрушение 
ради разрушения» до платных полицейских агентов и прово-
каторов; всех их Бароха называет «Санчо Пансами анар-
хизма». В противовес им брат Мануэля Хуан — «Дон Кихот 
анархии». Грезы Хуана прекрасны, но, по мысли автора, 
столь же далеки от реальности, как и мечта Дон Кихота 
о возрождении истинного рыцарства. Вот почему идеалист 
Хуан обречен на гибель в первых же столкновениях 
с действительностью. 

В романе изображен также типографский рабочий 
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Моралес, проповедующий социалистические идеалы. Ко-
нечно, трудно ожидать от Барохи правильного понимания 
и оценки идей социализма — о неприятии этих идеалов 
писатель не раз заявлял в своей публицистике. И все же 
Моралес, как и мечтатель Хуан, вызывает к себе уважи-
тельное отношение и нарисован без всякого оттенка иронии. 
Примечательно, что в спорах с Хуаном позиции начитан-
ного Моралеса оказываются весьма убедительными и Хуан 
каждый раз вынужден заключать спор туманным аргумен-
том: «Анархию надо чувствовать!» 

Но этими словесными победами и ограничивается вся 
«деятельность» социалиста Моралеса. Не обнаружив в ра-
бочем классе ничего иного, кроме анархического бунтарства 
или оппортунистического социализма, Бароха приходит к 
выводу о том, что никакие существенные перемены в его 
судьбах невозможны. «Но униженные не восстанут из 
рабства, — восклицает Мануэль.—не загорится над ними 
заря новой жизни; вечно будет царить несправедливость...» 

При всем своем пессимизме Бароха не может отре-
шиться от забот и горестных дум по поводу судеб людей 
«униженных и оскорбленных»; именно поэтому писатель 
и не приемлет призыва Шопенгауэра, философии которого 
он отдал дань, к пассивному созерцанию как единствен-
ному средству ослабить страдание. 

Но если жизнь и печальна и бессмысленна, а пассивная 
созерцательность неприемлема, где же выход? Барохе ка-
жется, что этот выход подсказывает ему Ницше, интерпрети-
ровавший шопенгауэровскую Волю как импульс к действию. 

В романах Барохи первого периода много героев, стре-
мящихся к активному действию. Ближе других к ницшеан-
ской «философии жизни» Фернандо Осорио в романе «Путь 
к совершенству» (Camino de perfection, 1902). Путь этого 
героя к совершенству лежит через приобщение к естествен-
ной жизни на лоне природы, через отказ от суетного, 
лживого, лицемерного бытия современного капиталисти-
ческого города. Фернандо ищет возможности жить не зная 
никаких сковывающих человеческую волю моральных 
прописей, но оказывается, что и сам он не может изба-
виться от сострадания, угрызений совести, и господст-
вующие в обществе нормы не так-то легко устранить. 

В трилогии «Борьба за существование» появляется новый 
активный герой — Роберт Гастинг. Именно он высказывает 
социал-дарвинистские идеи о человеческом обществе: «Все 
животные, а человек не более как одно из них,—говорит 
он Мануэлю, — находятся в состоянии непрерывной борьбы... 
Две клетки вступают в борьбу за каплю альбумина; два 
тигра за кусок мяса; два дикаря - за стеклянные бусы; 
две цивилизации — за любовь или славу». «Сильный чело-
век» Роберт готов стать ницшеанским «сверхчеловеком», 

107 



но во имя чего? Цели у него весьма скромные: разбога-
теть, жениться, войти в «высший свет». Недаром в конце 
трилогии Роберт пребывает в состоянии какой-то растерян-
ности: поставленных целей он достиг, а что дальше? 

В романе «Цезарь или никто» мы встречаемся еще 
с одной, усложненной разновидностью активного героя. 
Сесар Монкада хорошо знает, что надо делать и ради чего 
действовать. Появившись после долгих странствий по свету 
в маленьком провинциальном городке, он вступает в борьбу 
за богатство и власть, которые намерен обратить на благо 
народа. Ему удается нажить состояние, большую часть ко-
торого он отдает на общественные нужды, стать депутатом 
парламента и народным трибуном, проповедником республи-
канских и социалистических идей. Но ему не удается сокру-
шить своих противников — мракобесов и реакционеров, 
использующих темноту, невежество, забитость народа, и он 
терпит поражение. 

В сатирически-гротесковом плане тема сильной личности 
возникает во второй части трилогии «Фантастическая 
жизнь», в романе «Король Парадокс» (Paradox, Rey, 1906). 
В нем рассказывается о том, как Парадокс и другие пасса-
жиры парохода, потерпевшего кораблекрушение у берегов 
Африки, попадают в плен к неграм некоего идеального 
негритянского королевства Уганга. Вскоре здесь происходит 
«революция», в ходе которой убит король. И вот возникает 
спор о будущем Уганги. Француз Ганеро отстаивает идею 
республики и девиз свободы, равенства и братства; немец 
Топельгебен предлагает установить «социалистическую 
диктатуру»; Парадокс же выступает за «отеческую власть» 
короля. Он одерживает победу, но реализовать свою утопию 
ему не удается. Кончается роман оккупацией Уганги француз-
скими войсками. 

Так скептический ум Барохи не позволяет ему довести 
активного героя до полной победы даже в утопическом 
романе. Во второй период его творчества этот герой 
выступает как «рыцарь незаинтересованного действия» лишь 
в цикле исторических романов, носящих общее знаменатель-
ное название «Мемуары человека действия». В отличие от 
Гальдоса, стремившегося в своих «Национальных эпизодах» 
на примере испанской истории XIX в. вскрыть важнейшие 
закономерности и указать пути переустройства общества, 
Бароха рассматривает историю как бессмысленный хаос, 
сумму случайностей; исторические события оказываются 
лишь фоном для более или-менее увлекательных приклю-
чений героя. Бароха не только не стремится проникнуть 
в исторический смысл событий, но вообще полагает, что 
за последние сто лет в Испании мало что изменилось 
и поэтому переносит на прошлое свои представления о совре-
менности. Эти взгляды далеки от понимания истинных зако-
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нов общественного развития. Поэтому многие страницы три-
логии «Агонии нашего времени» и в особенности трило-
гии «Темная чаща», в которой писатель задумал рассказать 
о пути Испании к апрельской революции 1931 г., представ-
ляют собой пасквиль на революционные силы страны и сви-
детельствуют о том, что Бароха лишился способности 
трезво оценивать окружающую действительность, подни-
маясь над своими классовыми предрассудками, как это 
удавалось ему на первом этапе. 

Подводя итоги собственной жизни в семитомных 
мемуарах «С последнего поворота пути» (Desde la ultima 
vuelta del camino, 1940— 1954), писатель с присущей ему 
прямотой признавал: «Мы были молодыми в нору дряхлости 
и одряхлели к моменту, когда поднялась молодость». 
И все же, быть может, он слишком суров к себе: эта 
«поднявшаяся молодость», молодые писатели последних 
десятилетий сумели уловить и оценить прямоту и беспо-
щадность обличения буржуазного мира, которые были 
присущи лучшим произведениям Пио Барохи. 

ГЛАВА IX 

ПОЭЗИЯ НАЧАЛА ВЕКА. А. МАЧАДО 
И X. Р. ХИМЕНЕС 

T D 
— " ^ озрождение испанской поэ-

зии в XX в., ставшей одним 
из самых ярких явлений мировой культуры нашего столетия, 
связано прежде всего с именами Мачадо и Хименеса. 

Вступившие в литературу почти одновременно, в самом 
начале нашего столетия, оба поэта обладают несомненными 
чертами, сближающими их. Оба начинают творить в русле 
модернизма; оба в своих мучительных поисках подлинной 
поэтической сущности предпочитают поначалу уединение, 
уединение не ради изоляции от окружающей действитель-
ности, а во имя сохранения человеческого начала во враждеб-
ном им мире; оба, хотя и по-разному, обретают свой 
истинный поэтический голос, проникнув в глубины народ-
ного художественного сознания; оба, наконец, оказываются 
на стороне народа в годину тяжких для него испытаний. 
Но при всем том поэзия Мачадо и Хименеса - это 
совершенно различные миры, движущиеся по редко пересе-
кающимся орбитам. 
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Антонио Мачадо-и-Руис (Antonio Machado у Ruiz, 
1875— 1939) родился в Севилье, в семье известного фолькло-
риста. Начальное образование он получил в Свободном 
институте просвещения, продолжил его в мадридских 
колледжах и университете. Он дважды побывал в Париже, 
где познакомился с О. Уайльдом и подружился с Рубеном 
Дарио, основоположником латиноамериканского модер-
низма. 

В конце 1902 г. появляется первый сборник стихов 
Мачадо «Уединения» (Soledades). Через несколько лет он 
был переиздан с некоторыми дополнениями под названием 
«Уединения, галереи и другие стихи» (Soledades, galenas 
у otros poemas, 1907). В этом сборнике нетрудно обнару-
жить следы интереса к модернистской поэзии Р. Дарио, 
к французскому символизму. Позднее, однако, Мачадо 
решительно отрицал свою принадлежность к модернизму, 
подчеркивая, что его никогда не интересовала форма стиха 
сама по себе, красота вне связи с реальным миром. 
В предисловии к переизданию «Уединений...» в 1917 г. 
он писал: «Я полагал, что первоэлементом поэзии является 
не слово в его звучании, не цвет, не линия и не сово-
купность ощущений, а глубочайший трепет души... А еще 
думал я, что человек способен уловить какие-то слова своего 
внутреннего монолога, отделив живой голос от равнодуш-
ного эха; что он может также, всматриваясь в глубины 
своего «я», различать идеи сердца и всеобщность чувств». 

Это и определило своеобразие поэтического голоса 
Мачадо в первом сборнике. Решительно отказываясь от 
всего «анекдотического», событийного, поэт, тем не менее, 
сохраняет в своих стихах два плана — внешний и внутрен-
ний, осуществляя почти неуловимые переходы от одного 
к другому с помощью «ключевых образов», нескольких 
устойчивых поэтических тем. 

Таков прежде всего образ дороги. Недаром книга откры-
вается стихотворением «Путешественник» (El viajero), а за 
ним следует еще более многозначительное «Я бродил по 
разным дорогам...» (Не andado рог muchos caminos). Дорога 
здесь символизирует не только непрестанное движение 
жизни, но прежде всего духовные искания поэта. Не менее 
важный смысл заключен в образе фонтана, источника 
(fuente). Обычно у Мачадо он воплощает непрерывное, 
неумолимое в своем движении и вместе с тем меняющее 
свой ритм в зависимости от глубины душевных порывов 
время; это время не событийное, а время души. И наконец, 
третий ключевой образ, специфический именно для первого 
сборника, это вечер (исп. tarde, значение которого шире 
русского слова «вечер»; tarde — все, что происходит 
«пополудни»). Этот образ вводит в раннюю поэзию Мачадо 
тему элегического воспоминания о невозвратимой поре 
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детства и юности, о молодости, уходящей без любви. 
«Галереи» воспоминаний чаще отгораживают поэта в этом 
сборнике от реальности, чем «уединения»; в стихах первой 
своей книги поэт остается созерцателем, а не участником 
людских дел. 

Уже здесь, однако, обнаруживается и нечто весьма 
существенное для последующего творчества Мачадо. В сти-
хотворении «Я бродил по разным дорогам...» возникает 
чрезвычайно важное противопоставление «злых» и «добрых» 
людей: в то время как «злые людишки землю, проходя, 
заражают скверной», люди добрые «живут, трудятся, ша-
гают и мечтают». Уже здесь, таким образом, поэт начи-
нает переходить от лирического монолога к диалогу с окру-
жающими его людьми. Эта идея «добрых» и «злых», едва 
намеченная в раннем стихотворении, становится одной из 
центральных в сборнике «Поля Кастилии» (Campos de 
Castilla, 1912; значительно расширенное издание — 1919), 
по праву считающемся вершиной поэзии Антонио Мачадо. 

Во введении к разделу отмечалось значение темы Касти-
лии в идейных исканиях деятелей «Поколения 1898 года». 
Для Мачадо эта тема имела особый смысл: здесь, в Кастилии, 
в провинциальном городке Сория, куда он приехал препо-
давать французский язык, он впервые проложил тропку к 
«добрым людям», людям труда; здесь же он познал впервые 
счастье разделенной любви. 

Книга «Поля Кастилии» открывается стихотворением 
«Портрет» (Retrato), своеобразным выражением жизненного 
и эстетического кредо поэта. Именно теперь он резко 
отделяет свою поэзию от модернизма и других «модных» 
поэтических школ: «Я не люблю румян современной косме-
тики и не принадлежу к птахам, щебечущим на новый лад». 
Клинок шпаги покрывает славой воин, а не выковавший его 
мастер; так и поэзия покоряет не виртуозностью формы, 
а глубиной и человечностью содержания. Поэзию теперь 
Мачадо прямо определяет как дружеский диалог с «добрым 
другом», который научил его состраданию. Мы уже знаем, 
что «добрый человек» для Мачадо — синоним человека 
из народа, скромного труженика. Особое значение приобре-
тает поэтому и самохарактеристика поэта: «Я в лучшем 
смысле этого слова добрый человек». Не случайно вскоре 
за Мачадо утвердилось прозвище «Дон Антонио Добрый». 

Тема Испании, ее прошлого, настоящего и будущего 
находится в центре сборника. При этом Мачадо четко разли-
чает Испанию господствующих классов и Испанию народа. 
Первую поэт изображает, прибегая к сатирическим краскам. 
Таково, например, стихотворение «Плач по добродетелям 
и коплы на смерть дона 1 идо» (Llanto рог las virtudes 
у coplas de la muerte de Don Guido). Все стихотворение, 
начиная с иронического заглавия и кончая последней 
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строкой, — обличение испанского дворянства. Гротескным 
символом его и предстает дон Гидо — заурядный андалуз-
ский дворянин, прокутивший в молодости отцовское 
наследство, поправивший свои пошатнувшиеся было дела 
выгодным браком, а к старости превратившийся в лице-
мерного ханжу и святошу. «Круглый ноль» — такова, по 
Мачадо, роль донов Гидо в жизни испанского общества. 
Еще к более широкому обобщению приходит поэт в сти-
хотворении «О призрачном прошлом» (Del pasado efimero), 
где кастильский двойник дона Гидо, человек не из «вчера» 
и не из «завтра», а из «никогда», объявляется «испанского 
древа плодом не зрелым и не сгнившим, а пустым», 
олицетворением «той Испании, которая ушла, но которой 
не было, той, что сегодня ходит с поседевшей головой». 
Испания господствующих классов, по мысли Мачадо, не 
имеет ни прошлого, ни будущего. 

Этой «призрачной Испании» противостоит Испания 
народа. О сегодняшнем нищенском существовании народа 
поэт говорит внешне сдержанно. В стихотворении «Приют» 
(Hospicio), например, несчастные обитатели приюта появля-
ются лишь на мгновение: «...на склоне дня прижимаются 
к стеклам несколько бледных, болезненных лиц». Ощущение 
тяжкой беды возникает из другого: из описания старого 
дома-развалюхи, слабого и печального света январского 
солнца, всего пейзажа, на который Мачадо смотрит как бы 
глазами обитателей приюта: 

a contemplar los montes azules de la tierra 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa 
caer la blanca nieve sobre la fria tierra 
sobre la tierra fria la nieve silenciosa. 

Мачадо подчеркнуто аскетичен в выборе поэтических 
средств: одно элементарное сравнение («на землю как на 
могилу»), строгая ритмика 14-сложного стиха и настойчи-
вый повтор образов с легкой инверсией — вот способы, 
с помощью которых он добивается желаемого эффекта: 
«...падает белый снег на холодную землю; на землю холод-
ную снег молчаливый»... 

Описание природы у поэта не только наполняется глу-
бокими эмоциями. Мачадо создает «идеологический пей-
заж», а природа Кастилии становится хранительницей ее 
прошлой славы, свидетельницей жалкого настоящего и зало-
гом грядущего счастья. Это новое осмысление природы по-
лучило особенно яркое выражение в таких стихотворениях, 
как «По землям Испании» (Рог tierras de Espana), «Берега 
Дуэро» (Orillas del Duero), «Поля Сории» (Campos de Soria) 
и др. Иное значение приобретает в этих произведениях 
образ дороги: это уже не символ субъективных исканий 
поэта, а воплощение его стремления проложить тропу к миру 
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народной жизни. В долине Дуэро, на полях Сории как 
будто еще шумят былые сражения нумантинцев с римля-
нами, кастильцев с маврами, испанцев с французами... 
Именно потому, что за нищенским настоящим народа стоит 
героическое прошлое, Мачадо верит и в его славное гряду-
щее: «Вчерашний день стоит на страже завтрашнего, 
а завтра охраняет вечность...» — пишет поэт в стихотворе-
нии «Иберийский бог» (El Dios ibero). А в стихотворении 
«Призрачное завтра» (El manana efimero) он свою мечту 
о будущем отчизны отливает в чеканные формулы: «Но 
рождается новая Испания, Испания резца и палицы... 
Испания ярости и разума». 

Как бы ни было еще призрачно это завтра, Мачадо 
верит в его приход, — залогом этого ему служит народ Ка-
стилии, уподобляемый в стихотворении «Пробковые дубы» 
(Las encinas) неприхотливым и неброским, но прочно 
вросшим в каменистую землю, стойким и могучим пробко-
вым дубам. Поэт отнюдь не идеализирует человека из 
народа. Он знает, что здесь же, на земле Испании, свили 
себе гнездо зло и зависть, что над этими полями «Каина 
в ночи блуждает призрак грозный». «Призрак Каина» — это 
и символ братоубийственных войн, не раз опустошавших 
поля Испании; это и своекорыстие, разъедающее, словно 
гангрена, человеческие отношения и связи. Теме «каинизма» 
посвящает Мачадо свою поэму «Земля Альваргонсалеса» 
(La tierra de Alvargonzalez). 

Поэма основана на народном предании, которое Мачадо 
записал во время странствий по Кастилии: легенда по-
вествует о двух братьях, убивших отца и младшего брата, 
чтобы завладеть принадлежавшими им богатствами; не в 
силах перенести укоры совести, они затем сами бросаются 
в Черную лагуну, куда некогда бросили тела убитых. Поэт 
перестраивает содержание легенды таким образом, чтобы 
жизненно правдивое в мельчайших деталях описание тра-
гедии приобрело грандиозный эпический размах, соответст-
вующий избранной им форме народного романса. 

Мачадо прежде всего снимает мотив убийства младшего 
брата; тем самым отцеубийство перестает быть одним из 
преступлений, превращается в Преступление, против кото-
рого восстает и народ в округе, и сама Природа. 
С другой стороны, многие детали поэмы приобретают два 
плана: реальный и легендарный. Так, например, Мачадо 
показывает, как трудятся отцеубийцы на отцовских землях: 
Хуан вспахивает землю, но она вновь смыкается за плугом, 
а Мартин «в землю вонзает мотыгу, и кровью мотыга 
покрылась». В плане легендарном — это одно из свиде-
тельств того, что Природа восстает против убийц. Но в поэме 
есть и вполне реальное объяснение происходящему: поля 
Хуана заросли сорняками и плугу не справиться с ними 
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с одного раза, а на мотыгу Мартина упал прошедший 
сквозь кроваво-красное облако лунный луч. «Перекличка» 
этих двух планов, символика реального и составляет 
стилистическую особенность поэмы, которая стала велико-
лепным примером творческого отношения поэта к народной 
поэтической традиции, ее углубления и обогащения средст-
вами современной образности. 

1-е издание «Полей Кастилии» вышло в горестные для 
Мачадо дни, когда умерла совсем юной его горячо люби-
мая жена Леонор. В стихах, включенных во 2-е издание, 
появляются новые, не свойственные прежде поэзии Мачадо 
нотки. Можно, конечно, понять чувство отчаяния, которое 
звучит в этих стихах и которое заставило его перебраться 
в Баэсу, подальше от всего, что мучительно напоминало 
о кратких мгновениях счастья. Но было в этих строках 
нечто, что невозможно объяснить только личной трагедией 
поэта. В них находят отклик философские искания Мачадо, 
незадолго до этого прослушавшего в Париже курс лекций 
Бергсона, Мачадо, вчитывающегося в трактат Унамуно 
«О трагическом ощущении жизни у людей и народов»; 
одним словом, поэта, пытающегося найти свой собственный 
ответ на вечные проблемы, мучившие его и его современ-
ников: что такое жизнь и смерть, бессмертие; личность 
человека и окружающий его мир и т. д., и т. п. 

Эти философские проблемы определили новое направ-
ление в творчестве поэта 20 —30-х годов, после того, как в 
1919 г. он вновь вернулся в Кастилию, заняв должность 
преподавателя французского языка в педагогическом ин-
ституте Сеговии. 

Никак нельзя согласиться с мнением некоторых западно-
европейских исследователей, объявлявших об упадке поэти-
ческого таланта Мачадо в 20-е годы. Поэт никогда не отли-
чался плодовитостью, и в эти годы он выпускает один 
только сборник стихов — «Новые песни» (Nuevas canciones, 
1924). Но в то же время в различных журналах появля-
ются стихи и проза, в частности циклы стихотворений, 
написанных от имени Абеля Мартина и Хуана Майрены, 
позднее объединенные в «Апокрифический песенник» (Сап-
cionero apocrifo, 1933) и прозаический сборник «Хуан де 
Майрена» (Juan de Mairena, 1936), свидетельствующие 
о напряженной творческой жизни Мачадо тех лет. 

Две важнейшие темы можно выделить из всего, что 
написано поэтом на протяжении полутора с лишним деся-
тилетий, между окончанием первой мировой войны и нача-
лом национально-революционной войны. Это, во-первых, 
коренные проблемы человеческого бытия, волновавшие его 
в философском плане; это, во-вторых, проблемы современ-
ного искусства и культуры, отношения их к национальной 
традиции и к фольклору, проблемы связи искусства 
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и жизни. Эти две стороны творческого сознання Мачадо — 
метафизическая и практическая — получили воплощение в 
образах двух придуманных им философов — Абеля Мартина 
и Хуана Майрены. 

Абелю Мартину, философу и поэту, якобы жившему во 
второй половине прошлого века, Мачадо доверяет свои 
самые мучительные философские раздумья, никогда, впро-
чем. не разрушая окончательно дистанции между собой 
и своим «двойником». Исследователи Мачадо, изучавшие 
философскую концепцию, которую он выработал в эти 
годы, справедливо отмечали большое влияние интуити-
вюстской философии Бергсона с ее идеей «чистой», нема-
териальной «длительности», которой у Абеля Мартина-
Мачадо отчасти соответствует «энергия», как субстанция 
сущего, и «изменчивость», как форма проявления этой 
субстанции. Не менее верно и то, что Мачадо в своих 
философских исканиях шел в какой-то мере теми же путями, 
что и экзистенциалисты. С экзистенциализмом поэта 
роднит острое ощущение отчужденности человеческой 
личности. Однако Мачадо никогда, даже в самые мрачные 
минуты своей жизни, не мог отрешиться от идеи общности 
людей, по крайней мере, как идеала, к которому следует 
стремиться. Вся его поэзия, все его творчество, по 
справедливому определению испанского литературоведа 
Мануэля Туньона де Лары, было «диалогом», т. е. прорывом 
из «радикального одиночества» экзистенциализма к челове-
ческим контактам. И вера в возможности таких контактов 
спасала Абеля Мартина и его создателя от беспросветного 
пессимизма. Недаром в одном из самых трагических сти-
хотворений цикла, посвященного Абелю Мартину,— «Иные 
времена» (Otro clima) — Мачадо заставляет «сирого чело-
века» увидеть впереди не только «огненное nihil (ничто) по 
утесам на сумрачном отроге», но и «молнию дороги». 
Старый «ключевой» образ дороги обретает здесь новый 
смысл— не только исканий, но и надежды. 

О том, что Мачадо обретает надежду именно в контакте 
с «другим» (el otro), еще ярче свидетельствует цикл 
«гномической» (философской) лирики в сборнике «Новые 
песни», который назван поэтом «Пословицы и песенки» 
(Proverbios у cantares). Поэтические афоризмы, собранные 
здесь, за обманчивой простотой и даже простодушием 
скрывают плоды размышлений поэта о коренных вопросах 
бытия. Так, уже первый из этих афоризмов утверждает 
идею контакта с «другим»: 

Глаз, который мы видим, есть глаз 
Не потому, что мы его видим, 
А потому, что он видит нас. 

(Пер. В. Столбова} 
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Одним из самых прочных человеческих контактов Ма-
чадо считает любовь. Вот почему Абель Мартин среди 
пяти возможных форм «объективации» мира лишь одну — 
любовь — объявляет вполне подлинной. Именно ему Мачадо 
приписывает знаменитые «Песни к Гиомар» (Cancionero 
a Guiomar), ярчайший образец любовной лирики XX 
века. 

Хуан де Майрена — ученик Абеля Мартина — философ 
с практическим складом ума; по всему строю мышления 
он ближе самому поэту, и в 30-х годах поэт, можно 
сказать, полностью отождествил себя с Майреной, вложив 
в его уста свои самые сокровенные мысли, в частности 
о путях развития современного искусства. 

Антонио Мачадо, хотя и прожил большую часть жизни 
в провинции, всегда был в центре литературной жизни и 
борьбы. Так и в 20-е годы он одним из первых заметил 
поэтические дебюты Федерико Гарсиа Лорки, Рафаэля Аль-
берти и других молодых литераторов, напутствовал их доб-
рыми словами заинтересованного в их успехе друга. Вместе 
с тем некоторые тенденции в творчестве молодых вызы-
вали у него глубокую тревогу. Мачадо не принял «аван-
гардизма» с его решительным отказом от национальной 
и фольклорной традиции, преувеличенным интересом к 
форме стиха, гиперболизацией роли метафоры и т. д. Столь 
же сурово — и на этот раз не вполне справедливо — 
осудил он обращение литературной молодежи к опыту 
Луиса де Гонгоры, поэзию которого отвергал как обращен-
ную к «избранному меньшинству». 

Уже в эти годы Мачадо не раз провозглашает примат 
содержания над формой в искусстве, утверждает, что 
истинное искусство должно не только быть обращено к 
народу, но и опираться на поэтический опыт народа. 
Недаром и в «Новых песнях» он широко использует раз-
личные привычные формы народной поэзии — от трехстишия 
солеа до романса. Многие из произведений А. Ма-
чадо, включенных в сборник «Новые песни» — «Песни» 
(Canciones), «Песни верхнего Дуэро» (Canciones del alto Duero) 
и др. — высшее достижение Мачадо-фольклориста. Конечно, 
поэт вовсе не считал этот путь, на котором его поэти-
ческое «я» как бы полностью растворялось в народной 
песенной традиции, единственно возможным и плодотвор-
ным. Но, по его глубокому убеждению, будущее истинной 
поэзии таится именно там, где художник становится выра-
зителем народных устремлений. Позднее, в 1935 г., Мачадо 
в заметке «О коммунистической лирике» скажет о Советской 
России, которая «напрягает силы к освобождению человека, 
к освобождению всех людей от рабского труда», что это 
«единственное в наши дни дело, достойное песен, и, пожалуй, 
только о нем и можно петь». 
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Совершенно естественным завершением человеческой и 
поэтической судьбы Мачадо стала его деятельность в годы 
национально-революционной войны. Еще в 1931 г., в Сеговии, 
поэт с энтузиазмом встретил известие об установлении 
республиканского строя. В годы Второй республики он 
жил в Мадриде и принимал активное участие в общест-
венно-политической жизни. Для него не было сомнений, 
на чьей стороне правда, когда в июле 1936 г. в стране 
вспыхнул фашистский мятеж. Он даже, несмотря на бо-
лезнь, хотел вступить добровольцем в народную милицию. 
Мачадо и сражался — не с винтовтсой в руках, а оружием 
слова. 

К этому времени относится и наиболее четкая формули-
ровка воззрений поэта на место искусства в жизни и 
борьбе народов. В своем известном выступлении на Вто-
ром Международном конгрессе писателей в защиту куль-
туры Мачадо говорил: «Писать для народа, — сказал один 
мастер, — чего больше мог бы я желать?»... «Писать для 
народа» — это значит, во-первых, писать для человека нашего 
племени, нашей земли, нашего языка... Но в этом есть и 
нечто большее: «Писать для народа» — это значит пересечь 
границы нашей Родины, писать для других племен, других 
земель, других языков. «Писать для народа» — это значит 
называться Сервантесом в Испании, Шекспиром в Англии, 
Толстым в России». 

В эти последние тридцать месяцев своей жизни Мачадо 
создает и стихи. Некоторые вошли в небольшой сборник 
«Война» (La guerra, 1937), другие были собраны посмертно. 
Поэтическую сюиту этих лет открывает стихотворение «Пре-
ступление было в Гранаде» (El crimen fue en Granada), 
первый поэтический отклик на гибель Лорки. Затем следует 
цикл из восьми сонетов, среди которых наибольший инте-
рес вызвал сонет, озаглавленный «Новому графу Хулиану» 
(A otro conde Don Julian). Имя графа Хулиана, по пре-
данию призвавшего мавров в средневековую Испанию, стало 
для испанцев нарицательным для обозначения предательства. 
Мачадо называет новым графом Хулианом Франко и умоляет 
бога «проявить милость» к изменнику и казнить его, ибо 
жизнь для предателя гораздо страшнее смерти. Трагической 
гибели ребенка, ставшего жертвой фашистской бомбар-
дировки, посвящен сонет «Смерть раненого ребенка» (La 
muerte del nino herido). Однако поэту открывается не только 
трагическая сторона братоубийственной войны, но и герои-
ческий ее аспект. В стихах этого периода Мачадо выразил 
всю свою безмерную ненависть к фашизму, восхищение 
подвигом народа и его героев, веру в конечное торжество 
социальной справедливости. 

Примечательно, что в одном из последних стихотворений 
Мачадо вновь сопоставляет поэзию и оружие, как это уже 

117 



имело место в стихотворении «Портрет». Там это сравнение 
было направлено против предпочтения поэтами формы со-
держанию поэзии. На этот раз в стихотворении, посвя-
щенном одному из народных полководцев, Мачадо воскли-
цает: «Ах, если бы мое перо стоило твоего пистолета, 
я бы умер спокойным!» 

Не только жизнь Мачадо, но и его смерть доказала 
его стремлен,, быть до конца с народом. В конце января 
1939 г. он вместе с десятками тысяч испанцев-республи-
канцев пешком пересек границу Франции, покинул родину. 
Через несколько недель он скончался в маленьком погра-
ничном селенье Кольюр. 

Если поэзия Мачадо была постоянным диалогом «Я» 
с «Ты», которые затем слились с «Мы», то поэтическое 
творчество его друга и во многих отношениях антипода 
X. Р. Хименеса всегда было только внутренним монологом, 
тем же ensimismamiento, столь характерным для одного 
из его учителей в поэзии — Густаво Адольфо Беккера. 

Хуан Рамон Хименес (Juan Ramon Jimenez, 1881 — 1958) 
родился в небольшом андалузском городке Могере. Сюда 
же он неизменно возвращался из столицы и недолгих пу-
тешествий по Франции. Жизнь его небогата событиями, 
но полна напряженного, непрерывного поэтического труда. 
За полвека творческой деятельности он опубликовал более 
двадцати стихотворных сборников, множество прозаических 
произведений и литературно-критических трудов. К тому же 
свою работу над стихами он называл «творчеством в 
развитии»: многие произведения он переделывал десятки 
раз. 

Хименесу не было и 16 лет, когда в журналах поя-
вились его первые стихи, а в 1900 г., приехав в Мадрид, 
он привез рукопись двух поэтических сборников, вышед-
ших в том же году под названиями «Души фиалки» 
(Almas de violeta) и «Кувшинки» (Ninfeas). Уже эти сти-
хотворения, еще юношески незрелые, свидетельствовали о 
его интересе к модернистской поэзии Латинской Америки, 
а после появления в печати сборников «Стихи» (Rimas, 
1902), «Печальные арии» (Arias tristes, 1903), «Далекие сады» 
(Jardines lejanos, 1904), «Чистые элегии» (Elegias puras, 
1908) и других он был единодушно провозглашен круп-
нейшим испанским поэтом-модернистом. Да и сам Химе-
нес не раз признавал свою принадлежность к этому те-
чению. 

В поисках Истины-Красоты молодой поэт вовсе не отре-
кался от окружающего мира. Прав был Асорин, когда писал 
в 1913 г.: «Приближение к реальной жизни — вот что опре-
делило великолепный расцвет нашей лирики и сделало воз-
можным появление такого тонкого и изящного поэта, как 
Хуан Рамон Хименес». Другое дело, что круг реальных 
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явлений, к которым обращается поэт на первых порах, 
сравнительно узок: природа и любовь — чуть ли не единст-
венные темы его стихов. Субъективизм — одна из важней-
ших особенностей ранней поэзии Хименеса. 

В творчестве Хименеса довольно четко выделяются два 
важнейших периода. Первый продолжался примерно до 
1917 г. и включал помимо уже названных такие известные 
книги стихов, как «Зеленые листья» (Las hojas verdes, 
1909), «Весенние баллады» (Baladas de primavera, 1910), 
«Звонкое одиночество» (La soledad sonora, 1911), «Меланхо-
лия» (Melancolia, 1912), «Лабиринт» (Laberinto, 1913), «Зной-
ное лето» (Estio, 1916) и др. 

Траекторию своей поэзии в этот период сам Химе-
нес определил в одном из стихотворений сборника «Веч-
ности» (Eternidades, стихи 1916—1917 гг., опубликован 
в 1918 г.): 
Сначала пришла невинной — ...Но она раздеваться стала, 
под девическим покрывалом, И я улыбнулся, 
и я, как дитя, влюбился. Осталась в одной тунике, 

Но платье она сменила — маня простотой античной, 
разоделась будто для бала, И вновь я к ней потянулся, 
и я от нее отвернулся. И сняла под конец тунику 

Явилась потом царицей и во всей наготе предстала... 
в драгоценностях небывалых, О поэзия — страсть моей жизни! — 
и в гневе я задохнулся. нагая, моя навеки! 

(Пер. Н. Горской) 

Это стихотворение свидетельствует о том, что служение 
Красоте, понимаемой поэтом по-разному на протяжении 
этих лет, сопровождалось мучительными поисками своего, 
особого голоса в поэтическом искусстве. Поначалу Хименес 
осваивал опыт Рубена Дарио, Беккера, Верлена, парнасцев. 
И хотя ученичество затянулось, но, как писал испанский 
исследователь Гильермо Диас Плаха, «тем ярче выступает 
на этом фоне индивидуальность Хименеса, четко обрисо-
вавшаяся к 1910 г.». После наивной и по-юношески безы-
скусной поэзии ранних сборников приходит пора, когда 
поэт, жадно впитывая чувственную красоту, облекает ее 
во все более многоцветные образы и мелодические строки. 
Необычайная музыкальность стихов — одна из важнейших 
особенностей поэзии Хименеса этого периода; «музыка слов, 
стиха, идей», как выразился Анхель Вальбуэна Прат,— 
«музыкальность более внутренняя, чем внешняя», и потому 
отлично сочетавшаяся с импрессионистским пристрастием к 
цветовым впечатлениям. В некоторых книгах эти качества 
даже излишне акцентированы. Так, например, о сборнике 
«Весенние баллады» Хименес позднее сам писал: «Эти 
баллады несколько поверхностны — в них больше музыки 
губ, чем музыки души». Но в лучших стихотворениях 
этого периода на первый план выступает именно «музыка 
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души», поиски редкой в окружающем мире, но тем более 
дорогой поэту гармонии его поэтического мироощущения 
с реальностью. Не случайно Хименес всегда решительно 
опровергал критиков, утверждавших, что он искал прибежища 
от земных бурь в «башне из слоновой кости». К моменту, 
когда его поэзия обрела черты законченности, зрелости, 
Хименес сформулировал девиз своего творчества: «Etica 
estetica». Своеобразие этого девиза в том, что каждое 
слово, его составляющее, может быть и прилагательным, 
и существительным, определением и определяемым. Но как 
ни расшифровывать его — «этическая эстетика» или «эстети-
ческая этика», в любом случае он предполагает выход за 
пред^.;ы прекрасной формы, серьезное и уважительное отно-
шение к жизни, источнику поэзии и, следовательно, «му-
зыки души». Подтверждением этого стала, например, про-
заическая книга «Платеро и я» (Platero у уо, 1914), неда-
ром носящая подзаголовок «Андалузская элегия». Это не-
обыкновенно поэтический рассказ о «друге» Хуана Рамона 
Хименеса ослике Платеро, а заодно и повествование о 
родном крае, о простых людях и' маленьких событиях 
маленького городка Андалузии. 

Точно так же и в зрелых стихах Хименеса за богат-
ством красок и звуков таится редкий дар заинтересован-
ного наблюдателя, обнаруживающего в самых простых и 
знакомых всем явлениях внешнего мира неожиданные 
связи, неведомые грани. Сам Хуан Рамон Хименес позднее 
подчеркивал, однако, что все эти произведения первого 
периода были лишь прелюдией к «истинной» поэзии. Уже 
«Духовные сонеты» (Sonetos espirituales, стихи 1914— 1915 гг., 
опубликованы в 1917 г.) представляют новый период твор-
чества Хименеса, к которому относятся книги «Дневник 
поэта-молодожена» (Diario de un poeta recien casado, стихи 
1916 г., опубликованы в 1917 г.; позднее сборник выходил 
под названием «Дневник поэта и моря» — Diario del poeta 
у del mar), «Вечности», «Камень и небо» (Piedra у 
cielo, стихи 1917 — 1918 гг., опубликованы в 1919 г.), 
«Красота» (Belleza, стихи 1917—1923 гг., опубликованы 
в 1923 г.) и др. 

Основной смысл поворота в своем творчестве поэт опре-
делил как поиски «чистой поэтической сущности». В пре-
дисловии к сборнику «Дневник поэта-молодожена» Хименес 
писал: «Надо не искать новые пути, не идти вперед, 
а углубляться; постоянное углубление все того же». В поэ-
зии следует максимально избегать описания внешнего мира, 
чувств, вообще описательности; надо стремиться к макси-
мально простому, непосредственному и возможно более 
точному выражению мысли. «Под простым, — разъяснял 
поэт, — я разумею то, чего достигаю наименьшими ухищ-
рениями, а под непосредственным — достигнутое без вся-
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кого усилия». Предельная простота, прозрачная ясность, 
безыскусность действительно прочно вошли в поэзию Хи-
менеса с конца второго десятилетия. Стихи обретают пре-
дельную' лаконичность, афористичность; поэт почти пол-
ностью отказывается от точной рифмы, излюбленными фор-
мами, в которые отливается теперь его мысль, становятся 
народный романсовый стих, традиционные размеры клас-
сической испанской поэзии, представленные в «кансьонеро». 

Однако поиски «чистой поэтической сущности» отнюдь 
не ограничиваются только формой. «Углубляться» значит 
для поэта «объяснить»; эволюция поэзии Хименеса от наб-
людения к прояснению сути и есть смысл перелома, обозна-
чившегося в его творчестве. Объяснить смысл явления поэт 
стремится, освободив его внутреннюю сущность от всего 
случайного, внешнего, наносного. Поэт восклицает: 

Дай мне, разум, точное имя 
каждой вещи! 
И пусть мое слово 
Превратится в нее, 
сотворенную заново мной. 

(Пер. А. Геле скула) 
Как реализует эту программу Хименес, можно просле-

дить на следующем примере. Еще в сборнике «Стихи», 
в стихотворении «Ноктюрн» (Nocturno), описывая пустын-
ный ночной сад, поэт говорил: «Деревья неподвижны, 
и так робок их покой, что, недвижимые, они кажутся 
более живыми, чем тогда, когда колышутся ветви». Позд-
нее, при переиздании стихотворения, Хименес заменил в 
общем случайное в этом контексте слово «робок» (medroso) 
на «человечен» (humano); строфа сразу приобрела гораздо 
более живое содержание. Но и здесь дело идет лишь об 
уподоблении деревьев людям. Двадцать лет спустя Хименес 
пишет стихотворение «Деревья-люди» (Los arboles hombres). 
Лирический герой проникает в вечерний парк: «...деревом 
стал меж деревьев, и услышал их разговор». Настал рас-
свет, он двинулся к реке, но... 

Я услышал их добрый шепот... 
И не смог я предать деревья, 
Что поверили вдруг в меня. 
Знает полночная тишина, 
Как я с ними беседовал допоздна. 

(Пер. Н. Горской) 
Былое уподобление не просто разрослось в целое сти-

хотворение, изменился его философский подтекст: для зре-
лого Хименеса нет границ между п р и р о д о й и человеком, 
между «живым» и «неживым». Утверждение единства всего 
сущего - такова идейная доминанта поэзии Хименеса зре-
лого периода. 
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Наиболее полное воплощение эти идеи получили уже 
в стихах, написанных в последние десятилетия его жизни. 

Хуан Рамон Хименес всегда отвергал идею вторжения 
политики в искусство, но в пору тяжелых испытаний для 
его родины остался верен народному делу. Летом 1936 г. 
тяжело больной Хименес покинул по настоянию друзей и 
республиканских властей Испанию, получив от правительства 
Народного фронта назначение «послом испанской культуры» 
в странах Америки. Но, как писал Хименес, «всем своим 
существом, душой и телом» он оставался со сражающейся 
Испанией, «с моей далекой обезумевшей землей». Он жил 
в Соединенных Штатах, на Кубе и в Пуэрто-Рико и умер 
вдали от родины, но не признал победы фашизма и ре-
шительно отклонял все предложения вернуться во франкист-
скую Испанию. 

И в этот последний период своей творческой жизни он 
оставался лириком, редко выходя за пределы обычных тем 
своей поэзии — природы и любви. Но стихи его теперь 

^ полны глубочайшего гуманизма, веры в человеческое в 
человеке. Эта вера, даже не пантеистическое, а языческое 
ощущение полного единения человека и природы, слитности 
судьбы поэта с судьбой всего человечества — пронизывают 
как опубликованные им самим поздние сборники стихов — 
«Все времена года» (Estacion total, стихи 1923—1936 гг., 
опубликованы в 1946 г.), «Романсы из Кораля Гэйблз» 
(Romances de Coral Gables, 1948; Кораль Гэйблз — неболь-
шой городок в США, в котором Хименес прожил несколько 
лет), «Таящийся в глубинах зверь» (Animal de fondo, 
1949), так и посмертные публикации множества не изданных 
им при жизни стихотворений. 

Характеризуя эти произведения, известный испанский ис-
следователь Гильермо Диас Плаха писал: «Автор их ставил 
перед собой трудную задачу — воплотить процесс слияния 
человеческого сознания с бесконечным потоком времени, 
растворение человека в мироздании и одновременно — преоб-
ражение мира, времени и пространства человеком и через 
человека». В качестве примера, ярко раскрывающего это 
ощущение «человека в вечности», Диас Плаха приводит 
великолепное стихотворение «Осеннее» (El otonado), начи-
нающееся словами: 

Я полнота природы 
под вечер золотого созреванья, 
высокий ветер в зелени сквозной. 
Во мне, в укромном зернышке, томится 
величие первооснов — земли, 
огня, воды и ветра, — зреет вечность. 

(Пер. А. Геле скула) 
И в эти годы Хименес не перестает искать Красоту. 

Но теперь она, подобно «истинной поэзии», окончательно 
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сбрасывает с себя тунику звучных рифм и ярких, много-
красочных образов. Поэзия Хименеса обретает не только 
предельную лаконичность, хрустальную ясность, простоту 
и непосредственность выражения, но и человечность и 
глубину, — это нагая красота нагой поэзии, нашедшей выс-
ший смысл и предназначенье в служении другим, народу, 
человечеству. Признанием заслуг поэта на этом пути стало 
присуждение ему в 1956 г. Нобелевской премии по литера-
туре, которую он считал наградой не только себе, но и не 
дожившим до этого его друзьям — Антонио Мачадо и Фе-
дерико Гарсиа Лорке. 

ГЛАВА X 

ТЕАТР НАЧАЛА ВЕКА. X. БЕНАВЕНТЕ 

п очти все писатели «Поколе-
ния 1898 года», быть может 

за исключением Хуана Рамона Хименеса и Пио Барохи, 
страстно любили театр, тяжко переживали упадок, в котором 
он находился в Испании начиная со второй половины XIX в., 
и создавали пьесы, которые, как они надеялись, будут 
способствовать коренной реформе театрального дела в 
Испании. 

Попытки реформировать театр, остававшийся и во второй 
половине прошлого столетия в основном прибежищем эпи-
гонов романтизма, предпринимались и раньше. Еще в 1858 г. 
драматург Мануэль Тамайо-и-Баус (Manuel Tamayo у Baus, 
1829—1898) при вступлении в Испанскую академию произ-
нес речь «О правде, как источнике красоты в драматур-
гии». Выдвинув лозунг искусства, постигающего Истину, 
Тамайо-и-Баус на практике ограничивал сферу этой Истины 
в драматическом произведении воспроизведением «идеальной 
правды человеческих переживаний». Не случайно в большин-
стве его пьес, в том числе в исторических драмах «Влас-
тительница» (La ricahembra, 1854), «Безумие любви» (Locura 
de amor, 1855), «Новая драма» (Un drama nuevo, 1867) 
и других, тенденция к углубленному психологизму в анали-
зе характеров сочеталась с мелодраматизмом. То же можно 
сказать и о драматургии Хосе Эчегарая-и-Эйсагирре (Jose 
Echegaray у Eizaguirre, 1832-1916). Среди шестидесяти на-
писанных им за годы литературной деятельности драм 
наибольший интерес представляют пользовавшиеся в свое 
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время всеевропейским успехом так называемые тенденциоз-
ные драмы (dramas de tesis), в которых он ставил нередко 
больные вопросы современной буржуазной морали. Почти 
все пьесы этого типа уже в завязке своей несли источник 
конечной катастрофы, которая ожидала героев и их близких. 
Эта катастрофа неотвратима и неизбежна, ибо протагонисты 
не желают мириться с лицемерной моралью современного 
общества, но способны противопоставить этому бездушному 
и жестокому обществу лишь некие абсолютные нормы 
«всечеловеческой» морали. Так, например, в драме «Безумие 
или святость» (О locura о santidad, 1877) герой пьесы 
дон Лоренсо, узнав о том, что он по происхождению 
не знатный дворянин, а всего лишь сын служанки, взятый 
на воспитание в аристократическую семью, решает перед 
всем светом разоблачить тайну своего рождения и отказаться 
от титула и богатств, ему не принадлежащих, как он 
полагает. Но это его решение вступает в противоречие 
с интересами всей его семьи, которая и добивается в конце 
концов признания его сумасшедшим. Самая популярная 
в те годы драма Эчегарая «Великий Галеотто» (El Gran 
Galeoto, 1881) построена на ложных обвинениях доброде-
тельной Теодоры в супружеской измене. После смерти мужа, 
скончавшегося от ранения, полученного на дуэли, Теодора 
изгнана из дома семьей своего супруга и отвергнута 
ханжеским обществом; она вынуждена теперь просить защиты 
и приюта у того, кого светская молва давно и неспра-
ведливо нарекла ее любовником. Своеобразие этих и других 
«тенденциозных» пьес Эчегарая — в том, что лежащий в их 
основе конфликт неразрешим с позиций господствующей 
в современном буржуазном обществе морали; скептик 
Эчегарай неизменно приводит зрителей к пессимистическому 
выводу о бессмысленности бунта героев против обществен-
ных норм. Быть может, именно поэтому писатели «Поколе-
ния 1898 года» в первый период своей деятельности, ха-
рактеризующийся резким неприятием современности, из-
брали Эчегарая одной из постоянных мишеней своих 
нападок, а в 1905 г., когда он был награжден Нобелевской 
премией по литературе, устроили обструкцию в театре во 
время церемонии награждения. Между тем драмы Эчегарая, 
да еще пьесы Гальдоса (как инсценировки его романов, 
так и оригинальные), например «Электра» (Electra, 1901), 
явившаяся сценической разработкой столь привлекавшей 
писателя темы религиозной нетерпимости, или драма «Дед» 
(El abuelo, 1904), в которой Гальдос разоблачает модные 
на рубеже века идеи о наследственности и «узах крови»,— 
это было лучшее, что увидело свет рампы в ту смутную 
для испанского театра эпоху. Большую часть репертуара 
столичных и провинциальных театров составляли откровен-
но развлекательные пьесы, иногда ремесленнически ловко 
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скроенные, но полностью лишенные сколько-нибудь значи-
тельных проблем или идей. 

Буржуазная публика, развращенная этими ремесленными 
поделками, конечно, вряд ли стала бы вдумываться в глу-
бокий философский, этический или исторический смысл, 
который вкладывали в свои лучшие пьесы Унамуно или 
Валье-Инклан. Эти пьесы были, однако, отвергнуты не 
публикой, а театрами: в Испании не нашлось достаточно 
просвещенных, смелых и одаренных актеров, которые реши-
лись бы на их постановку. Большая часть драматических 
сочинений Унамуно и Валье-Инклана обрела сценическую 
жизнь много позже, по существу, в наши дни. Единствен-
ным писателем, близким к «Поколению 1898 года», который 
чуть не с первых же своих драматических дебютов завоевал 
признание деятелей театра и тогдашней театральной пуб-
лики, а затем стал и законодателем моды на испанском 
театре, был Бенавенте-и-Маргинес. 

Сын известного столичного врача Хасинто Бсмавенте-и-
Маргинес (Jacinto Benavente у Martinez, 1866—1954) учился 
несколько лет на юридическом факультете Мадридского 
университета, но так и не закончил его, ибо литературные 
интересы довольно скоро вытеснили из его жизни все 
остальные. Он без особого успеха пробует свои силы в 
поэзии, более удачно — в прозе, но истинное свое призвание 
находит в драматургии. Осенью 1894 г. на сцене столичного 
театра Комедии была представлена первая пьеса Бенавенте 
«Чужое гнездо» (El nido ajeno). С этого времени в течение 
шести десятилетий он работал для сцены, оставив после 
себя 172 пьесы, все увидевшие свет рампы и пользовав-
шиеся неизменным успехом у буржуазного зрителя. 

Уже в первой своей пьесе — «Чужое гнездо» — драматург 
достаточно четко раскрыл и круг интересующих его по 
преимуществу персонажей, и своеобразие своего понимания 
драматического конфликта, и даже предпочтительные пути 
решения этих конфликтов. 

Господствовавшей на испанской сцене псевдороманти-
ческой драматургии с перегруженной событиями и резкими 
поворотами сценической интригой, контрастными красками 
в изображении героев, напряженным, гипертрофированно 
эмоциональным диалогом Бенавенте противопоставляет бы-
товую драму, а еше чаще комедию из жизни «светского» 
общества — столичного или провинциального — с его страс-
тями и страстишками, которые едва будоражат поверх-
ность стоячего болота жизни. «Цвет жизни — преимущест-
венно серый», — заявляет один из персонажей Бенавенте, 
и в этом сером, тусклом потоке будничного существования 
не только тонут благие порывы немногочисленных чудаков, 
надеющихся на перемены, но и парализуется самая воля 
к действию большей части персонажей. Конфликт, лежащий 
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в основе пьесы «Чужое гнездо», малозначителен: столкно-
вение двух братьев, наделенных совершенно разными темпе-
раментами и взглядами на жизнь, порождает необоснован-
ные подозрения и ссоры, завершающиеся окончательным 
разрывом родственных связей. В фабуле пьесы очень мало 
комедийных потенций, еще меньше материала для траге-
дии — между братьями уже давно не было ни взаимо-
понимания, ни любви, и финальный отъезд Мануэля из 
«чужого гнезда» лишь восстанавливает «статус кво», ко-
торое было нарушено его попыткой преодолеть годами 
длившуюся отчужденность от Хосе-Луиса. Пьеса привлекла 
к себе внимание иным: точным и колоритным воспроиз-
ведением быта, правда, весьма узкого сектора — преиму-
щественно светских салонов, меткой обрисовкой персонажей, 
живым диалогом, в котором обнаруживается свойственная 
автору ирония. 

В наиболее значительных пьесах раннего периода твор-
чества Бенавенте, таких, как «Известные люди» (Gente сопо-
cida, 1896), «Трапеза хищных зверей» (La comida de las 
fieras, 1898), «Пошлость» (Lo cursi, 1901), «Добро со злым 
умыслом» (Los malhechores del bien, 1905) и другие, изо-
бражение быта «светского» общества приобретает социаль-
но-критический оттенок. Встречаемся ли мы с представи-
телями родовой аристократии, давно захиревшей, лишенной 
жизненных сил и потому в панике отступающей перед 
наглым натиском аристократии денежного мешка («Трапеза 
хищных зверей»), или с обществом, в котором уже прои-
зошло смешение этих двух слоев правящего класса («Из-
вестные люди»), или с мещанами, которые пробились к 
вершинам и пуще всего опасаются обнаружить свою вуль-
гарность («Пошлость»), или, наконец, с фабрикантами, 
умеющими добывать не столько руду или уголь, сколько 
прибыль из любого дела («Добро со злым умыслом»),— 
везде тип связей между людьми, привлекающими к себе 
внимание драматурга, примерно один и тот же: восполь-
зовавшись метафорой, на которой построена драма «Трапеза 
хищных зверей», можно определить эти отношения как от-
ношения хищников и укротителей. Неважно, каким «бичом» 
пользуется дрессировщик для укрощения зверей: «Власть 
раздает награды, богатство устраивает банкеты, талант 
отдает свои произведения...» Пока зверь чувствует силу, 
он покоряется. Стоит, однако, власти ослабеть, богатству 
иссякнуть, таланту истощиться, как звери набрасываются 
на дрессировщика: «Всем известно, что самой лакомой пи-
щей для хищных зверей является их укротитель!» 

Бенавенте иногда весьма убедительно демонстрирует 
банкротство господствующей в современном обществе мо-
рали. А так как иного общества драматург и представить 
себе не может в реальной действительности, то выводы 
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его приобретают глобальный смысл и порождают типичную 
для него на протяжении почти всей творческой деятель-
ности скептическую позицию и ироническую оценку проис-
ходящего. При всем том в драматургии Бенавенте нет 
глубокого и подлинного трагизма: как бы ни были ве-
лики пороки современного общества, мыслящий человек, 
по мнению Бенавенте, всегда сумеет в его пределах найти 
позицию, которая избавит его от необходимости посту-
паться своей совестью или добрым именем. Типичным об-
разцом подобного «конформистского» решения моральных 
проблем может служить пьеса «Игра интересов» (Los intereses 
creados, 1907), справедливо считающаяся одной из лучших 
у Бенавенте. 

Пьеса носит откровенно притчевый характер; этому 
способствует и сама избранная драматургом форма — ку-
кольный фарс в стиле старинной итальянской комедии дель 
арте. 

В маленький городок являются Леандро и Криспин, 
его слуга: активная фигура в двуедином образе. Хотя они 
прилично одеты, за душой у них нет ни гроша; к тому же 
они скрываются от многочисленных кредиторов. Едва 
обосновавшись в городе, Криспин начинает плести интригу, 
которая должна одним махом разрешить все их проблемы: 
с этой целью он решает влюбить в Леандро Сильвию, 
дочь местного богача Полишинеля, и с помощью брака 
двух молодых людей разбогатеть. В конце концов ему 
удается этого добиться, и Полишинель вынужден согласиться 
соединить навеки искренне полюбивших друг друга Леандро 
и Сильвию. Фабула банальна и, конечно же, не в ней 
причина большого успеха пьесы Бенавенте. В прологе к 
фарсу говорится: «Это те же самые гротескные маски 
итальянской комедии дель арте, но уже не такие веселые, 
какими всегда были прежде, — за это время они много 
размышляли». 

Символический смысл, который придает Бенавенте своим 
персонажам, заставляет его значительно расширить их число, 
введя, кроме традиционных масок богатых и скупых Поли-
шинеля и Панталоне, ученого педанта Доктора юстиции 
из Болоньи, Арлекина, Капитана и многих других. Да и 
классические маски иногда приобретают не свойственные 
им черты: так, вечно голодный Арлекин оказывается поэтом, 
пишущим стихи по заказу, Полишинель — старым каторжни-
ком, товарищем Криспина по галерам, убийцей. Но все 
они, кроме Сильвии и Леандро, движимы единым стрем-
лением к наживе и совершенно лишены щепетильности 
в выборе средств. Этим и пользуется Криспин для дости-
жения поставленной цели: весь смысл интриги, которую он 
задумал, заключается именно в том, чтобы все вокруг 
оказались лично и корыстно заинтересованными в браке 
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Леандро и Сильвии. «В этом фарсе вы увидели, как и в 
фарсах, разыгрывающихся в жизни, что этими куклами, 
как и людьми, управляют грубые нити, — говорит в эпилоге 
Сильвия. — Это интересы, страстишки, ложь и мелочность 
характера...» Привести в движение корыстные устремления 
и страсти — это и значит «создать интересы», о чем говорит 
название пьесы. 

К некоторым персонажам этого фарса Бенавенте вернул-
ся в пьесе «Город веселый и беспечный» (La ciudad alegre 
у confiada, 1916). Написанная в самый разгар первой 
мировой войны, она, естественно, стала непосредственным 
откликом на события войны. Прежде всего, объясняя при-
чины, приводящие к военным конфликтам, драматург уже 
не ограничивается ссылкой на корыстные интересы, тол-
кающие народы и их правительства к разрешению возни-
кающих споров силой оружия. Оказывается, в войне всегда 
в конечном счете, как полагает драматург, одерживает по-
беду «цель, указанная провидением», «идея бога». На роль 
божественного провидения указывает и название пьесы: 
оно взято из библейских текстов, повествующих о каре 
божьей, постигшей легендарный город Содом, который 
погряз в богохульстве, разврате и беспечном веселье. 

Еще более существенна позиция, которую здесь зани-
мает Бенавенте в отношении народа. С самого начала он 
не раз заявлял о своем неверии в творческие потенции 
народных масс, их способность действовать самостоятельно. 
Так, в «Трапезе хищных зверей» он сравнивает народ, 
этих «новых варваров», способных только к разрушению, 
с конем Аттилы. В пьесе «Город веселый и беспечный» 
Бенавенте уже совершенно откровенно высказывает аристо-
кратическое презрение к «черни» и, что еще важнее, 
считает, что «идея бога осуществляется с помощью силь-
ных людей». В этой мечте о диктаторе, который якобы 
один способен спасти нацию от ужасов войны и анархии, 
«призвать власть имущих к любви», а неимущих — к пови-
новению, и обнаруживается глубокий консерватизм миро-
воззрения драматурга. 

В последующие десятилетия реакционность взглядов Бе-
навенте не раз обнаруживается в его пьесах, например 
в драме «Святая Русь» (Santa Rusia), в которой он окле-
ветал революцию в России и Ленина. Большинство же 
пьес, написанных им в последние сорок лет жизни,—это 
произведения чисто развлекательные. 

Ученики и подражатели Бенавенте в большинстве своем 
ориентировались на вкусы самого непритязательного бур-
жуазного зрителя и лишь немногие из них поднялись над 
уровнем ремесленнических поделок. Можно назвать, в част-
ности, Мануэля Линареса Риваса (Manuel Linares Rivas, 
1878— 1938), автора сатирических комедий «Родословная» 
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(El Abolengo, 1904), «Пена от шампанского» (La espuma 
del champagne, 1915), антиклерикальной драмы «Лапа» (La 
garra, 1914) и др. Только некоторыми сторонами своей 
многогранной деятельности примыкает к школе Бенавенте 
Грегорио Мартинес Сьерра (Gregorio Martinez Sierra, 1881 — 
1947), известный также как основатель столичного театра 
«Эслава», где были представлены многие пьесы молодых 
драматургов, в их числе ранняя пьеса Гарсиа Лорки 
«Злые чары бабочки», а также в переводах самого Мартинеса 
Сьерры драмы Шекспира, Гольдони, Дюма-огца, Бьёрнсона, 
Ибсена, Метерлинка и др. В собственном драматургическом 
творчестве Грегорио Мартинеса Сьерры бытовые комедии 
в духе Бенавенте — «Экономика» (El ama de la casa, 1910), 
«Колыбельная песня» (Cancion de cuna, 1911) и др. сосед-
ствуют с произведениями, в которых автор пытается по-
ставить более серьезные моральные и философские проб-
лемы. Такова в особенности драматическая трилогия «Дон 
Хуан Испанский» (Don Juan de Espana, 1921). 

Независимо от Бенавенте и от созданного им направ-
ления в театральном искусстве развивалось творчество дра-
матургов, связанных с давней традицией демократического 
театра «малых форм». Эти традиции особенно плодотворно 
развивали в своих сайнетах, сарсуэлах и других комедий-
ных жанрах братья Серафин и Хоакин Альварес Кинтеро 
(Serafin Alvarez Quintero, 1871 — 1938; Joaquin Alvarez Quin-
tero, 1873—1944). Лучшие пьески братьев Альварес Кин-
теро с мягким юмором воссоздали картины патриар-
хальной народной жизни Андалузии. Таковы, например, 
комедии «Солнечным утром» (Maiiana de sol, 1905), «Чет-
верть часика» (El cuartito de ho га, 1927) и др. 

В пьесах «Каторжники» (Los galeotes, 1900), «Маль-
валока» (Malvaloca, 1912), «Волк всегда в лес смотрит» 
(Cabrita que tira al monte, 1916) и др. воспроизводятся не 
очень значительные явления быта, рисуются картины бла-
гополучно завершающихся семейных неурядиц и т. п. Юмор 
в этих пьесах нередко сочетается с мелодраматизмом. 
Сатирически изображен быт чиновников в комедии «Безум-
ные музы» (La musa loca, 1905). В комедии «Суета» (La 
prisa, 1921) высмеиваются нравы великосветского мадрид-
ского общества. Пьесы братьев Альварес Кинтеро отличаются 
мастерством сценической композиции. Это обеспечило им 
широкую популярность у зрителей своего времени. Но, 
конечно, ни Бенавенте, ни братья Альварес Кинтеро не 
смогли осуществить подлинную реформу испанского театра. 
Эту задачу более успешно решали художники, пришедшие 
в литературу уже в 20—30-х гг. 

5 3. И. Плавскин 



ЛИТЕРАТУРА 
1917-1939 



История Испании между первой и второй мировыми 
войнами четко распадается на два этапа. Первый (1917 — 
1931) характеризуется все углубляющимся кризисом бур-
жуазно-помещичьей монархии, попыткой правящих классов 
страны с помощью военной диктатуры противостоять на-
растающему революционному движению; этот период за-
вершается провозглашением республики в апреле 1931 г. 
На втором этапе — в годы Второй республики (1931 —1939) — 
Испания переживает эпоху буржуазно-демократической ре-
волюции; причем после победы Народного фронта (февраль 
1936 г.) и в особенности в годы национально-револю-
ционной войны (1936—1939) эта революция приобретает 
народно-демократический характер. Поражение республики 
в борьбе против соединенных сил внутреннего и междуна-
родного фашизма весной 1939 г. положило начало ка-
чественно новому этапу в истории Испании. 

В первой мировой войне Испания не участвовала, заявив 
о своем нейтралитете. Это создало благоприятные условия 
для быстрого обогащения верхушки испанской буржуазии 
и помещиков на поставках обеим воюющим сторонам. 
Положение же трудящихся в эти годы еще больше ухудши-
лось в результате разорения значительных слоев крестьян-
ства и образования большой армии безработных. Вот 
почему уже годы войны ознаменовались революционными 
выступлениями рабочего класса Испании. 

Дальнейшему росту революционного и демократического 
движения способствовала Великая Октябрьская социалисти-
ческая революция. После окончания первой мировой войны, 
в условиях послевоенной экономической депрессии, это дви-
жение приобретает еще более широкий размах. В апреле 
1920 г. была основана коммунистическая партия Испании. 

Подъем революционного и демократического движения 
в стране, неудачи правящих кругов в колониальной аван-
тюре в Марокко обнаружили глубокий кризис буржуазно-
помещичьей монархии. Стремясь спасти ее от окончатель-
ного краха, господствующие классы прибегли к военной 
диктатуре. В сентябре 1923 г. военный губернатор Ката-
лонии генерал Мигель Примо де Ривера осуществил го-
сударственный переворот, разогнал парламент, объявил 
распущенными все политические партии, сформировал пра-
вительство из генералов. Он обрушил жестокие репрессии 
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не только на рабочий класс и компартию, но и на не-
которые слои либеральной буржуазии и интеллигенцию. 

Но ни террор, ни преследования не смогли надолго 
затормозить движение масс. К тому же вскоре и в самом 
правящем лагере начались раздоры, ибо диктатура не 
сумела справиться с теми задачами, которые были постав-
лены перед нею господствующими классами. В январе 
1930 г. Примо де Риверу сменил более «либеральный» 
генерал Беренгер. Однако это уже не смогло спасти мо-
нархию. Республиканское движение охватило самые широкие 
слои испанского общества, в том числе армию, о чем сви-
детельствовало, в частности, восстание гарнизона города 
Хаки под руководством капитана Фермина Галана в де-
кабре 1930 г. В апреле 1931 г. на муниципальных выбо-
рах победу одержали республиканцы. Альфонс XIII «добро-
вольно» отрекся от престола, и Испания была провозгла-
шена республикой. 

Острая социальная борьба этого времени вовлекла в 
свою орбиту значительные слои интеллигенции, в том числе 
и литераторов, ускорив процессы размежевания и поляри-
зации их сил. Именно к этому времени относится окон-
чательный раскол в рядах «Поколения 1898 года», переход 
Бенавенте, Маэсту и некоторых других на консервативные 
и даже откровенно реакционные позиции, а с другой 
стороны — сближение Антонио Мачадо и Рамона дель Валье-
Инклана с демократическим движением. Деятельность Ма-
чадо, Валье-Инклана, Хименеса оказала огромное влияние 
на формирование молодого поколения испанских писателей. 

Как и в других странах Западной Европы, это новое 
поколение вступало в литературу под знаком глубокого 
идейного и духовного кризиса. Охваченные отчаянием и пес-
симизмом, многие представители этого «проклятого поко-
ления» находят выход для своего анархического бунта против 
буржуазного общества в «левом», авангардистском искус-
стве. Последующие годы показали, что бунт некоторых из 
них ограничивался лишь отрицанием мещанской обыден-
ности и утверждением своего «избранничества». Для этих 
писателей «левое» искусство с его решительным отказом 
от национальной традиции и произволом в поэтической 
технике оказалось благовидным предлогом для формали-
стических опытов. Однако в числе «левых» было немало 
и таких, которые искренне стремились творить револю-
ционное, антибуржуазное искусство. Но и в их ранних 
произведениях сильнее всего звучит отчаяние и растерян-
ность ; и в их книгах формальные новшества нередко 
выступают на первый план. Для большинства молодых 
писателей 20-е годы — годы поисков своего особого пути 
в литературе. 

Авангардистские тенденции обнаруживаются задолго до 
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20-х годов в творчестве Рамона Гомеса де ла Серны 
(Ramon Gomez de la Serna, 1891 — 1963), который и своим 
поведением, и произведениями стремится эпатировать бур-
жуа, но его критика окружающего общества поверхностна 
и сочетается с принципиальной аполитичностью. Даже в ро-
мане «Киноландия» (Cinelandia, 1924), где писатель создает 
язвительный памфлет против коммерческого искусства Гол-
ливуда, пороки современного буржуазного общества пред-
стают как извечно присущие человеческой природе. Откро-
венная асоциальность, стремление к дегуманизации искус-
ства через уподобление человека вещи и наоборот, на-
конец, эксцентрическая форма особенно характерны для 
созданного им жанра «грегерий» (greguerias), т. е. афориз-
мов, построенных на неожиданной и сложной метафоре 
и порождающих юмористический эффект. Сборники «греге-
рий» писатель публиковал с 1910 г. почти до конца своей 
жизни. 

Искания молодых литераторов в 20-х гг. ограничива-
лись в основном поэзией. Одна из первых авангардистских 
групп возникла осенью 1918 г. вокруг чилийского поэта 
Висенте Уйдобро, прожившего несколько месяцев в Мад-
риде. В эти годы он проповедовал «новое» искусство, наз-
ванное им «креасионизмом» (от исп. сгеаг—творить). Как он 
утверждал, «креасионистское» стихотворение — «это такое сти-
хотворение, в котором каждая его составная часть и все 
в целом демонстрирует нечто новое, независимое от внеш-
него мира, не имеющее связи с какой-либо иной реаль-
ностью, кроме его собственной...» Всю предшествующую 
поэзию, как «излишне прикованную к реальности», Уйдобро 
решительно отвергал. Для него истинной реальностью об-
ладала не жизнь, а художественный образ. Поэтому он и 
призывал «творить поэмы так же, как природа творит 
деревья», — спонтанно, без участия в этом процессе созна-
ния. 

Модификацией «креасионизма» стал в Испании «ульт-
раизм» (ultraismo). Девиз этой школы — ultra (лат. — вне, 
сверх, за пределами) — провозгласил в конце 1918 г. моло-
дой критик и писатель Рафаэль Кансинос Ассенс, который 
определил ультраизм как «стремление к вечной литератур-
ной молодости, безоговорочное приятие всякого нового 
модуса и идеи». В январе следующего года вышел «Верти-
кальный манифест» ультраистов, автором которого был 
Гильермо де Торре, вскоре возглавивший новую школу 
и ставший редактором большинства ультраистских журна-
лов. Основные принципы ультраиСтов позднее четко сфор-
мулировал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес, один 
из пропагандистов «нового искусства». Эти принципы сле-
дующие : «сведение лирики к ее первооснове — метафоре; 
устранение всяких посредствующих выражений, бесполезных 
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связок и прилагательных; отказ от всяких украшений, 
исповедничества, конъюнктурщины, проповедей и всяких ту-
манных изысков; синтезирование двух-трех образов в одном 
и расширение таким образом его впечатляющей особен-
ности». Вслед за Уйдобро ультраисты отрицали объектив-
ное содержание искусства, объявляли единственной целью 
поэзии, по выражению поэта Херардо Диего, «чистую ал-
гебру метафоры, своего рода кубизм слова». Это лишало 
поэзию всякого познавательного смысла, превращало поэти-
ческий образ в бессодержательную игру, в средство выг 
ражения чисто субъективных, недоступных «непосвященным» 
ассоциаций. Несмотря на популярность ультраистских идей 
в начале 20-х годов, их сторонники не создали почти 
ничего, что осталось бы в памяти последующих поколе-
ний. 

К середине 20-х годов признанным центром «новой ли-
тературы» и молодых литераторов стал журнал «Ревиста 
де Оксиденте» («Западное обозрение»). Общественная и ли-
тературная направленность этого журнала, основанного в 
1923 г. Ортегой-и-Гассетом, поначалу была достаточно ши-
рокой и расплывчатой; об этом свидетельствует хотя бы 
то, что здесь впервые в переводе на испанский язык поя-
вились произведения советских писателей — JI. Сейфуллиной, 
Вс. Иванова и других и в то же время немало статей, резко 
искажающих картину советской действительности и состоя-
ние советской литературы. 

Философ, социолог, теоретик искусства и публицист 
Хосе Ортега-и-Гассет (Jose Ortega у Gasset, 1883—1955) 
в эти годы стал подлинным кумиром литературной моло-
дежи. Он привлекал их энциклопедической образованностью, 
страстным публицистическим темпераментом, нескрывае-
мыми республиканскими идеалами, откровенной ненавистью 
и презрением к буржуа-мещанину. За всем этим молодые 
литераторы не сразу разобрались в истинной сущности 
его философских, социологических и эстетических воз-
зрений. 

Воспитанник «марбургской» школы неокантианцев, X. Ор-
тера-и-Гассет стал в философии проповедником «рацио-
витализма», одной из разновидностей экзистенциализма. 
Его социологические воззрения, наиболее полно сформули-
рованные позднее в книге «Восстание масс» (La rebelion 
de las masas, 1929), во многом предваряли популярную 
в наши дни на Западе доктрину «массового общества». 
История человечества представляется Ортеге как борьба 
хаотических сил; он объявляет, что этот хаос усилился 
в XX в. в результате того, что в этом столетии сло-
жилось «массовое общество», в котором каждый человек 
только статист, частица безликой толпы. Эта частица — 
«человек-масса» — характеризуется прежде всего неспособ-
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ностью к выбору, стереотипностью мышления, вкусов, за-
просов. Социальную природу «человека-массы» Ортега не 
определяет: под это понятие в равной мере подпадают 
и буржуа-мещанин, и пролетарий. Единственной силой, 
способной указать выход из жизненного хаоса и противо-
стоять «человеку-массе», является, по мысли Ортеги, «аристо-
кратия духа», которая может самостоятельно осуществлять 
выбор и создавать истинные культурные ценности. 

С социологической концепцией Ортеги-и-Гассета связаны 
и основные положения его эстетической теории, изложен-
ные в ряде его трудов, в особенности в книге «Обесче-
ловечение искусства. Мысли о романе» (La deshumanizacion 
del Arte. Ideas sobre la novela, 1925). По мнению Ортеги-
и-Гассета, из «массы», из толпы выделяется духовная элита, 
способная творить подлинное искусство. Это истинное ис-
кусство должно быть аристократичным; искусство художника 
тем более совершенно, чем дальше оно отстоит от реаль-
ности. Художнику не следует иметь и тем более выражать 
эмоциональное или чувственное отношение к изображае-
мому ; он не должен также ставить перед собой цель 
пробуждать своим произведением подобное отношение. 
Цель искусства, по мнению Ортеги, — эстетическое пережи-
вание, эмоция особого рода, конденсатором которой яв-
ляется прежде всего метафора: неожиданное сближение 
двух далеко отстоящих друг от друга явлений, неожидан-
ная трансформация реального предмета в нечто новое 
вызывает, по мысли Ортеги, острое эстетическое наслажде-
ние. «Поэт начинается там, где заканчивается человек,— 
писал Ортега. — ...миссия поэта — изобретать то, что не 
существует. Тем самым оправдывается поэтическое твор-
чество. Поэт расширяет мир, прибавляя к реальному, 
которое налицо само по себе, ирреальное изображение». 
Искусство должно быть лишено «заинтересованности» (desin-
teresado) и в этом смысле дегуманизировано, обесчело-
вечено; объект художественного изображения художествен 
в меру того, насколько он удален от реальности. 

Нетрудно заметить, что идеи Ортеги-и-Гассета являются 
как бы обобщением опыта авангардистского искусства; 
поэтому многие воспринимали эти идеи и тогда и позднее 
как обоснование кубизма в живописи, ультраизма в поэзии 
и т. д. Это не совсем так. Отнюдь не отвергая аван-
гардизма, Ортега-и-Гассет предпочитал, однако, искусство, 
творящее в формах реальной жизни, в образах жизне-
подобных, но оторванное от насущных проблем действи-
тельности, ориентированное на «избранных» и не имеющее 
иной цели, кроме эстетического наслаждения. Не случайно 
в его журнале были представлены и мирно уживались друг 
с другом самые разные поэтические направления, в част-
ности сторонники «чистой» поэзии и сюрреалисты. 
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Группа поэтов, которые сами себя называли «чистыми», 
в 20-х годах была довольно многочисленной. К ней в на-
чале своего творчества были близки Ф. Гарсиа Лорка и 
Р. Альберти; к ней принадлежали X. Гильен, П. Салинас, 
Д. Алонсо и другие. Это были люди разных темперамен-
тов и разных жизненных и поэтических судеб; объединяло 
же их в те годы общее чувство неудовлетворенности 
буржуазной действительностью, неосознанный протест про-
тив мещанской обыденности, общее преклонение перед поэ-
зией Антонио Мачадо и в особенности Хуана Рамона 
Хименеса. 

Либо от Хименеса, либо от французских адептов 
«чистой» поэзии Поля Валери и других они заимствовали 
само понятие «чистой» поэзии. Эта поэзия, по мысли ее 
сторонников, проникает в «чистую поэтическую сущность 
мира» и человеческих эмоций благодаря максимальному 
освобождению поэзии от внешних ухищрений, максимально 
простому и непосредственному выражению поэтической идеи 
через метафору. В поисках подобного «очищения поэзии» 
они вслед за своим учителем обращались к национальной 
традиции, и не только к виртуозной поэзии Гонгоры, но 
и к фольклору, к испанским романсеро и кансьонеро, 
к лирике Лопе де Веги. При всем том поэтический голос 
каждого из «чистых» поэтов отличался большим своеобра-
зием. 

Хорхе Гильен (Jorge Guillen, 1893—1978) на протя-
жении почти тридцати лет был известен как автор одной 
поэтической книги «Кантико» (Cantico), с 1928 г. трижды 
(в 1936, 1945 и 1950 гг.) переиздававшейся, каждый раз 
со значительными дополнениями. С 9-го издания у нее 
появился характерный подзаголовок — «Жизненное кредо» 
(Fe de vida). В этом тщательном пересмотре и дополне-
нии книги получил воплощение один из важнейших прин-
ципов, положенных Гильеном в основу поэтического труда: 
поэзия призвана вскрыть нечто устойчивое и вечное в из-
меняющейся жизни. Путь к этой устойчивости поэт мыслил 
именно через «очищение» образа от всего случайного, 
единичного. Эту идею он выразил, воскликнув однажды: 

О удивительное сгущение! 
Все розы только одна роза: 
Полнейшая универсальная сущность. 

Здесь таилась опасность сведения всего многообразия 
реального мира к абстракциям, и Гильен сознавал это. 
Но от сухости его поэзию спасала присущая ему оптими-
стическая вера в жизнь и связанное с этим ощущение 
сопричастности каждого мгновения жизни к существованию 
вселенной. Каждое существо, каждое явление включает в 
себя всю вселенную. В этом разгадка многих образов поэта, 
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поначалу кажущихся неясными. Гильен пишет, например: 
Todo en al aire es pajaro (все в воздухе — птица); это 
значит, что парящая в воздухе птица как бы заставляет 
парить вместе с собой и ветерок, и солнечные лучи, и 
самый воздух. В том же направлении следует искать глу-
бинный смысл поэтической строки Гильена: El pie caminante 
siente la integridad del planeta («шагающая нога ощущает 
целостность всей планеты») и др. Пространственные и 
временные рамки бесконечно расширяются: мгновение обо-
рачивается вечностью, пядь земли — беспредельностью все-
ленной. Друг Гильена Салинас справедливо указывал на 
связь подобного мироощущения с уитменовским. И, как у 
Уитмена, «жизненный энтузиазм» Гильена в конечном итоге 
покоился на гуманистической вере в человека, в простые 
человеческие чувства. Вот почему Гильен не принял фран-
кизма, а в годы изгнания создал книгу стихов «Смятение 
стихий» (Maremagnum, отдельно издана в 1957 г.); в нее 
он включил цикл «XX век» (Siglo XX) и другие сти-
хотворения об общественной борьбе наших дней, под-
черкнув свою антифранкистскую позицию и выразив соли-
дарность с молодежью Испании, борющейся за свободу. 
Эта книга, как и ее продолжение — сюита элегий о прош-
лом, о старости и смерти «Чествование» (Homenaje, 1960), — 
долгие годы находились под запретом в фашистской Испа-
нии. 

По-иному понимал смысл и задачи «чистой» поэзии 
Педро Салинас (Pedro Salinas, 1892—1952). Для него окру-
жающая действительность — не воплощение извечного по-
рядка, как для Гильена; она полна беспорядочного, хао-
тического движения. «Очистить» поэзию поэтому для Сали-
наса означает найти переход от хаотичной реальности к 
упорядоченному миру искусства; это достигается в его поэ-
зии путем подмены объективных понятий субъективной иг-
рой ощущений: вся действительность обретает истинную 
реальность в поэзии, выражающей мир чувств поэта. 

Именно поэтому чуть ли не единственная тема, про-
ходящая через все сборники стихов Салинаса — «Предзна-
менования» (Presagios, 1923), «Удар судьбы наверняка» 
(Seguro azar, 1929), «Словом обязан тебе» (La voz a ti de-
bida, 1934), «Основания любви» (Razon de amor, 1936), 
«Наблюденное» (El contemplado, 1946) и другие — тема 
любви. Любовь рассматривается Салинасом как некая 
универсальная сила, устанавливающая контакты между хао-
сом жизни и упорядоченностью искусства. Только проникнув 
в тайное тайных жизни — любовь — можно постигнуть истин-
ные универсальные ценности, «мир определенности», т. е. 
мир чувства. И то, что он обретает универсальный смысл, 
не лишает его интимности. Подобно тому, как у Гильена 
полет птицы «заражает» окружающий воздух, делая его 
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самого птицей, у Салинаса любовь «заражает» все вокруг 
себя: 

Любовная лирика П. Салинаса не терпит патетических 
восклицаний, громких слов, гиперболизированных чувств. 
Его поэзия, как заметил один исследователь, — это как бы 
разговор вполголоса, который ведут между собой «Я» 
поэта и «Ты» любимой, но разговор, проникающий в 
сердца других. 

В статье о творчестве Хорхе Манрике Салинас рас-
сматривает любовь как «школу нравственности». Этот 
высокий нравственный потенциал, это требование сохранять 
во всех обстоятельствах человеческие чувства верности, 
стойкости, преданности определяли отношение поэта к 
жизни. Недаром и интимнейший лирик Салинас счел изме-
ной своим этическим идеалам порядок, установленный 
франкизмом, и предпочел жизнь и смерть на чужбине. 

Несколько позднее «чистой» поэзии популярность в среде 
молодых поэтов завоевал сюрреализм (superrealismo). Испан-
ские сторонники этой поэтической школы мало что доба-
вили к теоретическим высказываниям французского осново-
положника сюрреализма А. Бретона и других поэтов. 
Как и во Франции, в Испании сюрреализм был порожден 
глубоким отчаянием и анархическим протестом мелкобур-
жуазной интеллигенции против современного буржуазного 
общества. Как и во Франции, в Испании сюрреалисты 
провозгласили принципом своего искусства непосредствен-
ность поэтического выражения, «освобожденного» от оков 
разума и чувства, поэзию, погруженную в глубины под-
сознательного и бессознательного. Правда, до крайностей 
французского сюрреализма вроде «автоматического письма» 
испанские поэты не доходили; разорванность сознания, 
субьективизм поэтического мышления, протест против лю-
бых этических и эстетических норм получает у них выра-
жение преимущественно в сумбурности композиции сти-
хотворений, в отказе от ритмического стиха, рифмы, стро-
фики и даже пунктуации, в нарочитом использовании 
«непоэтических» тем и слов, в усложненности и подчерк-
нутой субъективности ассоциативных образов, метафор 
и т. п. Своеобразие испанского сюрреализма заключалось 

jSi tu supieras que ese 
gran sollozo que estrechas 
en tus brazos, que esa 
lagrima que tu secas 
besandola, 
vienen a ti, son tu, 
dolor de ti hecho lagrimas 
mias, sollozos mios! 

Ax, если бы знала ты, 
что это рыдание, которое ты 

сжимаешь 
в своих объятиях, что эта 
слеза, которую ты осушаешь 
поцелуем, 
что они твои, они ты, 
твоя боль, оборотившаяся слезой 
моей, рыданием моим. 
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в том, что многие его адепты сочетали следование прин-
ципам сюрреалистической эстетики с учебой у Гонгоры. 
В середине 20-х годов, а в особенности после 1927 г,, 
когда широко отмечалось 300-летие со дня смерти Гонгоры, 
в среде молодых возник подлинный культ этого незаслужен-
но преданного анафеме позитивистским литературоведе-
нием XIX в. талантливого, но весьма сложного и проти-
воречивого по своим устремлениям поэта. 

Влияние сюрреализма, как и неогонгоризма, испытали 
на себе Р. Альберти, Ф. Гарсиа Лорка, вступающие в эти 
годы в поэзию Висенте Алейксандре (Vicente Aleixandre, 
1900-1980), Луис Сернуда (Luis Cernuda, 1904-1963) и др. 

Своеобразно развивается в 20-е годы поэзия в Катало-
нии, Галисии и Стране Басков. Здесь можно выделить три 
основных направления. Первое из них представлено произ-
ведениями писателей старшего поколения; многие начинали 
с «герметизма», но теперь отказываются от самоизоляции 
от окружающей действительности. Так, один из осново-
положников «ноусентизма» (девятисотников), движения, близ-
кого по своему характеру к «Поколению 1898 года», 
Джозеп Карнер (Josep Сагпег, 1884 — 1970) создает сборники 
патриотической лирики — «Прекрасная земля, прекрасные 
люди» (Bella terra, bella gent, 1918), «Напрасный дар» 
(La inutil ofrena, 1924), «Весна в деревне» (La primavera 
al poblet, 1925) и др. Его друг и единомышленник Джауме 
Бофил-и-Матес, известный под псевдонимом Герау де Лиост 
(Jaume Bofill i Mates, Guerau de Liost, 1878 — 1933) опуб-
ликовал стихотворные «Сатиры» (Satires, 1929), в том числе 
и резко антиклерикальные. Социальная тема отчетливо зву-
чит и в творчестве галисийских поэтов Антонио Норьеги 
Варелы (Antonio Noriega Varela, 1869—1947), Рамона Каба-
нильяса (Ramon Cabanillas, 1876—1959) и других. 

Большинство молодых поэтов пошли по пути «левого», 
авангардистского искусства, но понимание его смысла и на-
значения было у них весьма различным. Так, каталонский 
поэт Джоан Салват-Папассейт (Joan Salvat-Papasseit, 1894— 
1924) воспринял многие приемы «левого» искусства, но на-
полнил свои стихи из сборников «Заговоры» (Las conspi-
racions, 1922) и «Малая медведица» (Ossa menor, опубли-
кован посмертно в 1925 г.) революционным протестом 
против социальной несправедливости. Большинство авангар-
дистов, однако, пошло по иному пути. Крупнейший пред-
ставитель «левых» в Каталонии Джозеп Висенс Фойш 
(Josep Vicens Foix, род. в 1894 г.) в стихах, опублико-
ванных отдельными сборниками — «Один и в трауре» (Sol, 
i del dol, 1947), «Где я оставил ключи» (On he deixat les 
claus, 1953) и другие — с помощью сложных метафор стре-
мится создать особую «поэтическую реальность», не имею-
щую ничего общего с окружающим поэта миром. Точно 
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так же и глава галисийских авангардистов Маноэл Антонио 
(Manoel Antonio, 1900—1928) требовал «избавиться от раб-
ства у земли», т. е. порвать связи между поэзией и об-
щественно-политической жизнью. 

Однако на протяжении всех этих лет параллельно с «аван-
гардистской» поэзией продолжала развиваться поэзия реали-
стическая, опиравшаяся на народные традиции. Таково, 
в частности, творчество каталонского поэта Джоана Оли-
вера, печатающегося под псевдонимом Пере Кварта (Joan 
Oliver, Pere Quart, род. в 1899 г.) и опубликовавшего 
книги сатирических стихотворений «Обезглавливания» (Les 
decapitacions, 1934), «Бестиарий» (Bestiari, 1937) и др. Таковы 
и произведения некоторых баскских поэтов, например рас-
стрелянного франкистами Эстевана Уркиаги (Esteban Urquia-
ga, 1905 — 1939), друга Лорки и автора «лоркианских» 
стихов, собранных в книгах «Новые пути» (Bide Barrijak, 
1931) и «На склоне дня» (Arrats-beran, 1935), и Хосе де 
Аришимуньо (Jose de Aristimuno, ум. в 1936 г.). 

Расцвет боевой, гражданской поэзии в Испании наступает 
в период республики. Провозглашение демократических 
свобод, легализация деятельности левых партий создали 
благоприятные условия для дальнейшего углубления бур-
жуазно-демократической революции, решения ее коренных 
задач. Однако раскол в рабочем движении, оппортуни-
стическая политика руководства социалистов, слабость ком-
мунистической партии позволили буржуазии, захватив власть 
в свои руки, затормозить революцию. 

Консервативное республиканское правительство менее 
всего пеклось об интересах трудящихся. Объявленная пра-
вительством аграрная реформа не подрывала помещичьего 
землевладения. Предоставив весьма ограниченную автоно-
мию Каталонии, правительство не удовлетворило анало-
гичных требований баскского и галисийского народов. 
Крайне робкими оказались меры в области рабочего зако-
нодательства, но из-за открытого саботажа предпринимате-
лей даже они не были претворены в жизнь. Не осмели-
лось правительство посягнуть и на позиции церкви. Нако-
нец, нетронутым остался весь старый государственный 
аппарат, перемены почти не коснулись и армии. 

Первые годы республики ознаменованы подъемом мас-
сового демократического и рабочего движения. Однако одно-
временно происходит и процесс консолидации реакционных 
сил. В результате ноябрьских выборов 1933 г. с помощью 
насилия и фальсификации победу одержали правоцентрист-
ская партия радикалов и «Испанская конфедерация авто-
номных правых» (CEDA). Правительство радикалов отказа-
лось даже от тех незначительных демократических преобра-
зований, которые были провозглашены в первые годы рес-
публики, а осенью 1934 г. в состав правительства вошли 
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руководители откровенно реакционной CEDA. Это стало 
непосредственным поводом для восстания горняков Астурии, 
потопленного в крови. Наступила пора реакции и террора, 
вошедшая в историю под названием «черного двухлетия» 
(bienio negro). Только победа Народного фронта на выбо-
рах в феврале 1936 г. положила конец этой мрачной поре. 

Бурные события накануне и в дни провозглашения 
республики втянули в свой водоворот большое число пи-
сателей различных направлений: большинство из них вос-
торженно приветствовало установление республиканского 
строя. Некоторые писатели старшего поколения (X. Ор-
тега-и-Гассет, С. Мадариага, Р. Перес де Айяла, Г. Мараньон и 
др.) еще в конце 1930 г. создали группу «На службе 
у республики». Провозглашение республики они объявили 
завершением революции; часть их затем получила посты в чи-
новничьем и дипломатическом аппарате республики. Дру-
гим литераторам (Рамиро Маэсту, Эрнесто Хименес Ка-
бальеро) даже умеренные реформы, декларированные рес-
публиканским правительством, казались вредными уступ-
ками «черни», — они все более склонялись к фашистской 
идеологии. 

Однако многие писатели оценивали свержение монархии 
как начало больших и серьезных социальных перемен; 
некоторые из них обратились с этого времени к активной 
общественной деятельности. В июне 1931 г. возникает Союз 
революционно-пролетарских писателей. Однако руководство 
Союза заняло сектантские позиции по отношению к пи-
сателям, не примкнувшим к компартии, и Союз не смог 
стать подлинным центром прогрессивной литературы. Неу-
дачной была и вторая попытка организационно сплотить 
передовых деятелей культуры, предпринятая зимой 1932 г. 

В апреле 1933 г. группа прогрессивных писателей во главе 
с Рафаэлем Альберти опубликовала манифест о создании 
журнала «Октубре» («Октябрь»). Объединившиеся вокруг 
журнала литераторы вскоре вошли в Международное объе-
динение революционных писателей. Первый номер журнала 
вышел в июле 1933 г. На обложке его была сформули-
рована программа издания: «Против империалистической 
войны, в защиту Советского Союза, против фашизма, 
вместе с пролетариатом». В журнале сотрудничали многие 
передовые писатели, в частности А. Мачадо. На страницах 
журнала пропагандировались не только современная лите-
ратура Испании, но и классическое наследие, творчество 
советских писателей, произведения прогрессивных литера-
торов Европы и т. д. 

Большинство членов группы «Октубре» активно участво-
вало в политической борьбе, в частности в избирательной 
кампании 1933 года. После прихода к власти реакционного 
правительства несколько номеров журнала было запрещено, 
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а после шестого номера журнал был окончатепЫ»° 3 а К р Ы Т 

Особенно ожесточенным п ^ е д ™ Г д в е Р г ^ с ь прог-
рессивная интеллигенция после разгрома а с т у р и П ^ г о в б -
егания. В Овьедо был зверски убит известный пуолицист 
Луис де Сирваль, многие писатели были брошены * тюрьмы, 
вынуждены были покинуть страну. Но и в У с л о в и я х 

«черного двухлетия» писатели продолжали борьбу: н а с м е н У 
«Октубре» пришли другие журналы, сыгравшие большую 
роль в объединении писателей вокруг Народного фронта. 

30-е годы были не только годами организационного 
объединения передовых писателей Испании, но и подъема 
прогрессивной литературы. Уже на рубеже 20 — 30-х годов 
были предприняты попытки создания нового соШ*^1^0145 

романа, например «Организованное варварство» (La barbarie 
organizada, написан в 1926, опубликован в 1939 г.) Фер-
мина Галана (Fermm Galan, 1899 — 1930), «Магнит» (El iman, 
1930) Рамона-Хосе Сендера (Ramon Jose Sender, род. в 
1901 г.), «Кроты» (Los topos, 1930) Исидоро Асеведо 
(Isidoro Acevedo, 1867—1952), «Хусто Евангелический» (Justo 
el Evangelico, 1929) Хоакина Ардериуса (Joaquin Arderius, 
род. в 1890 г.), «Турбина» (La turbina, 1930) Сесара Муньоса 
Арконады (Cesar Munoz Arconada, 1898 — 1964) и др. Эти 
книги, обычно называемые «романами социальной тревоги», 
весьма различны и по теме и по мастерству. В книгах 
Галана и Сендера разоблачается марокканская авантюра 
испанского империализма. X. Ардериус в «Хусто Евангели-
ческом» изобразил засилье клерикальной реакции в современ-
ной Испании. Роман одного из ветеранов рабочего дви^ 
жения И. Асеведо «Кроты» представляет собой описание 
жестокой эксплуатации горняков Астурии. С. Муньос Арко-
нада в «Турбине» рассказывает о проникновении техники 
в испанскую деревню, столкновении косности и прогресса 
в сельской действительности. Таким образом, все эти романы 
подвергали резкой критике разные стороны социальной дейст-
вительности Испании. Однако положительные идеалы авто-
ров еще расплывчаты и не получили яркого художествен-
ного воплощения. 

Огромное влияние на дальнейшее развитие прогрессивной 
испанской литературы 30-х годов оказала советская куль-
тура. Уже во второй половине 20-х годов в Испании появ-
ляются первые переводы советских писателей, а также путе-
вые записки, дневники некоторых деятелей испанской куль-
туры, побывавших в Советском Союзе и сообщавших све-
дения о нашей литературе. На рубеже 30-х годов начи-
нают широко переводиться на испанский язык книги А. Фа-
деева, А. Серафимовича, К. Федина, Л. Леонова, Вс. Ива-
нова, И. Эренбурга, В. Маяковского и других. Позднее 
прогрессивные литераторы Испании отмечали роль опыта 
советской литературы для формирования их творчества. 
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Одна из характерных особенностей литературного про-
цесса Испании этих лет — активное вторжение публици-
стики в художественную литературу и расцвет художе-
ственно-публицистических жанров. Одним из первых об-
разцов такой литературы стала книга Луиса Сирваля 
«Следы учредилки» (Las Huellas de las Constituyentes, 1933), 
острый и язвительный памфлет против лицемерия и фальши 
буржуазной «демократии». Крупнейший вклад в прогрессив-
ную публицистику сделал Мануэль Домингес Бенавидес 
(Manuel Dominguez Benavides, 1895 — 1947), прославившийся 
рохманом-репортажем «Последний пират Средиземного моря» 
(El ultimo pirata del Mediterraneo, 1934), в котором нари-
сован колоритный образ преступника, ставшего мультимил-
лионером, и показаны тесные связи государственного ап-
парата с преступным миром и монополиями. Позднее Бена-
видес создал большое число романов-репортажей об астурий-
ском восстании, о национально-революционной войне испан-
ского народа. 

Еще более существенно усиление публицистических эле-
ментов в художественной прозе 30-х годов. Так, например, 
подчеркнутая актуальность повествования в соединении 
с активной авторской оценкой действительности характерна 
для романов Арконады. Автор нескольких книг о театре 
и музыке, стихов «ультраистского» толка, Арконада впер-
вые обращается к социальной проблематике в упоминав-
шемся выше романе «Турбина». Сам писатель позднее 
подчеркивал огромное значение, которое имело для всего 
его последующего творчества знакомство с книгами со-
ветских авторов: «Они заставили меня спуститься с заоблач-
ных высот и уж во всяком случае понять, что настоящую 
жизнь там построить невозможно. Стиль Федина оказал 
на меня особенно сильное влияние. В нем обнаружил я то 
сочетание реализма с лирической стихией, которое больше 
всего отвечало моему темпераменту и вкусам...» 

С 1931 г. Арконада — член Коммунистической партии 
Испании. В 1933 г. он выпустил роман «Бедняки против 
богачей» (Los pobres contra los ricos). Книга имеет подзаго-
ловок «Роман испанской революции». И действительно, 
рост классового самосознания испанского крестьянства на-
кануне и непосредственно после свержения монархии стоит 
в центре внимания автора. Образам людей из народа, во-
площающих все подлинно человеческое, чистое и благо-
родное, противостоят «хозяева земли» — помещики и дере-
венская верхушка, их слуги — жандармы, в которых писа-
тель подчеркивает главным образом животное начало. При 
этом, однако, Арконада нередко злоупотребляет натурали-
стическими подробностями в описании «господ жизни», 
его искусству присущи еще прямолинейность, «плакатыость». 

Более органично трезвый реализм в изображении дейст-
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вительности совмещается с взволнованным лиризмом в 
романе «Раздел земли» (Reparto de tierras, 1934). Наряду 
с рассказом о борьбе крестьян за землю, борьбе, которая 
носит все более организованный характер, в этом романе 
привлекает внимание образ сельского учителя Педро Аль-
фаро. Он не только учит, но и сам учится у народа, 
превращаясь из мечтателя в активного и сознательного 
борца. 

Теме крестьянства Арконада остается верен и позднее — 
в своих произведениях, созданных в годы национально-
революционной войны в Испании и эмиграции в СССР. 

30-е годы знаменовали собой крутой перелом также в 
творчестве многих испанских поэтов, хотя и здесь, конечно, 
не было единодушия в оценке задач, стоящих перед ма-
стерами слова. Так, Херардо Диего в предисловии к издан-
ной им в 1932 г. антологии современной поэзии про-
возглашал задачу борьбы за «чистоту поэтического идеала, 
не имеющего ничего общего с мутными и отдающими 
всякой примесью идеалами ходовой поэзии». Однако к 
этому времени большинство поэтов, представленных в 
антологии X. Диего, уже отказалось от «чистой поэзии», 
встало на путь создания социального, гражданского искус-
ства. 

Передовые писатели предпринимают попытку создать 
также и театр непосредственно агитационного звучания. 
Так, в 1933 — 1934 гг. короткие сатирические фарсы и пьески 
пишут Р. Альберти, С. Муньос Арконада и др. Представ-
ленные самодеятельными труппами, они пользовались успе-
хом у народного зрителя. 

Еще более значительную роль в борьбе за реформу 
испанского театра сыграли передвижные студенческие теат-
ры, труппа, во главе которой стоял драматург Алехандро 
Касона,- и «Jla Баррака» (1932—1936), которой руководил 
Федерико Гарсиа Лорка. «Труппа, которую собрал Феде-
рико, — вспоминал позднее Пабло Неруда, — колесила по 
всей Испании, воскрешая древний, забытый, но великий 
театр Лопе де Руэды, Лопе де Беги, Сервантеса...» Точно 
так же и театральная труппа Касоны ставит инсцениро-
ванный ее руководителем эпизод губернаторства Санчо из 
«Дон Кихота» и одну из новелл Хуана Мануэля. 

Деятельность Лорки и Касоны в передвижных театрах 
способствовала формированию новых черт и в их собствен-
ной драматургии. Так, Алехандро Касона (псевдоним А. Род-
ригеса Альвареса) (Alejandro Casona, A. Rodriguez Alvares, 
1903 — 1964) создает пьесу «Наша Наташа» (Nuestra Natacha), 
в 1936 г. с успехом представленную на сцене. В этой пьесе 
Касона, рассказав о судьбе молодой учительницы, поставил 
важную проблему места интеллигенции в современной 
испанской действительности. Позднее, уже в годы эмиграции, 
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Кэсона создает пьесы, полные гуманистического пафоса,— 
«Деревья умирают стоя» (Los arboles mueren de pie, 1950), 
«Семь криков в океане» (Siete gritos en el mar, 1952) и дру-
гие — переведенные на многие языки. 

Еще более значительное место в истории испанской дра-
матургии 30-х годов заняли произведения Ф. Гарсиа Лорки. 

ГЛАВА XI 

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА 

в 
ыдающиися поэт и драма-
тург Федерико Гарсиа Лорка 

(Federico Garcia Lorca, 1898 — 1936) стал одной из первых 
жертв испанского фашизма. Его убийцы надеялись, фи-
зически уничтожив поэта, вычеркнуть его из памяти народ-
ной. Но испанский народ бережно хранит поэтическое 
наследие своего певца. 

Лорка родился в небольшом селении Фуэнтевакерос, 
близ Гранады, в зажиточной семье. После окончания 
гимназии он по настоянию отца поступил в Гранадский 
университет, не проявляя, однако, никакого рвения к нау-
кам. К этому времени относится начало его литературной 
деятельности. 

В 1919 г. Лорка переезжает в столицу и целиком от-
дается творчеству. В марте 1920 г. мадридский театр 
Эслава ставит первую его пьесу «Злые чары бабочки» 
(El maleficio de la mariposa), которая не имела успеха. 

Летом 1921 г. выходит из печати первый сборник 
стихов Лорки «Книга стихотворений» (Libro de poemas). 
К этому времени относится и начало работы над стиха-
ми, которые вошли в сборник «Песни» (Canciones, стихи 
1921 — 1924 гг., опубликованы в 1927 г.), «Первые песни» 
(Primeras canciones, стихи 1922 г., напечатаны в 1935 г.). 
Самая ранняя из этих книг несет на себе еще очень яв-
ственный отпечаток ученичества, отголоски его увлечения 
поэзией Беккера, Хименеса, Мачадо. Да и сам поэт в одном 
из стихотворений признавался, что на «тень его души» 
падает «туман книг и слов». Правда, уже здесь можно 
обнаружить и интерес к народному творчеству. Но, как 
справедливо писал позднее Неруда, обращение Лорки и его 
друга Альберти к фольклору Испании поначалу «было лишь 
игрой в примитив, в которой они находили своеобразную 
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прелесть, как после выравненных клумб и гладко под-
стриженных газонов нас тянет к буйной поросли весенних 
лугов. Но оба они пришли к сознательному преодолению 
примитива, и творчество их обрело черты подлинной, глу-
бокой народности». 

Процесс преодоления «игры в примитив» у Лорки про-
текал необыкновенно легко и быстро в силу органически 
присущего поэту чувства кровного родства с народом: 
Уже в «Песнях» ясно обнаружились некоторые специфи-
ческие черты его поэзии, сохранявшиеся на протяжении 
всего его творчества. 

Лорке как художнику менее всего присуща описатель-
ность. Поэт предпочитает эмоциональный намек, создаю-
щий лирическую атмосферу действия, а сами события пред-
стают под едва уловимым покровом тайны. Каждое сти-
хотворение — это огромный поэтический мир, но вместе с 
тем это и приглашение к творчеству, которое будит 
воображение читателя, позволяет ему поэтически досказы-
вать недосказанное. Испания в стихах Лорки возникает 
поэтически преображенной, это — Испания народной сказки 
и легенды. И вместе с тем сквозь эту дымку легенды 
всегда проступает подлинная Испания; скупые, но пре-
дельно выразительные детали каждый раз в стихах Лорки 
перебрасывают мостик между этими двумя сторонами род-
ной поэту земли. 

Т&г Мир в поэзии Лорки предстает в своей поэтической 
* цельности и гармонии. Человек и природа в нем настолько 
i неразрывно связаны, что природа оказывается очеловечен-
I ной, а человек мыслится лишь как частичка космоса. 

/—Для Лорки это не только источник многих его образов; 
природа, ее естественные законы становятся важнейшим 
мерилом в нравственной оценке действительности: бли-
зостью к природе, соответствием ее законам измеряет поэт 
нравственную ценность и высшую справедливость происхо-
дящего. 

Через всю поэзию Лорки проходят, в сущности говоря, 
несколько важнейших мотивов: судьба, чаще всего воспри-
нимаемая с оттенком фатализма, смерть, любовь. Правда, 
в первых сборниках поэт как будто еще с боязнью ка-
сается темы судьбы и смерти, стремится укрыться от 
страшной неотвратимости смерти. Например, в миниатюрах 
«Охотник» (Cazador) и «Срубили три дерева» (Cortaron tres 
arboles) смерть изображается как результат агрессивного 
вторжения человека в природу, но еще нет ощущения ее 
неотвратимости и, главное, ее вечного незримого присут-
ствия в мире. 

В этих сборниках проявляются также и типично лор-
ковские средства поэтической выразительности. Образный 
строй стихов Лорки часто поражает своей необычностью. 
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Однако поэт был прав, когда подчеркивал, что самые 
смелые тропы в его стихах имеют своей основой р е а л ь ^ -
ность: «Я искренне удивляюсь, когда утверждают, что 
образы, которыми полны мои произведения, — плод моей 
творческой дерзости, поэтической смелости. Нет, все они 
точны в мельчайших деталях и кажутся необычными только 
потому, что не так уж обычно в нашей жизни нехитрое^, 
умение видеть и слышать...» Один из основных принципов 
метафорического преображения мира у Лорки — постоянное 
смешение живой и мертвой природы. Явления природы, 
человек и даже абстрактные понятия — все живет, борется, 
страдает, умирает. Так, в «Песне семи девушек» (Cancion 
de las siete doncellas) радуга уподобляется семи девушкам; 
в стихотворении «Верлен» (Verlaine) песня, не спетая поэтом, 
тихо засыпает на его губах. Как бы смещая образ-
ность, Лорка, с детства обнаруживший необычайные спо-
собности к музыке и рисованию, наделяет звуком и цве-
том, жизненной силой даже нечто абстрактное. Так, в сти-
хотворении «Вечер» (Tarde) он пишет: 

El silencio mordido 
рог las ranas, semeja 
una gasa pintada 
con lunaritos verdes К 

Звуки и цвет приобретают в стихотворениях Лорки 
огромную' эмоциональную значимость. И как бы неожи-
данно и смело ни звучали в стихах разные метафори-
ческие сближения, за ними всегда можно обнаружить уди-
вительно точное и тонкое видение мира, хотя эта метафо-
рическая связь не сразу поддается расшифровке. В широко 
известном стихотворении «Деревце, деревцо...» (Arbole, 
arbole) ветер не только galan de torres (кавалер колоколь-
ни), но и смыкает на стане девушки «серые руки». Почему 
серые? Этот удивительно точный образ родился из увиден-
ного : проходя сквозь листву оливковых деревьев, ветер 
переворачивает их листья, с обратной стороны серовато-
зеленые, и сам как будто обретает серый цвет. 

Зрелое мастерство пришло к Лорке необычайно быстро. 
Ведь в те же годы, когда завершалась работа над 
«Песнями», молодой поэт трудился над «Поэмой о 
канте хондо» (Poema del cante jondo, стихи 1921 — 1924 гг., 
опубликованы в 1931 г.), одним из признанных шедевров 
его поэзии. 

«Канте хондо» буквально значит «глубинное пение»; 
это одна из самых интересных разновидностей андалуз-

1 Покусывают лягушки 
упругую ткань молчанья,— 
по ней зеленым горошком 
рассыпано их верещанье. 

(Пер. А. Якобсона) 
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ского фольклора, уходящая своими корнями в древность 
и возникшая в результате взаимодействия старинного 
искусства народов юга Пиренейского полуострова с искус-
ством Востока — арабским и цыганским. Об этом древнем 
происхождении канте хондо свидетельствует, в частности, 
синкретизм жанра: органическое слияние в нем музыки, 
пения и поэзии. Лорка с детства был хорошо знаком 
с творчеством народных мастеров канте хондо — «токао-
ров» (гитаристов) и «кантаоров» (певцов), а в 1922 г. 
вместе с Мануэлем де Фальей и другими любителями 
народного творчества организовал в Гранаде фестиваль 
канте хондо и конкурс «кантаоров». Тогда же он, видимо, 
начал работу над циклом стихов. Задумывая «Поэму о 
канте хондо», Лорка меньше всего намеревался подражать 
народным певцам; перед ним стояла задача гораздо более 
сложная: передать внутренний дух народной песни, ее со-
кровенный смысл. 

В лекции о канте хондо, которую Лорка прочел перед 
участниками фестиваля, он так определял неповторимые 
черты этой поэзии: «Бесчисленные градации Страдания и 
Печали... Где бы они ни рождались,—в сердце сьерры, 
или в апельсиновых садах Севильи, или на гармони-
ческом побережье Средиземноморья, эти строфы имеют 
общее содержание: Любовь и Смерть... Но Любовь и 
Смерть, увиденные глазами Сибиллы...» Отмечая далее 
«глубину и интимность» переживания, характерные для 
канте хондо, Лорка говорил, что Печаль, один из основ-
ных «персонажей» этих произведений, выступает в облике 
«женщины-смуглянки, охотящейся за птицами с сетями из 
ветра». Андалузская народная песня не знает полутонов: 
«Андалузец либо посылает вопль к небесам, либо целует 
красноватую пыль своих дорог». 

Действие канте хондо всегда развивается в беспросвет-
ной ночи, и только мрак и звезды оказываются свиде-
телями трагедий, которые происходят вокруг. «Все стихи 
канте хондо, — утверждал Лорка, — полны великолепного 
пантеизма»; в них на равных действуют такие «персонажи», 
как воздух, земля, море, ветер, рыдание. И заключал: 
«Следует брать у народа только эти глубочайшие сущ-
ности, да одну-другую колоритные черточки, ни в коем 
случае не пытаясь точно имитировать его неповторимые 
модуляции, — ведь этим мы лишь замутим глубины песни». 
Созданная поэтом «Поэма о канте хондо» тем и осталась 
непревзойденной, что Лорка, воссоздал в ней самую суть 
поэтического мышления народа. 

Лорка почти не прибегает даже к обычной форме канте 
хондо — четырехстишию сигирийи и петенеры, трехстишию 
солеа. Он пишет свободным, меняющимся соответственно 
лирическому настроению размером. Но с потрясающей 
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силой раскрывается внутренний дух, смысл и характер ан-
далузской песни. Первое стихотворение — «Балладилья о трех 
реках» (Baladilla de los tres rios) как бы очерчивает 
географию этой песни: обе Андалузии — приморская и 
равнинная, разделенные горами и омываемые реками Гва-
далквивиром, Дауро и Хенилем. Есть в этом стихотворении 
выразительный образ, смысл которого не сразу поймешь. 
«Река Гвадалквивир расстелилась бородой гранатового 
цвета». И далее: «Две реки Гранады: одна — слезы, кровь — 
другая». Первый образ может показаться слишком «книж-
ным». Между тем он — результат точнейшего наблюдения: 
дело в том, что Гвадалквивир течет в ложе из красной 
глины, и с гор, действительно, кажется потоком крови 
или окровавленной бсродой неведомого великана. У Дауро 
же дно каменистое; отсюда «одна — слезы, кровь — другая». 

Это «нехитрое умение видеть и слышать» обнаружи-
вается в «Поэме...» на каждом шагу: в стихах этого 
цикла — множество точных примет родных городов и селе-
ний — колокольни, башни с флюгерами, фонарные столбы, 
увитые зеленью балконы, гулкие пещеры; кинжалы, веера 
и, конечно, гитара. 

Гитара — живая душа андалузской песни. «Сердце, ра-
неное пятью шпагами» — пальцами, гитара плачет (стихо-
творение «Гитара» — Guitarra). А звуки ее — «рыдание душ 
погибших, из круглого рта вылетающее» («Шесть струн» — 
Las seis cuerdas). Душа песни — это и леденящий сердце 
крик, которым врывается в перезвон гитары «кантаор», крик, 
пронзающий «навылет молчание гор» и вспыхиваю-
щий черной радугой в лиловой ночи, в которой «тьму 
горизонта обгладывают костры» (стихотворение «Крик» — 
El grito; «Ай!»— jAy!). Это и приходящая вслед за воплем 
тишина, чаще всего — печальное предвестье смерти; и это, 
конечно, сама смерть, призрачная, зыбкая, но неотвратимая, 
как в стихотворениях «Дорога» (Camino), «Смерть петенеры» 
(Muerte de la Petenera), «Кинжал» (Punal), «Перекресток» 
(Encrucijada) и других, смерть в стихотворении «Жалоба 
смерти» (Lamentation de la muerte), сетующая на то, что, 
явившись в этот мир с глазами, покидает его с пустыми 
глазницами. 

Шаг за шагом проходит поэт по путям сигирийи и солеа, 
петенеры и саэты, и стихи о народной песне оказываются 
стихами о самом создателе песни — народе: о людях, ко-
торые страдают, любят, умирают, даже в смертный час 
сохраняя достоинство. Недаром центральное место в этой 
книге занимает стихотворение «Селение» (Pueblo), в котором 
с предельной лаконичностью воссоздан символически обоб-
щенный образ родины: 

На темени горном, часовня, 
на темени голом — В жемчужные воды 

149 



столетние никнут 
маслины. 

вращается нощно, 
вращается вечно. 
О, где-то затерянное 
селенье 
в моей Андалузии 
слезной... 

Расходятся люди в плащах, 
а на башне 
вращается флюгер. 
Вращается денно, 

(Пер. М. Цветаевой) 
Та же «слезная Андалузия» — основной персонаж и 

«Цыганского романсеро» (Romancero gitano, опубликовано 
в 1928 г.), великолепного поэтического творения Лорки, 
Ни одно из его произведений не принесло ему столь 
громкой славы, но ни одно из них, пожалуй, и не истолко-
вывалось столь превратно! 

Обратившись и на этот раз к исконному и излюблен-
ному жанру испанской народной поэзии — романсу, Лорка, 
как и всякий большой поэт, не воспроизводит, а транс-
формирует источник. И если А. Мачадо в «Земле Аль-
варгонсалеса» возрождает эпический романс, а Р. Альберти 
позднее — сатирический, то в «Цыганском романсеро» орга-
нически слились эпическая, лирическая и драматическая тра-
диции фольклорной поэзии, придав стихотворениям Лорки 
в этом сборнике черты неповторимого своеобразия. При 
этом нигде, пожалуй, поэт не создавал столь последо-
вательно атмосферу таинственной легенды, почти сказки, 
как в этой книге: подобно народным поэтам, Лорка 
вовлекает слушателя и читателя в самый процесс твор-
чества. 

Трансформации, однако, подвергается не только форма 
романсового стиха, композиция и образный строй, но и само 
содержание этого фольклорного жанра. Сам поэт позднее 
так определял замысел книги: «Книга эта — поэма об 
Андалузии; я назвал «Романсеро» «цыганским» потому, что 
цыгане — самый благородный и характерный элемент Анда-
лузии. Это книга, в которой почти нет Андалузии, от-
крытой глазу, зато есть Андалузия, чувствуемая в сердце. 
Я старательно избегал в ней цыганщины. Там только одно 
подлинное действующее лицо, это Горе, которое пронизы-
вает все...» 

Задумав написать книгу о Горе народном, Лорка изби-
рает героями книги цыган, как наиболее преследуемую и 
гонимую часть народа. С другой стороны, именно цыгане 
в меньшей мере, чем кто-либо другой, скованы условными 
нормами поведения современного общества, ближе других 
к природе, естественней в своих чувствах и страстях. 
Это и делает их в глазах поэта «самым благородным и 
характерным элементом Андалузии». 

Как и в «Канте хондо», в «Романсеро» господствуют 
две силы — Любовь и Смерть, столкнувшиеся в бескомпро-
миссной борьбе. Читая «Цыганское романсеро», не пере-
стаешь удивляться богатству оттенков любовного чувства 
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в этой книге. Это — любовь земная и чувственная, как 
в романсе «Неверная жена» (La casada infiel), в котором 
о плотской любви рассказано с истинно народным цело-
мудрием, или как в романсе «Пресьоса и ветер» (Preciosa 
у el aire), где прекрасную цыганку преследует своими 
нескромными ласками ветер-«мужлан» (el viento-hombron). 
И когда цыганка укрывается от «косматого» ветра в доме, 
«ветер, рыча на крыше, конек черепичный гложет». 

А рядом — любовь, преданная и тоскующая, как в «Сом-
намбулическом романсе» (Romance sonambulo), где сквозь 
зыбкие, неясные очертания какой-то трагической истории, 
завершившейся смертью цыганки, просвечивают лишь мол-
чаливое горе отца («Но я-то уже не я, и дом мой уже не 
дом мой») да горькое и тревожное чувство юного цыгана, 
спешащего, несмотря на кровь, текущую из ран, к люби-
мой и все же опоздавшего, ибо 

с зеленого дна бассейна, 
качаясь, она глядела — 
серебряный иней взгляда 
и зелень волос и тела. 

(Пер, А. Гелескула) 
Любовь у Лорки в «Романсеро» всегда соседствует со 

смертью. Смерть — луна «с оловянной грудью, бесстыдной 
и непорочной», уносящая мальчика-цыгана в «Романсе о 
луне, луне» (Romance de la luna, luna); Смерть, таящаяся 
в черных глубинах ущелья, где сталкиваются в роковом 
поединке два противника (романс «Схватка» — Reyerta) и 
Смерть, трагически неотвратимая как в «Романсе обре-
ченного» (Romance del emplazado). 

Снова, как и в «Поэме о канте хондо», фоном чело-
веческой трагедии оказывается ночь. Однако в «Цыганском 
романсеро» ночной пейзаж приобретает новый и очень 
существенный смысл. Ночной мрак становится воплощением 
враждебной людям силы, приобретающей человеческое об-
личье, но противоестественной и сеющей повсюду гибель. 
Эту силу поэт персонифицирует в гражданской гвардии, 
дорожной жандармерии, самом верном страже общества, 
основанного на противных природе законах. Уже в «Сцене 
о подполковнике гражданской гвардии» (Escena del teniente 
coronel de la Guardia Civil), которая завершает цикл о 
канте хондо, изображено знаменательное столкновение жан-
дармского офицера и вольного цыгана, строящего «имбир-
ные башни» (эти башни появятся также позднее в «Романсе 
об испанской жандармерии») и летающего по воздуху. 
В «Цыганском романсеро» гражданские гвардейцы появ-
ляются чуть ли не в каждом романсе. «К виску заломив 
береты, навстречу бегут солдаты» в романсе «Пресьоса и 
ветер»; «...патруль полупьяный вбежал, сорвав карабины» 
в сад, где под зеленоватым светом луны плавает в зеленом 
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пруду зеленое тело цыганки («Сомнамбулический романс»); 
«судья с отрядом жандармов» настигает цыгана в ущелье, 
где «кровь змеится и стонет немою песней змеиной». 

Откровенная вражда жандармов и цыган, их столкнове-
ние — важнейшая тема стихотворений, посвященных народ-
ному удальцу Антоньо эль Камборьо. «Герой цыганского 
романсеро, воплощение мужественной красоты, Антоньо 
Торрес Эредья, преследуемый и свободный, бесстрашный и 
обреченный человек, у которого смутные отношения с небом 
и скверные с властями», — как пишет о нем советский* 
переводчик А. Гелескул, становится жертвой мертвого и бес-
страстного закона. Здесь от руки жандармов гибнет один 
цыган, в «Романсе об испанской жандармерии» (Romance 
de la Guardia Civil caminera) — целый цыганский город. 

Крупнейший советский исследователь творчества Лор-
ки Л. С. Осповат убедительно доказал, что композиция 
и образный строй этой поэмы близки к народному «лу-
бочному романсу» (romance de cartelon). И, как в фольклоре, 
реальное и фантастическое не только мирно уживаются 
друг с другом, но образуют такое единство, в котором 
трудно заметить, где кончается реальность и начинается 
сказка. Город Херес де ла Фронтера нетрудно найти на 
карте Испании в провинции Кадис, но только в поэтическом 
сознании Лорки он мог преобразиться в «звонкий цыган-
ский город». В буйном празднестве цыган, в котором 
причудливо перемешиваются языческое начало и христиан-
ский обряд, можно распознать характерные черточки цер-
ковных празднеств Испании: флаги, которыми увешан город, 
фигуры девы Марии и святого Иосифа, плывущие над тол-
пой цыган, шагающие в одном ряду местный винодел 
Педро Домек и напряженные царями-волхвами его друзья. 
Но с самого начала в описание безудержного веселья 
поющего и пляшущего города вторгаются тревожные нотки, 
предвестья трагедии: это и плачущий у каждой двери 
«израненный конь буланый» (у Лорки конь — устойчивый 
образ вестника смерти), и ветер, который крадется, таясь 
у обочин, и рыдающие тени в глубинах старинных зер-
кал. Смерть надвигается на звонкий цыганский город в 
образе жандарма в лаковой треуголке: 

Полуночиы и горбаты, 
несут они за плечами 
песчаные смерчи страха, 
клейкую тьму молчанья... 

(Пер. А. Гелескула) 
Они появляются из мрака ночи как воплощение мерт-

вящей силы закона. Конечно, избрав гражданскую гвардию 
символом смерти, поэт отнюдь не намеревался создать 
агитационное, политическое стихотворение. И все же граж-
данские мотивы, звучащие в этом романсе, — свидетельство 
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глубинных процессов, которые шли в поэзии Лорки: поэт 
все глубже проникал в народное сознание, и не только 
беды народные становились его собственной бедой, но и 
врагов народа он уже отмечает каиновой печатью, как своих 
собственных врагов. 

С каждым годом все острее ощущает поэт неустроен-
ность, несправедливость окружающей его действительности. 
Его стихи второй половины 20-х годов переполнены ощу-
щением «разлада всех основ человеческого в человеке» 
(«Ода Сальвадору Дали»), страстной тоской по упорядо-
ченному, гармоничному миру («Ода священному причас-
тию»), призывами «любить определенное и точное». Но 
сам Лорка этой точности и определенности найти не мог. 
В состоянии душевного смятения поэт в 1929 г. отправ-
ляется в Соединенные Штаты. 

То, что Лорка увидел здесь, поначалу ошеломило его 
своей откровенной, доведенной до крайнего предела анти-
гуманностью. «Какая-то нечеловеческая архитектура и бе-
шеный ритм жизни, геометрия и ощущение неустроенности. 
Несмотря на яростный темп жизни, радости там, однако, 
не сыщешь. И человек, и машина — только рабы време-
ни...» — так позднее сформулировал Лорка свои первые 
впечатления от Нью-Йорка. Таким этот город предстал и 
в книге стихов «Поэт в Нью-Йорке» (El Poeta en Nueva 
York, стихи 1929 — 1930 гг., опубликованы в 1940 г.). 

Как справедливо писал Арконада, «обычно столь ритмич-
ный и ясный, Лорка обрушивается здесь на читателя и 
слушателя потоком бессвязных образов, темных намеков, 
загадочных словосочетаний, туманных мыслей, поэтических 
ресурсов». Эти перемены в поэтической манере Лорки часто 
связывают с влиянием сюрреализма. Это верно лишь в том 
смысле, что поэт прибегает здесь к некоторым характерным 
для сюрреалистов приемам образности. Однако конечные 
цели автора «Поэта в Нью-Йорке» и творцов сюрреали-
стической поэзии принципиально противоположны. Сюрреа-
листы стремились в своих стихах создавать некую «сверх-
реальность», не доступную разуму; Лорка же саму реаль-
ность Соединенных Штатов объявляет нелепой, противоре-
чащей здравому смыслу и природе, которая и здесь остает-
ся критерием оценки действительности. А сюрреалистичес-
кие приемы помогают ему адекватно воспроизвести тот 
разлад, тот стремительный и бессмысленный ритм жизни, 
который прежде всего поразил поэта. Вся цивилизация 
Соединенных Штатов — это трагическая пляска смерти (сти-
хотворение «Пляска смерти» — Danza de la muerte). Страшен 
город, где «кровь течет по приводным ремням», кровь 
животных и птиц, приносимых в жертву аппетитам жителей 
этого «бьющегося в агонии города» (стихотворение «Нью-
Йорк» — Nueva York). Но хозяевам города мало и этого: 
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Если они умножают, 
то умножают капли крови животных. 
Если они делят — 
то делят капли крови людей, 
Если они складывают — 
то складывают реки крови. (Пер. И. Тыняновой) 

И вся эта жуткая арифметика крови подчинена лишь одному— 
жажде золота. Нигде ядовитая и смертоносная сила золота 
не ощущается так явственно, как на Уолл-стрите. «Он 
поражает своим холодом и жестокостью», — говорил поэт 
позднее. И нет ничего удивительного, что именно здесь 
справляет свою тризну Смерть. 

Так Лорка от видимого движется к сути: благополу-
чие и процветание Уолл-стрита зиждется на слезах, крови 
и жизнях миллионов бедняков. Впервые в поэзии Лорки 
появляется тема непримиримого конфликта богатых и бед-
ных, рабовладельцев и рабов. Гневные интонации звучат 
все отчетливее: недаром стихотворение «Нью-Йорк» имеет 
подзаголовок: «описание и обвинение». 

Из всех обездоленных, чьи страдания заставляют больно 
сжиматься сердце поэта, особое его сочувствие вызывают 
негры. «Мне хотелось, — признавался Лорка, — написать поэ-
му о неграх Северной Америки и в особенности поведать 
о боли, которую испытывают негры от того лишь, что 
они негры...» И поэт в цикле «Негры» создает траги-
ческие картины горестей и бед угнетенной расы. В «Оде 
королю Гарлема» (Oda al геу de Harlem) поэт говорит: 

О Гарлем! О Гарлем! О Гарлем! 
Что может сравниться с тоской твоих глаз утомленных, 
с силой крови, текущей под темной твоей кожей, 
с жаждой мести немой под кровом гранатовой ночи. 

(Пер. И. Тыняновой) 

Но как ни тяжела судьба негров, Лорка убежден, что 
«со своей проникновенной печалью они превратились в 
духовную ось Америки. Негр, который так близок к истин-
ной человеческой природе и природе вообще. Негр, кото-
рый способен извлекать музыку из всего!.. Если исключить 
негритянское искусство, то в Соединенных Штатах оста-
нутся лишь механика и автоматизм». В этом духовном 
начале, сохраняющемся неграми и угнетенными вообще, 
и видит Лорка проблеск надежды на будущее. 

Поэт, изведавший отчаяние при виде «дикости и безу-
мия» Нью-Йорка, с облегчением вздыхает, покидая Амери-
ку. Не зря один из последних циклов сборника носит 
знаменательное название — «Бегство из Нью-Йорка» (Huida 
de Nueva York). 

Опыт, приобретенный в США, не лег бесполезным гру-
зом. Отныне Лорка познал всю меру своей писатель-
ской ответственности за судьбы мира, всю меру своей 
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близости к «партии бедняков». В 30-х годах поэт, по 
свидетельству его близкого друга писательницы Марии-
Тересы Леон , «склонялся к идеям социализма, или, как он 
сам говорил, к народу». В эти годы он неоднократно 
публично заявляет о своей приверженности к идеалам де-
мократии, подписывает манифесты писателей против фашиз-
ма и подготовки империалистической войны, вступает в 
«Альянс антифашистской интеллигенции» и «Общество дру-
зей СССР». А главное, он стремится вести прямой и не-
посредственный разговор с народом о самом больном и 
волнующем. Именно поэтому в эти годы Лорка обращает 
преимущественное внимание на драматургию. Он продол-
жает, правда, работу над новыми стихами, создает поэму 
«Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» (Llanto рог Ignacio 
Sanchez Mexias, 1935), циклы «Шесть галисийских стихо-
творений» (Seis poemas gallegos, 1935) и «Диван Тамарит» 
(Divan del Tamarit, 1936), но театр оттесняет поэзию. 

Первая драма Лорки — «Злые чары бабочки» (El male-
ficio de la mariposa) — была написана в 1920 г. и тогда же 
представлена. Хотя действие пьесы происходит в «Тараканьем 
царстве», а основные персонажи — юный Таракан и Бабочка, 
в которую он влюбился, аллегория достаточно прозрачна, 
чтобы почувствовать ненависть поэта к пошлой прозе жизни, 
которой он противопоставляет романтическую мечту. 

Гораздо более зрелое мастерство обнаруживает Лорка 
в драме «Мариана Пинеда» (Mariana Pineda, 1925). В основу 
пьесы положен исторический факт: в 1831 г. за участие 
в антиабсолютистском заговоре была казнена юная гранад-
ская патриотка Мариана Пинеда. О подвиге Марианы народ 
сложил легенды, воспел его в романсах. Лорка следует 
скорее за этими романсами, чем за историками. В част-
ности, стремясь возможно более прочно связать между 
собой действующих лиц, он, вопреки фактам, ставит в центр 
своей драмы историю взаимной любви Марианы и одного 
из руководителей абсолютистского заговора Педро Сото-
майора, противопоставив этому чувству в качестве контр-
действия страсть к Мариане судьи Педросы. Это позволило 
Лорке выдвинуть на первый план проблему соотношения 
между личным чувством героини и осознанием ею своего 
патриотического долга. 

Поначалу эти чувства взаимно дополняются и обога-
щаются. Лишь после того как заговор раскрыт правитель-
ством и Педро вынужден бежать, оставив Мариану в руках 
врагов, чувства героини лишаются гармоничности. Ее лю-
бовь к Педро поддерживает в ней надежду на то, что 
возлюбленный придет ей на помощь, как бы ни было это 
безрассудно с точки зрения интересов дела. Но Педро 
покидает Испанию, жертвуя своей любовью во имя патрио-
тического долга. И понимание конечной правоты Педро, 
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которое приходит к Мариане после мучительной внутрен-
ней борьбы, позволяет ей преодолеть возникшее в ее душе 
смятение чувств. Когда она идет на казнь, любовь к Педро 
и любовь к свободе снова сливаются воедино, но теперь 
любовь к Педро, пройдя сквозь горнило испытаний, «очис-
тилась» от всего чувственного; Мариана осознает себя 
символом Свободы: 

Да, я — Свобода: так любовь хотела. 
Я — та Свобода, для которой бросил 
Меня ты, Педро. Ранена людьми я. 
И все же я — свобода. О любовь! 
Любовь, любовь — и вечное безмолвье! 

(Пер. Ф. Келъина) 
Таким образом, трактовка образа Марианы у Лорки прежде 
всего лирическая. В разговоре с А. Мачадо драматург 
признавал, что «не стремился подчеркнуть в драме эпи-
ческое начало», что он «ощущал Мариану как образ 
лирический, простой и народный». 

Лорка назвал свою пьесу «романсом в трех эстампах», 
и это определяет ее художественное своеобразие. Пьеса 
Лорки связана с его поэзией многими нитями. И дело 
не только в том, что драма написана стихами; главное, 
что все действие пьесы подчинено законам не столько 
драматическим, сколько лирическим. Значительную роль в 
пьесе играют зрительные образы: обстановка каждого дейст-
вия призвана создавать у публики впечатление старинной 
гравюры. И, как всегда, важное место отводит Лорка свету 
и цвету; сочетание различных цветов, трактуемых сим-
волически, придает действию определенную эмоциональную 
тональность. 

Конец 20-х — начало 30-х годов, как уже отмечалось, были 
для Лорки периодом исканий. Именно в это время он пишет 
пьесу «Когда пройдет пять лет...» (Asi que pasen cinco 
anos, написана в 1930-1931 гг., опубликована в 1954 г.), 
символико-аллегорический этюд о смысле человеческой 
жизни; это подчеркивается подзаголовком «Легенда о 
времени». Смещение времени в действии, переплетение 
реального и сновидения, жизненного и фантастического 
планов, широкое использование сценических метафор и 
т. д. — все это приходет от сюрреализма. Но, как и в сбор-
нике «Поэт в Нью-Йорке», обращаясь к сюрреалисти-
ческим принципам построения образа, Лорка вместе с тем 
вступает в полемику с самой сущностью сюрреалистичес-
кой эстетики, с идеей отказа от рационального познания 
действительности. 

Не случайно одновременно с сюрреалистическими опы-
тами Лорка продолжает творческий поиск и в совершенно 
ином направлении, создав несколько пьесок в традициях 
народного лубка, фарсового и кукольного театра. Таковы 
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его «Чудесная башмачница» (La zapatera prodigiosa, 1930), 
«Любовь дона Перлимтишна и Белисы в их саду» (Amor 
de Don PerlimpHn con Belisa en su jardin, 1931) и «Бала-
ганчик дона Кристобаля» (Retablillo de Don Cristobal, 
1931). Через все эти разнообразные по сюжетам и сцени-
ческим приемам пьесы проходит одна лорковская тема — 
любви как чувства, присущего самой природе человека и 
потому не терпящего фальши, расчета и корысти. Эти 
произведения подготовили расцвет драматургии Лорки в 
30-е годы. 

В эти же годы окончательно формируются взгляды Лорки 
на театр, его роль в жизни народа и нации. Его дея-
тельность в «Ла Барраке» позволила ему познакомиться 
с самым массовым и неискушенным зрителем глухих 
уголков Испании и укрепила в поэте убежденность в 
необходимости создания театра, обращенного к народу, 
«театра социального действия», способного «возвысить душу 
народа». Драматургическое творчество Лорки 30-х годов 
и было попыткой реализации этой программы. 

В своей борьбе за новый театр Лорка провозгласил 
лозунг свободы и любви: свободы от коммерции и любви 
к человеку. То же требование пронизывает и все его 
пьесы этого периода: свободы, понимаемой как высвобож-
дение человека из-под гнета корыстных расчетов и инте-
ресов, и любви, трактуемой как высшее проявление истинно 
свободной человеческой природы. ^ 

Начало новому этапу в драматургии Лорки положила 
трагедия «Кровавая свадьба» (Bodas de sangre, 1933), сюжет 
которой навеян промелькнувшей в газете заметкой о по-
хищении невесты-цыганки из-под венца. Тема кровавой 
мести за оскорбленную честь, традиционная в испанской 
литературе, издавна привлекала Лорку-поэта, но в пьесе 
эта тема приобретает гораздо более широкое общественное 
звучание, чем в стихах; трагедия, разыгрывающаяся на 
глазах у зрителей, предопределена всем строем отношений, 
господствовавших в современной Лорке Испании. По мысли 
драматурга, современное общество не только предало заб-
вению естественные основания человеческих отношений, но 
выдвинуло новые критерии поступков, искажающие при-
роду человека и решительно ей противоречащие. В этом 
причины трагедии. 

Наиболее обнаженно социальные истоки трагедии раскры-
ваются в истории взаимоотношений Невесты и Леонардо. 
Они любили друг друга, но Леонардо был беден («Два 
быка и убогая лачуга — это почти ничего!»), и Невеста, 
испугавшись нищеты, поступилась своими чувствами. Мотив 
собственности мелькает в мыслях и репликах едва ли не 
всех персонажей пьесы. Отец Невесты жалуется, что в его 
землю клином врезался чей-то чужой огородик: «Он у меня 
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как заноза в сердце!» Может быть, разрыв Невесты с Лео-
нардо и ее согласие на брак с нелюбимым человеком, 
обладателем виноградника («а виноградник-то — целое со-
стояние»), можно объяснить сложившимися в ее семье взгля-
дами на жизнь. Но и другие герои пьесы мыслят так 
же. Полна трагической силы скорбь Матери по мужу и 
сыну, павшим жертвой кровной мести. Но и в ее скорбном 
рассказе непроизвольно появляется все тот же проклятый 
мотив собственности: «Красивый мужчина с цветком во 
рту идет на виноградник или к собственным оливковым 
деревьям,— все это его, все это он получил в наследство 
(курсив мой. — 3. П.), и вот этот мужчина не возвра-
щается...» Нарушает законы природы и Жених, который 
добивается брака с Невестой, не слишком интересуясь, 
пользуется ли он взаимностью, да и Леонардо, которого 
уязвленная гордость толкает на брак с немилой. 

Итак, каждый из героев несет свою долю вины за 
трагедию. Но там, где все виноваты, следует искать 
истоки вины не в них, а в обществе, их воспитавшем. 
И этот вывод о том, что в конечном итоге причина 
трагедии заключена во всем строе противоестествен-
ных отношений, не может не сделать любой непреду-
бежденный читатель. Это, однако, по мысли Лорки, не 
освобождает героев от ответственности. Вот почему не-
возможно счастье Леонардо и Невесты даже тогда, когда 
в конце концов они подчиняются велению Природы («го-
лосу крови», как говорит драматург). Раз изменив этому 
закону, они уже трагически обречены. Именно эта мысль — 
центральная в беседе дровосеков в лесу (начало 3-го акта), 
концентрированном выражении авторской позиции. 

Сложный мир человеческих отношений получает в 
«Кровавой свадьбе» весьма динамичную форму. Здесь уже 
полностью господствует драматическое начало, не подавляя, 
но подчиняя себе лиризм. «Пусть является поэзия в доб-
рый час в тех местах, в которых того требует взрыв 
и напряжение чувств. Но только в этих местах», — так 
объяснял Лорка предпочтение, которое он отдавал в этой 
пьесе прозе. В дальнейшем, по мере усиления внутрен-

/ него драматизма и лирической напряженности прозы, умень-
шается удельный вес стихотворных частей его пьес. 

Следующая трагедия Лорки — «Йерма» (Yerma, 1934) — 
была оценена испанской критикой не столь единодушно, 
как «Кровавая свадьба». Реакционная печать обрушилась 
на драматурга с ожесточенными нападками, обвинив его 
даже в «безнравственности». 

Героиня пьесы Йерма (исп. «бесплодная», а примени-
тельно к земле также «пустошь») выходит замуж за за-
житочного крестьянина Хуана, выходит без любви, но 
покоряясь воле отца и мечтая о материнстве. Но ребецок 
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рождается только в любви, как сказал один из персонажей 
пьесы «Когда пройдет пять лет». А именно этого чувства 
и нет! Правда, Иерму любит простой и веселый пастух 
Виктор, да и ее тянет к нему, но она не может и не 
хочет преступить закон чести, требующий от нее супружеской 
верности, и отрекается от этой любви «во грехе». На-
прасно она пытается заговорами и колдовством пробудить 
в Хуане отцовское чувство. Когда Йерма понимает, что ее 
мечте о материнстве не суждено осуществиться, она в по-
рыве отчаяния убивает мужа. 

Снова, как и в «Кровавой свадьбе», под поверхностью 
бушующих в трагедии страстей драматург обнаруживает 
социальный фундамент; снова источником трагедии героев 
оказывается нарушение ими закона природы. Противо-
естествен брак, основанный не на любви, а на расчете, 
пусть даже этот расчет и лишен корысти, как у Йермы. 
Ведь она вышла замуж не любя: «Мне его выбрал отец, 
и я его приняла с радостью. Это я правду говорю. 
Ведь в тот самый день, когда я стала его невестой, 
я уже думала ... о детях». Йерма убила своего ребенка 
еще до того, как вступила в брак. Недаром ей все время 
мерещится плач ребенка: это плач того, который мог бы 
родиться у нее и так и не родился. И в конце пьесы, 
убив Хуана, Йерма восклицает: «Я убила свое дитя, убила 
своими руками!» Даже в этот момент она видит в Хуане 
только возможного отца ее ребенка... В этом трагическая 
вина Йермы. 

Но эта вина несоизмерима с мерой ответственности 
Хуана за случившееся. Йерму можно, по крайней мере, 
понять: она была совсем наивной девочкой, когда выходила 
замуж; любовь лишь однажды до этого заставила дрог-
нуть ее сердце, но тогда она не сумела разгадать чувство 
Виктора и пошла в семью Хуана. Уклад же этой 
семьи находится в вопиющем противоречии с законами при-
роды, ибо все здесь подчинено наживе, обогащению; 
нет в этой семье места не только любви, но даже 
простому человеческому доверию друг к другу. Страсть к 
накопительству воздвигает между Хуаном и Йермой стену, 
которую не может разрушить даже смерть! 

Свою пьесу Лорка облек в формы древнегреческой траге-
дии, классически строгие и простые. Для этого он ввел, 
например, хор, роль которого, как и в античной трагедии,— 
давать оценку происходящему на сцене. В «Йерме» таким 
хором оказываются сельские прачки. Еще более последова-
тельно, чем в «Кровавой свадьбе», Лорка насыщает свое 
произведение реалистическими деталями крестьянского быта, 
а героев — чертами, типичными для крестьянской психоло-
гии; еще более сдерживает драматург пафос противоборст-
вующих страстей. Эта тенденция к углублению психологи-
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ческих конфликтов ощущается и в последующих пьесах. 
Замысел драмы «Донья Росита, девица, или Язык цветов» 

(Dona Rosita la soltera о el lenguaje de las flores) ро-
дился у Лорки еще в 1924 г., когда один из друзей рас-
сказал ему легенду о розе, якобы меняющей окраску 
и отцветающей в течение одного дня. Осуществил свой 
план драматург лишь в 1935 г. Но решив написать 
«простую и приятную комедию», Лорка на самом деле 
создал печальную драму о Гранаде своего детства. Три 
акта пьесы — три этапа в жизни доньи Роситы. В начале 
драмы ей нет еще и двадцати; она весела, жизнера-
достна, полна надежд. Даже отъезд ее жениха в Мексику, 
где находится имение его отца, не лишает ее веры в 
будущее, в счастье. Между первым и вторым актом про-
ходит 15 лет. Росита еще по-прежнему прелестна, но уже 
появляются первые признаки увядания; она все еще на-
деется на возвращение жениха из-за океана. Еще 10 лет 
позади к началу третьего действия. Былой возлюбленный 
героини давно женился в Мексике на богатой; жизнь прошла, 
а ничего не пережито. Точно Роза мутабиле, легенда о 
которой проходит грустным аккомпанементом через всю 
пьесу, донья Росита увядает, так и не успев расцвести. 
Однако произведение Лорки отнюдь не только рассказ об 
одной неудавшейся жизни. Это вместе с тем и обвинение, 
брошенное, по словам самого драматурга, «социальной 
среде, которая приносит в жертву предрассудкам Роситу 
и ей подобных»; это «драма об испанском мещанстве, 
об испанском ханжестве, о жажде жизни и наслаж-
дения, которые таятся в самых глубинах женского 
существа и которые женщина вынуждена подавлять». 
Иными словами, это снова обличение испанской действи-
тельности. 

Пожалуй, ни в одной пьесе Лорки гневное осуждение 
современного общества не звучало столь сильно, как в 
последней его драме — «Дом Бернарды Альбы» (La casa de 
Bernarda Alba, завершена в 1936 г., опубликована в 
1945 г.). Подготавливая к печати эту «драму о судьбе 
женщин в испанских селениях», как гласит подзаголовок, 
автор уведомлял читателя, что «его намерением было 
с документальной точностью воспроизвести в трех действиях 
этой пьесы некоторые события из жизни одного испанского 
селения». Дело, однако, не в том, в какой мере описан-
ное в пьесе соответствовало реальным фактам: драма на-
писана с таким знанием крестьянского быта, с таким пони-
манием острейших конфликтов, возникающих в тихих 
«патриархальных» крестьянских семьях, что у читателя 
не может возникнуть и тени сомнения относительно ти-
пичности того, о чем рассказывает драматург. 

Действие начинается в момент, когда Бернарда Альба 
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и ее дочери возвращаются с похорон мужа и отца. Хо-
зяйка дома — суровая, властная женщина — вместе с тем раба 
многочисленных предрассудков. «За все восемь лет, пока 
будет длиться траур, — говорит Бернарда дочерям — ни один 
порыв ветра не должен проникнуть с улицы в дом. Будем 
жить так, словно мы заложили кирпичами окна и двери. 
Так было в доме моего отца и в доме моего деда». 
Обычай, традиция, освященный веками предрассудок, благо-
честивое ханжество — вот что определяет тот нелепый, но 
строгий порядок, который царит в доме Бернарды, по-
давляя в ее дочерях все естественное. Суровый уклад 
жизни здесь противоречит самим основам человеческой 
природы, ибо он накладывает оковы на стремление че-
ловека к любви и свободе. 

Старшие дочери Бернарды, ненавидя этот уклад, не на-
ходят, однако, в себе сил, чтобы с ним бороться. Они 
не только смиряются с заточением, на которое их обрекли 
самодурство матери и живучие социальные предрассудки, 
но и получают какое-то садистское удовольствие от са-
моистязания и истязания всех, кто находится рядом. Мрач-
ной крепостью без запоров высится дом Бернарды по-
среди селения; там за окнами и высоким забором кипят 
страсти, течет жизнь, а сюда лишь изредка доносятся ее 
отзвуки то песней проходящих жнецов, то цоканьем копыт, 
то сообщенной кем-то из служанок деревенской сплетней. 

Только двое в семье не пожелали смириться: старая 
безумная мать Мария-Хосефа и младшая дочь Адела. 
С точки зрения Лорки, это закономерно. Адела еще мо-
лода, и яд ложной мудрости, которая в чести здесь, не 
успел полностью убить в девушке здоровую нравственную 
природу. «Я хочу на воздух!» — таков лейтмотив ее поведения. 
Она восстает против тирании матери во имя любви и 
счастья, предпочитая смерть покорности. По-своему близка 
к природе и мать Бернарды. Безумие Марии-Хосефы озна-
чает Вхместе с тем и внутреннее раскрепощение, высвобож-
дение из-под гнета устоявшихся норм жизни и поведения. 
Вырвавшись из чулана, в котором держит ее дочь, Мария-
Хосефа вторит своей внучке: «Я хочу уйти отсюда! Бер-
нарда! Отпусти меня на берег моря!» Берег моря в безум-
ном порыве старухи, как и свежий воздух, которого 
жаждала Адела, символизируют природу, свободу, счастье. 

Мир Бернарды будничен, обыден. Жизнь ее семьи ничем 
не отличается от быта тысяч крестьянских семей Испании. 
Ни в самой хозяйке, ни в ее дочерях нет ничего исклю-
чительного. Тем страшнее жестокость, царящая в доме 
Бернарды. Картина испанского домостроя потому и потря-
сает, что она типична. 

Пьесу «Дом Бернарды Альбы» Лорка закончил за месяц 
до фашистского мятежа. Он был полон замыслов, хотел 
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написать пьесу, направленную против войны, политическую 
трагедию, «несколько драм социального и гуманистического 
характера». Этим планам не суждено было осуществиться, 
жизнь Федерико Гарсиа Лорки трагически оборвалась: 
в ночь на 19 августа 1936 г. он был расстрелян фа-
шистами. Но им не удалось убить память о великом 
испанском писателе, которому суждено бессмертие. 

ГЛАВА XII 

РАФАЭЛЬ АЛЬБЕРТИ 

Р 
афаэль Альберти (Rafael А1-
berti, род. в 1902 г.) родился 

в небольшом городке Пуэрто де Санта Мария, на берегу 
Средиземного моря. Получив воспитание в местной иезуит-
ской школе, он обратился к живописи, а затем и к поэзии. 
Первые же книги его стихов, появившиеся в печати,— 
«Моряк на суше» (Marinero en tierra, стихи создавались в 
1924 г., опубликованы книгой в 1925 г.), «Возлюблен-
ная» (La amante, 1925), «Левкой зари» (El alba de alhe-
И, 1925—1926) — сделали его одним из наиболее известных 
поэтов Испании. Сам Альберти, характеризуя свои на-
строения тех лет, писал: «Мы вошли в поэзию в смут-
ное, тяжелое время. Мы должны были выдумать мир, 
чтобы в нем угадать то, чего действительность не могла 
подсказать нам». 

Юный 
лирический герой первого сборника отвергает 

«город», «сушу», которые представляются ему каким-то 
странным лабиринтом, не имеющим выхода. «Вдали от 
моря я заблудился на суше», — восклицает он. Земному, 
смутному и будничному миру Альберти противопоставляет 
романтический образ моря с его необозримыми просторами, 
на которых вольный бродяга-ветер вздымает «бирюзовые 
стены» и пасет «голубых быков». Моряк для поэта — 
это прежде всего свободный человек, избавленный от 
гнетущей условности городской цивилизации. Однако как 
образ самого лирического героя, так и образ свободы 
лишен в стихах Альберти определенности: свобода, которой 
он жаждет,—это лишь укрытие от будничной, обыденной 
прозы жизни, и достигается она через слияние с при-
родой, с морской стихией. 

Те же мотивы пронизывают и второй сборник Альберти 
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шествие» лирического героя из Мадрида на север, к по-
бережью Кантабрики. Названия стихотворений отмечают 
определенные вехи на этом пути. Но в большинстве слу-
чаев читатель будет напрасно искать поэтические описания 
тех' мест, названия которых вынесены в заголовки стихо-
творений. Два образа безраздельно владеют сознанием ли-
рического героя: образ возлюбленной и образ моря. 
И любовь и природа в равной мере воспринимаются 
как средство освобождения от тяжкого груза повседневности. 
Вневременное понимание любви здесь присоединяется к 
такому же восприятию природы, характерному для первого 
сборника. Но и на этот раз активность героя не идет 
далее мечты о слиянии с любимой и с природой. 

Субъективизм, созерцательное отношение к миру, не-
способность выйти за пределы мечты, заслоняющей от 
поэта действительность, в ранних стихах Альберти обна-
руживаются тем более отчетливо, что эти стихи — плод 
творчества поэта большого дарования, умеющего найти 
свежие и выразительные образы, точные и полнозвучные 
слова для своих мыслей и чувств. Хуан Рамон Хименес 
писал в письме к Альберти, после того как прочел стихи 
сборника «Моряк на суше»: «Поэзия «народная», но без 
простенького сюсюканья; оригинальнейшая; традиционно 
испанская, но без лишнего возвращения к прошлому; 
новая, свежая и совершенная одновременно; восторженная, 
стремительная, изящная, переменчивая, самая что ни на 
есть андалузская». В этом суждении многое справедливо. 
Стихи Альберти этих лет, несомненно, связаны с народным 
творчеством, в частности с коплами (строфы андалузского 
фольклора), и со старинной поэзией «кансьонеро» и «ро-
мансеро» XV—XVI вв. Вслед за поэтами «кансьонеро» 
Альберти во многих произведениях из первых книг, особен-
но в «Колыбельных песнях» (Nanas) из «Моряка на 
суше» и в ряде стихотворений второго сборника, отказы-
вается от классического силлабического стиха, обращаясь 
к стиху ритмическому, что придает его поэзии уди-
вительную музыкальность. С фольклором связывают Аль-
берти и некоторые другие поэтические приемы: парал-
лелизм конструкций, анафорические повторы, рефрен и т. д. 
Но на первых порах поэта в народном творчестве прив-
лекали главным образом простота художественных средств, 
наивность и непосредственность выражения чувств. И в от-
личие от Лорки Альберти прошел очень сложный путь, 
чтобы обрести черты подлинной народности. 

Сборник «Левкой зари» был выпущен поэтом тиражом 
в несколько сот экземпляров, «только для друзей» и не 
приобрел в свое время столь широкой известности, как 
предыдущие. Поэзия Альберти здесь становится как будто 
более «объективной»: кроме лирического героя на страницах 
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книги появляются и другие персонажи. Но и нищая 
мадьярка, для которой свобода дороже пышных нарядов, 
и тореро Хоселито, поверженный быком, и фонарщик, 
зажигающий луну, чтобы она светила его возлюбленной,— 
все они порождение той же романтической мечты поэта, 
что и моряк, и возлюбленная первых сборников. Лишь 
в некоторых стихотворениях, таких, например, как «Узник» 
(Prisionero), начинают проскальзывать новые настроения. 
Мотивы тоски и отчаяния звучат уже менее элегично, 
чем прежде. Мир, ранее просто непонятный и неприемлемый, 
теперь несет страдание и смерть. 

Альберти не мог долго оставаться на позиции пас-
сивного созерцателя, отгородившегося от мира романти-
ческой мечтой. В его поэзии все явственней проступают 
черты активного неприятия действительности. Но разобра-
ться в подлинных закономерностях окружающего его об-
щества Альберти еще не мог, и отрицание действитель-
ности приводит его к «авангардизму». 

Эти новые тенденции к усложнению поэзии обнаружи-
ваются уже в сборнике «Прочная кладка» (Cal у canto, 
1926—1927). Не случайно поэт включает в него напи-
санный в 1927 г. в честь Гонгоры незавершенный пара-
фраз «Третье одиночество» (Soledad tercera), в котором он 
очень тонко и точно уловил дух и стиль гонгористской 
поэзии. Этот же дух и стиль характерны для всего сбор-
ника. Неясные, чисто субъективные ассоциации, преднаме-
ренная неопределенность ситуаций и событий, парадок-
сальное столкновение трудно совместимых понятий и пред-
ставлений, в частности соединение мифологии и современной 
технической терминологии («Венера в лифте»; «бог, спус-
кающийся к морю в гидроплане» и т. п.), к тому же 
выраженное сложными грамматическими конструкциями с 
резким нарушением нормального порядка слов,—все это 
делает многие стихи своеобразной шифровкой, в смысл 
которой трудно проникнуть даже искушенному читателю. 
Да и нужно ли стараться понять, что означает разно-
сторонний треугольник, убивающий кондуктора в трамвае 
(стихотворение «Телеграмма» — Telegrama), или резиновый 
баллон, убивший эхо (стихотворение «Дон Гомер и донья 
Эрмелинда» - Don Homero у Dona Hermelinda) и т .д .? 
Главное здесь в другом: в том ощущении трагической 
душевной неустроенности, которое прорывается сквозь часто-
кол странных и страшных образов, трагизм отчаяния, 
которое так громко звучит, нацример, в поэме «Открытое 
письмо» (Carta abierta), замыкающей сборник: 

В глаза мне опустишь взгляд, и ранит 
вас безысходность кораблекрушений, 
и горечь мертвых северных ветров, 
и одинокость океанской зыби. (Пер. Ю. Корнеева) 
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Мир хаотический, жестокий и враждебный человеку, 
мир вещей, в котором так неуютно живой душе, мир теней, 
где иллюзия иногда более реальна, чем сама реальность,— 
такой предстает действительность и в других книгах 
Альберти конца 20-х годов: в сборнике «Об ангелах» 
(Sobre los angeles, стихи 1927—1928 гг., полностью опубли-
кованы в 1930), в цикле стихотворений «Я был глупцом, 
а то, что я увидел, сделало меня глупцом вдвойне» 
(Yo era un tonto у lo que he visto me ha hecho dos 
tontos, 1929) и др. 

В сборнике «Об ангелах» поэт нарисовал целую галерею 
ангелов, изображение которых близко к средневековой 
народной традиции и мало напоминает ортодоксально ка-
толическую образность. В этом хоре ангелов — ангел-ано-
ним и добрый ангел, воинственные небожители и ангел 
чисел, ангелы — неудачник и скептик, лживый и вспыльчи-
вый, завистливый и жестокий, ангелы плесени и тепла, 
угля и винного склада, наконец, «ангел-ангел», т. е. ангел 
par exellence. Скрытая символика этих образов настолько 
субъективна, что допускает самые различные толкования. 
Так, Педро Салинас, например, утверждает: «Каждое от-
дельное стихотворение — это самостоятельное лирическое 
произведение; все вместе нас поражает как страшная 
внутренняя драма, как еще одно свидетельство сражений 
вечно враждующих сил в душе человека». Другие ис-
следователи считают, что здесь изображены «извечные» 
человеческие типы. Ясно одно: поэт охвачен беспросветным 
отчаянием; он всюду видит лишь смерть и небытие. 

В последующих произведениях Альберти еще более ме-
тафорически преображает реальный мир, обращается к сло-
вам-символам, к нарочито алогическому выражению мыслей. 
Не приходится сомневаться в том, что поэт в этих 
произведениях иногда сознательно эпатирует ненавистного 
ему буржуа; однако столь же очевидно, что поэзия 
Альберти зашла в тупик. Выход из этого тупика ему 
открыли революционные события начала 30-х годов. 

Альберти восторженно приветствует провозглашение 
республики и вскоре завершает драму в стихах «Фермин 
Галан» (Fermin Galan). Однако постановка этой пьесы летом 
1931 г. вызвала протесты реакционеров. Альберти, для 
которого эта драма явилась скорее романтической данью 
памяти героически погибшего писателя-республиканца (Га-
лан был расстрелян в декабре 1930 г. за участие в 
республиканском заговоре), чем сознательным революцион-
ным выступлением, получает наглядный политический урок. 
Осенью того же года он вступает в коммунистическую 
партию. 

Вскоре после этого он покидает родину и предпринимает 
путешествие по Европе. Зимой 1932 г. Альберти вместе 
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со своей женой, писательницей Марией-Тересой Леон, 
приезжает в СССР. Пафос социалистического строительства 
в нашей стране захватил и увлек поэта с тем большей 
силой, что в памяти его еще были живы картины нищей, 
голодной Испании. Позднее поэт так ответил на вопрос, 
что ему дала Москва: «Мое пребывание в Москве дало 
мне возможность утвердиться в моих мыслях. Никто не 
может оставаться равнодушным перед гигантскими усилия-
ми трудящихся масс СССР. После моего возвращения в 
Испанию все, что я пишу, служит интересам трудящихся». 
Знакомство с советской действительностью и культурой 
способствовало решительному перелому в мировоззрении 
и в творчестве поэта. Об этом свидетельствуют уже первые 
стихи, написанные им в Москве и вошедшие в сборник 
«Лозунги» (Consignas). 

Под живым впечатлением от советской действитель-
ности, установив связи с советскими литераторами и 
Международным объединением революционных писателей, 
возвращается Альберти на родину. Здесь он много сил 
отдает организаторской деятельности, сплачивая вокруг 
созданного им журнала «Октубре» большое число пере-
довых деятелей испанской культуры. В дни избирательной 
кампании 1933 г. Альберти выступал на митингах перед 
тысячной аудиторией с чтением своих стихов, его агита-
ционные пьески ставились в рабочих кварталах столицы 
прямо на улице. Он ведет изнурительную борьбу с цен-
зурой за каждый номер «Октубре», пока журнал не за-
крывают окончательно. 

Летом 1934 г. Альберти вторично посещает СССР 
и представляет испанских литераторов на Первом Все-
союзном съезде советских писателей. Известие об астурий-
ском восстании застает его вдали от родины. Свое отно-
шение к событиям в Испании он выразил в двух поэти-
ческих циклах — «Народное чествование Лопе де Веги» 
(Homenaje popular a Lope de Vega, 1935) и «Осел, на-
чиненный взрывчаткой» (El burro explosivo, 1935). Путь 
поэту на родину закрыт. Он посещает Соединенные Шта-
ты, страны Латинской Америки. Его путевые впечатления 
легли в основу поэмы-дневника «13 полос и 48 звезд» 
(13 bandas у 48 estrellas, 1935). Год спустя почти все сти-
хотворения последних лет вошли в книгу «Поэт на улице» 
(El poeta on la calle). 

Уже появление сборника «Лозунги» вызвало целую бурю 
возмущения реакционной критики, обрушившейся на^ Аль-
берти за измену принципам «Чистого искусства». Действи-
тельно, произведения, созданные Альберти в эти годы, 
имели мало общего с прежними его стихами. Общение 
с народом, активное участие в общественно-политической 
жизни страны, знакомство с опытом советской литературы 
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определили новое содержание и форму его поэзии. Об 
этом сам Альберти говорил в предисловии к сборнику 
«Поэт на улице»: «Понимая, что включенные в этот 
сборник стихи не вполне соответствуют требованиям, ко-
торые мне кажутся необходимыми для того, чтобы поэзия 
получила отклик и действенную силу в митинговой зале, 
на городской улице, в поле или на площади селения,— 
я все же решился включить эти стихи, находя оправда-
ние этому единственно в том, что они порождены всегда 
революционной необходимостью». 

Путь Альберти к овладению методом социалистического 
реализма был нелегким. В стихах поэта появляется новый 
герой: это крестьяне Эстремадуры, нищие, голодные, об-
манутые правительством республики («Романс о крестья-
нах из Сориты» — Romance de los campesinos de Zorita), 
их дети, лишенные возможности учиться («Дети Эстрема-
дуры» — Los ninos de Extremadura и др.); это астурийские 
горняки, поднявшиеся на борьбу за социальную справедли-
вость; это народы стран Карибского бассейна, борющие-
ся за свободу и независимость; это, наконец, советские 
люди, строящие новый мир. 

Тема Советского Союза появляется уже в первых стихо-
творениях этих лет. Так, в декабре 1932 г. поэт создает 
в Москве стихотворение «Приветствие Красной Армии» 
(Salutation al Ejercito Rojo), все построенное на контраст-
ном сопоставлении двух миров — «здесь» и «там»: 

Ночь. 
Снег в Москве, здесь снег... 
Кррвь, 
Кровь на улицах там... 

(Пер. Ф. Кельина) 
Снег, падающий на шинели и штыки отряда красноармей-
цев как символ чистоты и мира, царящего в Стране 
Советов, контрастно сопоставляется с кровью, льющейся 
на улицах Севильи и символизирующей насилие и гнет, 
царящие в Испании. Трагедия испанских крестьян, которым, 
как говорит Альберти, «обещали землю, но на земле 
убивают», проступает и для автора и для читателя ярче 
в этом сопоставлении. Но дело не только в этом: СССР 
входит в поэзшо Альберти как живой пример его родине 
и ее завтрашний день. Здесь заключен один из истоков того 
оптимистического мироощущения, которым пронизаны даже 
самые мрачные стихотворения Альберти тех лет. 

Поэт ищет и новую манеру поэтического выражения. 
Ведь стихи его должны звучать, получая отклик и приобре-
тая действенную силу «в митинговой зале» и на улице. 
Сначала, в особенности в цикле «Крестьяне Эстремадуры», 
эту задачу Альберти еще решал прямолинейно и упрощенно. 
Отсюда, например, обилие прямых обращений к слуша-
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телям, частое употребление афористически сформулирован-
ных лозунгов борьбы (недаром и сборник, в котором 
впервые были опубликованы эти стихи, назывался «Лозунги»). 
В последующих произведениях палитра художественных 
средств Альберти становится богаче и разнообразнее. 

Цикл стихотворений «Народное чествование Лопе де 
Веги» появился весной 1935 г., когда весь мир отмечал 
300-летие со дня смерти великого испанского драматурга-
гуманиста. Всего восемь лет отделяют эти стихи от поэмы 
«Третье одиночество», которой Альберти ознаменовал в 
свое время юбилей Гонгоры. Но тогда обращение к 
прошлому означало для поэта отрешение от современности, 
погружение в мир «чистой» поэзии. Теперь он восприни-
мает Лопе де Вегу как своего современника, как поэта, 
творчество которого — пример активного вторжения в жизнь. 
Недаром к открывающему цикл стихотворению «Диалог 
между революцией и поэтом» (Dialoguillo de la Revolu-
tion у el poeta) Альберти ставит эпиграфом слова Лопе: 
«Следуй примеру, в мой облик вглядись...», а в самом сти-
хотворении эти же слова вкладывает в уста Революции. 
Эта тема единения поэта и народа («Если тебя потеряю, 
алая слава, то где я себя найду?») звучит и в стихотворении 
«Если бы Лопе воскрес...» (Si Lope resucitara). Центральное 
место в цикле занимают стихотворения, в которых Альберти 
говорит об октябрьском восстании в Астурии. Среди них — 
широко известное стихотворение «Либертария Лафуэнте» 
(Libertaria Lafuente), ставшее в Испании народной песней. 
Эта удивительная по силе пронизывающего ее чувства 
элегия посвящена памяти астурийской комсомолки Айды 
Лафуэнте, прикрывшей со своим пулеметом отход отряда 
астурийских горняков и погибшей в неравной схватке с 
карателями. Назвав Айду «Либертарией» (Освободительни-
цей), поэт превращает образ героической девушки в сим-
вол Революции, непобедимой, несмотря на все поражения. 

И в этом цикле и еще более в цикле «Осел, на-
чиненный взрывчаткой» раскрывается новая грань в даро-
вании Альберти — талант поэта-сатирика. Большинство сати-
рических стрел обращено против испанской церкви, под-
держивавшей реакцию. Таковы, например, стихотворения 
«Нунцию его святейшества в Испании» (А1 Nuncio de S. S. 
en Espana), «Церковь балансирует на канате» (La iglesia 
marcha sobre la cuerda floja) и др. В этих произведе-
ниях Альберти впервые прибегает к таким сатирическим 
приемам, как контрастное столкновение на первый взгляд 
несовместимых понятий (...Dios, el guia / de su secreta 
policia), игра слов (чего стоит, например, su excrementisimo 
вместо su exlentisimo), игра на многозначности и соз-
вучии слов (burro que borra, barre у que burrea / burreando 
en zig-zag, burro barreno) и т. п. 
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Органическое сочетание лирического, героического и са-
тирического определяет своеобразие поэмы «13 полос и 
48 звезд». Она написана в форме путевого дневника 
поэта, совершающего поездку по странам Карибского 
бассейна. Однако открывает поэму стихотворение «Нью-
Йорк» (New York), которое как бы определяет ее лейтмотив. 
Альберти повествует о томь как однажды туманным 
утром он подплывал к Нью-Йорку. Туман, окружающий 
город, воспринимается поэтом как символ той смутной, 
но грозной силы, которой обладает Нью-Йорк и его 
подлинный центр — Уолл-стрит. Со страниц стихотворения 
встает образ города-спрута: 

Нью-Йорк. Уолл-стрит, залитый кровью банк, 
гангреною разъеденные бронхи, 
бесстрастных спрутов щупальца, готовых 
все соки выжать из других народов... 

(Пер. А. Шадрина) 

Куда бы ни приехал потом Альберти, повсюду он 
ощущает эти щупальца спрута. На весь американский 
континент отбросил мрачную тень звездно-полосатый флаг 
Соединенных Штатов Америки. 

Поэма Альберти, однако, — не только страстный памфлет 
против империализма США и его приспешников в Латин-
ской Америке, но и горячий призыв поэта к единению 
братских народов для совместной борьбы: 

Негр, дай белому руку. 
Белый, дай руку негру, 
Дайте друг другу руки... 
Боритесь смело 
За правое дело... 

(Пер. А. Шадрина) 

И сквозь трагические картины настоящего все время 
прорывается вера поэта в счастливое будущее народов. 
Это и позволяет ему завершить поэму стихотворением 
«Я тоже пою Америку» (Yo tambien canto a America), 
в котором взгляд поэта обращен в грядущее. 

Когда Ф. Гарсиа Лорку спросили в феврале 1935 г., 
как он относится к творчеству Альберти «в его новой 
пролетарской модальности», Лорка ответил: «Альберти — 
это весьма значительная фигура. Я знаю, что его тепе-
решняя поэзия вполне искренняя. Помимо восхищения, 
которое я всегда испытывал к нему, как к поэту, теперь 
он мне внушает также большое уважение». 

Рафаэль Альберти вернулся на родину в 1936 г., 
после победы Народного фронта на выборах. Он становится 
одним из организаторов и руководителей «Альянса анти-
фашистской интеллигенции», редактором нескольких литера-
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турных журналов, одновременно продолжая плодотворную 
поэтическую деятельность. В годы национально-революцион-
ной войны поэт редактировал выходивший в столице 
фронтовой журнал «Моно асуль» («Синий комбинезон»). 
Вместе с созданной им передвижной актерской труппой 
«Театральная герилья» он объезжает многочисленные фрон-
ты. В дни бомбардировок Мадрида фашистской авиацией 
Альберти организует эвакуацию сокровищ Прадо и других 
мадридских музеев. Здесь же, во фронтовом Мадриде, 
он ставит «осо Бремененную» им трагедию Сервантеса 
«Нумансия». Под его редакцией выходит несколько поэти-
ческих сборников молодых профессиональных и самодея-
тельных поэтов. И при этом Альберти сам много пишет, 
создавая героические и сатирические романсы, многие из 
которых стали народными песнями. Эти годы едва ли не 
самые плодотворные в его поэтической жизни. 

Стихи этих лет позднее вошли в сборник «Столица 
славы» (Capital de la gloria, 1938). В большинстве случаев 
они написаны по горячим следам событий и дают как 
бы поэтическую хронику всенародной войны. Злободневность 
и актуальность стихов Альберти не лишает их силы широ-
кого обобщения. Величие борьбы народа, вставшего на 
защиту правого дела, — такова центральная тема стихотво-
рений, посвященных защитникам Мадрида и Каталонии, 
всей Испании. Он нередко рисует трагические картины раз-
рушений, принесенных войной, гибель тысяч людей, но даже 
рассказывая о павших, Альберти подчеркивает идею непо-
бедимости народа, и это наполняет его поэзию револю-
ционным оптимизмом. «Вы — вовеки живые» — обращается 
поэт к воинам, павшим в боях за республику (стихотво-
рение «Вы не погибли» — Vosotros no caisteis). Воспевая 
подвиг народа, Альберти славит его борцов-коммунистов, 
бойцов Интернациональных бригад. Таковы его стихотво-
рения «Я из Пятого полка» (jSoy del 5-to Regimiento!), 
«Интернациональным бригадам» (A las Brigadas Internatio-
nales), стихи, посвященные известным полководцам респуб-
лики, и др. 

Характерно, что подобно большинству других поэтов-
республиканцев Альберти в эти годы часто обращается к 
жанру народного романса как форме, которая ему кажется 
наиболее адекватной боевому содержанию стихов. Это не 
было механическим использованием традиционных форм на-
родной испанской поэзии. Поэт не только наполняет эту фор-
му новым содержанием, но и обогащает ее, свободно варьи-
руя метрику, насыщая стихотворение смелой образностью, 
часто прибегая к сложным ассоциациям, игре на много-
значности слова и т. д. Особенно ярко это обнаружи-
вается в сатирических романсах, самый жанр которых, 
почти неведомый фольклорному романсу, введен им в 
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современную испанскую поэзию. Наибольшей известностью 
среди бойцов республики пользовались такие сатирические 
романсы, как «Радио Севильи» (Radio Sevilla), «Последний 
герцог Альба» (El ultimo duque de Alba), «Последняя воля 
герцога Альбы» (La ultima voluntad del duque de Alba). 
Обличая в первом из них «завоевателя» Севильи, вечно 
пьяного генерала Кейпо де Льяно, а в двух последних — 
одного из представителей испанской аристократии, поэт 
рисует обобщенные портреты врагов республики, их мораль-
ное ничтожество, физическое вырождение и политическую 
несостоятельность и приводит читателя к выводу об 
обреченности не только этих «столпов» франкизма, но и 
всего франкистского режима. 

Однако уже в последний период войны в поэзию 
Р. Альберти начали проникать пессимистические нотки. 
Поражение Испанской республики поэт воспринял как не-
поправимую катастрофу. Несколько лет он прожил изгнан-
ником в Париже, а затем, в годы второй мировой войны, 
эмигрировал в Аргентину. «Я — Рафаэль Альберти, я вышел 
в открытый мир, я без родины, я с народом, — писал 
он позднее об этом этапе своей жизни. — Горько, горько 
и тяжко в африканских и французских лагерях. Горько до 
слез, что европейские демократии предали гордую Испанию, 
не пожелавшую жить на коленях. Горько уходить все 
дальше от оставшегося в неволе, пронзенного болью сердца. 
Многое, многое горько. Тяготы, боль, тоска». Эти настрое-
ния надломленности, даже безысходности часто прорывают-
ся на страницы первых сборников, опубликованных поэтом 
в изгнании, — «Между гвоздикой и шпагой» (Entre clavel 
у espada, 1940), «Прибой» (Pleamar, 1944) и др. 

Лишь победоносное завершение Великой Отечественной 
войны Советского Союза и развернувшееся в послевоен-
ные годы движение сторонников мира помогли поэту 
выйти из этого кризиса. В конце 40-х годов Альберти 
возвращается к активной общественной деятельности, участ-
вует в движении сторонников мира, становится одним из 
лидеров испанской антифашистской эмиграции. 

Первое свидетельство преодоления поэтом тяжелого кри-
зиса — сборник «Коплы Хуана Пекаря» (Coplas de Juan 
Panadero, 1949; с дополнениями — 1953 г.). В предисловии 
к нему Альберти приписывал публикуемые стихотворения 
некоему народному поэту, скрывающемуся якобы под псев-
донимом Хуана Пекаря. Конечно, авторство Альберти ни 
у кого не вызывало сомнений, но появление этого «двой-
ника» поэта было оправдано. Обращение к народу он 
пожелал облечь в народную же форму и вложить 
его в уста народного поэта. Цель была достигнута: 
в сборнике подлинная народность сочетается с высокой 
поэтической культурой профессионального поэта. 
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Последующие годы — это годы активной общественной 
деятельности испанского поэта-изгнанника. Рафаэль Аль-
берти — член Всемирного Совета мира, неизменный участник 
всех конгрессов сторонников мира. За большой вклад в 
борьбу народов за мир в 1965 г. Альберти был удостоен 
высокой награды — Международной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами». 

В эти же годы им опубликован почти десяток поэти-
ческих книг. Среди них сборники «К живописи» (А 1а 
pintura, 1945—1967), «Возвращение живого прошлого» (Re-
tornos de lo vivo lejano, 1948 — 1956), «Баллады и песни 
реки Парана» (Baladas у canciones del rio Parana, 1953 — 
1954), «Весна народов» (La primavera de los pueblos, 
1956—1957), «Стихи с посвящением» (Poemas con nombre, 
1965 — 1966) и другие, а также пьесы, великолепная книга 
воспоминаний, текст кантаты для хора с оркестром и многое 
другое. 

Все эти книги — очень разные: Альберти вообще прина-
длежит к числу поэтов, которые в каждом своем произ-
ведении как бы заново открывают для себя мир, и каждый 
раз они не только обнаруживают какие-то еще не заме-
ченные никем грани реальности, но и находят свежие, 
неожиданные ракурсы и приемы изображения. Поэтическое 
мастерство Альберти достигло поры зрелости. 

Это проявляется прежде всего в расширении поэтических 
горизонтов художника. Конечно, по-прежнему в центре ли-
рических раздумий поэта — родина. Трагедия Испании иногда 
заслоняла, но никогда не заглушала личной беды поэта: 
горек хлеб чужбины (Альберти вернулся в Испанию лишь 
в конце 1975 г., пробыв в изгнании более 36 лет). 
Отсюда — постоянное возвращение памяти к прошлому, 
вечно живому («Возвращение живого прошлого»); отсюда 
же и характерные для послевоенной поэзии Альберти 
частые обращения к многочисленным друзьям и соратни-
кам («Стихи с посвящением»). Та же настроенность про-
диктовала ему слова благодарности и восхищения под-
вигом советского народа, народов Европы, сбросивших 
фашистское иго («Весна народов»), слова признательности 
и любви, адресованные братьям по крови, — латиноамери-
канцам, давшим приют поэту и его соотечественникам. 

Через многие послевоенные циклы стихов проходит тема 
искусства («К живописи», «Сценические стихи» и др.)- Эта 
тема, давно волновавшая Альберти, здесь получает особый 
смысл: во-первых, потому, что отгремевшая война пока-
зала, какую угрозу тысячелетней культуре нес с собой 
фашизм, а во-вторых, и потому, что Альберти ощущает 
органическую потребность осмыслить свой собственный 
поэтический микрокосм как часть всечеловеческого макро-
косма, как каплю, в которой отражается океан. 
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И наконец, по-новому зазвучала интимная лирика 
поэта. Быть может, нигде не было столь очевидным 
движение поэзии Альберти к высотам мастерства, как 
в любовной лирике. Тончайший, изысканнейший певец люб-
ви, каким начинал свой путь в искусстве андалузский 
поэт, теперь в пору творческой зрелости возвращается к 
тем же темам, возвращается обогащенный не только жиз-
ненным опытом, но и умением воплотить свои чувства 
в предельно точных, ярких и лаконичных поэтических 
образах. 

Один из крупнейших поэтов современности, Рафаэль 
Альберти своим творчеством сделал заметный вклад в 
искусство социалистического реализма, поставленное на 
службу миру и прогрессу. 

ГЛАВА XIII 

ЛИТЕРАТУРА В ГОДЫ НАЦИОНАЛЬНО-РЕВО-
ЛЮЦИОННОЙ ВОЙНЫ. МИГЕЛЬ ЭРНАНДЕС 

п 
1 А обеда Народного фронта на 

парламентских выборах 
1936 г. не только означала поражение реакционных сил, 
управлявших до этого страной, но и открывала перед 
испанским народом широкие перспективы демократического 
развития. Однако левореспубликанское правительство дейст-
вовало нерешительно, не сумело подорвать социальную, 
экономическую, политическую и военную базу реакции. 
Это позволило реакционным силам перейти в наступление. 
В ночь на 18 июля 1936 г. в Испании вспыхнул военно-
фашистский мятеж. Однако в крупнейших городах — Мад-
риде, Барселоне и др. — путч был подавлен. Тогда в собы-
тия на Пиренейском полуострове вмешались фашистские 
державы — Германия и Италия, предпринявшие открытую 
военную интервенцию против Испанской республики. С этого 
момента гражданская война в Испании перерастает в 
национально-революционную. 

Война в Испании была первой вооруженной схваткой 
против европейского фашизма и прологом второй миро-
вой войны; она стала также новым этапом в развитии 
революции в Испании. Если в 1931 — 1936 гг. гегемоном 
в революции выступала буржуазия, то в 1936—1939 гг. 
эта роль перешла к рабочему классу, выступавшему в 
союзе с трудовым крестьянством; осуществленные же на 
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республиканской территории социальные преобразования 
(фактическая ликвидация крупного помещичьего землевла-
дения и передача значительной части земель трудовому 
крестьянству; национализация крупных промышленных пред-
приятий и установление рабочего контроля над ними; 
предоставление национальной автономии Каталонии и Стра-
не Басков; уничтожение реакционной военной касты и 
создание новой, демократической армии; возникновение 
нового, демократического аппарата власти и т. п.) свиде-
тельствовали о том, что революция в эти годы обрела 
народно-демократический характер. Испанская республика 
народного фронта стала республикой нового типа, народно-
демократической республикой. 

Почти три года испанский народ с оружием в руках 
отстаивал свою свободу, независимость и революционные 
завоевания. Но силы в этой борьбе были слишком не-
равными; в конце марта 1939 г. республика пала и в 
стране воцарился режим фашистской диктатуры. 

Справедливый, патриотический, национально-освободи-
тельный характер войны испанского народа против фашизма 
определил и своеобразную расстановку писательских сил 
в ходе этой войны и специфические черты в развитии 
литературы этого периода. 

«С кем вы, «мастера культуры» ?» —этот вопрос война 
поставила перед всей творческой интеллигенцией Испании. 
И к ее чести следует сказать, что подавляющее боль-
шинство деятелей культуры осталось на стороне народа. 
Огромную роль в сплочении передовых сил интеллигенции 
вокруг Народного фронта сыграло известие о трагической 
гибели Федерико Гарсиа Лорки, вызвавшее бурю возмущения 
против фашистского режима и в Испании и за ее преде-
лами. 

В первые же дни войны многие писатели и поэты 
Испании приняли непосредственное участие во всенародной 
борьбе. В народной милиции сражались Мигель Эрнандес, 
Педро Гарфиас, Антонио Апарисио, Хосе Эррера Петере 
и др. Писатели сотрудничали во фронтовой печати, на 
радио, влились в ряды «культурной милиции». Сплочению 
деятелей культуры и мобилизации их сил на службу рес-
публике содействовал «Альянс антифашистской интелли-
генции», возникший в мае 1936 г. и возглавленный 
коммунистами Альберти, Арконадой, левым католиком 
Хосе Бергамином и др. По инициативе «Альянса» были 
созданы многочисленные агитационные передвижные театры, 
радиоустановки для обслуживания армии и пропаганды в 
рядах противника; на плечи членов «Альянса» легла и 
основная тяжесть работы по охране памятников культуры. 

Прогрессивная антифашистская литература Испании ста-
ла в эти годы подлинно народной. Огромное значение в 
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процессе ее формирования имел опыт советского социали-
стического искусства. Во вторую годовщину войны А. Ма-
чадо писал: «Мы обращаем наши взоры к Москве, чтобы 
еще раз сказать, что СССР — это мощный, яркий маяк, 
освещающий будущее мира». В годы войны огромными 
тиражами публикуются произведения советских писателей, 
а также произведения классической испанской литературы; 
на сценах фронтовых театров ставят пьесы Лопе де Веги, 
Кальдерона, Сервантеса. 

Проза этого периода явно тяготеет к документальным 
жанрам, прежде всего к очерку и репортажу. Не претендуя 
на глубокие художественные обобщения, писатели стре-
мились запечатлеть войну во всем ее своеобразии, на-
бросать портреты ее реальных героев. Таковы, например, 
многочисленные репортажи Хесуса Искарая (Jesus Izcaray, 
род. в 1903 г.) в редактировавшихся им коммунисти-
ческих газетах «Мундо обреро» («Рабочий мир») и «Френте 
рохо» («Красный фронт»), в коллективном издании «Мадрид 
наш» (Madrid es nuestro, 1938) и др. Позднее, уже в 
эмиграции, X. Искарай публикует сначала в газетах, а 
затем отдельным изданием книгу очерков «30 дней с 
партизанами Леванта» (30 dias con los guerrileros de Le-
vante, 1947) о партизанской борьбе во франкистской Ис-
пании; биографию одного из героев этой партизанской 
борьбы — коммуниста Касто Гарсиа Росы в 1948 г., а спустя 
много лет выдержанный в той же документальной ма-
нере роман о судьбах испанских эмигрантов — «Развалины 
крепостной стены» (Las ruinas de la muralla, 1965). 

Строгая документальность и точность в описании собы-
тий характерны и для первых прозаических произведений, 
которые выпустил в годы национально-революционной вой-
ны X. Эррера Петере. Хосе Эррера Петере (Jose Herrera 
Petere, род. в 1909 г.) обратился к литературной деятель-
ности еще в 1930—1931 гг., отдав в своих первых стихах 
дань сюрреализму. Вступление в ряды коммунистов и 
сотрудничество в журнале «Октубре» определили перелом 
в мировоззрении и творчестве писателя. В годы нацио-
нально-революционной войны он пишет документальную 
повесть о бойцах Мадридского фронта — «Истребрггели 
танков» (Los cazadores de tanques, 1937), а год спустя — 
две хроники-репортажа: «Мадридская сталь» (Асего de 
Madrid) и «Кровавые мосты» (Plientes de sangre) о 5-м ком-
мунистическом полке и о форсировании реки Эбро респуб-
ликанскими войсками. Строго придерживаясь исторической 
правды, автор дает вместе с тем широкое художествен-
ное обобщение событий войны. Не случайно Эррера Пе-
тере назвал эти книги эпопеями: его хроники, в которых 
проза перемежается стихами, стали яркими лирико-патети-
ческими рассказами об эпическом подвиге народа. 
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К концу войны относятся первые попытки создать боль-
шие прозаические полотна. В 1938 г. на литературном кон-
курсе первой премии был удостоен роман С. М. Арконады 
«Река Тахо» (El по Tajo), которым писатель как бы за-
вершил цикл своих произведений об испанском крестьян-
стве. Арконада рассказывает, как в ходе войны форми-
руются характеры, раскрываются благородные черты и 
природные дарования героев романа — пастуха Чапарехо из 
захолустной горной деревушки, ставшего командиром в 
народной армии, рабочего Грегорио, комиссара отряда, 
Флоры Фермосельи, девушки из буржуазной семьи, которой 
война помогла порвать с ненавистной ей мещанской 
средой и стать на сторону народа, и др. Роман задуман 
автором как эпопея войны. Отсюда — некоторая символич-
ность основных его образов; отсюда и лирико-эпические 
авторские обобщения, призванные поставить судьбы персо-
нажей книги в широкий контекст всенародной борьбы. 

Во многом близка по замыслу к роману Арконады 
книга X. Эрреры Петере «На вершинах Эстремадуры» 
(Los cumbres de Extremadura). Написанный в 1938 г., 
этот роман был переработан в 1945 г., в эмиграции. 
Произведение Эрреры Петере также раскрывает судьбы 
многочисленных героев из народа, которые, пройдя доро-
гами войны, обретают счастье в борьбе с фашизмом. 

Наиболее интенсивно в годы войны развивалась поэзия. 
Для первого этапа войны весьма характерно возрождение 
романсовой поэзии. К этой традиции обратились как поэты-
профессионалы, так и тысячи безвестных поэтов из народа. 
Уже в конце 1936 г. появляются первые сборники но-
вой романсовой поэзии. Весной 1937 г. Р. Альберти издает 
антологию «Романсеро гражданской войны» (Romancero de 
la guerra civil), а в конце того же года — «Всеобщий 
романсеро гражданской войны» (Romancero general de la guer-
ra civil), куда вошло около тысячи романсов, написан-
ных лишь за первый год войны. Здесь наиболее обширен 
раздел героических романсов, славящих подвиг народа 
в войне и народных героев. Большое распространение 
получает также сатирический романс. В традиционных 
формах «лирического романса» поэты выражают скорбь 
народа по его погибшим сыновьям (особенно много ро-
мансов было посвящено гибели Лорки), воспевают любовь 
к родине, ее природе. Интересны изменения, которые 
вносит действительность в жанр «мавританского романса»: 
если когда-то эти романсы повествовали о Реконкисте, 
а в XV —XVI вв.—о любви двух молодых людей, при-
надлежащих к враждебным народам, то сейчас «маври-
танский романс» гневно обличает франкистов, обманным 
путем втянувших мавров (марокканцев) в войну. 

Разумеется, творчество поэтов отнюдь не ограничивалось 
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только жанром романса. Напротив, одной из характерных 
особенностей испанской поэзии этих лет было чрезвычайное 
разнообразие жанров, стилистических манер и художествен-
ных средств. При этом, однако, общая тенденция раз-
вития поэзии того времени обнаруживает тяготение поэтов 
(даже тех, кто прежде отдал дань усложненной сюрреали-
стической образности) к поэтической ясности. 

В борьбе за свободу объединили усилия писатели 
разных поколений. А. Мачадо, несмотря на болезнь, с энту-
зиазмом сотрудничал в антифашистских журналах, редакти-
ровал «Ора де Эспанья» («Час Испании»), создал цикл 
стихотворений, посвященных войне. Другой поэт старшего 
поколения — Луис де Тапия (Luis de Tapia, 1871 — 1937), 
который с конца 20-х годов регулярно публиковал в пе-
риодике «Строфы на злобу дня» (Coplas del dia), своеоб-
разную сатирическую летопись реакционной Испании, в пер-
вые же дни гражданской войны насыщает эти «Строфы» 
героической и антифашистской темой. Особую известность 
приобрело его стихотворение «Стальные роты» (Сотра-
nlas de асего), которое стало одной из самых популярных 
народных песен. 

Выдающуюся роль в литературе национально-револю-
ционной войны сыграли поэты, пришедшие в литературу 
в 20-х годах. Висенте Алейксандре в своем раннем твор-
честве отдал дань сюрреализму; в годы войны он публи-
кует стихотворения антифашистского характера, частично 
вошедшие в «Романсеро гражданской войны». Именно в 
этот период поэт обращается к гуманистическим и реали-
стическим традициям, которым сохраняет верность и после 
поражения республики. Поэтические произведения о герои-
ческой борьбе против фашизма печатают также Мануэль 
Альтолагирре (Manuel Altolaguirre, 1904—1959), Эмилио 
Прадос (Emilio Prados, 1899—1962), Педро Гарфиас, Аргуро 
Серрано Плаха и др. 

Вместе с тем национально-революционная война вы-
двинула в поэзии Испании ряд новых имен молодых 
поэтов. Антонио Апарисио (Antonio Aparicio, род. в 1917 г.), 
например, обратился к литературному творчеству в 1935 г. 
В первые же дни войны он вступает добровольцем в 
народную милицию. В перерыве между боями он создает 
цикл романсов, посвященных памяти Ф. Гарсиа Лорки — 
этот цикл вышел отдельным изданием в 1938 г. под 
названием «Элегия светочу Гранады» (Elegia a la luz de 
Granada). В феврале 1937 г. Апарисио был тяжело ранен. 
В госпитале он пишет поэму «Испания» (La Espana, 
1937), которая стала одной из первых попыток дать 
обобщенную картину борьбы народа. В последний период 
войны поэт создает стихи и пьесы, пользовавшиеся ши-
рокой популярностью в республиканской Испании. 
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Артуро Серрано Плаха (Arturo Serrano Plaja, род. 
в 1909 г.) юношей принимал участие в студенческом 
революционном движении, а в 1933 г. вступил в комму-
нистическую партию и примкнул к литературной группе 
журнала «Октубре». В начале войны Серрано Плаха сра-
жается в рядах 5-го полка, а затем активно работает 
в «Альянсе антифашистской интеллигенции» и в его органах 
«Моно асуль» и «Ора де Эспанья». К этому времени 
относятся его многочисленные песни и романсы, среди 
которых особую известность приобрели ставшие народными 
песнями «Четыре генерала» (Los cuatro generales; песня 
написана совместно с Альберти в первые дни обороны 
Мадрида, осаждавшегося четырьмя фашистскими колоннами) 
и романс «Четыре ударных батальона» (Los cuatro batal-
lones de choque) о героизме воинов 5-го полка. В 1938 г. 
Серрано Плаха опубликовал сборник стихотворений «Чело-
век и труд» (El hombre у el trabajo) о героических 
буднях людей труда в республиканском тылу. 

Большой популярностью пользовались также стихотворе-
ния X. Эрреры Петере, позднее собранные в книге «Жи-
вая война» (La guerra viva, 1938). Романсы и другие 
стихи, включенные в этот сборник, пронизаны идеей 
справедливости народной войны, которую ведут трудящиеся 
Испании. Его стихотворения «Гимн 5-го полка» (Himno del 
5-о Regimiento), «Комиссары» (Comisarios) и другие посвя-
щены героям-коммунистам, руководителям общенародной 
борьбы. 

Бесспорно, крупнейшим поэтическим явлением этих лет 
было творчество М. Эрнандеса. 

Мигель Эрнандес (Miguel Hernandez, 1910 — 1942) родился 
в крестьянской семье, в городке Ориуэла близ Аликанте. 
Хотя уже в детстве обнаружились его удивительные спо-
собности, учиться ему довелось всего два года в местной 
иезуитской школе. Затем он вынужден был вернуться 
к тяжкому крестьянскому труду. Здесь в постоянном об-
щении с природой пробуждается поэтический дар Эрнандеса. 

Первые из дошедших до нас стихотворений юного поэ-
та написаны им, когда ему не было еще и шестнадцати 
лет. В них удивительным образом переплетаются ясное, 
трезвое, крестьянское видение окружающей действительности 
с нередко наивным осмыслением мифов, классическими 
реминисценциями, отзвуками культуры, которую жадно 
впитывал в эти годы молодой поэт. Таково, например, 
стихотворение «Бык» (Того). Впоследствии в поэзии Эрнан-
деса образ быка появится не раз, приобретая различное 
символическое значение. Но здесь еще нет подобной сим-
волики; поэт просто рисует образ могучего животного, 
вступающего в бой с тореро, которых он «вздымает 
к славе» и с которыми вместе, добавляет поэт, «вопло-
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щает в жизнь миф о Юпитере и Европе». Поэтическое 
ощущение природы раскрывается в стихотворениях «Лимон» 
(Limon), «Запахи» (Olores) и др. Самая образность этих 
стихов тесно связана с привычным для поэта крестьян-
ским бытом и природой: «когти корней», «круженье в небе 
солнца-колеса», «пчелы летят к черным фигам лизать их 
раны» и т. д. 

Вскоре Эрнандес входит в кружок любителей поэзии, 
возникший в его родном городке. Беспорядочное чтение 
классиков и современных поэтов обретает формы тща-
тельного и углубленного изучения. Пробуждается и интерес 
Эрнандеса к театру; сперва он исполнял главные роли 
в разыгрываемых здесь пьесах, а затем и сам стал про-
бовать свои силы в драматургии. По мере роста поэти-
ческого мастерства и профессиональных знаний Эрнандес все 
более явно ощущает узость кругозора, на который его 
обрекает жизнь в провинции. Он решает перебраться 
в Мадрид, чтобы там заняться поэзией профессионально. 

В декабре 1931 г. поэт приезжает в столицу, приез-
жает почти без денег, без связей, но полный надежд 
на успех. Интервью с поэтом-пастухом появляются в сто-
личных журналах, там же печатают несколько его стихо-
творений, но работы, даже самой скромной, в Мадриде 
для Эрнандеса не нашлось. И он вынужден был вернуться 
в родной городок. Это первое недолгое пребывание в 
Мадриде имело, однако, для Эрнандеса большое значение: 
здесь он впервые близко познакомился с современной 
испанской поэзией, здесь окреп его интерес к творчеству 
Гонгоры. 

Следы интереса Эрнандеса к основоположнику «темного 
стиля» нетрудно обнаружить в первом его печатном сбор-
нике стихов «Знаток луны» (Perito en Lunas, 1933). Гон-
гора поразил поэта-самоучку исключительной виртуозно-
стью, сложнейшими образами, смелыми сдвигами в нормах 
синтаксиса, обилием неологизмов, — словом, доведенной до 
совершенства поэтической техникой. И Эрнандес, еще совсем 
недавно склонный к прозрачно ясному образному мышле-
нию, с увлечением неофита наполняет свои стихи типично 
гонгористскими перифразами и метафорами, образами и 
символами, укладывая их в звучные королевские октавы, 
один из излюбленнейших поэтических размеров эпохи Воз-
рождения в Испании. В первой книге стихов мир, окру-
жающий молодого поэта, потерял ясные и четкие очерта-
ния : многие образы почти не поддаются расшифровке. 
Поэт сам признается: 

Язык во мраке, в преждевременных родах, 
Я с тобой вечно нахожусь в мире и войне... 

(Пер. П. Грушко) 
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И все же даже в этих стихотворениях сквозь туман-
ные и неясные символы прорывается органически прису-
щее поэту, не ушедшее и из этого сборника, хотя и 
затуманенное, реалистическое видение природы и мира; 
и здесь бьется легко ранимое, жаждущее любви сердце 
поэта. И хотя в целом критика равнодушно прошла 
мимо поэтического дебюта Эрнандеса, одно полученное 
им письмо принесло юноше ту радость, какую не доста-
вили бы и сотни хвалебных строк критиков. Ф. Гарсиа 
Лорка, с которым поэт познакомился незадолго до этого, 
писал ему: «Эта книга достойна внимания, поддержки 
и любви у отзывчивых людей». Сквозь наносное, учени-
ческое и подражательное Лорка почувствовал «нежность 
светлой и изболевшей души». 

Сборник гонгористских стихов, как и первые опыты 
Эрнандеса в драматургии, были лишь вехами на пути 
художника, ищущего свои дороги в искусстве. Уже следую-
щая его книга свидетельствовала о том, что поэт стал 
постепенно обретать собственный голос. Новая книга скла-
дывалась на протяжении нескольких лет. Первые ее на-
броски получили название «Отпечатки твоего следа» (Ima-
gen de tu huella). Затем в значительно переработанном виде 
большинство стихотворений этого цикла вошло в другой 
цикл — «Раненый посвист» (El silbo vulnerado). Но и эти 
стихи не сразу увидели свет, лишь некоторые из них 
вошли в сборник «Неугасимый луч» (El rayo que no cesa), 
появившийся в Мадриде в начале 1936 г. 

Главная тема этого сборника, как и оставшегося в рукопи-
си при жизни поэта цикла «Раненый посвист», — любовь. 
В 1934 г. Эрнандес познакомился в родном городке со скром-
ной белошвейкой Хосефиной Манреса. Любовь была взаим-
ной, но неустроенность поэта, враждебность отца Хосефины, 
а затем и разлука долгое время препятствовали их со-
единению. В 1934 г. поэт вновь отправляется попытать 
счастья в столицу. На этот раз его пребывание в Мадриде 
было более продолжительным. Поэту удалось устроиться 
на работу в одно из столичных издательств; в журнале 
«Крус и райя» («Плюс и минус») печатают его пьесу, 
а главное, он сближается со многими столичными лите-
раторами, становится полноправным членом кружка, сгруп-
пировавшегося вокруг Пабло Неруды, тогдашнего консула 
Чили в Мадриде. Здесь он устанавливает дружеские отно-
шения с Ф. Гарсиа Лоркой, Р. Альберти, М. Альтола-
гирре, аргентинским поэтом Раулем Гонсалесом Туньоном 
и др. Быть может, не без влияния новых друзей М. Эр-
нандес обращается к классической форме сонета в стихах, 
которые позднее и составили цикл «Раненый посвист» и 
сборник «Неугасимый луч». 

Любовь, звучащая в этих стихах, — чувство глубокое, 
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целомудренное и мужественное. Оно очищает человека, де-
лает его лучше. ^ 

Отвори, ты слышишь, люоовь, 
двери в сладкую боль. 
Отвори, любовь, поскорей 
крови алую дверь. 
Отвори — пусть вылетит прочь 
черных помыслов рой. 
Отвори — пусть вырвется вихрь 
смутных желаний моих. 
Чтобы стали вены мои 
чистыми, как ручьи... 

(Пер. И. Грушко) 
Любовь, однако, далеко не всегда вызывает в поэте лишь 

«сладкую боль». В разлуке поэту часто не удается из-
бавиться от «роя черных помыслов» и «вихря смутных 
желаний». И тогда в стихи проникает тяжкое и мучи-
тельное страдание, сомнение. Ему кажется, что он «разли-
чает камень» в ее взгляде и чувствует себя «опустошен-
ным; без почвы под ногами». Если бы кровь была спо-
собна от горестей и времени седеть, то, как пишет поэт, 
«у сердца моего виски уже покрылись бы сединами и 
морщинами». Любовь, какие бы страдания она ни несла 
с собой, обостряет все чувства поэта, заставляет его еще 
зорче вглядываться в окружающий его мир, окрашивает 
искренним лиризмом восприятие природы, земли, крестьян-
ского труда. 

Сборник «Неугасимый луч» создавался в годы суровые 
и тяжкие для испанского народа. Если судить только по 
стихам этого цикла, может показаться, что любовь засло-
нила от поэта все остальное, что, живя в Мадриде, кло-
котавшем политическими страстями, поэт остался глух ко 
всему за пределами личных переживаний. Это, однако, 
не так. Конечно, Эрнандес в те годы был еще далек от 
активной политической борьбы, плохо разбирался в лозун-
гах и принципах различных политических партий. Но 
сердцем, инстинктивно он всегда был на стороне народа. 
Вот почему, когда ему становится известно о героической 
борьбе астурийских горняков, он задумывает драму «Дети 
камня» (Hijos de piedra), в которой столкнул в неприми-
римом конфликте Сеньора и Пастуха и вложил в уста 
Пастуха призывы к народу подняться на борьбу. Пьеса 
эта, конечно, не могла появиться в Испании в годы 
«черного двухлетия» и была представлена, а также издана 
много позднее в Аргентине (1952). Эти же чувства поэта-
гражданина постепенно проникают и в стихи Эрнандеса. 
Они звучат и в оде, обращенной к его другу-коммунисту 
Гонсалесу Туньону: 

Ты занесен, как молот, ты грохочешь, 
ты, как протест, бушуешь над толпою, 
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ты, как земля, трепещешь день за днем. 
И выкованных, как чугун, рабочих 
ведешь на штурм голов, объятых мглою, 
чтоб озарить их яростным огнем! 

(Пер. П. Груш ко) 

Медленно шло это созревание поэта и гражданина, 
но когда над Испанией нависла угроза фашистского раб-
ства, Эрнандес был уже внутренне подготовлен к тому, 
чтобы стать выразителем чувств борющегося парода. 

«Мы, молодые писатели, поэты, драматурги, артисты 
и художники Испанской республики, знаем свое место 
в борьбе против фашизма. Оно — на трибуне митинга рядом 
с политическим агитатором; оно — на линии фронта, на 
подмостках передвижного театра; оно — в окопах, бок о бок 
с самоотверженными бойцами народной армии... Там мое 
место, там — место каждого испанца, не на словах, а на 
деле стремящегося видеть свою родину и весь мир сво-
бодными от фашистов». 

Эти слова были произнесены Эрнандесом в интервью 
1937 г., но подобное понимание своего долга определяло 
все действия молодого поэта с первых же дней войны. 
Он вступает в ряды коммунистической партии, записывается 
добровольцем в 5-й полк, вместе с другими бойцами на-
родной милиции строит оборонительные рубежи вокруг 
Мадрида и защищает его с оружием в руках. Позднее 
он становится комиссаром по вопросам культуры в одной 
из частей республиканской армии, сотрудничает во многих 
фронтовых газетах и на радио и, конечно, пишет стихи, 
пьесы, публицистические статьи. 

Именно в эти годы полностью раскрываются все 
грани могучего поэтического дарования Мигеля Эрнандеса. 
За годы войны им было написано множество поэти-
ческих произведений. Часть из них вошла в сборник 
«Ветер народа» (Viento del pueblo), опубликованный в 
1937 г. В посвящении Висенте Алейксандре, предпосланном 
сборнику, Эрнандес так раскрывает смысл названия книги: 
«Мы, поэты,—ветер народа; мы рождаемся для того, 
чтобы пронизывать все его поры и увлекать его чувст-
ва и взоры к прекраснейшим вершинам... Во все века 
народ распахивает свою душу поэтам и внемлет каждому 
их слову». Вот таким разговором поэта со своим на-
родом и были поэтические произведения Эрнандеса этих 
лет. Они часто являлись откликом на злободневные события 
войны, однако в большинстве случаев поэту удавалось за 
«злобой дня» различить внутреннюю сущность происхо-
дящих событий, их исторический смысл. Проникновение 
в глубинные процессы народного сознания эпохи войны не 
мешало ему выразить и личную позицию, собственное 
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отношение к окружающему. По справедливому определению 
одного из советских исследователей, В. К. Ясного, стихи 
Эрнандеса этих лет — своеобразный лирический эпос граж-
данской войны в Испании. 

Тема сопричастности судьбы поэта и судьбы народной 
проходит через многие его стихотворения. В стихотворе-
нии «Над телами мертвых» (Sentado sobre los muertos) 
поэт вспоминает, что «вскормлен землею на пустыре опа-
ленном», «выношен в муках горьким и нищенским лоном» 
и, следовательно, самой судьбой ему уготован жребий — 
«быть соловьем горемычных». 

Народ — труженик и борец — таков основной герой поэзии 
Эрнандеса. Он напоминает батракам, что «страданием 
своим и трудом» добывают они хлеб (стихотворение 
«Поденщики» — Jornaleros). Не деньги и не господа взращи-
вают оливки, а «молчаливая земля, труд и пот»,— пишет 
он в стихотворении «Сборщики оливок» (Aceituneros). 
Труд, как бы он ни был тяжек, облагораживает человека, 
наполняет его душу подлинно человеческой гордостью. 
Это чувство, присущее труженику — создателю жизненных 
благ, звучит в стихотворении «Руки» (Las manos). «Инстру-
мент души», «ее примета» — вот что такое руки, говорит 
поэт; и он славит покрытые узловатыми венами и мозо-
лями, залитые потом рабочие руки, которым подвластно 
все на свете, противопоставляя им холеные руки, жадно 
тянущиеся к богатствам. Так в поэзии Эрнандеса возни-
кает еще одна важная тема — тема двух Испаний, Испании 
народа и Испании богачей. 

В столкновении этих двух сил правда, а следовательно, 
и конечная победа на стороне народа. Вот почему даже 
самые мрачные и трагические страницы сборника полны 
веры в будущее. Эрнандес не закрывает глаза на то, 
что борьба требует огромных жертв: памяти Федерико 
Гарсиа Лорки он посвящает открывающую сборник «Первую 
элегию» (Elegia primera); «Вторая элегия» (Elegia seguncla) 
повествует о гибели еще одного друга Эрнандеса — кубин-
ского писателя Пабло де ла Торьенте Брау; он оплакивает 
смерть бойцов Интернациональных бригад, тысяч юношей, 
павших на полях сражений. Но «героев остывающая лава» 
извергнута вулканом народного гнева, и в народе эти 
герои обретают бессмертие. 

С особой силой вера в народ, в его грядущую по-
беду выражена в стихотворении «Народный вихрь» (Vien-
tos del pueblo me llevan), которое по праву считается 
лучшим в сборнике: 

Народ мой — не вол смиренный, 
народ мой иной породы... 
Волы никогда не жили 
на нашей земле суровой. 
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Так кто же на это племя 
накинет ярем воловий! 
Так кто. же стреножит бурю, 
и вал заарканит пенный, 
и молнию в тесной клетке 
удержит орлицей пленной!.. 

(Пер. А. Гелескула) 

Даже смерть бессильна перед этим народным вихрем, 
ибо «львы умирают стоя» и «гибель гордого зверя всю 
землю дарит величьем». Такой смерти в открытом и 
честном бою поэт желает и себе. Уж если доведется 
умирать 

Так пусть же, голову вскинув, 
приму я удар кровавый 
и, мертвый и трижды мертвый, 
лицом к раскаленной лаве 
застыну, сжимая зубы, 
впиваясь губами в гравий! 

(Пер. А. Гелескула) 

Однако большая часть стихотворений сборника посвя-
щена не смерти, а жизни, радости. Война по-новому осветила 
и тему личного счастья, тему любви. Эрнандес, который 
незадолго до окончания работы над сборником стал 
мужем Хосефины, посвящает ей в этой книге лишь одно 
стихотворение — «Песню женатому солдату» (Cancion al 
esposo soldado). 

Личная, интимная тема здесь решается иначе, чем рань-
ше, прежде всего потому, что ныне Эрнандес не отделяет, 
не может отделить свою судьбу от судьбы народа. Ныне 
борьба за свою любовь и счастье немыслима без борьбы 
против всенародного врага — против фашизма. 

Сборник «Ветер народа» — произведение новаторское не 
только по темам, но и по выразительным средствам. Как 
и многие другие поэты Испании в то время, Эрнандес 
часто обращается к народному романсовому стиху. Однако 
он не просто усваивает эту традиционную форму, а обо-
гащает ее сложной образностью новейшей поэзии. От-
вергнув прежние свои «гонгористские» увлечения, Эрнандес 
сохранил, однако, обостренное чувство природы и связанную 
с ним многокрасочность видения мира. 

Осенью 1937 г. Эрнандес побывал в Советском Союзе, 
приехав на фестиваль театра по приглашению деятелей 
советской культуры. Он посетил Москву, Ленинград, другие 
советские города, особенно интересуясь советской драматур-
гией и театром. Однако пребывание в СССР имело для 
него и гораздо более глубокий смысл, позволив отчетли-
вее осознать международное, интернациональное значение 
народно-революционной войны. Эта тема занимает суще-
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ственное место в последующем творчестве Эрнандеса 
периода войны, в стихах, собранных в книгу «Человек 
в засаде» (El hombre acecha). 

Книга эта была уже набрана в одной из типографий, 
когда республика потерпела поражение. Набор был ссыпан, 
и стихотворения этого сборника до сих пор опублико-
ваны, по-видимому, не полностью. В книгу вошли стихи, 
написанные в последние годы войны. Многие из них и по 
тематике и по поэтическим средствам близки к стихо-
творениям книги «Ветер народа». Таковы, например, стихо-
творения «Взываю к быку Испании» (Llamo al toro de 
Espana), «Россия» (Rusia), «Призыв к поэтам» (Llamo 
a los poetas) и др. Очень характерно расширение образ-
ной символики в первом из этих стихотворений. Образ 
быка (el toro) здесь становится символом героической 
Испании, не способной подобно волам (los bueyes) покорно 
подставлять шею под ярмо и предпочитающей, как бой-
цовый бык, смотреть в глаза смерти, встречать ее в 
яростной схватке. Однако и в этих стихотворениях и в 
особенности в стихах, написанных в последний год войны, 
все отчетливее звучит трагическая тема, сознание обречен-
ности народной борьбы. По-прежнему поэт призывает к 
борьбе, ибо человек должен сражаться за благородное 
дело до конца, но все реже и реже в его стихах появ-
ляется светлый образ победы. 

И время — кровь. Оно ворвалось в вены. 
Часы, заря и ранят и карают, 
Гремят все виды крови, как гроза. 
Ту кровь и смерть не сделает забвенной: 
Не меркнет страстный блеск — его вбирают 
Мои тысячелетние глаза. 

(Пер. О. Савина) 

Так завершает Эрнандес сонет, посвященный второй 
годовщине войны. Особой драматической силы муза Эрнан-
деса достигает в стихотворениях «Голод» (El hambre), 
«Раненый» (El herido), «Тюрьмы» (Los carceles), «Поезд 
раненых» (El tren de los heridos). Теперь уже «калека 
поезд, изошедший кровью», «молчащий, опечаленный и 
бледный, безмолвный поезд, груженный страданьем...», 
становится для поэта символом тяжело раненной и агони-
зирующей Испании. И все же «... чтобы жить, доста-
точно кусочка тела; человек сохраняется даже в уголке 
плоти, в одном только пальце; и обломок крыла про-
должает могучий полет поверженного тела». Поэт уже 
различал страшный завтрашний день Отчизны, согбенной 
под крестом и заключенной в застенок: 

Закрой, тюремщик, двери, задвинь свои засовы, 
Свяжи его покрепче, — но душу не связать. 
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Есть и ключи, и стены, неправда и щеколды, 
а душу не связать. 

(Пер. П. Грушко) 

Эти слова поэта из стихотворения «Тюрьмы» звучат 
пророчески: ему самому довелось доказать это своим жиз-
ненным подвигом. 

В марте 1939 г., когда республика потерпела поражение, 
Эрнандес находился в южно-центральной зоне республики, 
стиснутой фашистскими войсками. Он пытается перейти гра-
ницу Португалии, но португальские пограничники выдают 
его франкистам. Жестоко избитого, его привозят в мад-
ридскую тюрьму. Несколько месяцев он проводит в застенке. 
В мае его неожиданно освобождают: один французский 
епископ по просьбе Пабло Неруды обратился с письмом 
к Франко. Эрнандес встречается с женой и сыном, потом 
едет в родной городок Ориуэлу. Здесь, однако, местные фа-
лангисты бросают его снова в тюрьму. Начинается по-
следний, самый мучительный этап в жизни поэта. Его 
переводят из тюрьмы в тюрьму, месяцами содержат в 
одиночной камере, морят голодом. В конце 1939 г. три-
бунал приговаривает его к смерти, и шесть месяцев он 
живет в ожидании казни. Только летом 1940 г. смертный 
приговор заменяют тридцатилетним тюремным заключе-
нием. Однако здоровье поэта подорвано; голод и тиф 
обостряют чахотку, и 28 марта 1942 г. Эрнандес умирает 
на жалкой койке тюремного госпиталя. 

На последнем повороте жизненного пути, когда все 
вокруг покрыли мрак и отчаяние, особенно ярко прояви-
лась удивительная сила духа и стойкость Эрнандеса. 
В одном из писем к Хосефине поэт писал из тюрьмы: 
«Эти барчуки никогда не простят мне, что я открыто 
и гордо отдал свой большой или малый талант, большую 
или меньшую часть моего сердца... на службу своему 
народу». И далее: «Они предпочли бы видеть меня пре-
дателем. Но этого они не добились и никогда не добьют-
ся. Мой сын унаследует от своего отца не деньги, а 
честь». 

Эти слова поэта звучат как клятва верности тем идеалам, 
которым он посвятил свою жизнь. Не сломленный тяжкими 
бедами дух поэта раскрывается и в стихах этого периода. 
Написанные в тюремном застенке, поэтические произведения 
Эрнандеса тех лет долгое время оставались неизвестными 
читателю и были опубликованы лишь много лет спустя 
после его смерти. Большая часть этих стихотворений 
самим поэтом была включена в цикл «Кансьонеро и 
романсеро разлук» (Cancionero у romancero de ausencias). 
Начатый еще в последние месяцы войны, этот цикл объе-
динил стихи первых месяцев тюремного заключения и был 
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завершен в короткий период пребывания на свободе. 
Рукопись цикла Эрнандес оставил Хосефине перед вторым 
арестом. И по тематике и по настроению к циклу, 
однако, примыкают и стихотворения, написанные в последние 
годы заключения. 

Всегда тяготевший в поэзии к большим, эпическим 
формам, Эрнандес на этот раз создает по преимуществу 
короткие лирические стихи. Поэт, в творчестве которого 
чувство, страсть почти всегда занимали главное место, 
в стихах последних лет взрывы чувств пытается умерить 
и сдержать мыслью, стремясь проникнуть разумом в самые 
глубины жизни и осознать ее конечный смысл: 

Три раны в моей груди: 
жизни, 
смерти, 

любви. 

(Пер. В. Андреева) 

Жизнь, смерть и любовь и становятся основными 
объектами размышлений поэта. Внешний мир — все, что 
лежит за пределами тесной тюремной камеры, почти ис-
чезает из последних стихотворений поэта. И объясняется 
это не только тем, что Эрнандес о многом вынужден был 
молчать, но и тем, что мир нередко кажется ему хао-
тичным и смутным, миром, в котором торжествует тра-
гически бессмысленный дух войны: 

В селе нелюдимо. 
И поле не орано. 
Любовь без любимых. 
Пыль, травы и вороны. 
А молодость где? 
Погибла в беде... 

(Пер. Д. Самойлова) 

Еще более мрачными штрихами рисует поэт ужасы 
войны в другом стихотворении. Пиршество смерти, от-
равляющей смрадным дыханием даже природу,—такова 
война: «...кровь течет по свету, лишенная покоя, заклю-
ченная в клетку... Даже в глубинах лилий рождается 
стремление убивать; слиться в объятиях с х металлом 
жаждут все тела...» В хаосе жизни гибнет все, даже 
воображение. Одно из самых, пожалуй, мрачных стихо-
творений этих лет так и называется «Могила воображения» 
(Sepultura de la imagination). Задумал человек построить 
здание, в котором воплотилась бы «света и вольности 
идея», чтоб было оно «всех строений легче...». 
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Хотел создать строитель... Но камень у движенья 
заимствует лишь плотность и грубую весомость. 
Себе тюрьму он строил. И сам в свое строенье 
низринут был. А рядом — и ветер и веселость. 

(Пер. Д. Самойлова) 
Есть, однако, в этом хаосе жизни сила, гармонию 

которой ничто не может нарушить: это — любовь. Большая 
часть тюремных стихотворений Эрнандеса посвящена про-
славлению любви. Чувство, переживаемое на этот раз 
поэтом, во многом не похоже на то, которое вдохновля-
ло его еще так недавно в сборнике «Неугасимый луч». 
Здесь оно более зрелое и более глубокое: в нем не 
только неудержимый порыв, но и глубокая нежность, 
человеческая теплота и покой. В любви поэта к Хосефине 
сливаются страсть и уважение к женщине-матери, пода-
рившей ему ни с чем не сравнимую радость отцовства. 
Среди многих стихотворений этого периода особой глуби-
ной чувств отличаются стихи, посвященные сыновьям: 
первому, рано умершему, и второму, который был еще 
младенцем, когда Эрнандеса бросили в темницу. В этом 
маленьком тельце поэт черпает силы для того, чтобы 
вытерпеть любые муки. «Улыбайся, — взывает он к своему 
сыну, — с тобой одержу я победу над временем, моим 
злейшим врагом». Как-то Хосефина, кормившая тогда 
грудью маленького сына, написала Эрнандесу, что в доме 
не осталось ничего, кроме лука и хлеба. Ответом на 
это письмо стала замечательная «Луковая колыбельная» 
(Nanas de la cebolla), в которой все как будто напол-
нено болью за жену и сына, лишенных самого необ-
ходимого, тоской по ним, любовью и беспредельной 
нежностью к ним. 

Смейся, соловушко 
дома родного... 
Смех твой дает мне 
крылья свободы. 
Рушит тюремные 
темные своды... 
(Пер. И. Тыняновой) 

Правда, и любовь не может избавить человека от 
смерти и разлук. Более того, она как будто лишь усили-
вает горечь разлуки, вынужденного одиночества узника 
(«Разлуку во всем осязаю: твои обессилели руки./Во всем 
предчувствую близость/разлуки, разлуки, разлуки»). Но как 
бы ни была сильна горечь расставанья, как бы ни была 
ужасна смерть, им не одолеть любви, ибо любовь — 
источник всего сущего, бесконечности жизни, будущего. 
Поэт стремится найти наиболее точный и обобщенный 
символ вечного обновления, в котором сливаются воедино 
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любовь, жизнь и смерть. Тема жизни, зарождающейся 
во чреве женщины, приобретает для Эрнандеса особый 
смысл, — эта тема помогает ему высвободиться из-под 
гнета безысходности. Вот почему, несмотря на все тяжкие 
лишения и страдания, которые довелось ему пережить, 
он остался несломленным до конца. И не случайно одно 
из последних стихотворений «Вечная тьма» (Eterna sombra), 
набросав ужасающую картину вечной мглы, опустившей-
ся над ним, поэт завершает примечательными словами 
надежды: 

Слышу, распахнутый в жизнь, как окно, 
будни, тускнеющие в отдаленье... 
Все же в борьбе лишь добыть мне дано 
свет, повергающий тьму на колени. 

(Пер. М. Самаева) 

Таким «светом, повергающим тьму на колени», лучом, 
прорезавшим мрак заточения и осветившим благород-
ный облик поэта-борца, была и вся поэзия Мигеля 
Эрнандеса. 



ЛИТЕРАТУРА 
1939-1975 



Март 1939 г. стал одним из самых трагических рубежей 
истории испанского народа. Поражение республики и победа 
франкизма отбросили страну на многие десятилетия назад. 
В стране воцарился режим фашистской диктатуры; были 
ликвидированы все социальные и политические завоева-
ния республиканского периода; национальные меньшинства 
лишились автономии, а национальный вопрос был даже 
объявлен «выдумкой врагов нации». 

Камарилья генерала Франко, верный страж интересов 
финансовой, промышленной и помещичьей олигархии, в пер-
вые годы после победы выступала в союзе с фашист-
скими державами — Германией и Италией. Позднее, осо-
бенно со второй половины 40-х годов, Франко и под-
держивавшие его социальные силы переориентировались на 
реакционные милитаристские круги Соединенных Штатов. 

Установление фашистской диктатуры имело самые пагуб-
ные последствия для развития культуры. Вновь господ-
ствующие позиции в области образования заняла церковь. 
Печать, литература, театр, кино были поставлены под су-
ровый контроль цензуры. Перед созданным в начале 40-х 
годов Национальным институтом литературы была постав-
лена задача «вводить в царство книги великую испанскую 
политику фаланги», единственной сохранившейся в стране 
политической организации. Для контроля над литературой 
и искусством были учреждены цензурные органы, пре-
пятствовавшие не только публикации прогрессивных испан-
ских книг, но и проникновению передовых идей из-за 
рубежа. 

Печать, радио, кино были подчинены интересам про-
паганды идеологии расизма, религии и социальной дема-
гогии. Краеугольным камнем этой идеологии стала идея 
избранничества, особой духовной миссии, которая будто бы 
предназначена самим богом испанскому народу, идея 
hispanidad, то есть некоей мистической национальной общ-
ности испанцев, противостоящей «тлетворному» влиянию 
всяких либеральных идей. 

Кризис в испанской культуре этого времени усугублял-
ся тем, что были нарушены естественная преемственность 
поколений, непрерывность культурных традиций. Погибли 
Лорка, Мачадо, Эрнандес, в эмиграции оказались сотни 
деятелей культуры, весь цвет нации. На долгие годы 
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замолчали те литераторы, которые по разным причинам 
остались в Испаний (например, В. Алейксандре) или вер-
нулись на родину после войны (Бароха и др.). Их про-
изведения, как и книги многих прогрессивных писателей 
прошлого, оказались под запретом. Многие годы Испания 
была почти полностью изолирована и от мирового ли-
тературного процесса. Недаром молодые писатели Испании 
называли себя «поколением без наставников». 

Особенно тяжкими были эти годы для культуры народов 
Басконии, Галисии, Каталонии. Тотчас после победы фран-
кизма прекратилось издание книг и периодических изданий 
на языках этих народов, преподавание этих языков в шко-
лах всех видов; многие деятели культуры этих областей 
Испании покинули страну, другие в знак протеста против 
насильственной «испанизации» замолчали. 

Лишь очень немногие литераторы Испании решились 
славословить «крестовый поход» (так официально называла 
франкистский мятеж пропагандистская машина фашистского 
государства). Однако романы, славившие победителей,— 
«Верная пехота» (La fiel infanteria, 1943) и «Площадь 
перед Замком» (Plaza del Castillo, 1951) Рафаэля Гар-
сиа Серрано (Rafael Garcia Serrano, род. в 1917 г.) и ана-
логичные творения некоторых других писателей являли со-
бой такое убожество, что даже франкистская пресса призна-
ла их «авторскими неудачами». 

Казалось, что в стране на долгие годы иссякли род-
ники творчества. Однако литература Испании обнаружила 
исключительную жизнеспособность, и уже через несколько 
лет после победы фашизма появились явственные симпто-
мы ее возрождения. Прежде всего это обнаружилось в жан-
ре романа, который вновь после долгого перерыва ста-
новится ведущим. Вот почему общие процессы эволюции 
литературы в годы франкистской диктатуры прослеживают-
ся в настоящем введении именно на примере развития 
романа. 

В 40-х годах широко популярным стало в Испании на-
правление, получившее название «тремендизма» (от исп. 
tremendo — ужасный). Писатели этого направления испытали 
на себе воздействие экзистенциалистской философии, кото-
рая покоилась на признании извечной отчужденности чело-
веческой личности в обществе, ее «радикального», непрео-
долимого одиночества. Мироощущение тремендистов было 
глубоко трагичным, они утверждали идею абсурдности че-
ловеческого бытия, единственным содержанием которого, 
по их мнению, является насилие и смерть. Социальный 
аспект проблемы взаимоотношений человека и общества 
у большинства тремендистов подменялся^ биологическим. 

Лишь в творчестве некоторых писателей тремендистские 
идеи прозвучали как отрицание официальной идеологии 
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hispanidad; анархический бунт героев в произведениях этих 
писателей был направлен в конечном счете против социаль-
ных обстоятельств, господствовавших в тогдашней Испании. 
Таково раннее творчество К. X. Селы и К. Лафорет. 

Камило Хосе Села (Camilo Jose Cela, род. в 1916 г.) 
дебютировал в литературе романом «Семья Паскуаля 
Дуарте» (La familia de Pascual Duarte, 1942), который, 
собственно, и положил начало тремендизму. Книга пред-
ставляет собой по форме исповедь находящегося в тюрь-
ме в ожидании казни преступника, за плечами которого 
несколько убийств. К. X. Села вполне в эти годы раз-
делял точку зрения экзистенциалистов на человеческое су-
ществование как бесконечное и бессмысленное мучение и 
мучительство, из которых выход лишь смерть. Но это 
только одна сторона книги и, быть может, не самая 
главная. 

Паскуаль Дуарте, каким он предстает перед читателем 
в своей исповеди перед казнью, по природе вовсе не пре-
ступник. Напротив, ему не чужды и добрые чувства, но 
они, едва возникнув в его душе, тотчас приходят в столк-
новение с жестокостью царящих вокруг законов. «Тот, 
кого обычно называют преступником, — преступник не бо-
лее, чем другие, — писал позднее Села, объясняя поступки 
своего героя. — Истинный преступник... это общество, ко-
торое либо фабрикует эти орудия, либо допускает, чтобы 
их фабриковали». Только истолковав поведение Паскуаля 
как неосознанный, стихийный протест против несправед-
ливости, царящей в обществе, можно понять причины 
некоторых его поступков, иначе кажущихся необъяснимыми 
(например, убийство старого, доброжелательного и крот-
кого графа). Общественный смысл жизни Паскуаля сразу 
же почувствовали и читатели и цензоры. Писатель долго 
не мог найти издателя, а когда роман все же появился, 
то часть его тиража была конфискована властями. 

Роман «Улей» (La colmena), написанный Селой в 1943 г., 
был издан лишь в 1951 г. в Аргентине. В отличие от 
монодрамы Дуарте «Улей» — это мозаика судеб почти по-
лутораста персонажей, рассказ о которых иногда уклады-
вается в одну-две строки, а иногда разрастается до раз-
мера небольшого эпизода. Жизненные пути одних персо-
нажей прихотливо переплетаются между собой, других идут 
параллельно, не пересекаясь, но все они подтверждают 
общее ощущение человеческого бытия как серого, тусклого 
и бессмысленного потока, в котором одинаково нелепо 
и барахтаться, чтобы остаться на поверхности, и покорно 
отдаваться его течению. И снова писатель, выходя за пре-
делы экзистенциалистской концепции исконной абсурдности 
человеческого существования, особенно внимательно при-
сматривается в мадридском улье к участи тех, кто забыт 
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и проклят обществом, — к девушке, торгующей своим телом 
ради того, чтобы купить лекарства чахоточному жениху; 
мужчине, загнанному в тупик безработицей; ребенку, ли-
шенному элементарных детских радостей. Села не произ-
носит ни одного слова осуждения бесчеловечному об-
ществу, но его роман воспринимается именно как сви-
детельское показание против этого общества. 

То же можно сказать и о романе «Ничто» (Nada, 
1944) Кармен Лафорет (Carmen Laforet, род. в 1921 г.). 
В романе перекрещиваются две линии повествования. Од-
на — история юной Андреи, приезжающей вскоре после 
окончания гражданской войны учиться в местном уни-
верситете ; другая — рассказ о ее родственниках, в доме 
которых она поселилась. Сложные отношения любви-не-
нависти, существующие между Ангустиас и ее братьями 
Хуаном и Рамоном, между Хуаном и его женой Гло-
рией, и связывают и одновременно отталкивают всех их 
друг от друга. По своему характеру они вполне соот-
ветствуют экзистенциалистским представлениям об абсо-
лютном одиночестве человека, об иллюзорности родствен-
ных связей, дружбы и любви как средстве преодоления 
отчужденности друг от друга. Но и здесь, как и в романах 
Селы, за метафизическими покровами легко просматрива-
ются реальность послевоенной Барселоны, нищета, полуго-
лодное существование ее обитателей, физические и духовные 
раны, которые нанесла людям война. И эта реальность 
оказывается страшнее всяких ужасов тремендизма. К со-
жалению, в своем дальнейшем творчестве, быть может за 
исключением романа «Остров и демоны» (La isla у los 
demonios, 1952), К. Лафорет ни разу не приблизилась 
к пониманию повседневной трагедии будничной жизни 
Испании, какое она обнаружила в романе «Ничто». Мрач-
ная, пессимистическая, но трезвая оценка современности 
в ее последующих произведениях сменится выражением на-
дежды на благостные перемены, но единственным фунда-
ментом, на котором возможно возводить это здание счаст-
ливого будущего, она объявит религию. 

Каковы бы ни были изгибы дальнейшего творческого 
пути Селы и Лафорет, их ранние произведения остались 
в истории испанской литературы как первые свидетельства 
протеста против несправедливого общественного порядка, 
который воцарился в стране. 

Влияние тремендизма испытали на себе и писатели, 
начавшие литературное творчество на рубеже 50-х годов. 
Но очень скоро они пошли по иному пути. 

К этому времени в экономической жизни страны про-
изошли существенные сдвиги. Правительство Франко было 
вынуждено отказаться от прежней политики экономиче-
ского обособления Испании от всего мира. Были широко 
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открыты границы иностранному капиталу, облегчены воз-
можности для въезда туристов, разрешена эмиграция безра-
ботных в страны, нуждавшиеся в рабочей силе. 

Иностранные капиталовложения, туристический бизнес и 
поступление валюты от эмигрировавших за рубеж рабочих 
создали финансовую базу для индустриализации страны. 
За десятилетие до 1970 г. промышленное производство 
Испании выросло более чем вдвое. Обогатив правящую 
клику и вызвав некоторое повышение жизненного уровня 
населения, это «экономическое чудо» — превращение ис-
панского общества в «общество потребления» — имело важ-
ные социальные последствия. Антифранкистское движение 
приобретает в эти годы все более широкий размах и 
качественно новый характер. Призыв компартии к «нацио-
нальному согласию» всех враждебных диктатуре сил полу-
чил отклик в самых разных слоях общества: в оппози-
цию к господствующему режиму стали не только тру-
дящиеся, но и широкие круги интеллигенции, а также 
многие представители католического духовенства. 

Могучее движение масс не удалось подавить ни с по-
мощью репрессий, ни провозглашением «либерализа-
ции» режима. Кризис франкизма приобрел необратимый 
характер. Вот почему вскоре после смерти Франко (но-
ябрь 1975 г.) правящие круги Испании были вынуждены 
вступить на путь постепенной демократизации всего строя 
жизни в стране. 

В условиях нарастающего антифашистского движения 
масс, первые симптомы которого — забастовочное движе-
ние в Барселоне и Бискайе — обнаружились уже в начале 
50-х годов, приходит в литературу новое писательское 
поколение — братья Хосе-Агустин, Хуан и Луис Гойтисоло, 
Ана Мария Матуте, Мигель Делибес, Блас де Отеро, 
Альфонсо Састре и др. Они не объединялись в какие-
нибудь группировки, не формулировали обязательных для 
всех политических и эстетических программ. И все же им 
свойственна общность или близость взглядов на мир и на 
задачи литературы. 

Прежде всего, они отвергали экзистенциалистскую фи-
лософию Ортеги-и-Гассета и в особенности его эстети-
ческую программу. Требованию дегуманизации искусства 
они противопоставили девиз «Гуманизироваться или по-
гибнуть!». Этот лозунг провозгласил Хуан Гойтисоло, ко-
торому принадлежал также парадоксально звучащий, но 
многозначительный призыв к «бегству в действительность». 

Молодые романисты решительно обращаются к реали-
стическому методу. Они провозглашают своими учителя-
ми в искусстве Гальдоса, Бароху, плутовской роман 
XVII века; в мировой литературе их ориентирами стали 
романы Хемингуэя и Дос Пассоса, драматургия Брехта. 
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Особенно близки их искания неореализму, получившему 
широкое распространение в итальянском искусстве. 

Единственным объектом изображения в прозе середины 
века была современная действительность. При этом ро-
манистов интересует почти исключительно социальный ее 
аспект; ведущими жанрами стали различные разновидности 
социального романа, посвященного жизни низших и сред-
них слоев испанского общества. Как бы ни была жестока 
реальность, изображаемая в книгах 50-х годов, герои их 
принципиально отличны от персонажей тремендистского 
романа. Там — затравленный зверь среди зверей; здесь — 
забитый, отупевший от тягот жизни, но все же человек, 
в котором наряду с жестокостью, порожденной адскими 
условиями жизни, всегда где-то в глубине души таятся 
нежность, сочувствие ближнему, инстинктивное чувство со-
лидарности обездоленных. 

Писатели пишут не только о народе, но и для народа. 
В их творчестве обнаруживается стремление к ясности, про-
стоте языка и образности. Еще более важным художест-
венным принципом для большинства молодых романистов 
стало требование «объективности» повествования, отказа 
от прямой авторской оценки изображаемого. Свой метод 
писатели этих лет определяли не только как «социаль-
ный реализм», но и как «объективный реализм». 

Существо этого метода не имеет ничего общего с объек-
тивистской бесстрастностью; позиция писателя достаточно 
определенна, но вытекает она не из авторских деклараций 
и оценок, а из отбора фактов действительности и их 
освещения в романе. Характерными чертами «объективной» 
прозы стали предельно точное и крайне детализованное 
описание среды, окружающей человека, и самого героя — 
его поступков, жестов и т. д.; изображение психологиче-
ских состояний персонажа через особенности его поведения; 
ослабление роли сюжета в структуре романа, отказ от 
концентрации действия вокруг одного события или героя 
и связанная с этим дробность композиции и т. д. 

Начало «объективной» прозе положил, собственно гово-
ря, уже Села, для романа «Улей» которого характерна 
подчеркнутая объективность повествования. Более последо-
вательно принципы «объективного реализма» были осу-
ществлены в романе писателя Хесуса Фернандеса Сантоса 
(Jesus Fernandez Santos, род. в 1926 г.) «Суровые люди» 
(Los bravos, 1954), дающем подробное и точное описание 
жизни одного селения. Классическим образцом романисти-
ки этих лет стал роман «,Харама» (El Jarama, 1956) 
Рафаэля Санчеса Ферлосио (Rafael Sanchez Ferlosio, род. 
в 1927 г.). Писатель рассказывает об одном дне, жарком 
летнем воскресенье, на берегах Харамы, куда приехали от-
дохнуть из столицы несколько молодых людей. Дейст-
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вия в романе почти нет — только в самом конце про-
исходит событие, несколько нарушающее почти неприметное 
движение времени: случайная смерть юной Луиситы. Пер-
сонажи книги, юноши и девушки, конечно, чем-то зани-
маются в течение дня — они купаются, загорают, поют, 
танцуют, ссорятся, мирятся. Но и в словах и поступках 
их редко проявляется живая душа человека; перед нами 
скорее автоматы, реагирующие на внешние раздражители 
по раз и навсегда заданной программе, чем люди. И, как 
у автоматов, у героев «Харамы» нет ни прошлого, ни 
будущего — одно только серое, тоскливое настоящее. А ведь 
еще совсем недавно — меньше двух десятилетий назад — 
здесь, на берегах Харамы, отцы и старшие братья от-
дыхающих на берегу юношей и девушек сражались во 
имя каких-то идеалов, истекали кровью, гибли. Герои 
«Харамы» повсюду натыкаются на следы той войны, но 
даже эти шрамы не могут пробудить их от спячки, ко-
торая и есть их жизнь. 

Большое значение имело появление с середины 50-х го-
дов произведений о тружениках города и деревни. Этой 
теме посвящено большинство произведений Альфонсо Грос-
со (Alfonso Grosso, род. в 1928 г.). Выходец из состоя-
тельной семьи, в молодости служивший чиновником, Гроссо 
обратился к литературному труду в 30-летнем возрасте. 
В 1961 г. появляется его роман «Канава» (La zanja), а 
вскоре и роман «Ослепительно голубое небо» (Cielo 
difrcilmente azul); два года спустя был напечатан роман 
«Сети» (El cepirote). Во всех этих произведениях Гроссо 
обращается прежде всего к людям труда — будь то строи-
тели водопровода («Канава»), рыбаки («Сети») или рубщики 
леса и батраки-поденщики («Ослепительно голубое небо»). 
Но как бы подробно и правдиво ни выписывал писатель 
картины каторжного труда своих героев, главное все же 
для него — не фиксация условий жизни его персонажей, 
а их реакция на эти условия, богатый и сложный мир 
их переживаний. В годы, когда литературная молодежь 
отворачивалась от психологического анализа во имя «объек-
тивной» передачи реального мира Испании, Гроссо де-
монстративно делает именно углубленный психологический 
анализ едва ли не основным средством изображения той 
же реальности. 

По-своему подошли к изображению людей труда и 
Хесус Лопес Пачеко (Jesus Lopez Pacheco, род. в 1930 г.) 
в романе «Гидроцентраль» (Central electrica, 1958), и Ар-
мандо Лопес Салинас (Armando Lopez Salinas, род. в 
1925 г.) в романе «Шахта» (La mina, 1960). Как и Гроссо, 
они не ограничиваются показом нечеловеческих условий 
жизни батраков и строителей электростанции (в романе 
Лопеса Пачеко), крестьян и шахтеров (в книге Лопеса 
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Салинаса). Авторы этих произведений углубляют социаль-
ный анализ действительности, обращаются к прямому 
разоблачению фашистского режима, а главное, рисуют 
также пробуждение классового самосознания героев, ростки 
протеста. 

Две черты особенно характерны для прозы 50-х годов: 
это почти полная бессюжетность повествования и его мни-
мая или действительная документальность. Пренебрежение 
к сюжету иногда приводило к тому, что роман вообще 
лишался единственного действенного стержня и превращал-
ся в серию мало связанных между собой новелл. Таков, 
например, первый роман Луиса Гойтисоло Гая (Luis 
Goytisolo Gay, род. в 1935 г.) «Окраина» (Las afueras, 
1958). Что касается тяги к документальности, то она по-
лучила отражение не только в романе, но и в много-
численных путевых заметках, появившихся в эти годы. 

Одним из первых обратился к этому жанру опять же 
К. X. Села, который еще в 1948 г. опубликовал свое 
«Путешествие в Алькаррию» (Viajes a la Alcarria). Много 
позже появились документальные повести Хуана Гойтисоло, 
путевые заметки «Пешком по Хурдским горам» (Caminando 
рог las Hurdas, 1960) Антонио Ферреса (Antonio Ferres, 
род. в 1924 г.) и А. Лопеса Салинаса; «Вниз по реке» 
(Рог el по abajo, 1965) А. Гроссо и того же Лопеса 
Салинаса, а также многие другие. Меньше всего в этих 
путевых записках можно найти описания красот природы 
или экзотических черт испанского захолустья. Эти книги — 
прежде всего потрясающий социальный документ, прямое 
и непосредственное свидетельство очевидцев нищеты, неве-
жества, голода, болезней, которые стали уделом испан-
ского народа. При этом писатели, как правило, не 
стремятся к обобщениям, не формулируют выводов из ви-
денного и с предельной точностью описанного. Они посту-
пали так не только потому, что эти выводы не позво-
лила бы опубликовать цензура, но главным образом по-
тому, что в большинстве своем были наивно убеждены, 
что прямое и непосредственное свидетельствование откроет 
читателям глаза на правду и возбудит в них стремление 
решительно добиваться перемен. 

Кому, однако, стремились открыть глаза на правду 
прозаики 50-х годов? Ведь народу эта горькая правда была 
известна — она была правдой их повседневного существо-
вания, а на «прозрение» тех, кто стоял у власти, писатели 
вряд ли могли рассчитывать. Видимо, представители 
«объективной» прозы обращались прежде всего к интел-
лигенции, которая, по словам А. Лопеса Салинаса, «в стра-
не, где не существуют легальные политические партии», иг-
рает «ту роль, которую в органах буржуазной демократии 
выполняет правительственная оппозиция». 
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В этот период, действительно, сотни литераторов, ху-
дожников, ученых перешли к открытой оппозиции франкист-
скому режиму. И все же это было лишь меньшинство; 
многие интеллигенты остались в стороне от борьбы. Это 
и побудило многих романистов обратиться к исследова-
нию причин подобной пассивности. Писатели начинают 
осознавать, что фашизм — это не только голод и нужда 
народа, но и растление душ, духовное опустошение тех, 
кто занял в отношении франкизма позицию невмеша-
тельства. Именно этому духовному параличу тех, кому 
материальный достаток и положение в обществе обеспечили 
возможность «сладкой жизни», посвящены многие романы 
начала 60-х годов: «Новые друзья» (Nuevas amistades, 
1959) Хуана Гарсиа Ортелано (Juan Garcia Hortelano, 
род. в 1928 г.), «Все те же слова» (Las mismas palabras, 
1962) JI. Гойтисоло Гая и др. 

В этих книгах отчетливо обнаруживались симптомы 
начинающегося кризиса метода «объективного» повествова-
ния. Углубление психологического анализа, раньше играв-
шего в романах в большинстве случаев роль второстепен-
ную, потребовало от писателей обращения к таким прие-
мам, которые как бы взрывали изнутри «объективный» 
метод (внутренний монолог, поток сознания и т. п.). Внут-
ренне статичный «объективный» роман особенно ярко рас-
крывал свою ограниченность в тех случаях, когда перед 
художником вставала задача изобразить движение челове-
ческой мысли и чувства, движения сложные и противо-
речивые. 

Кризисом «объективного» романа не замедлили восполь-
зоваться его противники, усилившие нападки на социаль-
ный роман и пытавшиеся противопоставить ему так назы-
ваемый метафизический роман. Новое направление, однако, 
на поверку оказалось попыткой возродить экзистенциалист-
скую прозу; отказ от социальной проблематики пытались 
оправдать обращением к «общечеловеческим», внеистори-
ческим и вненациональным, «метафизическим» проблемам 
человеческого существования. 

Причину кризиса «объективной» прозы стремились ос-
мыслить и ее былые сторонники. Этому, в частности, 
посвящены статьи Хуана Гойтисоло, вошедшие позднее 
в сборник «Хвостовой вагон» (El furgon de cola, 1967). 
Суть кризиса Гойтисоло видит в том, что его произве-
дения и романы его единомышленников «ни на вершок не 
продвинули революцию», что писатели «ошибались, когда 
верили в реальное могущество литературы». По мысли 
Гойтисоло, писатели должны не только разрушать мифы, 
насаждаемые реакционными силами, но и расстаться с 
«идеализацией народа», который будто бы из «народа-
борца» сделался «народом-рабом», предпочитающим ком-
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форт хотя бы и без свободы; литературе следует так-
же трезво оценить и возможности левой интеллигенции, 
бунт которой против франкизма, по мнению писателя, 
бесперспективен. Решение всех этих задач не по силам 
«объективному» роману; романистика должна обогатиться 
новыми приемами, способными воссоздать не только слож-
ную и противоречивую картину социальной действитель-
ности, но и внутренний мир персонажей, их противоречивые 
мысли и устремления, их подсознание. В суждениях Гойти-
соло много ошибочного и несправедливого, но в них 
получили отражение и те реальные трудности, с которыми 
столкнулся романист, и поиски им путей их преодоления. 

То, что в этом же направлении шли искания и других 
испанских писателей, подтверждается появлением еще в 
1962 г. романа «Время молчания» (Tiempo de silencio) 
Луиса Мартинеса Сантоса (Luis Martinez Santos, 1924— 1964). 
Этот первый роман молодого ученого-психиатра стал 
и последним, ибо вскоре он погиб. 

В одном из писем Мартинес Сантос говорил о том, что 
стремился в своей книге к «реализму диалектическому», 
имея в виду, очевидно, тщательный анализ противоречивых 
движений человеческой души. Рассказанная писателем ис-
тория молодого биолога, случайно попавшего в столич-
ные трущобы, попытавшегося активно вмешаться в жизнь 
и судьбы их обитателей и с ужасом обнаружившего 
бессмысленность своего поступка, полную свою неспособ-
ность сопротивляться потоку серой жизни, характерной для 
нынешнего «времени молчания», дала возможность автору 
действительно проникнуть в сложную диалектику души. 
Книга Мартинеса Сантоса — это интеллектуальный роман 
с разнообразной и прихотливо меняющейся палитрой средств 
художественной образности; книга, в которой гротеск со-
четается с лирико-философскими размышлениями, множест-
венность точек зрения исключает объективное повествова-
ние, а авторская речь расцвечена усложненными синтак-
сическими оборотами, неожиданными метафорами, аллего-
рическими образами и т. д. 

Стилистику романа Мартинеса Сантоса, как и последних 
романов Хуана Гойтисоло, романа А. Гроссо «Тайфун 
Инее приближается» (Ines just comming, 1968) и романов 
некоторых других писателей, в испанской критике часто 
определяют как «необарокко». Конечно, подобное опреде-
ление весьма условно, но в нем получило отражение 
признание того, что подобно искусству барокко современ-
ная литература имеет дело с обществом и человеком 
в кризисном состоянии и что1 это состояние не поддается 
однозначному «объективному» анализу. 

Реалистический роман на рубеже 70-х годов оказался 
на распутье, а среди романистов получили большое рас-
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пространение «неоавангардизм», «метафизическая» школа 
и т. п. 

Во многом аналогичными в период франкистской дик-
татуры были и искания писателей Каталонии, Галисии 
и Басконии, творчество которых фашистскому режиму не 
удалось прервать надолго. 

За последние 15 — 20 лет существования франкизма фа-
шистские власти вынуждены были приоткрыть клапаны, 
чтобы ослабить недовольство своей национальной полити-
кой: появились издательства, специализирующиеся на вы-
пуске научной и художественной литературы на языках 
этих народов, начали выходить литературно-художествен-
ные журналы на этих языках и т. д. Вопреки всем пре-
понам возродились к новой жизни литературы в Катало-
нии, Галисии и Стране Басков. При этом еще более от-
четливо обнаружились своеобразные черты литературного 
процесса каждого из этих народов. 

Так, например, галисийская литература и сейчас сохра-
няет глубокие и органические связи с фольклором. Круп-
нейший современный галисийский поэт и критик Селзо 
Эмилио Феррейро (Celso Emilio Ferreiro, 1914—1979) писал: 
«Литература, подобная нашей, по самой своей природе 
демократична, народна и, следовательно, вызывает тре-
вогу у буржуазии». Объясняет он это следующим образом: 
«Галисийская культура глубочайшим образом связана с на-
родными массами, в особенности с крестьянством и мо-
ряками. Она поддерживается также средним классом и 
мелкой буржуазией небольших городков, население которых 
сохраняет связи с сельским хозяйством. Остальные части 
социального организма не только не поддерживают мест-
ную культуру, но и ведут с ней борьбу, полагая, что она 
давно выродилась и непригодна для выражения «возвы-
шенных» идей». Основную тенденцию развития современ-
ной галисийской литературы Феррейро охарактеризовал 
справедливо. При этом, однако, надо иметь в виду два 
обстоятельства. Во-первых, признание органичного демокра-
тизма галисийской литературы отнюдь не означает, что 
здесь царит полное единодушие в определении целей и форм 
литературного творчества. Наряду с прогрессивной га-
лисийской литературой, представленной творчеством самого 
С. Э. Феррейро, чья книга стихов «Долгая каменная 
ночь» (Longa noite da piedra, 1962) положила начало но-
вому этапу в развитии социальной, гражданской поэзии, 
наряду с социальной лирикой Луиса Сеоане (Luis Seoane, 
род. в 1910 г.), прозаическими произведениями о гали-
сийской деревне Шозе Нейра Виласа (Xose Neira Vilas, 
род. в 1928 г.) и другими существуют и писатели, 
ориентирующиеся в своем творчестве на патриархально-
консервативные черты сознания некоторых слоев галисийско-
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го крестьянства. Такова, например, пантеистическая поэзия 
Пуры Васкес (Рига Vasquez, род. в 1918 г.). Много сто-
ронников привлекла также группа «новотрубадурских» 
поэтов, возрождающих формы и ритмы средневековой 
галисийско-португальской лирики, например Альваро Кун-
кейро (Alvaro Cunqueiro, род. в 1911 г.), Шозе Диас Жа-
коме (Xose Diaz Jacome, род. в 1910 г.) и др. Во-
вторых, в последнее десятилетие правления Франко нацио-
нальное движение в Галисии приняло такой размах, что 
местная буржуазия не могла оставаться в стороне от него. 
В частности, буржуазия пытается взять в свои руки и на-
циональную культуру, что значительно усложнило панораму 
галисийской литературы последних лет. 

Совершенно иное положение сложилось в Стране Бас-
ков и в Каталонии. В Басконии национальная буржуазия 
достаточно сильна и поддерживает националистические 
идеалы, стремясь к изоляции баскской культуры не только 
от испанской (кастильской), но и от европейской. Эта 
ориентация на патриархально-консервативные идеалы наи-
более ярко проявилась в огромной поэме «Баски» (Euskal-
dunak, 1950) Николаса Ормаэчеа (Nicolas Ormaetxea, 1888 — 
1961), в поэмах «Жажда жизни» (Bizi-nai, опубл. в Гвате-
мале в 1953 г.) и «Гребля и сон» (Arraun ta Amets, 
1956) Сальватора Мичелены (Salvatore Mitxelena, 1919—1965) 
и др. Но уже в произведениях некоторых писателей, напри-
мер в повестях Немесио Эчаниса (Nemesio Echaniz, род. 
в 1899 г.) из сборника «В поисках новых земель» (Zur 
ban billa, 1967), общий патриархально-консервативный коло-
рит противоречиво сочетается с усвоением принципов «но-
вого романа» Роб-Грийе. В еще большей мере ориентация 
на модернистские течения современной европейской лите-
ратуры характерна для произведений баскских поэтов Хосе 
Асурменди (Jose Azurmendi, род. в 1941 г.), автора поэмы 
«Древо черного стихотворения» (Poema beltzaren arbola, 
1963) и сборника стихов «Незрелые слова» (Hilzberdeax, 
1971), Хосе Бастерэчеа (Jose Basteretxea, род. в 1911 г.) 
и др. В творчестве крупнейшего представителя этого по-
коления — поэта, драматурга и прозаика Габриэля Арести 
(Gabriel Aresti, 1933— 1975) — наблюдается движение к со-
циально* критической направленности в большой поэме «Вниз 
по склону» (Malda Behera, 1960), книге стихов «Камень 
и народ» (Harri eta Herri, 1964), многочисленных рас-
сказах, публиковавшихся в баскских журналах. 

В Каталонии, где не только население городов, но 
и крестьянство включено в интенсивное капиталистическое 
производство, в литературе, с одной стороны, получили 
распространение всякого рода декадентские течения: таковы, 
в частности, экзистенциалистские романы Мануэла де Пед-
роло (Manuel de Pedrolo, род. в 1918 г.), поэзия Блай 
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Бонета (Blai Bonet, род. в 1926 г.), попытки утвердить 
на барселонской сцене «театр абсурда» и т. п. С другой 
стороны, здесь особенно сильные позиции завоевала реали-
стическая литература, представленная романами и поэзией 
крупнейшего современного каталонского писателя Сальва-
дора Эсприу (Salvador Espriu, род. в 1913 г.), поэтиче-
ским творчеством Габриэля Ферратера (Gabriel Ferrater, 
род. в 1922 г.), Франсеса Вальверду (Frances Vallverdu, 
род. в 1935 г.) и других, прозаическими произведениями 
Джозепа Эспинаса (Josep М. Espinas, род. в 1927 г.), Бал-
тазара Порсела (Baltasar Porcel, род. в 1937 г.) и многих 
других. 

ГЛАВА XIV 

СОВРЕМЕННЫЕ РОМАНИСТЫ X. ГОЙТИСОЛО, 
А. М. МАТУТЕ, М. ДЕЛИБЕС 

к „ ср аждыи из этих трех ведущих 
романистов современной Ис-

пании обладает яркой творческой индивидуальностью. На-
правление их художественных исканий часто не совпадало, 
но в совокупности их творчество раскрывает наиболее ха-
рактерные, глубинные процессы, которые происходили в 
прогрессивной испанской прозе последних десятилетий. 

Хуан Гойтисоло (Juan Goytisolo, род. в 1931 г.) ро-
дился в Барселоне. Рано лишившись родителей, он воспи-
тывался в семье богатых родственников, затем изучал 
право в университетах Барселоны и Мадрида. Публикация 
романа «Ловкость рук» (Juegos de manos, 1954) сделала 
его главой молодого поколения писателей. 

Персонажи этого романа — юноши и девушки преиму-
щественно из обеспеченных семей — ненавидят общество, 
начисто лишенное духовности, и эпатируют благонамерен-
ных буржуа вызывающим нарушением лицемерных норм 
их морали. Молодой художник Агустин Мендоса, душа 
группы, сын юриста Луис, его сестра Глория, Эдуардо 
по прозвищу Танжерец, Давид — все они стремятся к дейст-
вию. Но как и во имя чего действовать никто из них 
не знает. Им показалось, было, что ответ подсказывает 
Анна, девушка из рабочей среды; еще до того как она 
случайно попала в эту компанию, ей довелось сопри-
коснуться с анархизмом. Она предлагает убить депутата 
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Гуарнера: «Убийство старого депутата взбудоражит всех. 
Все всполошатся. Каждому придется отвечать за свои 
поступки». Но и эта цель — лишь иллюзия подлинного 
действия. И не только потому, что смерть старого бол-
туна ничего бы не изменила. Еще важнее то, что в бунте 
своем они остаются плотью от плоти своего класса; 
против уродливого, несправедливого общества они борются 
его же методами, уродливыми и несправедливыми. С по-
мощью обмана, шулерской подтасовки карт исполнителем 
задуманного покушения избирается менее всего на это спо-
собный, слабый и безвольный Давид. А когда он не ос-
меливается застрелить Гуарнера, Агустин хладнокровно 
убивает Давида. Попытка вырваться из заколдованного 
круга привычных отношений обернулась бессмысленной 
и жестокой трагедией. 

Уже в этом романе Гойтисоло прибегает к типичной 
технике «объективного повествования»; в еще большей 
мере это характерно для последующих его книг, в част-
ности для романа «Печаль в раю» (Duelo en el paraiso, 
1955). Эта книга интересна тем, что в ней писатель 
обращается к событиям национально-революционной вой-
ны, в которой и он и многие другие писатели его по-
коления видели истоки трагедии, переживаемой ныне на-
родом Испании. 

Действие развертывается одним из зимних дней 1939 г. 
В маленьком городке близ Барселоны разместился приют 
для эвакуированных и осиротевших детей. Республикан-
ские войска уже покинули городок, фашисты вступают 
в него в конце этого дня. И хотя здесь уже не падают 
бомбы, дети продолжают жить представлениями, воспитан-
ными в них войной. Все люди делятся на «своих» и 
«чужих»; этих «чужих» надо уничтожать. Ватаге приютских 
ребят кажется чужим их сверстник Авель только потому, 
что живет не в приюте, а в имении тетки, носящем 
название «Рай». И мальчик с библейским именем Авель, 
мечтательный и мягкий, становится жертвой. Но и убийцы 
Авеля вовсе не каины; война искалечила их детство, изуродо-
вала их сознание. 

Жертвами войны оказываются и взрослые — молодая 
учительница Дора, гибнущая во время бомбежки; ее воз-
любленный Мартин, дезертирующий из рядов республикан-
цев и тем самым предающий и своих товарищей, и свою 
любовь, и самого себя; бесконечно уставший от войны 
сержант Сантос. Быть может, только лейтенант франкист-
ской армии Феноса сожалеет о том, что война идет к кон-
цу; для него война — лишь прекрасная возможность сделать 
карьеру. 

«Печаль в раю» — роман пацифистский; для Гойтисоло 
той поры неважно, кто прав, а кто виноват, — всякая 
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война калечит и уродует сознание людей, пробуждает 
в них жестокие инстинкты. 

Романы «Цирк» (El circo), «Праздники» (Fiestas) и «При-
бой» (La resaca, все три — 1958), объединенные в цикл 
«Призрачное завтра» (El manana efimero), представляют 
собой вершину творчества Гойтисоло 50-х годов. Это 
в особенности относится к роману «Прибой». 

Ни в одном произведении до того писатель не осме-
ливался так резко обличать франкистскую Испанию. Из-
любленный прием автора — контрастное сопоставление 
реальности и видимости, дела и слов: голодная семья 
мечтает о нищенской похлебке, а радио рекламирует са-
мые изысканные яства; лозунг на вокзальной стене гласит: 
«Ни одного очага без огня, ни одного испанца без хле-
ба»,— глядя на этот лозунг, кончает жизнь самоубийством 
изгнанный из своей жалкой лачуги бедняк. Сатирический 
контраст слов и дел достигает кульминации в сцене при-
готовления к приему правительственного депутата, когда 
специальная бригада рабочих закрывает коврами стены ни-
щего предместья. 

В романе «Прибой» появляются и новые для Гойти-
соло герои — люди из самых низов общества. Правда, 
большинство их переживает те же трагедии, что и преж-
ние герои романов Гойтисоло. Рушатся надежды рабочего 
Сатурио избавить от нищенского существования своих де-
тей. Жестоко обманут юный Антонио, связавший свою 
судьбу с главарем воровской шайки Метральей ради 
того, чтобы вырваться из убогого существования. Терпят 
крах и мечты республиканца Хинера, который возвращает-
ся из франкистской тюрьмы с намерением объединить 
жителей предместья для борьбы. Новое, однако, в том, 
что между позицией писателя и его персонажей возникает 
существенная дистанция: художник не разделяет беспросвет-
ного отчаяния своих героев, выражает веру в силу чело-
веческой солидарности. Эта вера в будущее Испании от-
четливо звучит в финале книги, где автор цитирует стро-
ки из стихотворения А. Мачадо «Призрачное завтра», 
полные надежды на то, что «родится иная Испания», 
«Испания ярости, Испания разума». 

Роман «Прибой» — вершина метода «объективного по-
вествования» в творчестве Гойтисоло. Но уже здесь места-
ми ощущается ограниченность этого метода. И хотя автор 
еще продолжает следовать ему в документальных по-
вестях «Земли Нихара» (Campos de Nijar, 1960) и «Чанка» 
(Chanca, 1962) о нечеловеческих условиях народной жизни, 
одновременно он начинает поиски новых путей в искусстве. 

Речь идет, конечно, не просто об исканиях новых пи-
сательских приемов, новой техники романа. Именно потому, 
что происходит пересмотр самых основ мировоззрения пи-
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сателя, переоценке подвергается и все предшествующее 
творчество; роман «Прибой», например, объявляется худо-
жественной неудачей, ибо писателю теперь кажется легко-
весным пронизывающий роман оптимизм. Даже веру в ре-
волюционные возможности испанского народа Гойтисоло 
объявляет «мифом», который следует разрушать: «Хотя 
неверно, что народы получают такое правительство, какого 
заслуживают, столь же ошибочно полагать, что полити-
ческий режим, господствующий в стране четверть века, 
лишь случаен». 

Одной из конкретных форм решения загадки прочно-
сти франкистского режима Гойтисоло объявляет исследо-
вание сознания испанской интеллигенции, оказавшейся, по 
его мнению, в «хвостовом вагоне», вместо того, чтобы 
возглавить народ в его поисках справедливости. Растление 
душ франкизмом и современным буржуазным обществом 
вообще — вот что теперь привлекает особое внимание пи-
сателя. Он приходит к убеждению, что метод «объек-
тивного свидетельствования» не подходит для решения 
новых задач, вставших перед испанским романом. 

Отход от этого метода очевиден уже в романе «Ост-
ров» (La isla, 1961). Повествование здесь ведется от имени 
жены известного журналиста Клаудии, которая вместе с му-
жем приезжает в небольшой курортный городок. Персо-
нажи романа — друзья Клаудии, интеллигенты, которые, как 
и все вокруг, предаются безудержным кутежам и развра-
ту. Разница между ними и американскими либо испански-
ми богачами только в том и заключается, что Клаудия 
и ее друзья осознают бессмысленность и никчемность 
этой «сладкой жизни», хотя не находят в себе сил выр-
ваться из засасывающей трясины. Нынешний их мораль-
ный крах — закономерный результат того, что когда-то они 
поставили свой талант на службу победителям. 

Разрушение мифов о «священной Испании» было целью 
и прежних романов Гойтисоло. Но в «Острове», в от-
личие от романов 50-х годов, писатель концентрирует вни-
мание главным образом на психологических последствиях 
утверждения в стране «религии денег». Еще более ощутим 
разрыв с «объективным» методом в романе «Особые приме-
ты» (Senas de identidad, 1966). Здесь писатель вершит 
суд над интеллигенцией своего поколения. 

Герой романа Альваро Мендиола возвращается из эмиг-
рации в семейный особняк в Барселоне. Три дня, прове-
денные здесь, — это беспощадный пересмотр 32 лет своей 
жизни, более полувековой истории своей семьи и всей стра-
ны. 

Композиция книги сложна: рассказ ведется от первого 
и третьего лица; часто появляется обращение на «ты», 
которое как будто призвано передать внутренний монолог 
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героя; в этот монолог то и дело вторгается «голос об-
щественного мнения», вставляются вырезки из газет, письма, 
дневники полицейской слежки, показания арестованных и 
т. п. Этой композиции соответствует и усложненная стили-
стика повествования, передающая привычную для потомст-
венного интеллигента рефлексию. 

Перебирая старые, пожелтевшие от времени фотогра-
фии и письма, Альваро приходит к выводу, что растянув-
шаяся на пятьдесят с лишним лет история распада его 
семьи столь же закономерна, как и его отречение от этой 
семьи и своего класса. Начало его отречению положила 
когда-то встреча в имении тетушки с тайным партиза-
ном — батраком Херонимо, чья душевная чистота пробудила 
в мальчике дремавшее дотоле нравственное чувство. Позд-
нее именно это чувство заставило Альваро отвергнуть 
и циническое «бунтарство» Серхио и бессильный бунт дя-
дюшки Нестора, не подкрепленный ясным пониманием цели. 

Альваро покидает Испанию. Но и во Франции его 
ждет лишь разочарование: политические эмигранты, кото-
рых он представлял себе несгибаемыми борцами, ни на 
что, кроме воспоминаний о прошлом, уже не способны, 
а его попытка снять фильм об эмиграции испанских бедня-
ков, на который он возлагал столько надежд, завершилась 
неудачей. Духовный кризис Альваро усугубляется крахом 
его любви к Долорес; он мучительно переживает неспособ-
ность преодолеть отчужденность даже в отношениях с лю-
бимой. 

И вот после одиннадцати лет скитаний Альваро воз-
вращается в Испанию, чтобы попытаться разобраться в судь-
бах родины и в своей собственной судьбе. Подобно автору, 
герой иногда слишком категоричен в оценках испанской 
истории. Так, национально-революционную войну он объяв-
ляет бессмысленной и бесполезной, хотя и преклоняется 
перед памятью ее героев. Но из этого пристрастного пере-
смотра своей жизни и прошлого Испании следует реше-
ние — остаться на родине, чтобы запечатлеть свое время 
и разоблачать мифы о «священной Испании», то есть под-
готавливать умы и души людей к грядущему переустройству 
общества. 

Роман «Особые приметы» был первым выражением 
поворота Гойтисоло к «тотальной национальной самокри-
тике». В этом стремлении подвергнуть переоценке все 
устоявшиеся представления об истории Испании и ее совре-
менном положении было, конечно, и рациональное зерно, 
но в еще большей мере отразилась растерянность писа-
теля перед лицом событий, которые не поддавались при-
вычным объяснениям. 

В романах «Притязания графа дона Хулиана» (Reivin-
dicaciones del conde Julian, 1970) и «Хуан Безземельный» 
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(Juan Sin tierra, 1975) писатель в своей «тотальной на-
циональной самокритике» заходит еще дальше. В этих ро-
манах скептическая оценка уроков войны 1936—1939 гг. 
распространяется, в сущности говоря, на всю испанскую 
историю, как и нигилистическая критика национальных 
культурных традиций; еще более решительно осуществляет 
Гойтисоло и «революционную» ломку норм якобы «окаме-
невшего языка» испанской литературы. Финал франкизма 
Гойтисоло, как и многие его единомышленники, встретил 
на перепутье. 

Из всех сверстников Гойтисоло, быть может, менее всего 
эти крупные сдвиги обнаруживаются в писательской судь-
бе Аны Марии Матуте (Ana Maria Matute, род. в 1926 г.). 
Объясняется это удивительной органичностью и цельностью 
ее видения мира. «Война была ударом, глубокой раной, 
навсегда отметившей мою писательскую жизнь», — вспоми-
нает Матуте; война заставила искать «пульс и сердце 
народа». Литературный труд с самого начала обрел для 
нее смысл только в связи с этими исканиями, со стрем-
лением бороться с «угнетением, лицемерием и несправед-
ливостью». 

Это определило единство творческих позиций писатель-
ницы — от романа «Авели» (Los Abel, 1948), впервые сделав-
шего ее имя известным в Испании; от сборников рас-
сказов и повестей «Крошечная жизнь» (La pequena vida, 
1953), «На нашей земле» (En esta tierra, 1955), «Время» 
(El tiempo, 1957) и других — к роману «Мертвые сыновья» 
(Los hijos muertos, 1958) и к трилогии «Торгаши» (Los 
mercaderes), над которыми Матуте трудилась более десяти 
лет. 

Во многих своих произведениях писательница сталкивает 
с жестокой реальностью наивное детское сознание, и это 
столкновение особенно ярко раскрывает несправедливость 
окружающей действительности. Поначалу, правда, Матуте 
склонна была видеть истоки трагедий своих героев в мни-
мой порочности самой природы человека. Истинные корни 
человеческих бед впервые с необходимой конкретностью 
и историзмом раскрываются в романе «Мертвые сыновья». 

Мертвые сыновья — это юноши, погибшие на войне, 
это — поколение, на котором прервалась связь времен... 
Возможно ли восстановить преемственность поколений, 
кто и что мешает этому — таковы вопросы, которые Ма-
туте стремится решить в романе. Поэтому она и не огра-
ничивается девятью месяцами 1948 года, которые проходят 
с момента возвращения одного из героев книги Даниэля 
в родные места. В книге Матуте настоящее время как 
бы аккумулирует прошлое и предвещает будущее. Это 
делает естественными сдвиги временных пластов в 
романе. 
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Без этих «наплывов» прошлого трудно было бы понять 
судьбу Даниэля. Когда-то он взбунтовался против привыч-
ного уклада семейства Корво, владельцев земли и пове-
лителей всей округи. Со своей любимой Вероникой он 
ушел в город, чтобы строить свою жизнь заново. И в рес-
публиканскую армию он вступает потому, что война для 
него — тоже борьба за новую жизнь. Поражение республи-
ки, почти десятилетнее пребывание в концлагере сломили 
Даниэля; в родные места он возвращается, желая только 
покоя. Но вот на глазах Даниэля развертывается история 
любви юных Моники Корво и Мигеля Фернандеса, кото-
рые, казалось бы, повторяют его бунт против власти 
Корво. Помочь им — значит, быть может, восстановить 
прервавшуюся связь времен. Но Даниэль оказывается не-
способным прийти на помощь влюбленным, он предает 
их любовь. 

В том, что между Даниэлем и Мигелем возникла стена 
непонимания, повинны оба. Очень рано познав изнанку жиз-
ни, Мигель пришел к твердому убеждению: чтобы обрести 
счастье, «надо урвать у жизни свое, овладеть ею. Лю-
бой ценой, во что бы то ни стало». Именно потому, что 
бунт Мигеля — бунт эгоистический, он обречен. 

Не ограничиваясь раскрытием традиционного конфликта 
отцов и детей, Матуте объявляет основной преградой 
на пути к восстановлению связи времен господство мра-
кобесия и косных общественных нравов, представленных 
в романе кланом Корво. 

Главное, что характеризует всех членов этого клана,— 
собственнический инстинкт: «они презирали чужую воду, 
чужой голод, чужую, еще не утоленную жажду». Им 
ненавистно любое проявление самостоятельности и искрен-
ности, все новое вызывает в них отвращение и ярость. 
Имение Энкрусихада — как бы воплощение феодального 
прошлого Испании, оставшегося, увы, и ее настоящим. 

И все же в мрачной картине, созданной писательницей, 
имеются просветы. Ибо рядом с Энкрусихадой располо-
жена деревенька Эгрос. И хотя земли Эгроса принадле-
жат тем же Корво, а уделом крестьян остается тяжкий 
и безрадостный труд, именно здесь Матуте находит ростки 
надежды. Эта надежда как бы воплощена в образе скром-
ной труженицы, старой Танайи, которая не случайно каж-
дый раз оказывается преданной помощницей молодых бун-
тарей. 

Детализированное описание социальной среды и героев, 
дробность композиции и многое другое сближают роман 
Матуте с «объективной» прозой. Однако уже здесь про-
являются и некоторые важные особенности творческой 
манеры писательницы: подчеркнутая эмоциональность по-
вествования, особенно речи героев, их внутренних моноло-
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гов, в которых слова движутся бурно и беспорядочно, 
сталкиваются друг с другом, нагромождаются одно на дру-
гое. Столь же акцентированно и стремление автора к уг-
лубленному психологизму. Именно поэтому характеры ге-
роев у Матуте лишены однозначности. «Стереоскопичность», 
объемность повествования еще более очевидна в трилогии 
«Торгаши». 

В трилогию входят романы «Первые воспоминания» 
(Primeras memorias, 1960), «Солдаты плачут ночью» (Sol-
dados lloran de noche, 1964) и «Ловушка» (La trampa, 
1969). Сквозная тема трилогии выражена в заглавии ее, 
смысл которого один из героев раскрывает так: «Тор-
гаши всюду, торгаши... Толстые, мудрые, полезные тор-
гаши. У дверей войны, у дверей голода, у дверей тоски — 
улыбаются, обмахиваются, ждут». 

В романе «Первые воспоминания» жестокий мир тор-
гашей предстает в восприятии юной Матьи. Действие 
развертывается на острове Мальорка в первые месяцы 
гражданской войны. Бабушка 14-летней Матьи, деспотичная 
и властная донья Пракседес, унижает и стремится подчи-
нить своей воле всех, кто ее окружает, презирает таких, 
как спившийся помещик Джорже де Сон Мажор, ненави-
дит отца Матьи, республиканца, сражающегося на матери-
ке в рядах «красных». Поначалу интуитивный протест 
девочки против домашней тирании доньи Пракседес тол-
кает ее на дружбу с двоюродным братом Борхой и на 
подражание ему: тайком от бабушки он пьет, ворует, лжет. 

Но однажды она случайно увидела на песчаном пляже 
труп республиканца Джозе Таронжи, убитого его двоюрод-
ными братьями, жандармами, «при попытке к бегству». 
Матья сердцем чувствует, что люди, способные на брато-
убийство, не могут быть поборниками справедливости, 
каким объявляет их донья Пракседес. Этот эпизод позво-
лил девочке познакомиться и подружиться с Мануэлем, 
приемным сыном убитого. Матью восхищает мужество ее 
нового друга, стойко перенесшего горе и принявшего на 
себя заботу о матери и младших братьях. И теперь уже 
совсем в ином свете предстает перед ней Борха; она об-
наруживает его лживость, жестокость, эгоизм. Ей нена-
вистны похвальбы Борхи отцом, полковником франкистских 
войск, который «может приказать всех расстрелять». 

Но окружающий мир торгашей уготовил Матье еще 
одно, быть может, самое суровое испытание. Обокрав 
бабушку, Борха сваливает вину на Мануэля, и того от-
правляют в исправительную . колонию. Зная правду, ужа-
саясь совершенной несправедливости, Матья из страха перед 
бабушкой предает своего лучшего друга. 

Действие второго романа («Солдаты плачут ночью») 
происходит тоже на Мальорке несколько лет спустя, когда 
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война уже идет к концу. Каждая из трех частей книги 
открывается кратким, почти протокольным сообщением 
о приезде на Мальорку Джезы Сарко, «посланца партии», 
об его аресте и убийстве в тюремном застенке. Чита-
тель почти ничего не узнает о внешности, мыслях, чувст-
вах Джезы, но он может судить о нем по тому, какой 
глубокий след оставляет его личность в каждом, с кем сво-
дит его судьба. Так было с Мануэлем, который вер-
нулся из исправительной колонии полный ненависти к тем, 
кто лишил его детства; несколько бесед с Джезой по-
могают ему окончательно порвать с миром торгашей. 
И Марту Джеза, став ее мужем, научил понимать ради 
чего стоит жить на свете и не жалко умирать. Вот 
почему Марта и Мануэль, перебравшись после смерти 
Джезы на материк, чтобы передать его соратникам до-
веренные им Марте документы, отказываются отступить 
вместе с другими республиканцами из Барселоны и гибнут, 
отстреливаясь до последнего патрона. Принимая свое реше-
ние, на вид безрассудное, Марта и Мануэль думают о бу-
дущем: «Но кто-нибудь когда-нибудь узнает о нас, быть 
может, мой собственный сын спросит, почему мы так 
сделали, и это все окажется ненапрасным», — мечтает Марта. 

Эта приглушенно прозвучавшая патетическая нота весь-
ма важна: величие подвига Джезы, самоотречение Марты 
и Мануэля оказываются как бы мерилом, с помощью 
которого можно определить цену словам и делам других 
персонажей и здесь и в заключительной части трилогии — 
в- романе «Ловушка». 

В этой книге Матуте творит суд не только над от-
кровенными торгашами, но и над теми, кто по слабости 
или из страха мирится с их миром. Такой оказывается 
и Матья, постаревшая и сломленная жизнью. Почти через 
три десятилетия она возвращается в дом доньи Пракседес, 
чтобы убедиться, что вся ее жизнь с того момента, как 
она предала Мануэля, была путем вольных или невольных 
предательств. Итогом стала отчужденность, возникшая 
между ней и воспитывавшимся вдали от нее сыном. «Зауряд-
ным торгашом» называет себя в минуту откровенности 
и Марио, учитель сына Матьи. Когда-то в детстве он 
невольно выдал своего отца; с той поры он жил в вечном 
страхе, совершая «с самим собой выгодные сделки». «Мед-
вежонок» (так называют близкие сына Матьи) слишком юн, 
чтобы разглядеть истинное лицо своего учителя; он жерт-
вует жизнью, исполняя бессмысленный план Марио — отом-
стить шпику, который некогда арестовал отца Марио. 
Так терпят поражение не только конформизм, эгоизм 
и трусость, но и благородный юношеский порыв, лишен-
ный ясного понимания цели и способов борьбы. «Ловуш-
ка» — самый мрачный роман трилогии. Написанная в форме 
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дневниковых записей четырех персонажей — Матьи, ее сына, 
Марио, его возлюбленной Исы — книга Матуте самой своей 
формой свидетельствует о разобщенности людей, о разру-
шенных миром торгашей человеческих чувствах любви, 
дружбы, взаимопонимания. 

В своих оценках современности Матуте во многом 
близка к «тотальной национальной самокритике» Гойти-
соло, хотя мотив подвига Марты и Мануэля, возникающий 
в «Ловушке» сквозь дымку романтической легенды, ос-
тавляет все же в этом мраке лучик света. 

Мигель Делибес (Migel Delibes, род. в 1920 г.), в от-
личие от X. Гойтисоло и А. М. Матуте, встретил на-
чало войны подростком, считавшим себя уже способным 
сделать сознательный выбор. Он принял участие в войне 
на стороне франкистов, но скоро понял, что выбор его 
был ошибочным. Быть может, это придало особенно мрач-
ный колорит его первым романам — «Кипарис отбрасы-
вает длинную тень» (La sombra del cipres es alargada, 
1948) и «Все еще день» (Aun es de dia, 1949). Многое 
сближает эти романы с тремендизмом: герой первого из 
них, Педро, например, осознает жизнь лишь как «период 
вынашивания смерти»; он абсолютно отчужден от окружаю-
щих. Но в отличие от тремендистов Делибес наделяет 
своего героя сильным характером; его одиночество происте-
кает не из фатальных законов существования человека в 
обществе, а является сознательным средством самозащиты 
человека от посягательств общества на его индивидуаль-
ность. 

Хотя уже в первых произведениях обнаружилась ори-
гинальность позиции Делибеса, все же круг проблем, вол-
нующих писателя, герои, пользующиеся его особо при-
стальным вниманием, определились еще недостаточно ясно. 
В этом отношении гораздо более значителен роман «Дорога» 
(El camino, 1950). Сам писатель охарактеризовал свою 
книгу как «несколько глотков кислорода в удушливой ат-
мосфере тогдашнего романа». 

Повествование ведется от имени деревенского мальчика 
Даниэля, прозванного Совенком. Мир, открывающийся его 
глазам, это прежде всего мир Природы, прекрасной во 
всех своих проявлениях. Взор мальчика выхватывает из 
окружающей жизни разные эпизоды — и светлые и безра-
достные, он видит вокруг себя и бедных и богатых, но 
не эти контрасты привлекают его внимание; критерием 
его оценок становится другое — близость к Природе или 
отчужденность от нее. Социальная оппозиция подменяется 
нравственной, причем прекрасным, внутренне высветленным 
оказывается все, что связано с Природой; уродливым 
и неприемлемым — все, что принадлежит цивилизации, го-
роду. Не случайно по-настоящему трагическая коллизия 
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в романе возникает тогда, когда перед Совенком появ-
ляется перспектива расставания с деревней. 

Оппозиция «природа» — «цивилизация» дополняется со-
ответствующей» антитезой «народ», «крестьянство» — «го-
род», «власть». Объявление природы единственной устой-
чивой ценностью, провозглашение крестьянства носителем 
высших нравственных начал напоминают течение, в рус-
ской литературе получившее название «почвенничества». 
В Испании устойчивость патриархальных форм быта делала 
эти «почвеннические» тенденции не менее распространен-
ными, чем в пореформенной России. В русле этого те-
чения написаны последующие романы Делибеса 50-х годов, 
в частности дилогия «Дневник охотника» (Diario de un 
cazador, 1954) и «Дневник эмигранта» (Diario de un 
emigrante, 1958). В центре их — образ скромного препода-
вателя Лоренсо, неполноту и бездуховность своей городской 
жизни возмещающего охотой, которая позволяет ему с упое-
нием сливаться с природой. 

Некоторые испанские литературоведы не без оснований 
упрекали Делибеса в «романтической критике прогресса», 
в построении гуманистической утопии вместо правдивого 
рассказа о реальной испанской деревне. Критики были пра-
вы лишь отчасти: писатель вовсе не закрывал глаза на 
бедность, голод, грязь, которые испокон веков характери-
зовали жизнь испанской деревни. Подтверждением этого 
стал роман «Крысы» (Las ratas, 1963). 

Деревня, в которой живут герои романа — мальчик Ни-
ни и дядюшка Крысолов, ужасающе бедна. Крестьяне жи-
вут даже не в хибарках, а в пещерах, вырытых в склоне 
горы; голод — спутник местных жителей в течение всей 
их жизни — от рождения до самой смерти; клочки земли, 
арендуемой ими у богатея Антеро, не могут их прокор-
мить. Поэтому они и вынуждены добывать себе хлеб 
насущный всеми мыслимыми и немыслимыми путями. Один 
из них — охота на водяных крыс, чем издавна занимается 
дядюшка Крысолов. Жители деревни на горьком опыте 
убедились, что от властей, от «города» им не приходится 
ждать облегчения своей участи; все, что исходит от 
«них», т. е. от города, встречается откровенно враждебно. 
Этим и объясняется убийство дядюшкой Крысоловом го-
родского парня, охотящегося на крыс: «чужак» не только 
отбирает у него хлеб, ради забавы охотясь на нутрий, 
но и разоряет их норы, чем лишает Крысолова всякой 
надежды на будущее. 

В этом романе наиболее отчетливо проступают характер-
ные особенности прозы Делибеса первого периода творчест-
ва. Это, в частности, принцип контрастной оппозиции 
«людей природы» и «людей цивилизации», как основной 
формы конфликта, движущего действие. Этот конфликт — 
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внешний по отношению к характерам героев; он развива-
ется не в сознании того или иного персонажа, а в борь-
бе между персонажами, воплощающими противоборствую-
щие силы. Это лишает героев индивидуальности, делая 
их носителями лишь неких родовых черт «природного» 
или «цивилизованного». При этом, естественно, социаль-
ные обстоятельства, в которых живут герои, оказываются 
не только решающими, но и единственно важными для 
понимания того или иного образа. Попытку преодолеть 
возникающий при этом схематизм писатель осуществляет 
создавая образ Нини, в котором чистые душевные помыслы, 
воспитанные общением с природой, совмешаются с богат-
ством внутренней духовной жизни. «Я духовно его возвы-
сил по сравнению с остальными крестьянами, — объясняет 
автор. — ...Нини — это нечто вроде общественного самосозна-
ния». Это народное начало, по мысли Делибеса, цельно 
и нравственно устойчиво, несмотря на дикость и .жесто-
кость условий жизни народа. 

Из этой концепции народа как бессознательного носи-
теля высоких нравственных начал мог быть сделан и 
крайне реакционный вывод о необходимости «разумной 
опеки» над погруженным в свое «органическое бытие» 
народом. Мигель Делибес — писатель достаточно трезвый, 
чтобы осознать опасность подобных выводов. Этим и оп-
ределялся глубокий духовный кризис, который пережил 
художник в первой половине 60-х годов. 

В произведениях, появившихся позднее, сохраняется в 
качестве важнейшего конфликта оппозиция гуманного и ан-
тигуманного начала, но эта оппозиция наполняется новым, 
более глубоким, чем прежде, содержанием: теперь это 
конфликт не «цивилизации» и «природы», а раба «циви-
лизации», вернее — цивилизованного комфорта, с человеком, 
способным даже в условиях антигуманного общества со-
хранить внутреннюю от него независимость, «верность 
призванию». Именно таков смысл конфликта, положенного 
в основу романа «Пять часов с Марио» (Cinco horas 
con Mario, 1966). 

По форме роман представляет собой внутренний мо-
нолог Кармен, сидящей у тела умершего мужа в ночь 
перед погребением. Перебирая в памяти эпизоды своей 
жизни с Марио, Кармен в эти пять часов как бы про-
должает спор, который длился в течение всей их супру-
жеской жизни. Добившись удивительной естественности 
интонации, постоянно напоминающей читателю, что все 
события, о которых идет речь, предстают пропущенными 
сквозь призму восприятия Кармен, писатель вместе с тем 
раскрывает полярность ее образа и образа Марио. При-
вычная для Делибеса антитеза «природного» и «цивилизо-
ванного» здесь значительно трансформируется, преобразуясь 
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в столкновение между общественной «нормой» и внутрен-
ней свободой человека, следующего своему призванию. 

Поведение соответственно «норме» — едва ли не важней-
шее свойство мещанства. М. Горький в своих «Заметках 
о мещанстве» характеризовал это явление как «уродливо 
развитое чувство собственности, всегда напряженное же-
лание покоя внутри и вне себя, темный страх перед всем, 
что так или иначе может вспугнуть этот покой, и на-
стойчивое стремление скорее объяснить себе все, что ко-
леблет установившееся равновесие души, что нарушает при-
вычные взгляды на жизнь и на людей»1. Все эти «ин-
тернациональные» черты мещанства в Кармен совмеща-
ются со специфически испанским религиозным ханжеством 
и недоверием, даже презрением к интеллектуальному труду. 
Естественно, что, с ее точки зрения, Марио — обыкновенный 
преподаватель института и автор нескольких не очень по-
пулярных романов — неудачник, не умеющий жить «как 
следует». 

Позицию Кармен и ей подобных Марио характеризует 
как «сервилизм». Сам он когда-то, как и автор романа, 
«ошибся выбором», участвовал в войне на стороне фран-
кистов. Признание этой ошибки сопряжено для Марио 
с осознанием личной ответственности за все, что про-
исходит вокруг. Марио не революционер, открыто вос-
стающий против режима, но его романы, лекции в ин-
ституте, встречи и беседы с молодежью, воспитание сына — 
во всем этом проявляется его стремление остаться самим 
собой, сохранить честность и верность своему призванию 
и формировать эти же качества в окружающих. Даже это 
в условиях франкистской Испании выглядит как непозво-
лительное вольнодумство и обрекает Марио почти на пол-
ное одиночество. И все же роман не становится свиде-
тельством поражения героя; многое из того, чем он осо-
бенно дорожил, дало ростки в душе Марио-сына, который 
в чем-то идет даже дальше отца, — ему присущи цельность, 
твердость, целеустремленность, которых иногда так не 
хватало отцу. 

Тема столкновения цельной, незаурядной личности с 
«системой», требующей от каждого лишь беспрекослов-
ного и бездумного подчинения привычной «норме», ста-
новится центральной и в последующих произведениях писа-
теля : «Парабола о потерпевшем кораблекрушение» (Parabola 
de un naufrago, 1969), «Развенчанный принц» (El principe 
destronado, 1973); эта же тема приобретает новые, очень 
важные оттенки в романе «Войны отцов наших» (Las 

1 Горький М. Собр. соч. В 30-ти т. М., 1949-1955. Т. 23, 
с. 341. 
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guerras de nuestros antepasados), знаменательно вышедшем 
в 1975 г., в год краха франкистской диктатуры. 

Роман построен как диалог тюремного врача и за-
ключенного, приговоренного к смерти. В этих беседах, 
фиксируемых врачом на магнитофонную пленку в надежде 
выяснить такие обстоятельства жизни и преступления Па-
сифико, которые позволили бы облегчить его участь, пе-
ред врачом проходит вся жизнь простодушного крестьян-
ского парня, оказавшегося «белой вороной» в своей семье 
и родной деревне, органически неспособного принять господ-
ствующие здесь традиционные нормы жизни. Примечатель-
но, что эти неприемлемые жизненные нормы писатель 
обнаруживает теперь и в деревне, которая еще совсем 
недавно казалась ему мерилом истинной нравственности и 
залогом здорового развития нации. Оказывается, что и здесь, 
как и в городе, господствуют культ грубой физической 
силы, волчьи законы, однажды афористично сформулиро-
ванные отцом Пасифико: «Дери шкуру, или ее с тебя 
сдерут». Концентрированным выражением этих противо-
естественных законов жизни выступает война. Прадед, дед, 
отец, — каждый прошел через «свою» войну — братоубийст-
венную и несправедливую; каждый вынес из войны убеж-
дение (усердно вдалбливавшееся офицерами в солдат), что 
война и есть истинно мужское дело. Но то, что на войне 
обнажается, существует и в будничной жизни испанцев: 
жестокость, агрессивность, корыстолюбие — законы всего 
современного испанского общества. Это инстинктивно чув-
ствует невежественный крестьянский парень Пасифико, ощу-
щающий себя затравленным зверем, попавшим в западню. 
И даже убийство, которое он совершил, — это не про-
явление протеста, а акт отчаяния, бессилия. Именно по-
тому и противится Пасифико всем попыткам своего со-
беседника облегчить его участь, что родная деревня — 
тюрьма пострашнее той, в которую его упрятало пра-
вительство. Путей истинной борьбы с обществом не знает 
не только Пасифико, но и врач, исповедующий активное 
добро, и сам автор, теперь уже понимающий, как недо-
статочна при всей своей привлекательности эта позиция 
врача. Но решительный отказ писателя от каких бы то 
ни было утешительных иллюзий — свидетельство мужества 
художника, его верности жизненной правде и реалисти-
ческому художественному методу. 



ГЛАВА XV 

ПОЭЗИЯ В ГОДЫ ФРАНКИЗМА. Б. ДЕ OTEPO 

" D 
t&ZZyiiD* п о э з и и кризис, охвативший 

испанскую культуру после 
поражения республики, оказался еще более глубоким, чем 
в прозе. Конечно, и в эти годы продолжали творить 
оставшиеся в живых поэты старшего поколения. Но одни 
из них находились вдали от Испании, в эмиграции, другие 
были брошены в тюрьмы, третьи, хотя и остались в Ис-
пании и на свободе, были лишены возможности печа-
таться. Во всяком случае произведения, созданные этими 
поэтами в начале 40-х годов, стали известны на родине 
значительно позднее. 

Одна из первых группировок молодых поэтов — «Твор-
ческая молодежь» (Juventud creadora) — сформировалась 
вокруг журнала «Гарсиласо» (1943 — 1946), названного по 
имени крупнейшего испанского ренессансного поэта XVI в. 
Гарсиласо де ла Веги. «Гарсиласизм» провозгласил своим 
девизом бегство от действительности в круг «вечных», 
«общечеловеческих» тем любви, дружбы и т. п.; поэты-
«гарсиласисты» стремились к максимальной поэтической 
выразительности и к виртуозному овладению традицион-
ными формами классического испанского стиха. Впрочем, 
для некоторых молодых поэтов, сгруппировавшихся вокруг 
журнала, подчеркнутая изоляция от современности стала 
способом протеста против неприемлемой для них дейст-
вительности, хотя это был протест пассивный и потому 
недейственный. 

В сущности говоря, аналогичной «гарсиласизму» была 
в эти годы и деятельность поэтов, прозванных позднее 
«небесными» (celestiales); для них обращение к богу и ре-
лигиозным проблемам стало своеобразной формой эске-
пизма, неприятия реальности. 

Довольно скоро выявилась и оппозиция «гарсиласистам» 
и «небесным» поэтам; одним из наиболее ее влиятельных 
центров стал издававшийся в Леоне журнал «Эспаданья» 
(1944—1951). В мире, где, как писали авторы одной ре-
дакционной статьи журнала, «...царит голод на такие про-
стые вещи, как хлеб, истина и справедливость», поэзия 
не имеет права пренебрегать проблемами, волнующими на-
род. Не случайно в журнале перепечатывались стихи 
Ф. Гарсиа Лорки, Ф. Кеведо, перуанского поэта-коммуниста 
С. Вальехо. Наиболее активно сотрудничали в журнале 
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Викториано Кремер (Victoriano Cremer, род. в 1908 г.), 
Эухенио де Нора (Eugenio de Nora, род. в 1923 г.), 
Луис Росалес (Luis Rosales, род. в 1910 г.), Леопольдо 
Панеро (Leopoldo Panero, род. в 1909 г.) и другие. Пути 
этих поэтов, однако, решительно разошлись. 

Из поэтов «Эспаданьи» выделилась прежде всего поэти-
ческая группа, которая противопоставила «гарсиласизму» 
поэзию, погруженную в реальность, поэтизирующую буднич-
ный мир. Таковы, в частности, книги стихов «Запечатлен-
ные мгновения» (Escrito a cada instrante, 1949) Л. Панеро, 
«Дом, охваченный пламенем» (La casa encendida, 1949) 
Л. Росалеса. Некоторые испанские критики не замедлили 
объявить о возрождении реализма в поэзии. Между тем 
искусство этих поэтов, хотя оно и принимало жизнепо-
добные формы, по сути дела было весьма далеко от под-
линного реализма: скрупулезное воспроизведение фактов 
и собственных интимных переживаний, «поэтизация обыден-
ного» были так же далеки от насущных потребностей 
испанского народа, как и творчество «гарсиласистов». Это 
направление в поэзии известный литературовед и поэт 
Дамасо Алонсо определил трудно переводимым термином 
poesia arraigada (букв. — укоренившаяся поэзия; по смыслу — 
поэзия конформистская), противопоставив ему poesia 
desarraigada (поэзия без корней, поэзия мятежная), к ко-
торой он причислил себя и некоторых других поэтов. 

Дамасо Алонсо не был новичком в поэзии. Еще в 
1921 г. он выпустил небольшую книгу «Чистые стихи» 
(Poemas puros) в русле «чистой» поэзии X. Р. Хименеса 
и его учеников. Десять лет спустя во введении к анто-
логии современной поэзии, составленной X. Диего, он ре-
шительно заявлял, что поэзия не может и не должна 
отражать или изображать непосредственную, зримую реаль-
ность. И вот теперь, в 1944 г., он публикует почти 
одновременно сборники стихов «Мрачная весть» (Oscura 
noticia) и «Дети гнева» (Hijos de la ira), которые поразили 
читателей прежде всего именно смелым вторжением в 
социальную реальность Испании. Даже религиозная тема, 
звучавшая во многих стихотворениях, приобретает бунтар-
ский характер: поэт не призывает именем бога к умиро-
творению, а обрушивает апокалипсические проклятия на мир, 
полный грязи, жестокости и несправедливости. Кажется, 
что каждая строка «Детей гнева» источает кровь; поэт 
трагически переживает катастрофу, какой обернулась для 
Испании почти трехлетняя война. «Мадрид — это город 
более миллиона трупов», — так начинается стихотворение 
«Бессонница» (Insomnio), а заканчивает его Алонсо вопро-
сом, обращенным к богу: «Скажи мне, почему гниет более 
миллиона трупов здесь, в городе Мадриде?.. Скажи мне, 
какие поля ты собираешься унавоживать нами?» В дру-
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гом стихотворении «Последний Каин» (El ultimo Cain) 
поэт с горечью констатирует: «Вот ты и убил своего 
последнего брата; теперь ты один». Чувства одиночества, 
беззащитности пронизывают чуть не все стихотворение. 
«О, да, я страшусь полного одиночества, — пишет он в сти-
хотворении «Один» (Solo), обращенном к богу. — ...Дай 
почувствовать тяжесть твоей лапы, твой яростный поцелуй. 
Он нужен мне как псу наказание хозяином. Взгляни: 
я человек и я один». 

Книга «Дети гнева» как бы аккумулировала зревшее 
в сознании многих честных испанских поэтов тех лет по-
нимание общественного назначения своего искусства. Все 
в этой книге увлекало их за собой — ее темы, близкие 
многим из них; гневные интонации и, наконец, сама раско-
ванность, свобода поэтической формы — белый стих, наро-
чито грубая, «непоэтическая» лексика, разнообразие рит-
мического рисунка и т. д. Но значение этой книги глуб-
же: она возродила в Испании поэзию социальную и под-
линно реалистическую. 

Социальная поэзия 40 —50-х годов — поэзия трагического 
звучания. Об этом свидетельствуют уже самые названия 
поэтических сборников тех лет: «Дорогами крови» (Са-
minos de la sangre, 1946) В. Кремера, «Замкнутое оди-
ночество» (La soledad cerrada, 1947) Габриэля Селайи 
(Gabriel Celaya, род. в 1911 г.), «Земля без нас» (Tierra 
sin nosotros, 1947) Хосе Йерро (Jose Hierro, род. в 
1922 г.), «Мертвецы» (Los muertos, 1947) — вторая и послед-
няя книга стихов Хосе Луиса Идальго (Jose Luis Hidalgo, 
1919-1947). 

Однако темы одиночества и смерти — центральные во 
всей испанской поэзии тех лет — в творчестве представите-
лей социальной поэзии получают своеобразное решение. 
Одиночество для них не метафизическое и извечное свойст-
во «экзистенции», а реальная разобщенность соотечествен-
ников, еще недавно сражавшихся по разные стороны бар-
рикад ; это — испанцы, лишенные Испании, и Испания, ли-
шившаяся своих сыновей. Точно так же трансформирует-
ся и тема смерти. Когда X. Йерро пишет об «этой 
долине смерти, об этой проклятой земле», а В. Кремер 
с ужасом останавливается перед разверзшейся бездной Не-
бытия, то перед их глазами — все та же Испания, опла-
кивающая смерть миллиона испанцев. Не случайно рядом 
с образами Смерти и Одиночества неизменно появляется 
образ Испании — тюрьмы. 

Отец мой арестант. И отец 
отца. Я, дети, родился в тюрьме... 

(Пер. М. Самаева) 
Так начинает стихотворение «Тюрьма» (La carcel) из 

сборника «Суровые дни» (Los dias duros, 1953) поэтесса 
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Анхела Фигера Аймерич (Angela Figuera Aimerich, род. 
в 1902 г.). И лишь «однажды я почувствовал себя сов-
сем свободным...» Увы, эта дотоле никогда не испытан-
ная радость оказалась недолговечной: «Сегодня стены выше 
головы... Я арестант навеки». 

И все же центральное место в книге Фигеры занимает 
не это стихотворение, а «Мосты» (Los puentes), где среди 
мрака отчаяния уже как бы сверкают зарницы надежды: 

Цемента нет, и нет известняка. 
Давайте строить мост из тростника, 
Из вздохов мост, воздвигнутый тоской. 
(Я слышала, что где-то есть такой). 
Из пылких и трепещущих сердец, 
готовых тотчас на такой конец. 
По их биенью, по страданью их 
мы наконец вернемся в мир живых... 

(Пер. Т. Макаровой) 
Как бы трагически ни звучали стихи сторонников со-

циальной поэзии, в них неизменна «Обязательность ра-
дости» (Un deber de alegria), как назвал одно из стихо-
творений сборника «Испания, страсть моей жизни» (Espa-
na, pasion de vida, 1954) Эухенио де Нора. Эта радость — 
не бездумное восхищение мелочами будничного бытия, а 
понимание того, что даже в «грандиозном молчании ярост-
ных испанских кладбищ» сохраняются живые души, — пусть 
они еще пока молчат. Сопричастность судьбе народа, 
судьбе Отчизны — источник надежды. «Средь шума иных 
голосов я расслышал его голос, единственный, которого я 
жаждал, — говорит в стихотворении «Не зная как» (Sin 
saber сото) Хосе-Агустин Гойтисоло (Jose Agustin Goyti-
solo, род. в 1928 г.). «...Я ждал его, и он, этот древ-
ний голос народа, вновь зазвучал во мне...» 

Это осознание себя частью великого и непобедимого 
братства людей — едва ли не важнейшая особенность со-
циальной поэзии Испании послевоенных лет. Она стано-
вится ведущей чертой творчества и одного из крупнейших 
гражданских поэтов современной Испании Бласа де Отеро 
(Bias de Otero, 1916-1979). 

Уроженец Бильбао, Отеро учился в иезуитской коллегии, 
потом в университете. Юрист по образованию, он пере-
менил множество профессий, изъездил и исходил вдоль и 
поперек родную страну, познавая жизнь народа. Стихи 
первой его книги «Духовные песнопения» (Cantico espiritual, 
1942) примыкают к поэзии «небесных» поэтов: многие сти-
хотворения в этом сборнике, в сущности говоря, молитвы, 
обращенные к богу, да и вся поэзия Отеро тех лет 
пронизана глубокой и искренней религиозностью. И все же 
с самого начала Отеро выделяется из среды «небесных»; 
в его стихах господствует не созерцательность, а смятение 
чувств и «вся божественная любовь сливается с любовью 
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человеческой», как гласит первая же строка первого стихо-
творения сборника. 

«Духовное песнопение по горло в грязи» — так опреде-
ляет сам поэт сущность своей книги. Поэтическое сознание 
Отеро раздваивается; поэт взывает к богу, но взор его 
прикован к земным горестям и бедам. Понимание того, 
что «песнь рождается внизу; внизу рождается и вздымает 
ввысь», быть может, делает не столь уж неожиданным 
появление в качестве эпиграфа ко второй книге его сти-
хов — «Свирепо-человечный ангел» (Angel fieramente humano, 
1950) —слов Рубена Дарио: «Я не поэт большинства, но 
знаю, что неизбежно должен идти к нему». 

В новой книге уже нет стремления воспарить к боже-
ственным высотам, здесь даже ангел очеловечен! Сборник 
включает в себя три раздела: «Нелюбовь» (Desamor), 
«Человек» (Hombre), «Могущественное безмолвие» (Poderoso 
silencio). В первом из них поэт иногда с грубоватой от-
кровенностью повествует о земной, плотской любви, но эта 
откровенность удивительно целомудренна, она продиктована 
осознанием любви к женщине как средоточию вселенной: 
«Когда открылось мне, о, тело твое — цветок наготы, гово-
рил я, что вижу бога во плоти...» Но едва стихает любовный 
экстаз, как он с горечью понимает, что даже объятия любви 
не могут развеять отчаяние одиночества. Любовь обора-
чивается танталовыми муками, цепью, которая сковывает 
«одиночество двоих». Потому и заканчивается этот раздел 
стихотворением «В луже» (En un charro), через которое 
рефреном проходят слова «в луже слез». 

Это отчаяние пронизывает собой и стихотворения вто-
рого раздела. Один из сонетов, озаглавленный, как и весь 
раздел, «Человек» (Hombre), завершается словами: «Это 
и называется быть человеком: полные пригоршни ужаса. 
Быть и не быть, — вечное и преходящее. Ангел с огром-
ными крыльями в цепях!» Но если в первом разделе 
«лужей слез» представало сердце влюбленного, то здесь 
отчаяние героя, его рыдания оказываются лишь каплей 
страданий человечества: «Слезы, разлившиеся точно слезы, 
молча текут по пустынным улицам, заливают ноги...» и 
«...не на что опереться, и каждая колонна — всего лишь 
мрак и безмолвие». Но там, где рядом с «Я» появ-
ляется «Мы», мрак и безмолвие неизменно лишаются 
абстрактно-метафизической оболочки, обретают черты ре-
альности, враждебной человеку. Обличение действитель-
ности достигает кульминации в стихотворении «Прилив» 
(Crecida). Здесь уже не слезы, а море крови заливает все 
вокруг поэта, и он погружается в этот кровавый поток с 
головой. Но и безмолвие вопиет: «Ужасная жажда издает 
вопли в этой крови». Грозное молчание, кричащее о не-
справедливости окружающего мира, — лейтмотив последнего 
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раздела книги. Но мысль автора на этом не останавли-
вается. Не отчаяние, а жизнестойкость и радость должны 
восторжествовать на земле. «Как могли бы мы дышать и 
жить, если бы пространства вокруг не были полны ра-
дости и любви?» — этим вопросом, в котором уже содержит-
ся и ответ, завершает поэт свой сборник. 

Когда-то английский исследователь культуры Пиреней-
ского полуострова Обри Фитцджералд Белл справедливо 
подчеркивал стоицизм, свойственный испанскому народу. 
«Как бы ни взывали (испанцы) к смерти... значение и 
ценность жизни всегда акцентируются». Эти слова раскры-
вают также смысл поэзии Бласа де Отеро; именно поэтому он 
поставил их эпиграфом к следующему сборнику стихов 
«Барабанный бой совести» (Redoble de conciencia, 1951). 

Стихотворения, вошедшие в эту книгу, создавались 
в течение десяти лет, т. е. одновременно со стихами 
из «Свирепо-человечного ангела». Естественно, в них много 
общего. Только наряду с темой Жизни и Смерти, продол-
жающей волновать поэта, все более отчетливо на первый 
план выступает тема «огромного большинства», лишь 
заявленная им ранее. И еще: Смерть все чаще ассоци-
ируется в поэзии Отеро с покорным бессилием, Жизнь — 
с героическим сопротивлением, а диалог с богом либо 
перерастает в единоборство с божественной силой, осмыс-
ляемой как сила, враждебная человеку, либо подменя-
ется диалогом поэта с «огромным большинством», с на-
родом. 

Сборником «Барабанный бой совести» завершается пер-
вый период творчества Бласа де Отеро, становления его 
поэзии как поэзии гражданского мужества и борьбы. 
Уже здесь оттачиваются специфические для Отеро сред-
ства поэтической выразительности: контрастность образа и 
композиции, как внешнее отражение изображаемых поэтом 
противоборствующих сил современности, гипербола, много-
значность слова и выражений, повторы, параллельные 
ряды образов, и, наконец, главное — использование клю-
чевых слов и образов-символов, позволяющих поэту в 
обход цензуры высказать горькую правду об Испании 
40-х годов и пробудить в читателе протест и стрем-
ление к борьбе. 

В последующие полтора десятилетия Блас де Отеро 
выпускает одну за другой три книги стихов: «Прошу 
мира и слова» (Pido la paz у la palabra, 1955), «Разговор 
начистоту» (En castellano, 1959)1 и «Речь идет об Испании» 

1 Буквальный перевод названия — «по-кастильски», т. е. «по-
испански». Но из контекста явствует, что Отеро вкладывает 
в название более широкий смысл, а именно «разговор на-
чистоту». 
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(Que trata de Espana, 1964). Позднее все эти книги были 
объединены в одну под общим названием «Речь идет об 
Испании». 

Все, что накапливалось годами в сознании поэта, в 
арсенале его поэтических средств, предстает здесь наибо-
лее рельефно. Являясь закономерным продолжением и ито-
гом предшествующей литературной деятельности Бласа де 
Отеро, трилогия «Речь идет об Испании» вместе с тем 
качественно новое поэтическое явление. Прежде всего пото-
му, что отныне поэт твердо стоит на грешной земле. 
Никаких воспарений к богу, никакого самоуглубления, 
понимаемого как самоизоляция от мира. 

Прежде я глядел в себя. 
Ныне мир передо мною. 
Прежде — тени и молчанье. 
Нынче — солнце над тропою. 

(Пер. О. Савича). 

Это стихотворение — «Солнце справедливости» (Sol de justi-
cia) — декларация не только решения поэта связать все 
свои помыслы с реальной жизнью народа, но и оптимиз-
ма, порожденного этим выстраданным решением. Поэзия 
Отеро не лишается присущего ей изначально исповедаль-
ного характера; только это уже исповедь не перед богом, 
а перед людьми, перед «огромным большинством». На это 
единство между ним и народом опирается вера поэта в 
будущее. 

Мне может воздуха не хватить, 
воды, 
хлеба, 
я знаю, что мне их не хватит... 
Вера пребудет всегда. 

(Пер. В. Соколова) 

Реальная жизнь врывается на страницы трилогии не 
только отголосками газетных известий, но и откликами 
самого поэта на важнейшие события в мире; или именами 
Назыма Хикмета и Пабло Неруды, собратьев Отеро по 
перу, борцов-революционеров, преследуемых реакционными 
правительствами: или географическими названиями — веха-
ми путешествий поэта по старому и новому миру — 
из Парижа в Москву, оттуда — в Грузию, Ленинград, 
Африку, на Кубу. По-прежнему в центре его раздумии 
остается родная Испания, но от того, что в его книгах 
теперь предстает весь земной шар, тема Родины обретает 
лишь большую глубину и конкретность. 

Вообще в поэзии Бласа де Отеро конкретность ста-
новится едва ли не важнейшим художественным принци-
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пом. Чтобы стать поэтом «огромного большинства», не-
достаточно лишь проникнуться страданиями и чаяниями 
народа, надо найти и близкий ему поэтический язык. 
Из поэзии Отеро исчезают нарочитая усложненность, само-
довлеющая игра словом. Образный строй не становится 
от этого примитивнее; напротив, он подчиняется теперь 
раскрытию внутреннего богатства слова. Искренность и 
простота поэтической речи, разговорная интонация, эмоцио-
нальность и страстность, заложенные в каждом слове 
и взрывающиеся в какой-нибудь одной удивительной поэти-
ческой находке (вроде знаменитого отеровского неологизма 
espanahogandose, возникшего из простого слияния слов 
Espana и ahogarse задыхаться), — таковы свойства зрелой 
поэзии Отеро, такой она предстает перед читателем три-
логии. 

Конечно, в Испании о многом можно было сказать лишь 
намеком, иносказательно. Поэтому в трилогии сохраняется 
целая система образов-символов, слов-«заменителей»: слово 
aire (воздух, ветер) употребляется как синоним свободы, 
mar (море), bosque (лес), arbol (дерево) равнозначны по-
нятию «народ» и т. д., и т. п. Если этого не учитывать, 
можно, прочтя стихотворение Отеро, и не заметить его 
разящей остроты, можно принять за простую пейзажную 
зарисовку произведение ярко политическое. Например, в 
строках: Dos espumas frente a frente, una verde у otra negra 
истинный замысел поэта раскроется лишь тогда, когда 
слово Espuma будет заменено словом Espana. Или Отеро 
говорит: «И все же ветер есть, взгляни на тот тополь...» 
(Sin embargo se mueve algo de aire, mira aquel alamo), 
а проницательный читатель прочтет: «И все же кончается 
пора безмолвия, народ устремился к свободе». Можно даже 
сказать, что в поэзии Отеро нет пейзажных зарисовок в 
строгом смысле этого слова: пейзажи становятся лишь 
зашифрованным, иносказательным выражением социальных 
идеалов поэта. 

Не только слова, буква иногда призвана выразить многое. 
Когда, например, название родины у Отеро появляется с 
маленькой буквы (espana), это должно означать для читате-
ля, что речь идет о стране, лишенной всего. Поэтому 
la caricaturesca espana actual (уродливая нынешняя Испа-
ния...), но вместе с тем: Mariana brillara Espana (Завтра 
воссияет Испания, т. е. завтра Испания обретет свободу). 

Удивительного поэтического эффекта добивается Отеро с 
помощью разложения слова на значащие единицы. Вот 
один из примеров: 

Entendamonos. Yo os hablo 
de un arbol inclinado al vien-
to, a la fe-
licidad invencida de la luz. 
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При чтении первые две строки поначалу восприни-
маются так: «Объяснимся. Я говорю вам о дереве (т. е. 
народе), склонном к добру» (ведь vien произносится так 
же, как bien). Далее обнаруживается, что vien — лишь 
часть слова viento, и, следовательно, смысл фразы меня-
ется: «Я говорю вам о дереве (народе), склоненном к ветру 
(свободе)...» Так же как и слово viento, надвое раз-
бивается слово felicidad, в котором выделяется fe (вера). 
В результате в восприятии читателя сливаются оба прочте-
ния — первоначальное («ложное») и окончательное. И строки 
Отеро наполняются дополнительным очень важным смыс-
лом : «Объяснимся. Я говорю вам о дереве (народе), 
склоненном к добру и ветру (свободе), к непобедимой 
вере и светлому счастью». 

Другой способ разложения слова на значащие единицы 
можно было бы назвать «эхом», придающим фразе много-
гранность и глубину. Оценивая итоги гражданской войны, 
Отеро, например, пишет: Perdida... ganada (no se) nada, nada\ 
este es el seco eco de la sangre. Слово nada как бы зачер-
кивает предшествующее ganada и подчеркивает, что в этой 
войне не было победителей, что и до сих пор в сознании 
каждого звучит «сухое эхо крови...» 

Подобная поэзия, конечно, не терпит беглого чтения, 
она предполагает вдумчивое прочтение и перечитывание, 
иными словами, осознанное осмысление всего богатства 
идей, содержащихся в стихотворениях Отеро. Именно потому, 
что поэт ожидает перечитывания своих стихов, он прибе-
гает также и к звукописи. Когда он говорит, например: 
Unid en una sola ola las soledades de los espanoles (собе-
рите в единую волну одиночество испанцев), то ал-
литерация «сола-ола-лас-оле-елос-олес» создает звуковой 
образ волны, не уступающий по яркости словесному. 

Как явствует из этих примеров, число которых можно 
было бы легко умножить, великолепное мастерство Бласа 
де Отеро никогда не существует само по себе, оно 
всегда мобилизовано на то, чтобы возможно точней, вырази-
тельнее, со всеми оттенками передать мысль поэта. 

Трилогия «Речь идет об Испании» — лебединая песнь 
Отеро; последние годы его жизни были омрачены тяже-
лым недугом, преждевременно унесшим поэта в могилу. 
Но дело, начатое им, продолжили молодые поэты, вступив-
шие в литературу в конце 50-х годов под именем «сы-
новей Бласо де Отеро». 

В 60-х годах многие испанские критики заговорили о 
кризисе, который якобы переживает социальная поэзия 
Испании. Действительно, некоторые молодые поэты, вы-
пустившие свои первые книги в это время, упрекали своих 
предшественников в том, что во имя идеи они пренебрегали 
поэтической формой, превращая порой свои стихи в риф-
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мованные лозунги. Но заявления о гибели социальной 
поэзии оказались явно преждевременными: большинство 
серьезно относящихся к своему поэтическому призванию 
молодых поэтов, которые составили поколение «новой испан-
ской поэзии», пройдя через искус формальных исканий, реши-
тельно стали на путь социальной поэзии. Это поколение, 
родившееся уже после войны 1936—1939 гг., представлено 
именами Феликса Гранде (Felix Grande, род. в 1937 г.), 
Хосе Батльо (Jose Batllo, род. в 1939 г.), Карлоса 
Саагуна (Carlos Sahagun, род. в 1938 г.) и других. Во 
многом, что вполне естественно, они идут своим собственным 
путем, отличным от пути предшественников, но и в их 
поэзии сохраняются, развиваются и углубляются традиции 
гражданственности, идущие от А. Мачадо, Р. Альберти, Б. де 
Отеро. 

традиций культуры, изоляция от мировых процессов ис-
кусства, потеря ориентиров прогрессивного развития нигде 
не сказались столь губительно, как в театре. На протя-
жении четверти века, до начала 60-х годов, из репертуара 
профессиональных театров почти полностью исчезли пьесы 
Лопе де Веги и драматургов его школы, классиков за-
падноевропейской и русской социальной драмы, Федерико 
Гарсиа Лорки и Алехандро Касоны, передовых совре-
менных писателей Запада. Театральная цензура, еще более 
свирепая, чем литературная, закрыла доступ на сцени-
ческие подмостки большинству испанских драматургов, ко-
торые осмелились критически взглянуть на окружающую 
действительность. 

Сцену заполнили откровенно развлекательные пьесы Ха-
синто Бенавенте, давно уже переставшего обличать совре-
менность, что было столь характерно для его ранних про-
изведений, либо псевдоисторические пьесы Хосе Мариа 
Пемана (Jose Maria Peman, род. в 1898 г.). Хуана Игнасио 
Луки де Тены (Juan Ignacio Luca de Тепа, род. в 1897 г.) 
и других или пьесы, славившие победу франкизма, как, 

ГЛАВА XVI 

ПОСЛЕВОЕННАЯ ДРАМА. А. САСТРЕ, 
А. БУЭРО ВАЛЬЕХО 

арушение естественной пре-
емственности поколений и 
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например, драма «Бескрылый кондор» (El condor sin 
alas, 1942) того же Луки де Тены. 

Тем не менее уже со второй половины 40-х годов 
этим драматургам противостояла немногочисленная, но 
решительно настроенная группа театральных деятелей, ко-
торые стремились превратить театр в оружие борьбы 
за социальную справедливость и гуманистические идеалы. 
Их рупором стали «камерные» и «экспериментальные» 
театры и в особенности самодеятельные университетские 
труппы. Здесь задолго до профессиональных театров появи-
лись постановки «эсперпенто» и фарсов Валье-Инклана, 
драмы Унамуно, ставились пьесы Лорки и Касоны, были 
поставлены драмы Чехова и Стриндберга, а также Юджина 
О'Нила, Теннеси Уильямса, Жана Ануйя и других совре-
менных драматургов Запада. Эти же театры, впрочем, стали 
проводниками влияния и западноевропейского авангардиз-
ма, «театра абсурда», воплотив на подмостках пьесы 
Беккета, Ионеско, Адамова и других. 

С этими «экспериментальными» театрами связана дея-
тельность одного из крупнейших испанских драматургов 
современности Альфонсо Састре (Alfonso Sastre, род. в 
1926 г.). В 1946 г, в созданной им экспериментальной 
группе «Арте нуэво» были представлены две его ранние 
пьесы — «Уран 235» (Uranio 235), поводом для написания 
которой послужила атомная бомбардировка Хиросимы 
и Нагасаки, и «Груз сновидений» (Cargamento de sue-
nos) — о непреодолимом и отчаянном одиночестве человека. 
Уже в ранних своих произведениях Састре не приемлет 
окружающей его действительности, но его протест носит 
характер анархического бунта и выражается главным обра-
зом в использовании техники европейской «авангардист-
ской» драматургии. 

В 1950 г. вместе с режиссером Хосе Мариа де Кинто 
он формирует «Театро де ахитасьон сосиаль», поставивший 
своей целью активное воспитание народных масс. Власти, 
однако, запретили деятельность этой труппы. Поворот в 
сторону актуальных проблем современности намечается и 
в драматургии самого Састре. Первым свидетельством этого 
стала его пьеса «Патетический пролог» (Prologo patetico, 
завершена в 1950, опубликована лишь в 1964 г.), свое-
образная героизация революционного действа. Но и здесь, 
и в антимилитаристской драме «Отделение, обреченное 
на смерть» (Escuadra hacia la muerte, представ-
лена в 1953 г.) еще весьма ощутимо воздействие эк-
зистенциалистской философии. Вместе с тем эти пьесы 
стали важным шагом к созданию социальных драм 50-х го-
дов, характерной особенностью которых сам драматург 
считал тенденцию к «углубленному реализму». 

Реализм Састре никогда не предполагал погружения 
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в повседневный быт. Даже в таких пьесах, как «Смерть 
в рабочем квартале» (Muerte en el barrio, 1955), где 
действие развертывается в бедняцком районе столицы, или 
«Гибель тореро» (La cornada, букв.: «Удар рога», 1959), 
затрагивающей чисто испанское явление — бой быков, дра-
матург стремится к максимальной обобщенности изображе-
ния. Реалистическое искусство художника обнаруживается 
прежде всего в постановке характерных для испанской 
социальной действительности проблем, в воспроизведении 
типичных для нее обстоятельств и персонажей. История 
гибели ребенка, сбитого автомобилем и не получившего 
необходимой врачебной помощи («Смерть в рабочем квар-
тале»), как и рассказ о смерти тореро, которого его 
импрессарио заставляет выйти на арену, несмотря на 
испытываемый им страх и на ранение, для Састре лишь 
частные проявления господствующей в испанском общест-
ве социальной несправедливости. Необходимость коренных 
социальных преобразований — таков вывод, к которому 
подталкивает драматург своих читателей и зрителей. 

Не случайно центральное место в драматургии Састре 
50-х годов занимают пьесы, которые позднее сам драматург 
объединил в цикл «драм о революции»: это «Хлеб для 
всех» (El pan de todos, 1953), «Красная земля» (La tierra 
roja, 1954), «У Вильгельма Телля печальные глаза» (Guil-
lermo Tell tiene los ojos tristes, 1955) и «В сетях» (En la 
red, написана в 1959 г., представлена в 1961). Через 
все эти пьесы, героями которых являются люди, восстаю-
щие против общественной несправедливости, проходит одна 
центральная идея — личной ответственности каждого чело-
века за судьбы всего народа, необходимости героического 
самопожертвования, подавления всего личного во имя общего 
блага. Наиболее художественно полноценно эта идея раскры-
вается в драме «У Вильгельма Телля печальные глаза». 
Народная швейцарская легенда получает здесь необычное 
истолкование. Когда наместник Гесслер требует от Телля 
выстрелить из арбалета в яблоко на голове сына, ни под-
лость наместника, ни отчаяние отца не способны вывести 
толпу сограждан Телля из состояния привычной покорности. 
Только гибель мальчика в результате рокового выстрела 
пробуждает, наконец, народный гнев. Восставший народ 
освобождает страну. Но и в эту минуту всеобщего 
ликования Телль не может забыть покорности швейцарцев, 
стоившей жизни его сыну. 

В «драмах о революции» Састре еще далее отходит 
от точного воспроизведения реалий быта и жизни. Более 
того, он иногда нарочито осуществляет сдвиг временных 
пластов: так, в пьесе о Телле, действие которой отно-
сится к началу XIV в., стражники стреляют из автома-
тов, тесть Телля, которого герой пьесы называет «ин-
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теллектуалом», говорит о необходимости «начать кампанию 
пропаганды и агитации», и т. д. Эти сознательно вводимые 
анахронизмы не только перебрасывают мостик из прошлого 
в настоящее, но и способствуют предельному «сгущению» 
социальной проблематики пьесы. Реализм Састре решитель-
но отбрасывает мелочное жизнеподобие, носит широкий, 
философски обобщенный характер. Обоснованию подобного 
понимания реалистического искусства посвящены статьи 
Састре, собранные им в книге «Анатомия реализма» (Апа-
tomia del realismo, 1965). 

50-е годы были для драматурга также периодом 
обращения к активной общественной деятельности: он 
выступает в защиту бастующих рабочих и поднимающих-
ся на борьбу студентов, подписывает требования об отмене 
цензуры и т. д. Его неоднократно бросали в тюрьму, 
практически на долгие годы лишили возможности ставить 
или публиковать свои пьесы в Испании. Созданная им и 
X. М. де Кинто театральная труппа «Группо де Театро 
Реалиста» (1960—1961) успела поставить всего три пьесы, 
в их числе драму Састре «В сетях», а затем вынуждена 
была прекратить свое существование. Тем не менее, драма-
тург продолжает борьбу. 

Пьесы 60-х годов развивают темы предшествующего 
периода, знаменуя вместе с тем дальнейшее углубление 
трактовки революционной темы. Лишь немногие из них, 
в их числе «Фантастическая таверна» (La taberna fantas-
tica, 1966), касаются непосредственно современной действи-
тельности Испании. В пьесах же «Кровь и пепел» (La 
sangre у la ceniza, 1965) и «Римские хроники» (Cronicas 
romanas, 1968) Састре обращается к истории, к таким ее 
событиям, которые позволяют установить прямые параллели 
с современностью: в «Крови и пепле» этой цели служит 
рассказ о столкновении известного испанского ученого-гу-
маниста и врача Мигеля Сервета с вождем протестантов 
Кальвином, завершающемся сожжением Сервета на костре; 
в «Римских хрониках» повествуется история героического 
сопротивления жителей Нумансии завоеванию страны рим-
лянами. 

В еще большей мере, чем прежде, Састре в этих пье-
сах строго соблюдает лишь основные факты истории, 
широко прибегая к анахронизмам ради усиления акту-
ального звучания пьесы. Да и расстановка акцентов в пье-
сах, как справедливо отмечает советская исследовательни-
ца Н. Матяш, обусловлена внутренней ситуацией Испании 
второй половины 60-х годов, а не характерными для изо-
бражаемых событий прошлого историческими конфликтами. 
Вместе с тем «освобождение от бытовых подробностей, 
универсализация конфликта имеет и свою отрицательную 
сторону: ... пьеса в таких случаях теряет реальную исто-
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рическую основу, без которой она становится двусмыслен-
ной...» 

Пьесы этого, третьего, этапа драматургической дея-
тельности Састре интересны и как свидетельство непре-
рывного поиска драматургом новых художественных воз-
можностей. В своей книге «Революция и критика культуры» 
(La revolution у la critica de la cultura, 1970) он утверж-
дает необходимость соединения принципов эпического теат-
ра, контуры которого наметил Б. Брехт, с опытом, на-
копленным испанским театром, в частности с эсперпентиз-
мом Валье-Инклана. Результатом этого было появление 
так называемых сложных трагедий, построенных на орга-
ническом сочетании элементов трагических и патетических 
с гротескно-сатирическими. Наиболее последовательно эти 
принципы «сложной трагедии» реализованы в «Римских 
хрониках», в которых рассказ о борьбе жителей Нумансии 
исполнен искреннего пафоса и героики, а образы римлян 
подчеркнуто окарикатурены. К сожалению, не везде эти 
противоположные художественные начала драматургу уда-
лось объединить в органическом синтезе, что, однако, не 
обесценивает исканий Састре, его стремления к созданию 
театра непосредственного агитационного воздействия на 
зрителя, театра откровенно революционного звучания. 

Иными путями к созданию социальной драмы, подни-
мающей животрепещущие проблемы современной испанской 
действительности, пришел другой выдающийся испанский 
драматург — А. Буэро Вальехо. 

Антонио Буэро Вальехо (Antonio Buero Vallejo, род. в 
1916 г.) в молодости изучал живопись. Всю войну 1936 — 
1939 гг. он провел на фронте, был санитаром в одной 
из республиканских частей, а после поражения республики 
шесть лет находился в тюремном заключении. По выходе 
из тюрьмы Буэро Вальехо попробовал свои силы на попри-
ще искусствоведения, а затем обратился к драматургии. 
В 1949 г. его пьеса «История одной лестницы» (Historia 
de una escalera) была удостоена премии имени Лопе де 
Веги и по условиям конкурса получила право быть 
представленной в столичном театре Эспаньоль, субсидируе-
мом правительством. Ни личность автора — нераскаявшего-
ся республиканца, ни сама пьеса не вызывали восторга 
у руководителей театра. И все же пьеса была поставлена, 
имела шумный успех и выдержала 187 представлений! 
В сущности говоря, это была первая серьезная социальная 
драма, представленная на послевоенной испанской сцене. 

Все три акта пьесы происходят на одной и той же 
грязной, обшарпанной лестнице столичного доходного дома, 
обитатели которого только и мечтают вырваться отсюда. 
Надеются на это и совсем еще юные Фернандо и Урбано. 
Каждый из них, однако, по-своему представляет свой путь 
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к счастью: Урбано верит в общую борьбу за спра-
ведливость, в объединение обездоленных; Фернандо рас-
считывает на удачную женитьбу. Ради более выгодного 
брака он жертвует своей любовью к Кармине. Проходят 
годы; третий акт отделяют от первого 30 лет. Но мечтам 
обоих молодых людей не суждено было сбыться. О при-
чинах поражения Урбано автор умалчивает, но о них 
нетрудно догадаться: диктатура Примо де Риверы, «черное 
двухлетье», война и поражение республики развеяли его 
мечты. Неудачник Урбано и в личной жизни: любимая 
им Кармина, на которой он женился, когда ее бросил 
Фернандо, так никогда и не смогла забыть своего веро-
ломного возлюбленного. Крах Фернандо объясняется про-
ще: легко нажитое богатство быстро исчезло, горечь утра-
ченных иллюзий он пытается заглушить алкоголем и рас-
путством. Но на той же лестнице, в тех же укромных 
уголках, где когда-то укрывались Фернандо и Кармина, рас-
цветает любовь их детей — Фернандо младшего и Карми-
ниты. Им нет дела до родительской вражды, и лестница 
вновь слышит страстные слова любви и надежды. Все 
повторяется, чтобы завершиться снова крахом? Драматург 
оставляет этот вопрос без прямого ответа, но вся логика 
действия пьесы склоняет зрителя и читателя к пессимисти-
ческому выводу. Ибо здесь нет и не может быть пути 
наверх; душная и грязная лестничная клетка доходного 
дома вырастает в символ всего несправедливого общест-
венного порядка, безжалостного к тем, кто стоит у под-
ножья иной лестницы, именуемой социальной иерархией. 

Призрачная надежда на счастье, можно сказать, главный 
персонаж другой пьесы Буэро Вальехо — «Сегодня празд-
ник» (Ноу es fiesta, 1956). Перед нами снова один из 
столичных доходных домов, но на этот раз действие пре-
дельно сконцентрировано во времени: все события пьесы 
развертываются в течение одного знойного и душного 
летнего дня. В безрадостной череде дней он должен стать 
особым. Во-первых, сегодня праздник и, следовательно, 
обитатели дома могут не торопиться по своим будничным 
делам и даже понежиться под лучами солнца на плоской 
крыше дома. А во-вторых, и это главное, — сегодня долж-
ны стать известны номера билетов, на которые выпал 
выигрыш, а обитатели дома приобрели сообща несколько 
лотерейных билетов и, если верить местной гадалке, обя-
зательно сегодня должны выиграть! Постепенно атмосфера 
нетерпеливого, радостного ожидания охватывает всех. Но их 
надеждам не суждено сбыться: доведенная до крайности 
нуждой, мать Даниэлы, которой они доверили сооранные 
на билеты деньги, израсходовала их. Напрасно Даниэла 
мечется в отчаянии, пытаясь найти какой-то выход: у 
каждого свои заботы, и нет никому дела до ее беды. 
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Глубокой иронией звучат под занавес слова гадалки доньи 
Ньевес: «Надо надеяться ... Всегда надеяться... Надежда 
не имеет границ... Надежда вечна...» 

Уже в этих пьесах отчетливо обнаруживается своеобразие 
социальной драмы Буэро Вальехо. Прежде всего, в отли-
чие от откровенной тенденциозности социальной драматур-
гии 20 —30-х годов, Буэро не предлагает зрителю никаких 
однозначных и готовых решений. Его драматургические 
принципы в какой-то мере совпадают с требованиями 
«объективной» прозы Испании середины 50-х годов и, как 
и она, близки итальянскому неореализму. Свою задачу 
драматург видит в том, чтобы вызвать в зрителе аристо-
телевский катарсис — очищение через сострадание, и тем 
самым пробудить стремление к переделке жизни на разум-
ных и справедливых началах; каких именно — это остается 
решить самому зрителю. Другой важной особенностью 
социальных драм Буэро Вальехо — и ранних, и более позд-
них, например «Нераскрытые карты» («Las cartas boca abajo, 
1957), «Подвальное окно» (El tragaluz, 1967) и других,— 
является перенесение центра тяжести драмы с действия 
на диалог. Напряжение в пьесах достигается не благодаря 
быстрой смене острых ситуаций, а в результате краха, сле-
дующего за периодом мучительного ожидания героями 
благостных перемен в их жизни. Существенно и то, что 
действие пьес развертывается в интимной обстановке 
семьи. При этом, однако, преимущественное внимание от-
водится не внутреннему миру героев, не анализу их пере-
живаний, а предельно точному и достоверному воспроиз-
ведению реалий быта. 

В этом отношении несколько особое место занимает 
пьеса «В пылающей тьме» (En la ardiente oscuridad, написа-
на в 1946 г., представлена и опубликована в 1950). Здесь 
именно психологические коллизии находятся в центре вни-
мания драматурга; к тому же действие пьесы, не лишаясь 
бытовой конкретности, приобретает символико-аллегориче-
ский смысл. 

В небольшом, комфортабельном и удобном интернате 
живут и учатся слепые, или, как предпочитают говорить 
здесь, «незрячие». Все они привыкли к установившемуся 
распорядку, к расставленной раз и навсегда мебели, и по-
тому почти не ощущают слепоты: они учатся, занимают-
ся спортом, мечтают и влюбляются, как вполне здоровые 
люди, не осознавая истинных масштабов своей трагедии. 

Но вот в интернате появляется новичок. Игнасио не хо-
чет мириться с искусственно созданным раем для слепцов. 
Он предпочитает самую жестокую и горькую истину лжи, 
пусть даже рассчитанной на утешение несчастных. И страст-
ные, мятежные его речи нарушают покой обитателей дома 
не менее, чем мебель, сдвинутая с привычных мест. Если 
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большинство встревожено и смущено речами и поступками 
Игнасио, то в Карлосе они вызывают активное противо-
действие. И дело не только в том, что с появлением 
Игнасио он перестал быть признанным всеми вожаком 
этого небольшого коллектива; и даже не в том, что лю-
бимая им девушка — Хуана, видимо, увлечена личностью и 
речами новичка. Карлосу кажется жизненно важным сохра-
нить те устои, на которых держался распорядок в интер-
нате до прихода Игнасио. И вот пришелец гибнет. Как все 
полагают, от несчастного случая. Однако эта гибель не 
возвращает обитателям интерната иллюзии счастья, которой 
они жили прежде. 

Параболический, притчевый смысл пьесы очевиден. Ин-
тернат слепых — лишь сколок современного общества, в ко-
тором эрзацом счастья пытаются обезоружить людей, 
заглушить в них стремление к истинному. Вот почему 
Игнасио, как бы ни были несимпатичны его облик и 
поведение в отношении товарищей по несчастью, прав. 
Слепец (а следовательно, и воплощаемое им заблуждаю-
щееся человечество) оказывается более подготовленным 
к борьбе, когда он осознает свою слепоту, ее трагический 
смысл. Познание истины важно не только само по себе, 
но и как шаг к осознанию необходимости борьбы за 
подлинное счастье. 

Тяготение Буэро Вальехо к притче, к широкому обобще-
нию конкретных фактов привело его и к попытке совре-
менного прочтения и истолкования мифа, и к исторической 
тематике. Своеобразное переосмысление легенды об Одиссее 
и его верной жене Пенелопе дано в пьесе «Она ткала свои 
мечты» (La tejedora de suenos, 1952). Истории Буэро 
Вальехо посвятил несколько пьес, среди которых наиболее 
интересны драмы «Народу требуется мечтатель» (Un sonador 
para un pueblo, 1958), «Менины» (Las meninas, 1960) и 
«Сон разума» (Sueno de la razon, 1963), составляющие 
как бы трилогию, в которой отдельные части связаны 
между собой не единством фабулы и персонажей, а об-
щностью проблематики. 

В первой из них драматург обращается к 60-м годам 
XVIII в., когда министры Карла III, вдохновленные идея-
ми Просвещения, пытались осуществить в стране прогрес-
сивные реформы. Один из этих министров, сицилиец по 
происхождению, Эскилаче, и становится протагонистом 
пьесы. Человек из народа, полюбивший искренне и глубоко 
свою новую родину — Испанию, Эскилаче мечтает о благе 
народном, но, как и другие деятели испанского Про-
свещения, бесконечно далек от народа. Вот почему, хотя 
и веря в грядущее прозрение народных масс, он дейст-
вует фактически так же, как его антипод Энсенада, про-
возгласивший девиз: «Все для народа, но без народа». 

233 



События, описанные в пьесе, как будто подтверждают 
скептическую оценку роли народа, ставшего невольным 
орудием в руках реакционеров и восставшего против того, 
кто мечтает служить народному делу. 

Изобразив мадридскую чернь XVTII в. толпой фанатиков 
и насильников (символический смысл приобретает, напри-
мер, сцена, в которой толпа уничтожает газовые фонари, 
установленные по приказу Эскилаче для освещения улиц 
столицы), Буэро Вальехо тем не менее видит в народе 
отнюдь не только стихийные, разрушительные силы. Об 
этом свидетельствует история взаимоотношений Эскилаче 
и Фернандиты, девушки из народа, камеристки его жены. 
Став жертвой насилия со стороны взбунтовавшейся черни, 
Фернандита, однако, сохраняет веру в правоту дела ее 
возлюбленного. И дитя, которое она носит под сердцем, 
как бы символизирует народ, здоровый нравственно и 
физически, способный подняться до понимания задач пере-
устройства общества, которые ставят перед ним мечта-
тели типа Эскилаче. Недаром пьеса посвящена «светлой 
памяти Антонио Мачадо», который, как известно, проро-
чески предвещал приход новой Испании, Испании ярости 
и разума! 

О здоровых силах народа, как единственном верном 
ориентире для подлинного искусства, идет речь в драме 
«Менины», центральная тема которой — взаимоотношения 
искусства и деспотической власти монарха. Веласкес как 
будто бы обласкан королем: он живет во дворце и поль-
зуется покровительством Филиппа IV и его семьи. Но 
подлинный художник, если только он не хочет изменять 
истине в своих полотнах, не может не прийти в столкно-
вение с деспотизмом монарха, со всем строем неспра-
ведливых отношений, царящих в обществе. Ведь проникая 
в своих картинах в глубь наблюдаемых им явлений, 
художник неизбежно должен увидеть, а значит, и обли-
чить пороки этого общества. Именно поэтому все вокруг 
Веласкеса враждебно принимают гениальную картину худож-
ника «Менины». Он чувствует себя одиноким в этом мире 
ханжеской морали и «священного страха» перед инквизи-
ционным трибуналом. Но встреча с Педро Брионесом, 
старым бродягой и беглым каторжником, прорывает кольцо 
одиночества, сомкнувшееся вокруг художника. Именно полу-
ослепший Педро, человек из народа, смог понять глубо-
чайший смысл картины, в которой, по его словам, «за-
ключена вся скорбь Испании» и которая вместе с тем 
доказывает обреченность, неизбежность вымирания и гибели 
власть имущих. 

В противовес этой пьесе, «Сон разума» повествует об 
откровенной вражде короля и художника, Фердинанда VII и 
Франсиско Гойи. События пьесы относятся к поздней осени 
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1823 г., когда потерпела поражение революция и казнен 
ее вождь — Риего. Гойя и король на протяжении всей пьесы 
ни разу не встречаются лицом к лицу, но все действие 
драмы — это их непримиримый поединок. Старый, полу-
безумный Гойя, униженный по воле монарха, вынужден 
покинуть страну. Но моральная победа остается за ним, 
ибо он — единственный из героев пьесы, не ведающий стра-
ха перед королем-деспотом, перед разнузданной толпой, 
слепо исполняющей волю государя. И, напротив, страх 
проникает в сердце Фердинанда, ибо нравственная победа 
Гойи означает крах его политики подавления, насилия, 
террора, которая оказывается бессильной перед лицом искус-
ства, вдохновленного благородными идеалами. 

В исторических пьесах Буэро Вальехо нетрудно обнару-
жить прямые переклички с современностью, хотя, в отли-
чие от Састре, он стремится к предельной точности в 
воспроизведении фактов истории и не позволяет себе ника-
ких анахронизмов. Переклички с современностью здесь 
возникают благодаря тому, что драматург избирает в 
историческом прошлом конфликты, сохранившие злободнев-
ность, имеющие большое значение для понимания смысла 
исторического процесса в его динамике и перспективе. 
Это и делает пьесы Буэро Вальехо одновременно и 
подлинно историческими, и в высшей степени актуальными. 

Антонио Буэро Вальехо и Альфонсо Састре в своей 
борьбе за создание социально действенного театра не были 
одиноки. Их усилия с большей или меньшей последова-
тельностью поддержали многие испанские драматурги по-
следних десятилетий. 

К насущным проблемам современности обратился, на-
пример, в начале своего творческого пути Карлос Муньис 
(Carlos Muniz, род. в 1927 г.). Его драма «Сверчок» 
(El grillo, 1957) повествовала о жалкой судьбе мелкого 
чиновника Мариано, мечты которого не простираются 
далее вполне земных и осязаемых целей: получить повы-
шение по службе, устроить судьбу сына, выдать замуж 
дочь. Но оказывается, что даже эти скромные цели в 
современном обществе недостижимы, если только Мариано 
не готов поступиться ради этого всеми принципами морали. 

Судьба «маленького человека», неприметного винтика 
бюрократической государственной машины, стала предметом 
анализа и в другой пьесе Муньиса — «Чернильница» (HI 
tintero, 1961). Здесь, однако, тщательно выписанной бы-
товой драме автор предпочитает экспрессионистски за-
остренную обобщенность ситуаций. Пьеса не пробилась 
на сцену профессиональных театров и была представлена 
лишь в созданном А. Састре коллективе «Группо де Театро 
Реалиста». 

К концу 50-х годов относится обращение к социальной 
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проблематике и талантливого драматурга Альфонсо Пасо 
(Alfonso Paso, род. в 1926 г.). Один из основателей 
экспериментального театра «Арте нуэво», где в конце 
40-х годов была осуществлена постановка нескольких его 
пьес в «авангардистском» духе, Пасо пишет в 1956 г. 
трагикомедию «Бедняжки» (Los pobrecitos). Персонажи пье-
сы, действие которой развертывается в столичном пансионе 
средней руки, принадлежат к тому классу людей, которые 
не умирают с голоду, но редко едят досыта; как говорит 
драматург, это «бедняки при галстуке». Их тусклое сущест-
вование может стать только материалом трагикомедии, 
в которой нет ни подлинно трагической глубины, ни не-
поддельного веселья. Более или менее достоверной зари-
совкой реальности без всякого намерения вершить над ней 
суд была и пьеса «Свадьба» (La boda de la chica, 1960), 
которую испанская печать восприняла чуть ли не как 
критику социальных контрастов буржуазного общества. 
В последующие годы ни Муньис, ни Пасо не возвра-
щались более к социальным проблемам современности, 
став авторами многочисленных развлекательных, хотя и 
нередко умело написанных пустяков. 

Тех же драматургов, кто не пожелал угождать мещан-
ским вкусам, ждали преследования и «отлучение» от сцены. 
Такова, в частности, судьба Лауро Ольмо (Lauro Olmo, 
род. в 1925 г.). В 1962 г. в Мадриде была показана 
его пьеса «Рубашка» (La camisa, написана в 1961), одно 
из самых ярких произведений последних десятилетий. Это 
полный трагизма рассказ о жителях мадридского «бидон-
виля», пояса трущоб. Из беспросветной нищеты, в кото-
рой живут герои Ольмо, есть лишь два выхода — эмигра-
ция за рубеж в поисках лучшей доли или самоубийство. 
Пьеса, подчеркнуто сдержанная в своих прямых оценках, 
так глубоко затрагивала самые болезненные проблемы 
действительности, что власти запретили ее постановку после 
первых же представлений, не разрешили ее экранизиро-
вать, а самого писателя обрекли на годы молчания. 
На этом примере нетрудно понять, почему в испанском 
профессиональном театре эпохи франкизма социальная дра-
ма осталась явлением редким, исключительным. Лишь 
в полупрофессиональных, экспериментальных театральных 
труппах, да и то преодолевая жестокие цензурные рогатки, 
получили на рубеже 60 —70-х годов возможность поставить 
некоторые свои пьесы молодые драматурги, которых 
назвали «независимыми». Творческий почерк этой группы 
авторов, среди которых наибольшей известностью пользу-
ются Мануэль Мартинес Медьеро (Manuel Martinez Ме-
diero), Хосе Руибаль (Jose Ruibal), Анхель Гарсиа Пин-
тадо (Angel Garcia Pintado) и другие, при всем различии 
их индивидуального почерка, имеет некоторые общие осо-
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бенности. Прежде всего драматурги решительно не прием-
лют не только франкистскую идеологию, но и вообще 
мораль «потребительского общества». Все они стремятся 
облечь свое отрицание современной действительности в 
предельно обобщенные, чаще всего гротесково заостренные 
и аллегорические формы, многое в этом смысле восприняв 
от европейского «театра абсурда». Вместе с тем, в про-
тивовес Ионеско, Адамову, Беккету и другим «абсурдис-
там», «независимые» подчеркнуто национальны в своей 
драматургии. В этом отношении они, как прежде и А. Састре, 
следуют традициям эсперпентизма Валье-Инклана. Боль-
шинство пьес «независимых» при франкистской диктатуре 
либо находилось под цензурным запретом, либо осталось 
достоянием лишь немногих зрителей экспериментальных 
театров. И тем не менее драматургия «независимых» ста-
ла важным фактором культурной жизни Испании начала 
70-х годов, в канун гибели франкистской диктатуры. 

* * 

* 

Смерть генерала Франко в ноябре 1975 г. положила 
конец фашистскому режиму, просуществовавшему почти 
сорок лет. За исключением сравнительно небольшой, хотя 
и влиятельной группы франкистских чиновников и военных, 
так называемого «бункера», стремившегося сохранить в не-
прикосновенности франкизм и после смерти «каудильо», 
почти все в Испании понимали необходимость перемен. 
Своеобразие процессов, развернувшихся в стране после 
ноября 1975 г., заключается прежде всего в том, что 
демократизация различных сторон жизни Испании осуществ-
ляется сверху и пользуется поддержкой различных со-
циальных и политических сил. В результате этого процесса, 
как бы временами медленно и непоследовательно он ни 
развивался, Испания превратилась в буржуазно-демокра-
тическое государство, где провозглашены основные демокра-
тические права и свободы, осуществляется автономия 
национальных меньшинств, проведены всеобщие выборы 
в парламент и местные органы власти, созданы условия 
для равноправного развития различных национальных куль-
тур и т. д. 

Все прогрессивные силы страны приветствуют уже осу-
ществленные демократические преобразования и ведут борь-
бу за дальнейшее их расширение и углубление. В этом 
немалую роль призвана сыграть и многонациональная 
культура Испании, перед которой открываются новые 
перспективы развития и расцвета. 
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Веласкес Д. 57, 234 
Вердагер Д. 8 
Верлен П. 119 
Виланова Э. 9 
Вольтер (Аруэ) Ф. М. 6, 35 

Галан Ф. 142, 165 
Гальдос Б. Перес — см. Перес 
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123, 129, 136, 139, 140, 144, 
145-162, 163, 169, 174, 176, 
177, 180, 183, 191,217, 226, 227, 
239, 241 
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Гарфиас П. 174, 177 
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Гроссо А. 197, 198, 200 
Грушко П. М. 179, 181, 182, 

186 
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Доносо Кортес X. 10 
Дос Пассос Д. 195 
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Кансинос Ассенс Р. 133 
Карета А. 9 
Карнер Д. 139 
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Лопес Салинас А. 197, 198 
Лопес Чаварри Э. 75 
Лорка — см. Гарсиа Лорка Ф. 
Лука де Тена X. И. 226, 227 
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135, 141, 195, 241 
Осповат Л. С. 152, 239, 240, 241 

Отеро Б. де 195, 217, 220-225, 
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Паласио Вальдес А. 55, 57, 
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Панеро Л. 218 
Пардо Басан Э. 11, 55, 5 6 - 5 9 , 

61 
Пасо А. 236 
Педроло М. де 202 
Пеман X. М. 226 
Переда X. М. де 9, 10, 24 - 29, 

35, 47, 49, 57, 59, 64 
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Перес де Айяла Р. 141 
Перес Миник Д. 58 
Плавскин 3. И. 238, 239, 241 
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Порсел Б. 203 
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При липко Е. Я. 242 
Прицкер Д. П. 239 

Ривас, Анхель Сааведра, герцог 
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Рио А. дель 17, 48 
Роб-Грийе А. 202 
Ромеро Э. 241 
Росалес Л. 218 
Рубио-и-Орс Д. 8 
Руибаль X. 236 
Руис X. 72 
Руэда Л. де 144 
Саагун К. 226 
Савич О. Г. 185, 223, 240 
Салват-Папассейт Д. 139 
Салинас П. 136, 137, 138, 165 
Самаев М. 189, 219 
Самойлов Д. С. 187, 188 
Сане дель Рио X. 10 
Санчес Ферлосио Р. 196 
Састре А. 195, 226, 227-230, 

235, 237, 240, 242 
Сейфуллина Л. Н. 134 
Села К. X. 193, 194, 196, 198, 

240 
Селайя Г. 219 
Сендер P. X. 142 
Сеоане Л. 201 
Серафимович А. С. 142 
Сервантес М. де 28, 35, 37, 79, 

117, 144, 170, 175 
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Сервет М. 229 
Сернуда JL 139 
Серрано Плаха А. 177, 178 
Силюнас В. Ю. 240, 241, 242 
Синянская JT. 240 
Сирваль Л. де 142, 143 
Снеткова Н. П. 239 
Соколов В. 223 
Сороа Ласа М. 9 
Соррилья X. 17 
Стендаль (Бейль) А. М. 57 
Степанов Г. В. 94, 239, 240 
Столбов В. С. 115, 239, 240 
Стриндберг А. Ю. 227 
Сулоага И. 71 
Сурков А. А. 240 

Тамайо-и-Баус М. 123 
Тапия Л. де 177 
Тертерян И. А. 3, 73, 76, 88, 94, 

106, 239, 240, 241, 242 
Тирсо де Молина 37, 57 
Титов В. М. 241 
Толстой Л. Н. 11, 28, 52, 62, 

79, 80, 94, 98, 117, 241 
Томашевский Н. Б. 239 
Торре Г. де 133 
Торрьенте Брау П. де ла 183 
Триго Ф. 57 
Труэва А. 7, 9, 19, 2 2 - 2 4 , 25, 

59 
Туньон де Лара М. 115 
Тургенев И. С. 11, 52, 62 
Тынянова И. Ю. 154, 188 
Тэн И. 56, 60, 61 

Уайльд О. 110 
Уваров Ю. П. 241 
Уильяме Т. 227 
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Унамуно-и-Хуго М. де 55, 61, 

72, 73, 74, 76, 7 7 - 8 8 , 101, 
114, 125, 227, 239, 241 

Уркиага Э. 140 

Фадеев А. А. 142 
Фалья М. де 148 
Федин К. А. 142, 143 
Фернандес Сантос X. 196 
Ферран А. 13 
Ферратер Г. 203 
Феррейро С. Э. 201 
Феррес А. 198 
Фигера Аймерич А. 220 
Флобер Г. 61 
Фойш Д. В. 139 

Хейдеггер М. 83 
Хемингуэй Э. 195 
Хикмет Н. 223 
Хименес Кабальеро Э. 141 
Хименес X. Р. 15, 17, 72, 75, 

76, 109, 118-123, 132, 136, 
145, 163, 218, 239, 240, 241 
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Цветаева М. И. 150 
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