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Пролог

О птичьем оперении

Д о открытия Австралии жители Старого Света были 
убеждены, что все лебеди —  белые. Их непоколеби­

мая уверенность вполне подтверждалась опытом. Встреча 
с первым черным лебедем, должно быть, сильно удивила 
орнитологов (и вообще всех, кто почему-либо трепетно 
относится к цвету птичьих перьев), но эта история важна 
по другой причине. Она показывает, в каких жестких гра­
ницах наблюдений или опыта происходит наше обучение 
и как относительны наши познания. Одно-единственное 
наблюдение может перечеркнуть аксиому, выведенную на 
протяжении нескольких тысячелетий, когда люди любова­
лись только белыми лебедями. Для ее опровержения хва­



тило одной (причем, говорят, довольно уродливой) черной 
птицы*.

Я выхожу за пределы этого логико-философского вопроса 
в область эмпирической реальности, которая интересует 
меня с детства. То, что мы будем называть Черным лебедем 
(с большой буквы), —  это событие, обладающее следующими 
тремя характеристиками.

Во-первых, оно аномально, потому что ничто в прошлом 
его не предвещало. Во-вторых, оно обладает огромной силой 
воздействия. В-третьих, человеческая природа заставляет 
нас придумывать объяснения случившемуся после того, как 
оно случилось, делая событие, сначала воспринятое как сюр­
приз, объяснимым и предсказуемым.

Остановимся и проанализируем эту триаду: исключитель­
ность, сила воздействия и ретроспективная (но не перспектив­
ная) предсказуемость**. Эти редкие Черные лебеди объясняют 
почти все, что происходит на свете, —  от успеха идей и религий 
до динамики исторических событий и деталей нашей личной 
жизни. С тех пор как мы вышли из плейстоцена —  примерно 
десять тысяч лет назад, —  роль Черных лебедей значительно 
возросла. Особенно интенсивный ее рост пришелся на время 
промышленной революции, когда мир начал усложняться, 
а повседневная жизнь —  та, о которой мы думаем, говорим, 
которую стараемся планировать, основываясь на вычитанных 
из газет новостях, —  сошла с наезженной колеи.

* Распространение камер в мобильных телефонах привело к тому, что читатели стали 
присылать мне изображения черных лебедей в огромных количествах. На прошлое Рож­
дество я также получил ящик вина “Черный лебедь” (так себе), видеозапись (я не смотрю 
видео) и две книги. Уж лучше картинки. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных 
случаев, —  прим, автора.)

** Ожидаемое отсутствие события —  тоже Черный лебедь. Обратите внимание, что 
по законам симметрии крайне невероятное событие —  это эквивалент отсутствия крайне 
вероятного события.



Подумайте, как мало помогли бы вам ваши знания о мире, 
если бы перед войной 1914 года вы вдруг захотели предста­
вить дальнейший ход истории. (Только не обманывайте себя, 
вспоминая то, чем набили вам голову занудные школьные 
учителя.) Например, вы бы могли предвидеть приход Гитлера 
к власти и мировую войну? А стремительный распад совет­
ского блока? А вспышку мусульманского фундаментализма? 
А распространение интернета? А крах рынка в 1987 году 
(и уж совсем неожиданное возрождение)? Мода, эпидемии, 
привычки, идеи, возникновение художественных жанров 
и школ —  все следует “чернолебяжьей” динамике. Буквально 
все, что имеет хоть какую-то значимость.

Сочетание малой предсказуемости с силой воздействия 
превращает Черного лебедя в загадку, но наша книга все- 
таки не об этом. Она главным образом о нашем нежелании 
признавать, что он существует! Причем я имею в виду не 
только вас, вашего кузена Джо и меня, а почти всех предста­
вителей так называемых общественных наук, которые вот 
уже больше столетия тешат себя ложной надеждой на то, что 
их методами можно измерить неопределенность. Примене­
ние неконкретных наук к проблемам реального мира дает 
смехотворный эффект. Мне довелось видеть, как это про­
исходит в области экономики и финансов. Спросите своего 
“портфельного управляющего”, как он просчитывает риски. 
Он почти наверняка назовет вам критерий, исключающий 
вероятность Черного лебедя —  то есть такой, который можно 
использовать для прогноза рисков примерно с тем же успе­
хом, что и астрологию (мы увидим, как интеллектуальное на­
дувательство облачают в математические одежды). И так во 
всех гуманитарных сферах.

Главное, о чем говорится в этой книге, —  это наша слепота 
по отношению к случайности, особенно крупномасштабной;

и



почему мы, ученые и неучи, гении и посредственности, счи­
таем гроши, но забываем про миллионы? Почему мы сосре­
доточиваемся на мелочах, а не на возможных значительных 
событиях, несмотря на их совершенно очевидное гигантское 
влияние? И —  если вы еще не упустили нить моих рассужде­
ний —  почему чтение газеты уменьшает наши знания о мире?

Несложно понять, что жизнь определяется кумулятивным эф­
фектом ряда значительных потрясений. Можно проникнуться 
сознанием роли Черных лебедей, не вставая с кресла (или с бар­
ного табурета). Вот вам простое упражнение. Возьмите соб­
ственную жизнь. Перечислите значительные события, техноло­
гические усовершенствования, происшедшие с момента вашего 
рождения, и сравните их с тем, какими они виделись в перспек­
тиве. Сколькие из них прибыли по расписанию? Взгляните на 
свою личную жизнь, на выбор профессии или встречи с люби­
мыми, на отъезд из родных мест, на предательства, с которыми 
пришлось столкнуться, на внезапное обогащение или обнища­
ние. Часто ли эти события происходили по плану?

Чего вы не знаете

Логика Черного лебедя делает то, чего вы не знаете, гораздо 
более важным, чем то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, то 
многие Черные лебеди явились в мир и потрясли его именно 
потому, что их никто не ждал.

Возьмем теракты и  сентября 2001 года: если бы такого 
рода опасность можно было предвидеть ю  сентября, ничего 
бы не произошло. Вокруг башен ВТЦ барражировали бы 
истребители, в самолетах были бы установлены блокирую­
щиеся пуленепробиваемые двери и атака бы не состоялась. 
Точка. Могло бы случиться что-нибудь другое. Что именно? 
Не знаю.



Не странно ли, что событие случается именно потому, что 
оно не должно было случиться? Как от такого защищаться? 
Если вы что-нибудь знаете (например, что Нью-Йорк —  при­
влекательная мишень для террористов) —  ваше знание обес­
ценивается, если враг знает, что вы это знаете. Странно, что 
в подобной стратегической игре то, что вам известно, может 
не иметь никакого значения.

Это относится к любому занятию. Взять хотя бы “тайный 
рецепт” феноменального успеха в ресторанном бизнесе. Если 
бы он был известен и очевиден, кто-нибудь уже бы его изоб­
рел и он превратился бы в нечто тривиальное. Чтобы обска­
кать всех, нужно выдать такую идею, которая вряд ли придет 
в голову нынешнему поколению рестораторов. Она должна 
быть абсолютно неожиданной. Чем менее предсказуем ус­
пех подобного предприятия, тем меньше у него конкурен­
тов и тем больше вероятная прибыль. То же самое относится 
к обувному или книжному делу —  да, собственно, к любому 
бизнесу. То же самое относится и к научным теориям —  ни­
кому не интересно слушать банальности. Успешность челове­
ческих начинаний, как правило, обратно пропорциональна 
предсказуемости их результата.

Вспомните тихоокеанское цунами 2004 года. Если бы его 
ждали, оно бы не нанесло такого ущерба. Затронутые им об­
ласти были бы эвакуированы, была бы задействована сис­
тема раннего оповещения. Предупрежден —  значит воору­
жен.

Эксперты  и  “пустые к о с т ю м ы ”

Н есп особност ь п р ед ска зы ва т ь а н о м а л и и  ведет  к  несп особ­

ност и пр едска зы ва т ь хо д  и ст о р и и , если учесть долю анома­
лий в динамике событий.



Но мы ведем себя так, будто можем предсказывать исто­
рические события, или даже хуже —  будто можем менять 
ход истории. Мы прогнозируем дефициты бюджета и цены 
на нефть на тридцатилетний срок, не понимая, что не мо­
жем знать, какими они будут следующим летом. Совокупные 
ошибки в политических и экономических прогнозах столь 
чудовищны, что, когда я смотрю на их список, мне хочется 
ущипнуть себя, чтобы убедиться, что я не сплю. Удивителен 
не масштаб наших неверных прогнозов, а то, что мы о нем не 
подозреваем. Это особенно беспокоит, когда мы ввязываемся 
в смертельные конфликты: войны непредсказуемы по самой 
своей природе (а мы этого не знаем). Из-за такого непони­
мания причинно-следственных связей между провокацией 
и действием мы можем с легкостью спровоцировать своим 
агрессивным невежеством появление Черного лебедя —  как 
ребенок, играющий с набором химических реактивов.

Наша неспособность к прогнозам в среде, кишащей Чер­
ными лебедями, вместе с общим непониманием такого по­
ложения вещей, означает, что некоторые профессионалы, 
считающие себя экспертами, на самом деле таковыми не явля­
ются. Если посмотреть на их послужной список, станет ясно, 
что они разбираются в своей области не лучше, чем человек 
с улицы, только гораздо лучше говорят об этом или —  что еще 
опаснее —  затуманивают нам мозги математическими моде­
лями. Они также в большинстве своем носят галстук.

Поскольку Черные лебеди непредсказуемы, нам следует 
приспособиться к их существованию (вместо того чтобы на­
ивно пытаться их предсказать). Мы можем добиться многого, 
если сосредоточимся на антизнании, то есть на том, чего мы 
не знаем. Помимо всего прочего, можно настроиться наловлю 
счастливых Черных лебедей (тех, что дают положительный 
эффект), по возможности идя им навстречу. В некоторых об­



ластях —  например в научных исследованиях или в венчур­
ных инвестициях —  ставить на неизвестное чрезвычайно вы­
годно, потому что, как правило, при проигрыше потери малы, 
а при выигрыше прибыль огромна. Мы увидим, что, вопреки 
утверждениям обществоведов, почти все важные открытия 
и технические изобретения не являлись результатом страте­
гического планирования —  они были всего лишь Черными 
лебедями. Ученые и бизнесмены должны как можно меньше 
полагаться на планирование и как можно больше импрови­
зировать, стараясь не упустить подвернувшийся шанс. Я не 
согласен с последователями Маркса и Адама Смита: свобод­
ный рынок работает потому, что он позволяет человеку “сло­
вить” удачу на пути азартных проб и ошибок, а не получить 
ее в награду за прилежание и мастерство. То есть мой вам 
совет: экспериментируйте по максимуму, стараясь поймать 
как можно больше Черных лебедей.

О бучение обучению

С другой стороны, нам мешает то, что мы слишком зацикли­
ваемся на известном, мы склонны изучать подробности, а не 
картину в целом.

Какой урок люди извлекли из событий и  сентября? По­
няли ли они, что есть события, которые силой своей внутрен­
ней динамики выталкиваются за пределы предсказуемого? 
Нет. Осознали ли, что традиционное знание в корне ущерб­
но? Нет. Чему же они научились? Они следуют жесткому пра­
вилу: держаться подальше от потенциальных мусульманских 
террористов и высоких зданий. Мне часто напоминают, что 
важно предпринимать какие-то практические шаги, а не 
“теоретизировать” о природе знания. История с линией Ма- 
жино хорошо иллюстрирует правильность нашей теории.



После Первой мировой войны французы построили стену 
укреплений вдоль линии немецкого фронта, чтобы предот­
вратить повторное вторжение; Гитлер без труда ее обогнул. 
Французы оказались слишком прилежными учениками исто­
рии. Заботясь о собственной безопасности, они перемудрили 
с конкретными мерами.

Обучение тому, что мы не обучаемся тому, что мы не обу­
чаемся, не происходит само собой. Проблема —  в структуре 
нашего сознания: мы не постигаем правила, мы постигаем 
факты, и только факты. Метаправила (например, правило, что 
мы склонны не постигать правил) усваиваются нами плохо. 
Мы презираем абстрактное, причем презираем страстно.

Почему? Здесь необходимо —  поскольку это основная 
цель всей моей книги —  перевернуть традиционную логику 
с ног на голову и продемонстрировать, насколько она непри­
менима к нашей нынешней, сложной и становящейся все бо­
лее рекурсивной* среде.

Но вот вопрос посерьезнее: для чего предназначены 
наши мозги? Такое ощущение, что нам выдали неверную ин­
струкцию по эксплуатации. Наши мозги, похоже, созданы не 
для того, чтобы размышлять и анализировать. Если бы они 
были запрограммированы на это, нам в нашем веке прихо­
дилось бы не так тяжело. Вернее, мы к настоящему моменту 
все просто вымерли бы, а я уж точно сейчас ни о чем бы не

* Под рекурсивностъю я здесь имею в виду, что в нашем мире возникает все больше 
реактивных пружин, становящихся причиной того, что события становятся причиной дру­
гих событий (например, люди покупают книгу, потому что другие люди ее купили), вызы­
вая эффект снежного кома и давая случайный и непредсказуемый результат, который дает 
победителю все. Мы живем в среде, где информация распространяется слишком быстро, 
увеличивая размах подобных эпидемий. По той же логике события могут случаться потому, 
что они не должны случиться. (Наша интуиция настроена на среду с более простыми при­
чинно-следственными связями и медленной передачей информации.) Подобного рода слу­
чайности были редкостью в эпоху плейстоцена, поскольку устройство социально-экономи­
ческой жизни отличалось примитивностью.



рассуждал: мой непрактичный, склонный к самоанализу, за- 
думчивый предок был бы съеден львом, в то время как его 
недалекий, но с быстрой реакцией родич уносил ноги. Мыс­
лительный процесс отнимает много времени и очень много 
энергии. Наши предки больше ста миллионов лет провели 
в бессознательном животном состоянии, а в тот кратчайший 
период, когда мы использовали свои мозги, мы занимали их 
столь несущественными вещами, что от этого почти не было 
проку. Опыт показывает, что мы думаем не так много, как нам 
кажется, —  конечно, кроме тех случаев, когда мы именно об 
этом и задумываемся.

НОВЫЙ ВИД Н Е Б ЛА Г О ДА РНО С Т И

Всегда грустно думать о людях, к которым история отнеслась 
несправедливо. Взять, например, “проклятых поэтов”, вроде 
Эдгара Аллана По или Артюра Рембо: при жизни общество их 
чуралось, а потом их превратили в иконы и стали насильно 
впихивать их стихи в несчастных школьников. (Есть даже 
школы, названные в честь двоечников.) К сожалению, призна­
ние пришло уже тогда, когда оно не дарит поэту ни радости, 
ни внимания дам. Но существуют герои, с которыми судьба 
обошлась еще более несправедливо, —  это те несчастные, о ге­
роизме которых мы понятия не имеем, хотя они спасли нашу 
жизнь или предотвратили катастрофу. Они не оставили ника­
ких следов, да и сами не знали, в чем их заслуга. Мы помним 
мучеников, погибших за какое-то знаменитое дело, но о тех, 
кто вел неизвестную нам борьбу, мы не знаем —  чаще всего 
именно потому, что они добились успеха. Наша неблагодар­
ность по отношению к “проклятым поэтам” —  пустяк по срав­
нению с этой черной неблагодарностью. Она вызывает у на­



шего незаметного героя чувство собственной никчемности. 
Я проиллюстрирую этот тезис мысленным экспериментом.

Представьте себе, что законодателю, обладающему сме­
лостью, влиянием, интеллектом, даром предвидения и упор­
ством, удается провести закон, который вступает в силу и бес­
прекословно выполняется начиная с го сентября 2001 года; 
согласно закону, каждая пилотская кабина оборудуется на­
дежно запирающейся пуленепробиваемой дверью (авиаком­
пании, которые и так едва сводят концы с концами, отчаянно 
сопротивлялись, но были побеждены). Закон вводится на тот 
случай, если террористы решат использовать самолеты для 
атаки на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Я пони­
маю, что мое фантазерство —  на грани бреда, но это всего 
лишь мысленный эксперимент (я также осознаю, что законо­
дателей, обладающих смелостью, интеллектом, даром пред­
видения и упорством, скорее всего, не бывает; повторяю, 
эксперимент —  мысленный). Закон непопулярен у служащих 
авиакомпаний, потому что он осложняет им жизнь. Но он 
безусловно предотвратил бы и  сентября.

Человек, который ввел обязательные замки на дверях пи­
лотских кабин, не удостоится бюста на городской площади 
и даже в его некрологе не напишут: “Джо Смит, предотвра­
тивший катастрофу и  сентября, умер от цирроза печени”. 
Поскольку мера, по видимости, оказалась совершенно из­
лишней, а деньги были потрачены немалые, избиратели, при 
бурной поддержке пилотов, пожалуй, еще сместят его с долж­
ности. Vox clamantis in deserto*. Он уйдет в отставку, погру­
зится в депрессию, будет считать себя неудачником. Он умрет 
в полной уверенности, что в жизни не сделал ничего полез­
ного. Я бы обязательно пошел на его похороны, но, читатель,

* Глас вопиющего в пустыне (Ис. 40).



я не могу его найти! А ведь признание может воздействовать 
так благотворно! Поверьте мне, даже тот, кто искренне уве­
ряет, что его не волнует признание, что он отделяет труд от 
плодов труда, —  даже он реагирует на похвалу выбросом се­
ротонина. Видите, какая награда суждена нашему незамет­
ному герою —  его не побалует даже собственная гормональ­
ная система.

Давайте еще раз вспомним о событиях и  сентября. Когда 
дым рассеялся, чьи благие дела удостоились благодарности? 
Тех людей, которых вы видели по телевизору, —  тех, кто со­
вершал героические поступки, и тех, кто на ваших глазах 
пытался делать вид, будто совершает героические поступки. 
Ко второй категории относятся деятели вроде председателя 
нью-йоркской биржи Ричарда Грассо, который “спас биржу” 
и получил за свои заслуги колоссальный бонус (равный не­
скольким тысячам средних зарплат). Для этого ему только 
и потребовалось, что прозвонить перед телекамерами в ко­
локол, возвещающий начало торгов (телевидение, как мы 
увидим, —  это носитель несправедливости и одна из важней­
ших причин нашей слепоты ко всему, что касается Черных 
лебедей).

Кто получает награду —  глава Центробанка, не допустив­
ший рецессии, или тот, кто “исправляет” ошибки своего пред­
шественника, оказавшись на его месте во время экономи­
ческого подъема? Кого ставят выше —  политика, сумевшего 
избежать войны, или того, кто ее начинает (и оказывается 
достаточно удачливым, чтобы выиграть)?

Это та же извращенная логика, которую мы уже наблю­
дали, обсуждая ценность неведомого. Все знают, что профи­
лактике должно уделяться больше внимания, чем терапии, но 
мало кто благодарит за профилактику. Мы превозносим тех, 
чьи имена попали на страницы учебников истории, —  за счет



тех, чьи достижения прошли мимо историков. Мы, люди, не 
просто крайне поверхностны (это еще можно было бы как-то 
исправить) —  мы очень несправедливы.

ЖИЗНЬ ТАК НЕОБЫЧНА

Эта книга о неопределенности, то есть ее автор ставит знак 
равенства между неопределенностью и выходящим из ряда 
вон событием. Утверждение, что мы должны изучать редкие 
и экстремальные события, чтобы разобраться в обыденных, 
может показаться перебором, но я готов объясниться. Есть 
два возможных подхода к любым феноменам. Первый —  ис­
ключить экстраординарное и сконцентрироваться на нор­
мальном. Исследователь игнорирует аномалии и занимается 
обычными случаями. Второй подход —  подумать о том, что 
для понимания феномена следует рассмотреть крайние слу­
чаи; особенно если они, подобно Черным лебедям, обладают 
огромным кумулятивным воздействием.

Мне не очень интересно “обычное”. Если вы хотите по­
лучить представление о темпераменте, моральных принци­
пах и воспитанности своего друга, вы должны увидеть его 
в исключительных обстоятельствах, а не в розовом свете 
повседневности. Можете ли вы оценить опасность, которую 
представляет преступник, наблюдая его поведение в течение 
обычного дня? Можем ли мы понять, что такое здоровье, за­
крывая глаза на страшные болезни и эпидемии? Норма часто 
вообще не важна.

Почти все в общественной жизни вытекает из редких, но 
связанных между собой потрясений и скачков, а при этом 
почти все социологи занимаются исследованием “нормы”, 
основывая свои выводы на кривых нормального распределе­



ния*, которые мало о чем говорят. Почему? Потому что ни­
какая кривая нормального распределения не отражает —  не 
в состоянии отразить —  значительных отклонений, но при 
этом вселяет в нас ложную уверенность в победе над неопре­
деленностью. В этой книге она будет фигурировать под клич­
кой ВИО —  Великий Интеллектуальный Обман.

ПЛАТОН И “ Б О Т А Н И К И ”

Главным толчком к восстанию иудеев в I веке нашей эры 
было требование римлян установить статую императора Ка­
лигулы в иерусалимском храме в обмен на установку статуи 
еврейского бога Яхве в римских храмах. Римляне не пони­
мали, что иудеи (и более поздние левантинские монотеисты) 
понимают под богом нечто абстрактное, всеобъемлющее, не 
имеющее ничего общего с антропоморфным, слишком чело­
веческим образом, который возникал в сознании у римлян, 
произносящих слово deus. Наиважнейший момент: еврей­
ский бог не укладывался в рамки определенного символа. 
Вот так же и для меня то, на что принято навешивать ярлык 
“неизвестного”, “невероятного” или “неопределенного”, яв­
ляется чем-то принципиально иным. Это отнюдь не конкрет­
ная и точная категория знания, не освоенная “ботаниками” 
территория, а полная ее противоположность —  отсутствие 
(и предельность) знания. Это антипод знания. Давайте оту­
чимся употреблять термины, относящиеся к знанию, для 
описания полярного ему явления.

* Кривая нормального распределения, или “гауссова кривая”, лежащая в основе лю­
бой статистики, —  это кривая колоколовидной формы, максимум которой приходится на 
среднюю величину. Строится на измерении средних значений и отклонений от них. (Прим, 
перев.)



Платонизмом —  в честь философии (и личности) Пла­
тона —  я называю нашу склонность принимать карту за мес­
тность, концентрироваться на ясных и четко очерченных 
“формах”, будь то предметы вроде треугольников или соци­
альные понятия вроде утопий (обществ, построенных в соот­
ветствии с представлением о некой “рациональности”) или 
даже национальностей. Когда подобные идеи и стройные 
построения отпечатываются в нашем сознании, они затме­
вают для нас менее элегантные предметы с более аморфной 
и более неопределенной структурой (к этой мысли я буду 
многократно возвращаться на протяжении всей книги).

Платонизм заставляет нас думать, что мы понимаем 
больше, чем на самом деле. Я, впрочем, не утверждаю, что 
Платоновых форм вообще не существует. Модели и конструк­
ции —  интеллектуальные карты реальности —  не всегда не­
верны; они лишь не ко всему приложимы. Проблема в том, 
что а) вы не знаете заранее (только постфактум), к чему не­
приложима карта, и б) ошибки чреваты серьезными послед­
ствиями. Эти модели сродни лекарствам, которые вызывают 
редкие, но крайне тяжелые побочные эффекты.

Платоническая складка —  это взрывоопасная грань, где 
платоновский образ мышления соприкасается с хаотичной 
реальностью и где разрыв между тем, что вам известно, 
и тем, что вам якобы известно, становится угрожающе яв­
ным. Именно там рождается Черный лебедь.

СКУЧНЫЕ МАТЕРИИ

Говорят, что, если на съемочной площадке у знаменитого 
кинорежиссера Лукино Висконти актеры что-то делали с за­
крытой шкатулкой, в которой по сюжету лежали брилли­



анты —  там на самом деле лежали настоящие бриллианты. 
Это неплохой способ заставить актеров прочувствовать свою 
роль. Я думаю, что в основе причуды Висконти лежит его эс­
тетическое чутье и стремление к подлинности —  в конце кон­
цов, обманывать зрителя как-то нехорошо.

В этом эссе я развиваю одну основополагающую мысль; 
я не пережевываю и не переупаковываю чужие идеи. Жанр 
эссе предполагает импульсивную медитацию, а не научный 
отчет. Приношу извинения за отсутствие нескольких очевид­
ных тем в этой книге; я исходил из убеждения, что материя, 
которая для автора слишком скучна, может оказаться скуч­
ной и для читателя. (Кроме того, избегая скучных тем, можно 
отфильтровать несущественное.)

Ра з го в о ры  в пользу  бедных

Кто-нибудь, кого перекормили философией в университете 
(или, возможно, недокормили), может возразить, что встреча 
с Черным лебедем не опровергает теорию о белизне всех ле­
бедей, поскольку такая черная птица формально не является 
лебедем, ведь, по его убеждению, белизна —  одна из состав­
ных понятия “лебедь”. Действительно, читатели Витген­
штейна* (и читатели статей о комментариях к Витгенш­
тейну) склонны приписывать языку слишком большую роль. 
Лингвистические упражнения и впрямь очень нужны для 
упрочения репутации на философских факультетах, но мы, 
практики, принимающие решения в этом мире, оставляем 
их на выходные. В главе “Неопределенность шарлатанства”

* В и т г е н ш т е й н  Людвиг Йозеф Иоганн (1889-1951) —  австро-английский философ, 
автор теории, решающей основные философские проблемы через призму отношения языка 
и мира. В его трудах они предстают как зеркальная пара: язык отражает мир, потому что 
логическая структура языка идентична онтологической структуре мира. (Прим, перев.)



я объясняю, что при всей интеллектуальной привлекатель­
ности этих милых штучек, с понедельника по пятницу куда 
важнее для нас другие предметы (о которых часто забывают). 
Люди за кафедрами, которым не приходилось принимать ре­
шения в неопределенной ситуации, не отличают существен­
ное от несущественного, и это относится даже к тем, кто изу­
чает проблему неопределенности (и даже в первую очередь 
к ним). Практикой неопределенности я называю пиратство, 
биржевую спекуляцию, деятельность профессиональных иг­
роков, работу в определенных подразделениях мафии и се­
рийное предпринимательство. Таким образом, я не приемлю 
ни “пустопорожнего скептицизма”, с которым мы не в состо­
янии бороться, ни теоретизирования вокруг языковых про­
блем, которые превратили значительную часть современной 
философии в нечто абсолютно бесполезное для тех, кого пре­
зрительно называют “широкими массами”. (Немногие фи­
лософы и мыслители прошлого, хорошо это было или плохо, 
как правило, зависели от меценатов. Сегодня специалисты 
в области отвлеченных наук зависят от отношений внутри 
собственных сообществ, нередко превращающихся в пато­
логически келейную ярмарку тщеславия. У старой системы 
было много недостатков, но она, по крайней мере, требовала 
от философов хоть какой-то привязки к реальности.)

Философ Эдна Ульман-Маргалит отметила непоследова­
тельность в настоящей книге и попросила меня обосновать 
использование конкретной метафоры “Черный лебедь” в ка­
честве символа того, что неизвестно, абстрактно и абсо­
лютно неконкретно —  белых воронов, розовых слонов или 
наших братьев по разуму на некой планете в системе звезды 
Тау Кита. Да, она поймала меня за руку. Здесь есть противо­
речие. В этой книге я выступаю как рассказчик; я предпочи­
таю строить повествование как череду историй и сценок для



иллюстрации нашей привычки в них верить и нашей любви 
к опасным упрощениям, которые таит в себе любой сюжет.

Чтобы опровергнуть одну историю, нужна другая исто­
рия. Метафоры и истории (увы) гораздо сильнее идей; кроме 
того, они легче запоминаются и приятнее читаются. Если 
я собираюсь атаковать “нарративные дисциплины”, как я их 
называю, мое лучшее оружие —  нарратив.

Идеи появляются и исчезают, истории остаются.

ОБОБЩЕНИЕ

Цель этой книги —  не просто раскритиковать “гауссову кри­
вую” и заблуждения статистики, а также платонизирующих 
ученых, которые просто не могут не обманывать себя вся­
кими теориями. Я хочу “сконцентрироваться” на том, что 
имеет для нас реальное значение. Чтобы жить сегодня на на­
шей планете, нужно куда больше воображения, чем нам от­
пущено природой. Мы страдаем от недостатка воображения 
и подавляем его в других.

Прошу заметить, что в этой книге я не прибегаю к дурац­
кому методу подбора “подкрепляющих фактов”. По причинам, 
к которым мы обратимся в главе 5, я называю переизбыток 
примеров наивным эмпирицизмом: набор анекдотов, умело 
встроенный в рассказ, не является доказательством. Тот, кто 
ищет подтверждений, не замедлит найти их —  в достаточном 
количестве, чтобы обмануть себя и, конечно, своих коллег*.

* Другой пример наивного эмпирицизма —  подбирать для поддержки какой-либо 
идеи вереницу красноречивых цитат из мертвых классиков. Если поискать, вы всегда най­
дете кого-нибудь, кто умно высказался в поддержку вашей точки зрения —  равно как всегда 
можно найти другого мертвого мыслителя, который сказал нечто прямо противоположное. 
Почти все используемые мной изречения, кроме изречений бейсболиста Йоги Берры, при­
надлежат людям, с которыми я не согласен.



Концепция Черного лебедя основана на структуре случай­
ности в эмпирической реальности.

Обобщаю: в этом (глубоко личном) эссе я делаю наглое 
заявление, противоречащее многим нашим мыслительным 
привычкам. Оно заключается в том, что миром движет ано­
мальное, неизвестное и маловероятное (маловероятное с на­
шей нынешней, непросвещенной точки зрения); а мы при 
этом проводим время в светских беседах, сосредоточившись 
на известном и повторяющемся. Таким образом, каждое экс­
тремальное событие должно служить точкой отсчета, а не 
исключением, которое нужно поскорее запихнуть под ко­
вер и забыть. Я иду еще дальше и (как это ни прискорбно) 
утверждаю, что, несмотря на прогресс и прирост информа­
ции —  или, возможно, из-за прогресса и прироста информа­
ции, —  будущие события все менее предсказуемы, а челове­
ческая природа и обществоведческие “науки”, судя по всему, 
стараются скрыть от нас этот факт.

Ст ру к т у ра  книги

Эта книга построена в соответствии с простой логикой: 
чисто литературное (с точки зрения темы и способа изложе­
ния) начало, постепенно модифицируясь, приходит к строго 
научному (с точки зрения темы, но не способа изложения) 
финалу. О психологии речь пойдет в основном в первой 
части и в начале второй; к бизнесу и естествознанию мы пе­
рейдем во второй половине второй части и сосредоточимся 
на них в третьей. Первая часть —  “Антибиблиотека Умберто 
Эко” —  рассказывает в основном про то, как мы восприни­
маем исторические и текущие события и какие искажения 
присущи нашему восприятию. Вторая часть —  “Мы не мо­
жем предсказывать” —  про наши ошибки в оценке будущего



и скрытых границах некоторых “наук” и про то, что можно 
сделать, чтобы эти границы преодолеть. Третья часть, “Серые 
лебеди Крайнестана”, глубже рассматривает экстремальные 
события, объясняет, как строится “гауссова кривая” (великий 
интеллектуальный обман), и рассматривает те идеи в есте­
ственных и социальных науках, которые объединяются под 
общим понятием “сложные системы”. Четвертая часть, “Ко­
нец”, будет очень короткой.

Я получил колоссальное удовольствие от работы над этой 
книгой —  в сущности, слова складывались сами, мне оста­
валось только их записать. Я надеюсь, что читатель испытает 
сходные чувства. Должен признаться, что мне пришелся по 
душе уход в сферу чистых идей после активной жизни биз­
несмена, связанной с массой ограничений. После публика­
ции этой книги я намерен провести некоторое время вдали 
от бурной деятельности, чтобы развить свою философско-на­
учную мысль в полной безмятежности.



Часть I

Антибиблиотека 
Умберто Эко, 
или О поиске 

подтверждений

П исатель Умберто Эко —  один из тех немногих ученых, 
которых можно назвать широко образованными, про­

ницательными и при этом нескучными. У него огромная лич­
ная библиотека (в ней тридцать тысяч книг), и, по его сло­
вам, приходящие к нему гости делятся на две категории —  на 
тех, кто восклицает: “Ух ты! Синьор профессоре дотторе Эко, 
ну и книжищ у вас! И много ли из них вы прочитали?”, —  
и на тех (исключительно редких), кто понимает, что личная 
библиотека —  не довесок к имиджу, а рабочий инструмент. 
Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. 
Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько 
позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные



кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижи- 
мости. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, 
и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смот­
реть на вас угрожающе. В действительности, чем шире ваш 
кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитан­
ными книгами. Назовем это собрание непрочитанных книг 
а н т и би б л и о т ек о й .

Мы склонны воспринимать свои знания как личное иму­
щество, которое нужно оберегать и защищать. Это побря­
кушка, позволяющая нам выделиться среди окружающих. По­
этому склонность фокусировать внимание на уже известном, 
столь обидная для Эко, —  это общечеловеческая слабость, 
распространяющаяся на всю нашу умственную деятельность. 
Люди не размахивают своими антирезюме и не рассказы­
вают вам про все, чего они не изучили и не опробовали (этим 
займутся конкуренты), но вообще-то это было бы нелишним. 
Стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания так же, 
как мы перевернули библиотечную логику. Учтите, что Чер­
ный лебедь возникает из нашего непонимания вероятности 
сюрпризов, этих непрочитанных книг, потому что мы с из­
лишней серьезностью относимся к тому, что знаем.

Давайте назовем такого антиученого —  сосредоточенного 
главным образом на непрочитанных книгах и пытающегося 
видеть в своем знании не сокровище, не собственность и даже 
не средство самоутверждения —  эмпириком-скептиком.

В этой части я буду говорить о нашем отношении к знанию 
и о том, что мы доверяем рассказу больше, чем опыту. Глава i 
посвящена Черному лебедю, порожденному историей моей 
собственной одержимости. В главе з я провожу черту между 
двумя видами случайности. Глава 4 ненадолго возвращается 
к истокам проблемы Черного лебедя —  к нашей тенденции



обобщать то, что видим. Затем будут представлены три ас­
пекта одной и той же “чернолебяжьей” проблемы: а) ош ибка  

п одт вер ж ден и я , заключающаяся в нашем пренебрежении 
к нетронутой части библиотеки и исключительном внима­
нии к тому, что подтверждает наше знание (глава 5); б) и с­

к а ж ен и е на рр ат ива, или излишняя вера в слово (глава 6); 
о том, как эмоции сказываются на наших выводах (глава 7), 
и в) п р о б л ем а  ск р ы т ы х сви дет ел ьст в, или уловки, предпри­
нимаемые историей для сокрытия Черных лебедей (глава 8). 
В главе 9 развенчивается опаснейшая иллюзия, будто можно 
у ч и т ьс я  и гр а я.



Глава i.
Годы учения 

эмпирика-скептика

Анатомия Черного лебедя. —  Триада затмения. —  Как читать книги 
задом наперед. —  Зеркало заднего вида. —  Все объяснимо. —  Всегда 
говорите с водителем (только осторожно). —  История не ползет, 

а скачет. —  “Это было так неожиданно". —  Спать двенадцать часов

Э то не автобиография, поэтому я пропущу военные сцены.
Вообще-то я пропустил бы военные сцены, даже если бы 

это была автобиография. Мне не переплюнуть ни боевики, 
ни мемуары знаменитых искателей приключений. Уж лучше 
я сосредоточусь на своей сфере —  случае и неопределенности.

АНАТ ОМИЯ ЧЕРНОГ О ЛЕБЕДЯ

На протяжении более тысячи лет на Восточном Средиземно- 
морском побережье, известном как Syria Lebanensis, или Горы 
Ливанские, умудрялись уживаться не менее дюжины разных 
сект, народностей и вер —  чудо, да и только. Это место имело



больше общего с главными городами Восточного Средизем­
номорья (называемого также Левантом), нежели с конти­
нентальным Ближним Востоком (плавать на корабле было 
легче, чем лазить по горам). Левантинские города были по 
природе своей торговыми. Между горожанами —  в част­
ности, представителями различных общин —  существовали 
строго упорядоченные деловые отношения, для поддержания 
которых требовался мир. Это спокойное тысячелетие омра­
чалось лишь небольшими случайными трениями внутри му­
сульманских и христианских общин и крайне редко —  между 
христианами и мусульманами. В противовес торговым и, по 
сути, эллинизированным городам, горы были заселены все­
возможными религиозными меньшинствами, скрывавши­
мися, по их уверениям, от византийских и мусульманских qp- 
тодоксов. Гористая местность —  идеальное убежище для тех, 
кто не приемлет общего устава; разве что у тебя появляется 
новый недруг —  другой беженец, претендующий на тот же 
клочок скалистой недвижимости. Здешняя мозаика культур 
и религий, в которой перемешались христиане всех мастей 
(марониты, армяне, приверженцы сирийского православия, 
даже греко-католики вдобавок к горстке римских католиков, 
оставшихся после Крестовых походов), мусульмане (шииты 
и сунниты), друзы и немногочисленные иудеи, долго счита­
лась примером того, как должны сосуществовать люди. То, 
что жители этого региона научились терпимости, уже вос­
принималось как аксиома. Я помню, в школе нам объясняли, 
насколько мы цивилизованнее и мудрее, чем обитатели Бал­
кан, которые не только редко моются, но и беспрестанно гры­
зутся между собой. Казалось, что мы находимся в состоянии 
стабильного равновесия, обусловленного историческим тя­
готением к прогрессу и терпимости. Слова “баланс” и “равно­
весие” звучали постоянно.



Мои предки и по материнской и по отцовской линии при­
надлежали к сирийско-православной общине —  последнему 
форпосту Византии в Северной Сирии, которая включала 
в себя то, что сейчас называется Ливаном. Заметьте, что ви­
зантийцы называли себя римлянами —  Roumi (множествен­
ное число от Rourri) в местной интерпретации. Мы происходим 
из района оливковых рощ у подножия ливанских гор. Мы вы­
теснили в горы христиан-маронитов в знаменитой битве при 
Амиуне (откуда и вышел наш род). Со времен вторжения ара­
бов в VII веке мы жили с мусульманами во взаимовыгодном 
мире, лишь изредка тревожимые ливанскими горными маро- 
нитами. В результате некоего хитроумного договора между 
арабскими правителями и византийскими императорами мы 
ухитрялись платить налоги обеим сторонам и пользоваться за­
щитой и тех и других. Так нам удалось прожить спокойно и без 
больших кровопролитий почти тысячу лет: нашей последней 
серьезной проблемой были крестоносцы, а вовсе не арабы-му­
сульмане. Арабы, интересовавшиеся, похоже, только войной 
(и поэзией), а позже оттоманские турки, помышлявшие, по­
хоже, лишь о войне (и утехах), предоставляли нам заниматься 
скучной торговлей и совсем уж безобидной наукой (например, 
переводом арамейских и греческих текстов).

Страна под названием Ливан, в которой мы внезапно 
очутились после падения Оттоманской империи в начале 
XX века, со всех точек зрения представлялась стабильным 
раем; кроме того, ее граница была проведена так, чтобы боль­
шинство населения составляли христиане. И тут люди вдруг 
загорелись идеей единого национального государства*. Хрис­
тиане убедили себя, что они находятся у истоков и в центре

* Удивительно, как быстро и как эффективно можно соорудить национальность при 
помощи флага, нескольких речей и национального гимна; я по сей день избегаю бирки “ли­
ванец", предпочитая более обобщенное “левантинец”.



так называемой западной культуры, но при этом —  с окном 
на Восток. Оставаясь в шаблонных рамках статичного мыш­
ления, никто не принимал во внимание разницу в уровне 
рождаемости внутри общин; считалось, что небольшое чис­
ленное превосходство христиан сохранится навсегда. А ведь 
благодаря тому, что левантинцы в свое время получили рим­
ское гражданство, апостол Павел —  сириец —  получил воз­
можность свободно путешествовать по всему миру. И теперь 
люди потянулись к вещам, к которым их неудержимо влекло; 
страна с изысканным стилем жизни, процветающей экономи­
кой, умеренным климатом (как в Калифорнии), с вознесши­
мися над теплым морем снежными вершинами гостеприимно 
распахнула свои двери для всех. Туда устремились шпионы 
(и советские, и западные), проститутки (блондинки), писа­
тели, поэты, наркодилеры, искатели приключений, игроки, 
теннисисты, горнолыжники, негоцианты —  словом, предста­
вители смежных профессий. Многие из них вели себя, как ге­
рои первых фильмов про Джеймса Бонда или современные им 
плейбои, которые пили, курили и походам в тренажерный зал 
предпочитали встречи с хорошими портными.

Главный атрибут рая —  вежливые таксисты, —  говорят, 
был налицо (хотя я не припомню, чтобы они вежливо обхо­
дились со мной). Впрочем, кому-то все прошлое видится в ро­
зовых тонах.

Я не вкусил радостей местной жизни, так как с ранних лет 
заделался идеалистом-бунтарем и воспитал в себе аскета, кото­
рого буквально корежило от кичливого богатства, от откровен­
ной левантинской тяги к роскоши и от одержимости деньгами.

Когда я был подростком, мне не терпелось переехать в боль­
шой город, где джеймсы бонды не путаются под ногами. Но 
я помню: в интеллектуальной атмосфере было нечто особен­
ное. Я посещал французский лицей, чей бакалавриат (аттес­



тат зрелости) мог тягаться с лучшими из полученных во Фран­
ции, даже в отношении французского языка. Там преподавали 
чистейший французский: как в дореволюционной России, ле­
вантинские аристократы христианской и иудейской веры от 
Стамбула до Александрии говорили и писали на классическом 
французском —  языке “избранных”. Особо привилегирован­
ных отправляли учиться во Францию, как, например, обоих 
моих дедушек: папиного отца и моего тезку —  в 1912 году, 
и отца моей матери —  в 1929-м. Две тысячи лет назад, пови­
нуясь тому же инстинкту “самовыделения”, знатные леван­
тинские снобы писали на греческом, а не на народном ара­
мейском. (Новый Завет был написан на скверном подобии 
греческого, изобретенном нашей столичной, антиохийской, 
знатью и заставившем Ницше воскликнуть: “Бог очень дурно 
изъяснялся по-гречески!”) А после заката эллинизма они пе­
решли на арабский. Так что наш край называли не только 
раем, но и уникальным перекрестком того, что весьма при­
близительно величают восточной и западной культурами.

О ПОЛЬЗЕ ДЕЛА

Мой характер окончательно сформировался, когда меня, пят­
надцатилетнего юнца, посадили в тюрьму за то, что во время 
студенческих волнений я (якобы) замахнулся на полицей­
ского куском асфальта. Ситуация была специфическая, по­
скольку мой дед в тот момент занимал пост министра внут­
ренних дел и именно он подписал приказ о подавлении нашего 
бунта. Одного из бунтовщиков застрелили, когда полицейс­
кому угодил в голову камень и он в панике открыл беспоря­
дочный огонь. Я помню, что был в числе заводил и прямо-таки 
возликовал, когда меня схватили, в то время как мои друзья



страшно боялись ареста и реакции своих родителей. Мы так 
сильно напугали правительство, что нас быстро отпустили.

Я явно выиграл, продемонстрировав свою способность 
биться за принцип, не отступая ни на шаг ради спокойствия 
или “удобства” других. Я впал в дикую ярость, и мне было 
плевать на то, что обо мне думают мои родители (и дед). Это 
заставило их опасаться меня, поэтому я уже не мог пойти 
на попятный и даже просто дрогнуть. Если бы я не объявил 
с вызовом о своем участии в волнениях, а умолчал о нем (как 
сделали многие мои друзья) и был бы потом выведен на чис­
тую воду, то наверняка превратился бы в мальчика для битья. 
Одно дело —  шокировать общество вызывающими прики­
дами и совсем другое —  доказать свою готовность претво­
рять убеждения в действия.

Моего дядю по отцу не слишком волновали мои политиче­
ские взгляды (они приходят и уходят); его возмущало, что я ис­
пользовал их как предлог для того, чтобы кое-как одеваться. 
Небрежно одетый родственник травмировал его чувства.

Объявив о своем аресте, я убил еще одного зайца: избавил 
себя от необходимости демонстрировать обычное подрост­
ковое бунтарство. Я сообразил, что гораздо выгоднее быть 
“разумным” пай-мальчиком после того, как ты уже доказал 
способность действовать, а не только болтать. Можно позво­
лить себе образцовое поведение, если в нужном случае, когда 
этого меньше всего от тебя ожидают, ты явишься с обвине­
нием в суд или изобьешь врага —  просто чтобы показать, что 
ты человек дела.

Ра сстрелян н ы й  “рай”

Ливанский “рай” рухнул внезапно —  хватило нескольких пуль 
и снарядов. Через несколько месяцев после моего краткого



заточения —  и после почти тринадцати столетий уникаль­
ного этнического сосуществования —  Черный лебедь, взяв­
шийся невесть откуда, превратил страну из рая в ад. Началась 
яростная гражданская война между христианами и мусуль­
манами, к которым присоединились палестинские беженцы. 
Мясорубка была чудовищная, потому что бои велись в цен­
тре города, прямо в жилых кварталах (моя школа находилась 
в нескольких сотнях футов от театра военных действий). Кон­
фликт продолжался больше полутора десятилетий. Я не буду 
его подробно описывать. Наверно, появление огнестрельного 
оружия и прочих мощных средств ведения войны превратило 
то, что в эпоху меча и шпаги ограничилось бы парой стычек, 
в спираль бесконтрольного вооруженного “око за око”.

Не ограничившись физическими разрушениями (послед­
ствия которых несложно было устранить при помощи пред­
приимчивых подрядчиков, подкупленных политиков и на­
ивных акционеров), война почти напрочь снесла тот флёр 
утонченности, благодаря которому левантинские города на 
протяжении трех тысячелетий оставались центрами интен­
сивной интеллектуальной жизни. Христиане покидали эти 
края с османских времен; те, что переехали на Запад, взяли 
себе западные имена и смешались с тамошним населением. 
Их исход ускорился. Число культурных людей сократилось, 
упав ниже определенного критического уровня. В стране об­
разовался вакуум. Утечку мозгов трудно восполнить, и преж­
няя культура, возможно, утрачена навсегда.

Звездная  ночь

Когда в следующий раз внезапно погаснет свет, утешьте себя, 
взглянув на небо. Вы его не узнаете. Во время войны в Бей­
руте часто отключали электричество. Пока люди не накупили



генераторов, один кусок неба —  благодаря отсутствию под­
светки по ночам —  был удивительно ясен: кусок над частью 
города, которая дальше всего отстояла от зоны военных дей­
ствий. Люди, лишенные телевидения, съезжались посмот­
реть на сполохи ночных боев. Складывалось впечатление, 
что риск попасть под ракетный удар пугает их меньше, чем 
перспектива скучного вечера.

Звезды были очень ясно видны. В школе нам объясняли, 
что планеты находятся в состоянии эквилибриума —  рав­
новесия, поэтому нам не следует беспокоиться, что звезды 
вдруг начнут падать нам на головы. Мне это напомнило рас­
сказы об “уникальной исторической стабильности” Ливана. 
Сама идея принимаемого за аксиому равновесия казалась 
мне порочной. Я смотрел на созвездия и не знал, чему ве­
рить.

И СТ О РИ Я И Т Р И А Д А  ЗАТМЕНИЯ

История непроницаема. Имея налицо результат, вы не ви­
дите того, что дает толчок ходу событий, —  их генератора. Ва­
шему восприятию истории органически присуща неполнота, 
потому что вам не дано заглянуть внутрь ящика, разобраться 
в работе механизма. То, что я называю генератором истори­
ческих событий, не просматривается в самих событиях —  так 
же как в деяниях богов не угадываются их намерения. Как 
говорится, неисповедимы пути Господни.

Подобный разрыв существует между блюдами, которые 
приносят вам в ресторане, и тем, что творится на кухне. 
(Когда я в последний раз обедал в одном китайском ресто­
ране на Канал-стрит в центре Манхэттена, я увидел, как из 
кухни выходит крыса.)



Человеческое сознание страдает от трех проблем, когда 
оно пытается охватить историю, и я называю их Триадой за­
тмения. Вот они:

а) иллюзия понимания, или ложное убеждение людей 
в том, что они в курсе всего, происходящего в мире, —  более 
сложном (или более случайном), чем им кажется;

б) ретроспективное искажение, или наше природное 
свойство оценивать события только по прошествии времени, 
словно они отражаются в зеркале заднего вида (в учебниках 
истории история предстает более понятной и упорядочен­
ной, чем в эмпирической реальности);

в) склонность преувеличивать значимость факта, усугуб­
ляемая вредным влиянием ученых, особенно когда они со­
здают категории, то есть “платонизируют”.

Никто Н Е  З Н А Е Т , Ч Т О  П Р О И С Х О Д И Т
Первый элемент триады —  это патология мышления, по ми­
лости которой наш мир представляется нам более понятным, 
более объяснимым и, следовательно, более предсказуемым, 
чем это есть на самом деле.

Взрослые постоянно твердили мне, что война, которая 
в результате продолжалась около семнадцати лет, закончится 
“в считаные дни”. Они были вполне уверены в этих своих 
прогнозах, что подтверждается количеством беженцев, кото­
рые “пережидали войну” в гостиницах и прочих временных 
пристанищах на Крите, в Греции, во Франции. Один мой дядя 
говорил мне тогда, что, когда богатые палестинцы бежали 
лет тридцать назад в Ливан, они рассматривали этот шаг 
как исключительно временный (большинство из тех, кто еще 
жив, по-прежнему там; прошло шестьдесят лет). Но на мой



вопрос, не растянется ли нынешний конфликт, он ответил: 
“Конечно нет. У нас здесь особое место; всегда было особым”. 
Почему-то то, что он видел в других, к нему словно бы не от­
носилось.

Подобная слепота —  распространенная болезнь среди бе­
женцев среднего возраста. Позже, когда я решил излечиться 
от одержимости своими корнями (корни изгнанников слиш­
ком глубоко врастают в их “я”), я стал изучать эмигрантскую 
литературу именно для того, чтобы не попасть в капкан все­
поглощающей и навязчивой ностальгии. Эмигранты, как 
правило, становятся пленниками собственных идилличе­
ских воспоминаний —  они сидят в компании других плен­
ников прошлого и говорят о родине, вкушая традиционные 
блюда под звуки народной музыки. Они постоянно проиг­
рывают в уме альтернативные сценарии, которые могли 
бы предотвратить их историческую трагедию —  например: 
“если бы шах не назначил ту бездарь премьер-министром, 
мы и сейчас были бы дома”. Словно исторический перелом 
имел конкретную причину и катастрофу можно было бы 
предотвратить, ликвидировав ту конкретную причину. Я с 
пристрастием допрашивал каждого вынужденного пересе­
ленца, с которым меня сводила жизнь. Почти все ведут себя 
одинаково.

Мы все наслышаны о кубинских беженцах, прибывших 
в Майами в i960 году “на несколько дней” после воцарения 
режима Кастро и до сих пор “сидящих на чемоданах”. И об 
осевших в Париже и Лондоне иранцах, которые бежали из 
Исламской республики в 1978-м, думая, что отправляются 
в короткий отпуск. Некоторые —  четверть столетия спустя —  
все еще ждут момента, когда можно будет вернуться. Многие 
русские, покинувшие страну в 1917-м, например писатель 
Владимир Набоков, селились в Берлине, чтобы обратный



путь не был чересчур уж далеким. Сам Набоков всю жизнь 
провел в съемных квартирах и номерах —  сначала убогих, 
потом роскошных —  и закончил свои дни в отеле “Монтре- 
Палас” на берегу Женевского озера.

Конечно, все беженцы ослеплены надеждой, но важную 
роль играет тут и проблема знания. Динамика ливанского 
конфликта была абсолютно непредсказуема, однако люди, 
пытавшиеся осмыслить ситуацию, думали практически оди­
наково: почти всем, кого волновало происходящее, казалось, 
что они прекрасно понимают, в чем суть дела. Каждый божий 
день случались неожиданности, опровергавшие их прогнозы, 
но никто не замечал, что они не были предсказаны. Многие 
события казались бы полным безумием в свете прошлого 
опыта. Но они уже не воспринимались как безумие после 
того, как происходили. Такая ретроспективная оправдан­
ность приводит к обесцениванию исключительных событий. 
Позже я сталкивался с той же иллюзией понимания в биз­
несе.

Исто ри я  не ползет , а  скачет

Проигрывая впоследствии в памяти события военных лет и 
формулируя свои идеи о восприятии случайных событий, я 
пришел к заключению, что наш разум —  превосходная объ­
яснительная машина, которая способна найти смысл почти 
в чем угодно, истолковать любой феномен, но совершенно 
не в состоянии принять мысль о непредсказуемости. Тому, 
что тогда творилось, не было объяснения, но умные люди ве­
рили, что могут все убедительно объяснить —  постфактум. 
Вдобавок, чем умнее человек, тем лучше звучит его объясне­
ние. Еще печальнее то, что все эти мнения и комментарии не 
страдали отсутствием логики и нестыковками.



Я покинул край, называемый Ливаном, еще подростком, 
но поскольку там осталось множество моих родственников 
и друзей, я часто туда возвращался, особенно во время воен­
ных действий. Война не была перманентной: случались пери­
оды мира, каждый раз заключавшегося “навечно”. В тяжелые 
времена я в большей степени ощущал свои корни и старался 
почаще возвращаться, чтобы поддержать оставшихся, кото­
рые тяжело переживали каждый отъезд —  и завидовали тем 
неверным друзьям, которые обрели экономическую и лич­
ную безопасность на чужбине и прилетали домой только 
в дни перемирий. Я не мог ни работать, ни читать вдали от 
Ливана, когда там гибли люди, но, едва оказавшись в Ливане, 
я удивительным образом отключался от реальности и преда­
вался своим умствованиям, не испытывая никакого чувства 
вины. Интересно, что ливанцы бурно развлекались во время 
войны и их тяга к роскоши только усилилась.

Туг возникает несколько непростых вопросов. Как можно 
было предсказать, что народ, который казался образцом тер­
пимости, в мгновение ока превратится в толпу варваров? 
Почему перемена оказалась столь резкой? Поначалу я думал, 
что ливанскую войну, в отличие от других конфликтов, и в 
самом деле невозможно было предсказать и что в левантин­
цах слишком много всего намешано, чтобы можно было ра­
зобраться в их мотивах. Потом, попытавшись вникнуть в суть 
всех великих исторических событий, я стал постепенно пони­
мать, что подобная причудливость —  не местная особенность 
моих соплеменников.

Левант был чем-то вроде массового производителя “судь­
боносных” событий, которых никто не предвидел. Кто пред­
сказал стремительный охват христианством всего среди­
земноморского бассейна, а позже —  всего западного мира? 
Тогдашние римские хронисты вообще не обратили внима­



ния на новую религию —  историки христианства недоуме­
вают, почему почти не осталось свидетельств современни­
ков. Мало кто из солидных людей принял еврея-еретика 
настолько всерьез, чтобы посчитать, что его идеи останутся 
в вечности. У нас есть единственное свидетельство того вре­
мени об Иисусе из Назарета —  в “Иудейской войне” Иосифа 
Флавия, —  да и то оно, возможно, вставлено позднейшим 
благочестивым переписчиком. А как насчет религии-сопер­
ницы, которая родилась семь столетий спустя? Кто предска­
зал, что скопище лихих конников за считаные годы раски­
нет свою империю и внедрит закон ислама от Индостана до 
Испании? Распространение ислама было еще более неожи­
данным, чем взлет христианства; многие историки сочли 
необъяснимой быстроту совершившихся тогда перемен. 
Жорж Дюби, например, изумлялся тому, как десять столе­
тий левантинского эллинизма были уничтожены “одним 
ударом меча”. Позже профессор той же кафедры истории 
в Коллеж де Франс, Поль Вейн, остроумно заявил, что ре­
лигии расходились по миру, “как бестселлеры”, подчеркнув 
этим сравнением непредсказуемость процесса. Подобные 
сбои в плавном течении событий не облегчают историкам 
жизнь: доскональное изучение прошлого мало что говорит 
нам о смысле Истории —  оно лишь предлагает нам иллю­
зию понимания.

История и общества продвигаются вперед не ползком, 
а скачками. Между переломами в них почти ничего не проис­
ходит. И все же мы (и историки) предпочитаем верить в пред­
сказуемые, мелкие, постепенные изменения.

Я вдруг осознал —  и с этим ощущением живу с тех пор, —  
что мы с вами не что иное, как превосходная машина для 
ретроспекций, и что люди —  великие мастера самообмана. 
С каждым годом моя уверенность в этом растет.



Д о р о г о й  д н е в н и к : о б р а т н о е  т е ч е н и е  и с т о р и и

События предстают перед нами в искаженном виде. Задумай­
тесь над природой информации. Из миллионов, а может, даже 
триллионов мелких фактов, которые приводят к какому-либо 
событию, лишь считаные определят впоследствии ваш взгляд 
на происшедшее. Поскольку ваши воспоминания ограни­
ченны и отфильтрованы, у вас в памяти застрянут только 
те данные, которые впоследствии свяжутся с фактами, если 
только вы не похожи на героя борхесовского рассказа “Фунес, 
чудо памяти”, который не забывает ничего и обречен жить 
под бременем накопленной и необработанной информации. 
(Долгая жизнь ему не суждена.)

Вот как я впервые столкнулся с ретроспективным искаже­
нием. В детстве я был страстным, хотя и неразборчивым чита­
телем; первый этап войны я провел в подвале, глотая одну за 
одной самые разные книги. Школа закрылась, снаряды падали 
градом. В подвалах чудовищно скучно. Поначалу я больше 
всего беспокоился о том, как справиться со скукой и что бы 
еще почитать*, —  хотя читать только потому, что больше 
просто делать нечего, далеко не так приятно, как читать, когда 
к этому расположен. Я хотел стать философом (я и сейчас этого 
хочу), поэтому решил для начала под завязку накачать себя чу­
жими идеями. Обстоятельства побуждали меня к изучению 
теоретических и общих работ о природе войн и конфликтов; 
я пытался проникнуть в нутро Истории, понять механизм той 
гигантской машины, которая генерирует события.

Как ни странно, книгу, которая на меня сильно повлияла, 
написал не какой-нибудь там мыслитель, а журналист. Это

* Бенуа Мандельброт, испытавший нечто подобное в том же возрасте —  правда, лет 
за сорок до меня, —  вспоминает свое военное прошлое как долгие и мучительные периоды 
скуки, прерываемые краткими вспышками невыразимого страха.



был “Берлинский дневник. Записки иностранного коррес­
пондента, 1934-1941” Уильяма Ширера. Ширер был радиокор­
респондентом, автором нашумевшей книги “Взлет и паде­
ние Третьего рейха”. “Записки” поразили меня необычным 
взглядом на вещи. К тому времени я уже читал труды (или 
о трудах) Гегеля, Маркса, Тойнби, Арона и Фихте о филосо­
фии истории и ее свойствах; мне казалось, что я худо-бедно 
представляю себе, что такое диалектика. Понял я немного —  
разве что то, что у истории есть некоторая логика и что раз­
витие идет через отрицание (или противопоставление) так, 
что человечество постепенно идет ко все более высоким фор­
мам общественного развития —  что-то в этом роде. Это все 
ужасно напоминало разглагольствования о ливанской войне. 
Когда мне задают дурацкий вопрос, какие книги “сформиро­
вали мое мышление”, я до сих пор удивляю людей, говоря, 
что эта книга (нечаянно) научила меня главному из того, что 
я знаю о философии и теоретической истории —  и, как мы 
увидим в дальнейшем, о науке тоже, поскольку я уяснил себе 
разницу между прямым и обратным процессом.

Как? Очень просто: дневник описывал события в их те­
чении, а не задним числом. Я торчал в подвале, и история 
оглушительно громыхала над моей головой (артобстрел не 
давал мне спать по ночам). Я, подросток, ходил на похороны 
одноклассников. История не в теории проезжалась по моей 
шкуре, и читал я про человека, который явно переживал ис­
торию, находясь в ее гуще. Я пытался представить себе кар­
тину будущего и понимал, что она неясна. И еще я понимал, 
что, если когда-нибудь захочу написать о событиях тех дней, 
они предстанут более... историческими. Между до и после ле­
жала пропасть.

Ширер сознательно писал свой дневник, еще не зная, что 
произойдет потом, —  когда информация, доступная ему, не



была искажена последствиями. Некоторые комментарии 
были весьма познавательными, особенно те, что иллюстриро­
вали уверенность французов в недолговечности власти Гит­
лера, —  отсюда их неподготовленность и скорая капитуляция. 
Никто не догадывался о масштабах грядущей катастрофы.

Память у  нас крайне нестойкая, но дневник фиксирует 
реальные факты, которые заносятся на бумагу по более или 
менее свежим следам. Он позволяет зафиксировать непо­
средственное впечатление и позже изучить события в их 
собственном контексте. Повторю, что важнее всего —  со­
знательно выбранный способ описания события. Не исклю­
чено, что Ширер и его редакторы могли и схитрить, потому 
что книга была опубликована в 1941 году, а издатели, как 
мне говорили, имеют обыкновение приспосабливать тексты 
к вкусам массового читателя, вместо того чтобы точно вос­
производить мысли автора, свободные от ретроспективных 
искажений. (В сущности, редакторская правка может очень 
сильно исказить картину, особенно когда автору достается 
так называемый “хороший редактор”.) Тем не менее зна­
комство с книгой Ширера дало мне интуитивное понимание 
механизмов истории. Ведь накануне Второй мировой войны 
в воздухе, казалось бы, должно было висеть предчувствие 
грандиозной катастрофы. И ничего подобного!*

* Историк Найалл Фергюсон продемонстрировал, что, несмотря на стандартные рас­
сказы о постепенном “назревании” Первой мировой войны, включавшем “рост напряже­
ния” и “эскалацию кризиса”, конфликт оказался неожиданностью. Только ретроспективно 
историки, окидывающие события широким взглядом, сочли его неизбежным. Чтобы под­
твердить свою мысль, Фергюсон использовал хитроумный эмпирический аргумент: он изу­
чил цены на государственные облигации, которые обычно отражают ощущения вкладчиков 
касательно финансовых затруднений государства и падают в преддверии конфликтов, по­
скольку войны создают резкий дефицит. Но цены на облигации не дают повода предпола­
гать, что вкладчики опасались войны. Обратите внимание, что это исследование, помимо 
прочего, показывает, как изучение динамики цен помогает лучше понять историю.



Дневник Ширера оказался тренингом по динамике не­
определенности. Я хотел стать философом, не представляя 
себе, чем зарабатывают на жизнь современные философы. 
Поэтому я пустился в авантюру (вернее, в авантюрные экс­
перименты с неопределенностью) и принялся штудировать 
математику и другие науки.

О б р а з о в а н и е  в  т а к с и

Третий элемент триады —  проклятие обучения —  я пред­
ставлю следующим образом. Я внимательно наблюдал за 
своим дедом, который занимал посты министра обороны, по­
том министра внутренних дел и в начале войны, перед зака­
том своей политической карьеры, вице-премьера. Несмотря 
на свое положение, он не больше знал о том, что произойдет, 
чем его водитель Михаил. Однако, в отличие от деда, Михаил 
все свои прогнозы сводил к словам: “Одному Богу известно”, 
признавая тем самым, что понимание —  прерогатива высшей 
инстанции.

По моим наблюдениям, очень умные и образованные 
люди строили прогнозы ничуть не лучше таксистов, но с од­
ной принципиальной разницей. Таксисты не воображали, 
будто понимают столько же, сколько интеллигенты, и на роль 
экспертов не претендовали. Никто ничего не знал, но специ­
алистам мнилось, будто они знают больше других, поскольку 
само собой разумеется, что специалист всегда образованнее 
неспециалиста.

Дело не только в знании; информация тоже может быть 
сомнительным преимуществом. Я заметил, что почти все 
были в курсе мельчайших подробностей происходящего. 
Газеты до такой степени дублировали друг друга, что чем 
больше ты читал, тем меньше получал информации. Но люди



так боялись упустить какой-нибудь новый факт, что прочиты­
вали каждый свежий номер, слушали каждую радиостанцию, 
словно ожидая великого откровения от очередной сводки но­
востей. Они превратились в ходячие энциклопедии, напич­
канные сведениями о том, кто с кем встречался и что один 
политик сказал другому (и даже с каким выражением: “Не ка­
жется ли вам, что он несколько сбавил тон?”) . И все без толку.

БЛОКИ

Во время ливанской войны я также заметил, что журналисты 
имеют тенденцию группироваться, причем не столько вокруг 
одинаковых мнений, сколько вокруг одинаковых методик ана­
лиза. Они придают значение одним и тем же наборам обстоя­
тельств и подразделяют реальность на одинаковые категории 
(опять проявление платонизма, потребности разложить все по 
полочкам). Эту умственную заразу усугубило то, что Роберт 
Фиск называет “гостиничной журналистикой”. Если в пре­
жней журналистике Ливан был частью Леванта, то есть Вос­
точного Средиземноморья, то теперь он внезапно стал частью 
Ближнего Востока, как будто кто-то умудрился перенести его 
поближе к пескам Саудовской Аравии. Остров Кипр, располо­
женный примерно в шестидесяти милях от моей деревни на 
севере Ливана, с почти идентичной кухней, верой и обычаями, 
внезапно сделался частью Европы (конечно, местные жители 
с обеих сторон подверглись соответствующей психологиче­
ской обработке). Прежде черта проводилась между Средизем­
номорьем и не-Средиземноморьем (то есть между оливковым 
и сливочным маслом), а в 1970-е годы она вдруг разделила 
мир на Европу и не-Европу. Поскольку границу между ними 
обозначил ислам, никто не знал, куда отнести арабов хрис­



тианского (и иудейского) вероисповедания. Категоризация 
необходима людям, но она оборачивается бедой, когда в кате­
гории начинают видеть нечто окончательное, исключающее 
зыбкость границ —  не говоря уже о пересмотре самих катего­
рий. И всему виной была заразность заболевания. Если бы вы 
нашли сотню независимо мыслящих журналистов, способных 
оценивать ситуацию самостоятельно, вы бы получили сотню 
разных мнений. Но, поскольку в своих донесениях репортеры 
вынуждены были идти “ноздря в ноздрю”, диапазон мнений 
сильно сужался —  все начинали мыслить в унисон.

Если вы хотите понять мою мысль об условности катего­
рий, взгляните на ситуацию с поляризованной политикой. 
В следующий раз, когда прилетят марсиане, попробуйте объ­
яснить им, почему сторонники уничтожения плода в мате­
ринской утробе вместе с тем являются противниками смер­
тной казни. Или почему принято считать, что защитники 
абортов выступают за повышение налогов, но против силь­
ной армии. Почему поборники сексуальной свободы обяза­
тельно должны быть врагами индивидуальной экономиче­
ской свободы?

Я обратил внимание на абсурдность таких связок-блоков 
еще в юности. По иронии судьбы, в той гражданской войне 
в Ливане христиане оказались сторонниками свободного 
рынка и капитализма (то есть теми, кого журналисты назы­
вают “правыми”) —  а исламисты превратились в социали­
стов и получали поддержку от коммунистических режимов 
(“Правда”, орган коммунистической партии, называла их 
“борцами за свободу”, хотя позже, когда русские вторглись 
в Афганистан, уже американцы искали контактов с Бен Ладе­
ном и его мусульманскими братьями).

Лучший способ доказать случайный и эпидемиологи­
ческий характер этой категоризации —  вспомнить, как



часто переформировывались такие блоки. Сегодняшний 
альянс между христианскими фундаменталистами и изра­
ильским лобби, безусловно, поставил бы в тупик интеллек­
туала XIX столетия: христиане были антисемитами, а мусуль­
мане —  защитниками евреев, которых они предпочитали 
христианам. Либертарианцы когда-то считались левыми. 
Мне, как “сюрпризоведу”, интересно то, что некое случай­
ное событие заставляет одну группу, изначально стоящую на 
определенной позиции, вступить в альянс с другой группой, 
занимающей другую позицию, смешивая и объединяя тем са­
мым две позиции... до неожиданного разрыва.

Категоризация всегда упрощает реальность. Это работа 
генератора Черных лебедей —  неодолимого платонизма, 
которому я дал определение в Прологе. Любое сужение 
окружающего нас мира может привести к взрывоопасным 
последствиям, потому что оно исключает из картины некото­
рые источники неопределенности и принуждает нас неверно 
интерпретировать ткань, из которой соткан мир. Например, 
вы можете считать, что радикальный ислам (и исламские 
ценности) —  ваш союзник в борьбе с коммунистической уг­
розой, и помогать ему развиваться, пока исламисты не по­
шлют два самолета на деловой центр Манхэттена.

Через несколько лет после начала ливанской войны меня, 
двадцатидвухлетнего учащегося Уортонской школы эконо­
мики, посетила мысль об “эффективных рынках” —  мысль, 
заключавшаяся в том, что невозможно извлекать прибыль из 
находящихся в обращении ценных бумаг, поскольку это ин­
струменты, автоматически инкорпорирующие всю доступ­
ную информацию. Доступная публике информация совер­
шенно бесполезна, особенно для бизнесмена, поскольку 
цены, как правило, уже “включают” всю подобную информа­
цию; то, что известно миллионам, не дает вам реального пре­



имущества. Кто-нибудь из сотен миллионов потребителей 
новостей, скорее всего, уже купил заинтересовавшие вас бу­
маги и тем самым поднял цену. Поняв это, я полностью отка­
зался от газет и от телевизора, что сэкономило мне массу вре- ] 
мени (скажем, час в день —  вполне достаточно, чтобы читать «• 
около ста дополнительных книг в год, а со временем даже 
больше). Поначалу это был отличный предлог не следить за 
скучными буднями делового мира —  топорного, унылого, 
помпезного, жадного, серого, эгоистичного и занудного.

ГДЕ ВСЕ П РО И С Х О Д И Т?

Каким образом человека, мечтавшего стать “философом” 
или “исследователем философии истории”, занесло в бизнес- 
школу, причем в такую, как Уортон, мне по сей день неясно. 
Там я осознал, что не только второстепенный политик в ма­
ленькой древней стране (и его философствующий водитель 
Михаил) не знает, что происходит на свете. В конце концов, 
люди в маленьких странах и должны не знать, что происхо­
дит. Увидел я вот что: в одной из самых престижных бизнес- 
школ мира, в самой могущественной в истории человечества 
стране, топ-менеджеры самых влиятельных корпораций рас­
сказывают нам, как они зарабатывают деньги, а сами тоже, 
наверно, понятия не имеют о том, что происходит. На самом 
деле для меня это “наверно” граничило с “наверняка”. Я ощу­
щал хребтом бремя эпистемологической самоуверенности 
рода человеческого*.

Это был период настоящей одержимости. Я начал осоз­
навать, что меня будет занимать в жизни: невероятное со-

*  Тогда я осознал, что великое преимущество свободного рынка в том и состоит, что 
топ-менеджеры компаний и не должны знать, что происходит.



бытие с серьезными последствиями. Концентрация везения 
вводила в заблуждение не только этих лощеных, заряженных 
тестостероном менеджеров корпораций, но и очень образо­
ванных людей. Понимание этого превратило моего Черного 
лебедя из проблемы удачливых и неудачливых бизнесменов 
в проблему знания и науки. Моя идея заключается в том, что 
некоторые научные построения не только бесполезны в ре­
альной жизни (потому что они умаляют роль маловероят­
ных явлений, то есть заставляют нас их игнорировать), но во 
многих случаях могут еще и порождать Черных лебедей. Это 
не просто классификационные ошибки, из-за которых вы за­
валились на экзамене по орнитологии. Я начал проникаться 
значимостью своей идеи.

С ВРЕМЕННОЙ НАДБА ВКОЙ В 8 3Л ФУНТА

19 октября 1987 года, по истечении четырех лет после окон­
чания Уортона (и с весовой надбавкой в 8% фунта), я возвра­
щался домой из офиса инвестиционного банка “Кредит Сю- 
исс Фёрст Бостон” на Манхэттене к себе, в верхний Ист-Сайд. 
Я шел медленно, потому что голова у меня кипела.

В тот день я стал свидетелем тяжелейшего финансового 
потрясения: крупнейшего обвала рынков в (современной) 
истории. Оно было тем более болезненным, что пришлось 
на время, когда мы обрели уверенность в способности всех 
этих платонизирующих экономистов-краснобаев (с их беспо­
лезными “гауссовыми кривыми”) предотвращать —  или хотя 
бы предсказывать и контролировать кризисы. Обвал даже 
не был реакцией на какие-то конкретные новости. Накануне 
ничто не указывало на его вероятность —  если бы я напроро­
чил что-то подобное, меня бы сочли ненормальным. Это был



типичный Черный лебедь, хотя тогда я еще не придумал ему 
названия.

На Парк-авеню я встретил коллегу, Деметрия, но стоило 
нам обменяться парой слов, как в наш разговор, не думая 
о приличиях, вмешалась взволнованная женщина: “Послу­
шайте, вы, случайно, не знаете, что происходит?” У людей 
вокруг был абсолютно ошарашенный вид. Чуть раньше я ви­
дел, как несколько солидных мужчин тихо плакали в трей­
динг-зале банка “Фёрст Бостон”. Я провел день в эпицентре 
событий; оглоушенные люди метались, как кролики в свете 
фар. Когда я вернулся домой, позвонил мой кузен Алексис 
и сказал, что его сосед покончил с собой, выбросившись из 
окна своей квартиры. Происходящее даже не казалось бре­
дом. Это было подобие Ливана, только перевернутое: пере­
жив и то и другое, я с изумлением обнаружил, что финансо­
вые неприятности могут деморализовать сильнее, чем война 
(вдумайтесь в то, что финансовые потери и сопутствующее 
унижение могут приводить к самоубийству, а война, на­
сколько мне известно, нет).

Меня пугала пиррова победа: восторжествовав интеллек­
туально, я боялся, что окажусь чересчур прав и что система 
рухнет у меня под ногами. Мне не хотелось, чтобы мои пред­
положения подтвердились настолько. Я всегда буду помнить 
покойного Джимми П., который следил за тем, как тает его ка­
питал, и полушутя умолял цену на экране замереть на месте.

Но в тот момент я осознал, что мне наплевать на деньги. 
Я испытал страннейшее чувство —  ничего более странного 
мне испытывать в жизни не приходилось, —  оглушительный 
трубный звук возвестил мне, что я был прав, да так громко, 
что у меня завибрировали суставы. Это было физическое 
ощущение, ни разу с тех пор не повторявшееся, —  некая 
смесь радости, гордости и ужаса.



Я восторжествовал? В каком смысле?
В первые годы обучения в Уортоне мои интересы приоб­

рели очень четкую, но необычную направленность: я обду­
мывал, как получать прибыль, делая ставку на редкие и не­
ожиданные события, которые берут начало в платонической 
складке и относятся “экспертами”-платониками к разряду 
“невероятных”. Напомню, что платоническая складка —  это 
то место, где наше представление о мире перестает соответ­
ствовать реальности, о чем мы не ведаем.

Дело в том, что я рано начал зарабатывать на жизнь с по­
мощью “финансовой инженерии”. Я стал одновременно 
квант-инженером и трейдером. Квант-инженер —  это уче­
ный-технолог, применяющий математические модели не­
определенности к финансовым (или социально-экономи­
ческим) данным и сложным финансовым инструментам. 
Правда, я был квант-инженером наоборот: я изучал изъяны 
и пределы этих моделей в поисках платонической складки, 
где они перестают работать. Я также занимался реальным 
трейдингом, а не “просто болтовней”, что не характерно для 
квант-инженеров, потому что им не позволено рисковать; 
их задача —  анализ, а не принятие решений. Я был уверен 
в своей полной неспособности предсказывать поведение 
рыночных цен, но и в неспособности других (хотя и не дога­
дывающихся о том, чем они рискуют) —  тоже. Большинство 
трейдеров просто “выхватывают центы из-под движущегося 
катка” с опасностью быть раздавленными неожиданным ка­
таклизмом, но спят сном младенцев, ни о чем таком не подо­
зревая. Я занимался той единственной работой, которой мог 
заниматься человек, ненавидевший риск, чуявший риск и ни 
черта не смысливший.

Между тем технический багаж квант-инженера (смесь 
прикладной математики, инженерии и статистики), в при­



дачу к активной практике, оказался очень полезным для 
того, кто задумал сделаться философом*. Во-первых, когда 
на протяжении пары десятков лет подвергаешь эмпириче­
скому анализу широкий спектр данных и на основании этого 
анализа принимаешь рискованные решения, то без труда 
замечаешь в структуре мира те элементы, которых не ви­
дит платонизирующий “мыслитель”, чересчур заморочен­
ный и запуганный. Во-вторых, учишься мыслить формально 
и систематически, вместо того чтобы увязать в частностях. 
И наконец приходишь к заключению, что философия исто­
рии и эпистемология (философия знания) неотделимы от 
эмпирического исследования временного ряда данных, то 
есть последовательности чисел во времени, своего рода ис­
торического документа, содержащего цифры вместо слов. 
А числа легко обработать с помощью компьютера. Анализ 
исторических данных показывает, что история движется 
вперед, а не назад и что в действительности она хаотичнее, 
чем в рассказах хронистов. И эпистемология, и философия 
истории, и статистика ставят своей целью постижение сути 
фактов, исследование механизмов, их порождающих, и от­
деление исторических закономерностей от совпадений. Они 
все апеллируют к знанию, хотя и располагаются, так сказать, 
в разных корпусах учреждения.

* Я специализировался на сложных финансовых инструментах под названием “дери­
вативы”, которые требуют серьезного знания математики и неверное управление которыми 
чревато самыми тяжелыми последствиями. Тема была для меня достаточно новой и привле­
кательной, чтобы защитить по ней докторскую диссертацию.

Заметьте, что в начале своей карьеры я не мог делать ставку только на Черных лебе­
дей —  шансы выиграть на этом представляются нечасто. Однако я мог уклоняться от их не­
гативного влияния, избегая крупных потерь. Чтобы меньше зависеть от случайностей, я со­
средоточился на технических зазорах между сложными инструментами и на использовании 
их в зоне, наиболее защищенной от неожиданностей; впоследствии, когда мои конкуренты 
поднаторели в технологии, эти зазоры исчезли. Позже я открыл более легкий (и еще менее 
рискованный) способ защиты (страхования) крупных портфелей от Черного лебедя.



Н е з а в и с и м о с т ь  в  о б р а з н о й  ф о р м е

В ту ночь, 19 октября 1987 года, я проспал двенадцать часов.
Трудно было сказать моим друзьям, так или иначе постра­

давшим от краха, об этом чувстве торжества. Бонусы в те вре­
мена были во много раз меньше нынешних, но если бы мой 
работодатель, “Фёрст Бостон”, и финансовая система в целом 
продержались до конца года, я получил бы свой дивиденд. 
Иногда это называется “в ж... деньги!”, что вопреки грубости 
выражения означает следующее: вы можете жить-поживать 
как викторианский джентльмен, не обремененный необхо­
димостью служить. Это психологический буфер: капитал не 
настолько велик, чтобы превратить вас в никчемного богача, 
но достаточен, чтобы позволить вам заняться чем-то другим, 
не особенно беспокоясь о финансовом вознаграждении. Он 
защищает вас от умственной проституции и освобождает от 
давления извне —  любого давления. (Независимость —  по­
нятие относительное: меня всегда поражало количество лю­
дей, которых астрономические доходы превращают в совер­
шенных лакеев, все усиленнее лебезящих перед клиентами 
и работодателями и все больше пожираемых страстью к на­
живе.) Пусть не слишком солидное, это вспомоществование 
в буквальном смысле слова излечило меня от каких бы то ни 
было финансовых амбиций —  оно взывало к моей совести 
всякий раз, когда я отвлекался от ученых занятий ради мате­
риальной выгоды. Заметьте, что восклицание “в ж... деньги!” 
отлично соотносится с восхитительной возможностью произ­
нести эту короткую фразу перед тем, как вы положите теле­
фонную трубку.

То была пора, когда трейдеры, потеряв деньги, крушили 
телефоны. Кто-то предпочитал ломать стулья, столы или еще 
что-нибудь, лишь бы треснуло погромче. Как-то раз на чикаг­



ской бирже один трейдер бросился меня душить, так что че­
тыре охранника едва его оттащили. Он рассвирепел, потому 
что я залез на “помеченную им” территорию. Кто же захочет 
расстаться с такой средой? Променять ее на обеды в обшар­
панной университетской столовке с замшелыми профессо­
рами, обсуждающими последнюю кафедральную интригу? 
Поэтому я остался (и по сей день остаюсь) квант-инжене­
ром и трейдером, однако устроил свою жизнь так: работал 
по минимуму, но интенсивно (и с увлечением), сосредото­
чивался только на высокотехнических аспектах, никогда не 
посещал деловых встреч, избегал компании “успешных лю­
дей”, не читающих книжек, и примерно каждый четвертый 
год целиком посвящал ликвидации пробелов в своем науч­
ном и философском образовании. Чтобы постепенно вына­
шивать мою главную идею, мне надо было стать фланером, 
профессиональным медитатором, сидеть в кафе, гулять без 
поводка, привязанного к рабочему столу и организации, 
спать столько, сколько душе угодно, читать запоем и никому 
ничего не объяснять. Мне требовался покой для возведения, 
кирпичик за кирпичиком, целой философской системы, ос­
нованной на моей идее Черного лебедя.

Ф и л о с о ф  и з  л и м у з и н а

Война в Ливане и крах 1987 года представлялись мне явлени­
ями одного рода. Мне было очевидно, что, когда дело дохо­
дит до признания роли таких событий, почти у каждого об­
наруживается ментальное слепое пятно. Неужели люди не 
в состоянии разглядеть этаких мамонтов? или моментально 
забывают о них? Ответ напрашивался сам собой: это психо­
логическая или даже биологическая слепота; проблема —  не 
в природе событий, а в том, как мы их воспринимаем.



Я закончу эту автобиографическую прелюдию вот какой 
историей. Я не имел определенной специальности (за преде­
лами моей рутинной работы) и не стремился иметь. Когда на 
разного рода вечеринках меня спрашивали о моей профес­
сии, меня подмывало ответить: “Я эмпирик-скептик и фла­
нер-читатель, жертва одержимости одной идеей”, но для про­
стоты я говорил, что вожу лимузин.

Однажды во время перелета через океан меня вдруг взду­
мали перевести в салон первого класса, где я оказался рядом 
с шикарно одетой, энергичной дамой в золоте и бриллиантах, 
которая без перерыва жевала орехи (возможно, низкоугле­
водная диета), требовала только воду “Эвиан” и параллельно 
читала европейский выпуск “Уолл-стрит джорнал”. Она то 
и дело порывалась заговорить со мной на ломаном француз­
ском, потому что я читал (по-французски) книгу социолога 
и философа Пьера Бурдье, где, по иронии судьбы, речь как 
раз шла о знаках социального различия. Я сообщил ей (по- 
английски), что я водитель лимузина, гордо упирая на то, что 
вожу только “самые крутые тачки”. Весь полет прошел в ле­
дяном молчании, и, хотя напряжение было весьма ощутимо, 
мне удалось спокойно почитать.



Глава 2.
Черный лебедь Евгении

Розовые очки и успех. —  Как Евгения перестала выходить замуж 
за философов. — Я  вас предупреждал

П ять лет назад Евгения Николаевна Краснова была ни­
кому не известной и никогда не публиковавшейся рома­

нисткой с необычной биографией. Невролог с философской 
жилкой (первые ее три мужа были философами), она вбила 
в свою упрямую франко-русскую головку, что должна облечь 
свой опыт и мысли в литературную форму. Она превратила 
свои теории в истории и перемешала их с разнообразными 
автобиографическими комментариями. Она избегала жур­
налистских штампов современной беллетризованной доку­
менталистики (“Ясным апрельским утром Джон Смит вышел 
из дома...”). Диалоги иностранцев везде давались на их род­
ных языках, а переводы лепились внизу наподобие субтитров



в фильмах. Она не желала переводить на скверный англий­
ский то, что говорилось на скверном итальянском*.

Ни один издатель не принимал ее всерьез, хотя в инду­
стрии существовал тогда некоторый интерес к тем редким 
ученым, которые ухитрялись изъясняться хоть мало-мальски 
вразумительно. Несколько издателей согласились с ней побе­
седовать в надежде, что она перерастет свои причуды и на­
пишет “популярную научную книгу о феномене сознания”. 
К ней проявляли достаточно внимания, чтобы посылать ей 
письма с отказами, изредка —  с оскорбительными коммента­
риями, что было лучше куда более оскорбительного и унизи­
тельного молчания.

Ее рукопись приводила издателей в замешательство. Она 
даже не могла ответить на их самый первый вопрос: “Это 
художественная литература или документальная?” Другой 
вопрос в стандартном издательском бланке-заявке —  “На 
кого рассчитана эта книга?” —  тоже оставался без ответа. Ей 
говорили:“Вы должны представлять свою аудиторию” и “Ди­
летанты пишут для себя, профессионалы —  для других”. Ей 
также советовали втиснуться в рамки конкретного жанра, 
потому что “книжные магазины не любят путаницы, им 
нужно знать, на какую полку поставить книгу”. Один редак­
тор покровительственно добавил: “Дорогая моя, разойдется 
всего десять экземпляров, включая те, что купят ваши род­
ственники и бывшие мужья”.

За пять лет до этого ее занесло в одну знаменитую литера­
турную мастерскую, которая оставила у нее ощущение тош­
ноты. “Хорошо писать” означало, по-видимому, подчиняться 
набору случайных правил, возведенных в абсолют и подкреп­
ляемых так называемым “опытом”. Писатели, с которыми

* Ее третий муж был итальянским философом.



она познакомилась в мастерской, учились имитировать то, 
что считалось “успешным”: все они старательно подражали 
рассказам, когда-то печатавшимся в “Нью-Йоркере”, не по­
нимая, что ничто новое, по определению, не может быть со­
здано по образцу старых “Нью-Йоркеров”. Даже сама форма 
рассказа казалась Евгении вторичной. Руководитель мастер­
ской вежливо, но твердо объяснил ей, что ее случай безнаде­
жен.

В конце концов Евгения поместила полный текст своей 
главной книги —  “История рекурсии” —  в Сети. Там у нее на­
шелся небольшой круг читателей, включая ушлого владельца 
крохотного издательства, который носил очки в розовой оп­
раве и невнятно лопотал по-русски (пребывая в уверенности, 
что чешет как по писаному). Он предложил опубликовать 
книгу Евгении и принял ее условие —  не менять в ней ни 
слова. В обмен на ее неуступчивость издатель предложил ей 
мизерную часть обычных авторских отчислений —  он мало 
что при этом терял. Она согласилась, так как у нее не было 
выбора.

Евгении понадобилось пять лет, чтобы превратиться 
из “одержимой манией величия эгоцентристки, упрямой 
и сложной в общении” в “упорную, целеустремленную, тру­
долюбивую и воинственно независимую женщину”. Ибо ее 
книга постепенно приобрела известность, став одной из са­
мых больших и удивительных удач в истории литературы; 
она разошлась многомиллионными тиражами и завоевала 
“признание критики”. Безвестное издательство с тех пор вы­
росло в крупную корпорацию, где вас приветствует при входе 
(вежливая) девушка-секретарша. Книжку перевели на сорок 
языков (даже на французский). Фотографию Евгении можно 
увидеть повсюду. Она объявлена родоначальницей “школы 
целостности”. У издателей появилась новая теория: “даль­



нобойщики, которые читают книги, не читают книг, напи­
санных для дальнобойщиков”; и они едины во мнении, что 
“читатели презирают писателей, которые стараются им уго­
дить”. Научная работа, теперь это ясно всем, может скрывать 
за формулами и терминами банальность и пустоту, но “цело­
стная проза”, представляя идею в необработанном виде, по­
зволяет читателю сразу ее оценить.

Евгения перестала выходить замуж за философов (они 
слишком много спорят) и прячется от журналистов. В ауди­
ториях литературоведы обсуждают тенденции, указывавшие 
на неизбежность зарождения нового стиля. Деление литера­
туры на художественную и документальную признают уста­
ревшим и уже не отвечающим запросам современного обще­
ства. Было же очевидно, что требовалось устранить разрыв 
между искусством и наукой. Когда это произошло, сомнения 
в таланте писательницы отпали.

Многие редакторы, которых потом встречала Евгения, пе­
няли ей, что она обратилась не к ним, искренне веря, что они 
немедленно разглядели бы достоинства ее сочинений. Спустя 
несколько лет один видный литературовед напишет в эссе “От 
Кундеры к Красновой”, что истоки ее творчества просматри­
ваются у Кундеры, который смешивал эссе с метакоммента­
рием (Евгения никогда не читала Кундеру, но видела экрани­
зацию одной из его книг —  в фильме комментариев не было). 
Другой крупный ученый разберет каждую ее страницу, везде 
находя следы влияния Грегори Бейтсона, вкраплявшего ав­
тобиографические сценки в свои научные работы (Евгения 
никогда не слышала про Бейтсона).

Книга Евгении —  это Черный лебедь.



Глава з.
Спекулянт и проститутка

Основополагающая разница между спекулянтами 
и проститутками. —  Справедливость, несправедливость и Черные 

лебеди. —  Теория знания и доходы профессионалов. — Почему не стоит 
навещать Крайнестан, если только вы не победитель

С тремительный взлет Евгении был возможен только в той 
единственной среде, которую я называю Крайнестаном*. 

Скоро я объясню, в чем состоит главное различие между ро­
диной Черных лебедей под названием Крайнестан и мирной, 
спокойной и скучноватой провинцией Среднестан.

ЛУЧШИЙ (ХУДШИЙ) СО ВЕТ

Когда я перебираю в уме все те “советы”, которые мне за жизнь 
надавали, я понимаю, что только пара идей осталась со мной

* Читателей, которые уже “погуглировали” Евгению Краснову, я вынужден огорчить: 
она —  персонаж вымышленный (говорю это официально).



навсегда. Остальные были лишь словесной шелухой, и я рад, 
что большинству из них не последовал. Почти все они своди­
лись к рекомендациям типа “суди обо всем уравновешенно 
и здраво”, что противоречит идее Черного лебедя, поскольку 
эмпирическая реальность не “уравновешенна” и ее собствен­
ная версия “здравого смысла” не согласуется с его обычным 
житейским определением. Быть настоящим эмпириком —  
значит отражать реальность со всей возможной правдиво­
стью; быть честным —  значит не бояться того, как будут вос­
приняты и к чему приведут ваши неординарные поступки. 
В следующий раз, когда кто-нибудь пристанет к вам с ненуж­
ными советами, мягко напомните ему о судьбе монаха, пре­
данного смерти Иваном Грозным за то, что он вылез со своим 
(нравоучительным) советом. Это на короткое время помогает.

Самый важный из данных мне советов был, как видно по 
прошествии времени, плох, но при этом сыграл очень важ­
ную роль, поскольку заставил меня глубже уйти в динамику 
Черного лебедя. Это произошло, когда мне было 22 года, фев­
ральским днем, в коридоре здания по адресу: Уолнат-стрит 
3400, Филадельфия, где я тогда жил. Один второкурсник Уор­
тона посоветовал мне приобрести “масштабируемую” про­
фессию, то есть не ту, что оплачивается “по часам”, а значит, 
ставит ваш доход в зависимость от количества вашего труда. 
Это был простейший способ разделения профессий. Элемен­
тарное обобщение привело меня к различию между типами 
неопределенности и, следовательно, к серьезной философ­
ской проблеме —  проблеме индукции, которая, собственно 
говоря, является техническим обозначением Черного лебедя. 
Это позволило мне превратить Черного лебедя из логичес­
кой загвоздки в палочку-выручалочку и, как мы увидим чуть 
позже, укоренить его в ткани эмпирической реальности.

Как вышеупомянутый совет мог натолкнуть на мысль 
о природе неопределенности? Некоторые профессии —  стома-



тологи, специалисты-консультанты, массажисты —  не могут 
“масштабироваться”: существует верхний предел количества 
пациентов или клиентов, которых можно принять за опреде­
ленный промежуток времени. Если вы занимаетесь проститу­
цией, то работаете определенное количество часов и оплата 
у вас (как правило) почасовая. Кроме того, ваше присутствие 
необходимо (я так полагаю) для оказания соответствующих 
услуг. Если вы открываете дорогой ресторан, то в лучшем слу­
чае будете стабильно наполнять свой зал (если только не ре­
шите запустить франшизу). В этих профессиях, сколько бы вам 
ни платили, ваша выручка подвержена закону тяготения. Ваши 
поступления зависят от ваших постоянных усилий в большей 
степени, чем от качества ваших решений. Кроме того, ре­
зультаты подобной работы обычно предсказуемы: колебания 
будут, но не такие сильные, чтобы прибыль одного дня пере­
крыла доходы всей остальной жизни. Иными словами, вы не 
будете лететь на колеснице, запряженной Черными лебедями. 
Евгения Николаевна не смогла бы за одно мгновение преодо­
леть пропасть, отделяющую неудачницу от супергероини, если 
бы она была налоговым инспектором или специалистом по 
грыже (но и в неудачницах она бы не ходила).

Однако существуют профессии, которые, в случае везе­
ния, позволяют вам добавлять нули к своей продукции (и до­
ходу) при приложении небольших усилий —  или вообще без 
приложения оных. Будучи ленивым, считая леность достоин­
ством и желая высвободить как можно больше времени для 
медитации и чтения, я немедленно (и необдуманно) сделал 
вывод. Я провел грань между человеком “идей”, продающим 
интеллектуальный продукт в виде деловой операции или 
произведения, от человека “труда”, продающего собственно 
свой труд.

Если вы человек “идей”, вам не нужно работать в поте 
лица —  только интенсивно думать. Сколько бы единиц про­



дукта вы ни выдавали —  сто или тысячу, —  силы тратятся те 
же. В квант-трейдинге купить сто акций не легче, чем купить 
сто тысяч или даже миллион. Это те же телефонные звонки, 
те же расчеты, те же юридические документы, тот же расход 
“серых клеточек”, то же усилие по проверке транзакции. При­
чем заниматься этим можно лежа в ванной или сидя в рим­
ском баре. Вы не ворочаете тяжести, а просто жмете на ры­
чаг! Ну хорошо, насчет трейдинга я погорячился: заниматься 
им лежа в ванной все-таки нельзя. Но при хорошей сноровке 
у вас остается порядочно свободного времени.

То же относится к музыкальным записям и киносъемкам: 
пусть суетятся звукорежиссеры и операторы, а вам не обязательно 
каждый раз играть, чтобы вас видели и слышали. Равным обра­
зом и писатель столько же времени корпит для завоевания одного 
читателя, сколько для покорения нескольких сотен миллионов. 
Дж.К. Роулинг, автор книг про Гарри Поттера, не должна писать 
каждую книгу заново, когда кто-нибудь хочет ее прочесть. Не то 
у пекаря: для каждого нового клиента он выпекает свежий батон.

Таким образом, грань между писателем и пекарем, бир­
жевым спекулянтом и врачом, вором и проституткой облег­
чает оценку человеческой деятельности. Она отмежевывает 
те профессии, в которых можно прибавлять нули к доходу, 
не прикладывая дополнительных усилий, от тех, где расходу­
ются силы и время (ресурс и того и того ограничен); иными 
словами —  от тех, что подвластны законам тяготения.

О П А С А Й Т Е С Ь  МА С ШТ А Б И Р У Е МО С Т И

Так почему же совет моего однокашника был плох?
Если совет оказался полезен (и еще как!) для создания 

классификации неопределенности и знания, то с точки зре­



ния выбора профессии он был ошибочен. Мне-то он, может 
быть, и подошел, но только потому, что мне повезло и я ока­
зался, как говорится, “в нужном месте в нужное время”. Если 
бы я сам давал совет, я бы рекомендовал выбирать немасшта­
бируемую профессию! Масштабируемые профессии хороши 
только для удачливых; в них существуют очень жесткая кон­
куренция, чудовищное неравенство и гигантское несоответ­
ствие между усилиями и вознаграждением: единицы отхва­
тывают громадные куски пирога, оставляя прочих ни в чем 
не повинных людей ни с чем.

В одной категории профессий господствует посредствен­
ность, заурядность, золотая середина. Эффективность в них 
достигается массой. В другой есть только гиганты и кар­
лики —  точнее, очень небольшое количество гигантов и ог­
ромное число карликов.

Давайте посмотрим, что стоит за появлением неожидан­
ных гигантов —  появлением Черного лебедя.

И стоки М А С Ш Т А Б И Р У Е М О С Т И
Давайте рассмотрим судьбу оперного певца Джакомо, жив­
шего в конце XIX века, до изобретения звукозаписи. Предпо­
ложим, он выступает в маленьком захолустном городке где- 
то в Центральной Италии. Ему неопасны ревнивые премьеры 
миланской “Да Скала” и прочих больших оперных театров. 
Он чувствует себя неуязвимым, поскольку его голосовые 
связки всегда будут востребованы в провинции. Он никак 
не может “экспортировать” свое пение, а великие певцы не 
могут “экспортировать” свое, значит, его местной франшизе 
ничто не угрожает. Он пока не в состоянии “консервировать” 
свой голос, поэтому его присутствие необходимо на каждом 
представлении, подобно тому как парикмахер (все еще) ну­



жен сегодня при каждой стрижке. Таким образом, пирог 
разделен не поровну, но не слишком несправедливо, как ка­
лории у нас в организме. Он разрезан на несколько кусков, 
и каждый имеет свою долю; у звезд больше слушателей, их 
чаще приглашают выступать, чем нашего героя, но беспоко­
иться особенно не о чем. Неравенство существует, но давайте 
назовем его умеренным. Пока что масштабируемости не су­
ществует; нельзя удвоить самую большую аудиторию в мире, 
если не споешь при этом два раза.

Теперь давайте рассмотрим эффект первых музыкальных 
записей, изобретения, приведшего к огромной несправед­
ливости. Наше умение записывать и воспроизводить испол­
нения позволяет мне часами слушать на моем лэптопе “Пре­
людии” Рахманинова в интерпретации Владимира Горовица 
(ныне глубоко покойного), вместо того чтобы пойти на кон­
церт русского эмигранта (пока еще живого), который теперь 
вынужден давать уроки детям (как правило, бездарным) за 
мизерную оплату. Мертвый Горовиц отбивает у бедняги хлеб. 
Я предпочту потратить 10,99 доллара на CD с записями Вла­
димира Горовица или Артура Рубинштейна, чем 9,99 доллара 
на запись неизвестного (хотя и очень талантливого) выпуск­
ника Джульярдской школы или Пражской консерватории. 
Если вы спросите меня, почему я выбираю Горовица, я от­
вечу, что люблю его игру за стройность, за железную ритмику 
или за страсть, в то время как на самом деле есть, наверное, 
тьма музыкантов, о которых я никогда не слышал и никогда 
не услышу —  тех, кто не добрался до большой сцены, но при 
этом играет не хуже.

Руководствуясь вышеприведенными соображениями, 
многие наивно считают, что начало такой несправедливости 
положили граммофоны. Я не согласен. Я убежден, что этот 
процесс начался гораздо, гораздо раньше, при участии нашей



ДНК, которая путем передачи генов в следующие поколения 
сохраняет информацию о нас и позволяет нам, не присут­
ствуя, выступать вновь и вновь. Эволюция масштабируема: 
победившая (по счастливой случайности или из-за большей 
живучести) ДНК будет воспроизводиться как книга-бестсел­
лер или удачная запись и станет доминирующей. Прочие 
ДНК постепенно исчезнут. Достаточно взглянуть на разницу 
между нами, людьми (исключая финансистов и бизнесме­
нов), и прочими живыми существами на планете.

Кроме того, я уверен, что переворот в социальной жизни 
произвел не граммофон, а чья-то великая, но дискриминаци­
онная идея изобрести алфавит, который позволяет нам со­
хранять и воспроизводить информацию. Колесо закрутилось 
быстрее, когда другому изобретателю пришла в голову еще 
более опасная и зловредная мысль запустить печатный ста­
нок, позволив слову преодолеть границы и дав толчок тому, 
что в конце концов привело к такому положению вещей, при 
котором победитель получает все. Какой же несправедливо­
стью чревато распространение книг? При помощи алфавита 
можно точно и многократно воспроизводить истории и идеи 
без дополнительных усилий со стороны автора. Автор даже не 
обязан быть живым; нередко смерть —  хороший карьерный 
шаг для писателя. Соответственно те, кому удалось привлечь 
к себе внимание, получают шанс быстро завоевать большую 
аудиторию и вытеснить конкурентов с книжных полок. В дни 
бардов и трубадуров у каждого была своя аудитория. У рас­
сказчика, подобно пекарю или меднику, имелся собственный 
рынок и гарантия, что никакой далекий конкурент не сгонит 
его с его территории. Теперь единицы получают почти все; 
остальные —  крохи.

Таким же точно образом пришествие кино погубило про­
винциальных актеров, вытеснив их из профессии. Но тут есть



некоторая разница. В тех видах деятельности, где есть техни­
ческая составляющая, будь то мастерство пианиста или ней­
рохирурга, талант несложно оценить, а субъективное мнение 
играет сравнительно малую роль. Неравенство здесь насту­
пает, когда кто-то, кого считают лишь чуть-чуть лучше дру­
гих, забирает себе весь пирог.

В искусстве —  скажем, в кино —  атмосфера куда более 
безнравственная. То, что мы называем талантом, как пра­
вило, определяется успехом, а не наоборот. В этой области 
проводилось много эмпирических исследований. Самые 
замечательные принадлежат Арту Де Вани, прозорливому 
и своеобычному мыслителю, самозабвенно изучавшему не­
вероятную непредсказуемость киноиндустрии. Он наглядно 
продемонстрировал, что все, что мы приписываем мастер­
ству, —  это ретроспективная атрибуция. Картина творит ак­
тера, утверждает он, а в сотворении картины очень велика 
роль нелинейной удачи.

Успех фильмов сильно зависит от эпидемиологического 
фактора. Эпидемиям подвержено не одно кино: они охваты­
вают самый широкий круг продуктов культуры. Нам трудно 
признать, что мы превозносим произведение искусства не 
только потому, что оно прекрасно, но и для того, чтобы ощу­
щать свою принадлежность к сообществу. Подражание поз­
воляет нам стать ближе к другим людям, то есть другим по­
дражателям. Это борьба с одиночеством.

Из всего вышесказанного видно, как трудно предска­
зывать результаты в обстановке концентрированного ус­
пеха. Так что пока давайте отметим, что различие между 
профессиями может помочь в понимании различия между 
типами случайных переменных. Давайте углубимся в про­
блему знания, в догадки о неизвестном и в свойства извест­
ного.



МА С Ш Т А Б И Р У Е МО С Т Ь  И ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

Каждый раз, когда высокомерный (и разочарованный) евро­
пейский обыватель высказывает свои стереотипные взгляды 
на американцев, он обязательно обвиняет их в “бескульту­
рье”, “невежестве” и “математической тупости”, и все по­
тому, что, в отличие от европейцев, американцы не чахнут 
над задачниками и не копаются в конструкциях, которые 
обыватель зовет “высокой культурой”, —  например, поня­
тия не имеют о вдохновенном (и важном) путешествии Гете 
в Италию или о дельфтской школе живописи. При этом чело­
век, делающий такие заявления, скорее всего, шагу не ступит 
без своего айпода, носит джинсы и записывает свои “высоко­
культурные” соображения на PC, пользуясь программой “Mi­
crosoft Word” и отвлекаясь то и дело от сочинительства, чтобы 
проверить что-нибудь в Гугле. Ну что поделать, в настоящий 
момент Америка намного, намного более творческая страна, 
чем те, что населены “музееходами” и “щелкателями” зада­
чек. Она также гораздо благосклоннее к попыткам пробиться 
наверх путем проб и ошибок. А глобализация позволила Со­
единенным Штатам специализироваться на креативе, на 
производстве концепций и идей (то есть на масштабируемой 
составляющей продукции); и посредством экспорта рабочих 
мест выделить менее масштабируемые компоненты и пере­
дать их тем, кто рад получать почасовую плату. Дизайн бо­
тинка —  более прибыльное дело, чем производство ботинка: 
фирмы “Найк”, “Делл” и “Боинг” получают деньги за идеи, 
организацию и использование своих ноу-хау, в то время как 
субподрядные фабрики в развивающихся странах выполняют 
“обезьянью” работу, а инженеры в государствах с высоким 
уровнем культуры и образования делают сухие технические 
расчеты. Американская экономика крепко “завязана” на ге­



нерацию идей, поэтому сокращение числа производственных 
мест сочетается с повышением жизненного уровня. Ясно, что 
недостаток мировой экономики, где превыше всего ценятся 
идеи, —  это увеличение неравенства между генераторами 
идей вместе с возрастанием роли случайности и удачи. Од­
нако социоэкономические рассуждения я отложу до третьей 
части и сосредоточусь здесь на знании.

ПУТ ЕШЕСТ ВИЯ ПО СРЕ ДНЕ С ТАНУ

Различие между масштабируемым и немасштабируемым 
позволяет нам провести четкую границу между двумя разно­
видностями неопределенности, двумя типами случайностей.

Давайте поставим следующий мысленный эксперимент. 
Представьте себе, что вы наугад выбираете из всего населе­
ния Земли тысячу человек и выстраиваете их в ряд на стади­
оне. Вы можете даже прихватить французов (только, умоляю, 
не слишком много, имейте сострадание к остальным участ­
никам эксперимента), членов мафиозных группировок, чле­
нов немафиозных группировок и вегетарианцев.

Представьте себе очень-очень тяжелого толстяка и при­
соедините его к этой выборке. Если он весит, скажем, втрое 
больше среднестатистического человека —  четыреста-пять­
сот фунтов, —  доля его веса в весе всей присутствующей ком­
пании наверняка будет мизерной (в нашем случае примерно 
полпроцента).

Можно даже пойти дальше. Если вы выберете самого тя­
желого человека на свете (которого, не оскорбляя законов 
биологии, еще можно назвать человеком), он все равно со­
ставит не больше, скажем, о, 6 процента от общей массы —  
прибавка микроскопическая. А если вы сгоните на стадион



десять тысяч человек, его вклад будет стремиться к минус 
бесконечности.

В утопической провинции Среднестане конкретные со­
бытия вносят малую лепту в общую картину; они действуют 
лишь сообща. Я могу сформулировать высший закон Средне- 
стана следующим образом: когда выборочная совокупность 
велика, никакой единичный случай не внесет существенных 
изменений в среднее значение или сумму. Даже если отклоне­
ния поражают размерами, для итоговой суммы они оказыва­
ются непринципиальными.

Я позаимствую еще один пример у моего друга Брюса Голд­
берга: потребление калорий. Взгляните на то, сколько кало­
рий вы потребляете в течение года, —  если вы относитесь 
к роду человеческому, то примерно восемьсот тысяч. Ника­
кой отдельно взятый день, даже День благодарения у вашей 
двоюродной бабушки, не составит значительную долю це­
лого. Даже если вы зададитесь целью натрескаться до смерти, 
вы не нашпигуете себя калориями так, чтобы показатель 
этого дня всерьез повлиял на общегодовой.

Если же я скажу вам, что можно найти человека весом 
в несколько тысяч тонн или ростом в несколько сотен миль, 
вы совершенно справедливо предложите мне сделать томо­
графию мозга или перейти на сочинение научной фантас­
тики. Но вам не удастся с такой же легкостью отмахнуться от 
экстраординарного в случае с величинами иного рода, о ко­
торых мы сейчас поговорим.

Странная  с тра н а  Крайнестан

Возьмите для сравнения денежный достаток той тысячи лю­
дей, которых вы выстроили на стадионе. Добавьте к ним са­
мого богатого человека на планете —  например Билла Гейтса,



основателя компании “Майкрософт”. Предположим, его со­
стояние приближается к 8о миллиардам долларов, а суммар­
ный капитал остальных —  где-то несколько миллионов. Какая 
часть совокупного богатства будет принадлежать ему? Девя­
носто девять и девять десятых процента! А деньги всех осталь­
ных не превысят погрешности при округлении его капитала, 
не перекроют колебания в его личных доходах в течение про­
шедшей секунды. Чтобы чей-нибудь вес составлял такую же 
долю, человек должен весить пятьдесят миллионов фунтов!

Проведем еще один тест, например с тиражами книг. Вы­
стройте тысячу писателей (или людей, которые умоляют, 
чтобы их напечатали, и называют себя писателями, а не офи­
циантами) и посмотрите, как продаются их книги. Потом 
добавьте к ним ныне здравствующего писателя, у которого 
(на сегодняшний день) самые большие тиражи. Дж.К. Роу­
линг, автор сериала про Гарри Поттера, продажи которого 
достигли нескольких сот миллионов экземпляров, легко за­
тмит целую тысячу собратьев по перу, у которых не наберется 
более нескольких сотен тысяч читателей.

То же и с научным цитированием (ссылками одного уче­
ного на другого ученого в научных публикациях), упомина­
ниями в СМИ, прибылями, размером компаний и так далее. 
Давайте назовем эти явления социальными, поскольку они 
сотворены человеком, в отличие от физических явлений 
вроде обхвата талии.

В Крайнестане неравенство таково, что один единичный 
пример может дать непропорционально большую прибавку 
к совокупности, или сумме.

Итак, в то время как вес, рост и потребление калорий на­
ходятся в Среднестане, богатство —  нет. Почти все социаль­
ные феномены принадлежат Крайнестану. Иными словами, 
социальные величины суть величины информационные, а не



физические: их нельзя потрогать. Деньги на счете в банке —  
вещь важная, но, бесспорно, не физическая. Поэтому их цен­
ность может меняться без дополнительных затрат энергии. 
Это всего лишь цифра!

Заметьте, что до прихода эпохи высоких технологий теат­
ром военных действий обычно был Среднестан. Трудно убить 
много людей, если приходится уничтожать их по одному. Се­
годня, при наличии средств массового уничтожения, доста­
точно кнопки, психа, небольшой ошибки, чтобы планета 
обезлюдела.

Как это соотносится с Черным лебедем? Крайнестан спосо­
бен порождать (и порождает) Черных лебедей, так как всего 
лишь горстка событий имела определяющее влияние на ис­
торию. Это главная идея книги.

Крайнестан  и знание

Поскольку это различие (между Среднестаном и Крайнеста- 
ном) исключительно значимо как для социальной справедли­
вости, так и для динамики событий, давайте рассмотрим его 
в приложении к знанию, ибо тут оно особенно ценно. Если 
марсианин прилетит на Землю и займется измерением вы­
соты жителей этой счастливой планеты, по одной сотне “гомо 
сапиенсов” он составит вполне объективное представление 
о нашем среднем росте. Если вы живете в Среднестане, вы 
можете спокойно пользоваться результатами своих измере­
ний, если вы уверены, что все измеряемые предметы —  из 
области Среднестана. Вы также можете доверять тому, что 
узнали, анализируя эти данные. Эпистемологический вывод 
таков: в среднестанском многообразии невозможны “черно­
лебяжьи” сюрпризы, когда единица выборки доминирует над 
выборкой в целом. Primo —  за первые сто дней вы получите



всю необходимую вам информацию. Secondo —  даже если вас 
ожидает сюрприз (как в примере с самым тяжелым челове­
ком на свете), это мало на что повлияет.

Если вы имеете дело с крайнестанскими величинами, вам 
будет очень трудно получить среднестатистические данные 
на основании той или иной выборки, потому что решаю­
щим может оказаться одно-единственное наблюдение. Вот 
и вся идея —  ничего сложного. В Крайнестане одна единица 
запросто может самым несоразмерным образом изменить 
сумму. В его границах следует с осторожностью относиться 
к знанию, полученному на основании данных. Это очень 
простой критерий оценки неопределенности, который позво­
ляет вам отличать один тип случайности от другого. Усекли?

Ваши знания, основанные на среднестанских данных, 
приумножаются очень быстро по мере накопления инфор­
мации. Но знания в Крайнестане прибавляются медленно 
и урывками, когда появляются новые факты (часто из ряда 
вон выходящие), и цена их не всегда известна.

Где т и х о , а где лихо

Если мы приглядимся к предлагаемому мной разграниче­
нию масштабируемого и немасштабируемого, мы увидим 
явные различия между Среднестаном и Крайнестаном. Вот 
несколько примеров.

То, что, по видимости, относится к Среднестану (и за­
висит от случайностей i-ro типа): высота, рост, потребление 
калорий, доходы пекаря, владельца небольшого ресторана, 
проститутки или дантиста; выигрыши в казино (в том очень 
редком случае, когда человек постоянно играет и никогда 
не ставит на многое), автокатастрофы, уровень смертности, 
“коэффициент интеллекта” (в измеряемом выражении).



То, что, по видимости, относится к Крайнестану (и зави­
сит от случайностей 2-го типа): богатство, доходы, тиражи, 
частота цитирования, признание “знаменитостью”, количе­
ство ссылок в Гугле, население городов, использование слов 
языка, число носителей языка, ущерб от землетрясений, люд­
ские потери в войнах, смерти в терактах, размеры планет, 
размеры компаний, владение акциями, габариты представи­
телей разных видов (например, слоны и мыши), финансовые 
рынки (но ваш инвестиционный менеджер не в курсе), цены 
на недвижимость, темпы инфляции, экономические показа­
тели.

Второй список гораздо длиннее первого.

Т ирания  случая

Главное различие можно определить и по-другому: в Сред- 
нестане мы вынуждены терпеть тиранию коллективного, ру­
тинного, очевидного и предсказуемого; в Крайнестане нами 
правит тирания единичного, случайного, невидимого и не­
предсказуемого. Как бы вы ни старались, вам не удастся сбро­
сить за день десяток килограммов —  вам понадобится труд 
многих дней, недель и даже месяцев. Аналогично, если вы ра­
ботаете дантистом, вы никогда не разбогатеете за один день, 
но вы можете вполне прилично разжиться за тридцать лет 
мотивированного, усердного, дисциплинированного и регу­
лярного сверления зубов. Если же вы ставите себя в зависи­
мость от крайнестанских спекуляций, то можете приобрести 
или потерять состояние за одну минуту.

Таблица № i подытоживает разницу между двумя типами 
динамики, которые лягут в основу моих дальнейших рассуж­
дений. Попытка смешать левую колонку с правой чревата 
трагическими (или счастливыми) последствиями.



Таблица № 1

Среднестан 
Немасштабируемость 
Рядовая случайность (1-го типа)

Самый типичный представитель — 
середняк

Победителям достается небольшой 
кусок общего пирога
Пример: аудитория оперного певца 
до изобретения граммофона 
Чаще встречается в жизни наших 
предков
Угроза Черного лебедя невелика

Строгая подчиненность законам тя­
готения
В центре (как правило) —  физиче­
ские величины, например рост 
Близость к утопическому равенству 
(насколько позволяет реальность) 
Итог не зависит от единичного слу­
чая или наблюдения 
Наблюдение на протяжении огра­
ниченного отрезка времени дает 
представление о происходящем 
Тирания коллективного 
Исходя из видимого, легко предска­
зать невидимое 
История ползет
События распределяются* по "гаус­
совой кривой" (ВИО) или ее вари­
антам

Крайнестан 
Масштабируемость 
Из ряда вон выходящая (иногда далеко 
выходящая) случайность (2-го типа) 
Самый "типичный" представитель — 
гигант или карлик, то есть типичных 
нет вообще
Победитель получает почти все

Сегодняшняя аудитория артиста

Чаще встречается в современности

Угроза Черного лебедя очень значи­
тельна
Физические пределы отсутствуют

В центре —  числа, скажем доходы

Крайняя степень неравенства

Итог определяется ничтожным чис­
лом экстремальных событий 
Необходимо долгое время, чтобы по­
нять, что происходит

Тирания случайного 
Трудно делать предсказания на осно­
вании уже имеющейся информации 
История совершает скачки 
Распределение осуществляют либо ман- 
дельбротовские "Серые"лебеди (научно 
контролируемые), либо абсолютно не­
контролируемые Черные лебеди

* То, что я называю здесь "вероятностным распределением" — это модель, используемая 
для установления вероятности различных событий по способу их распределения. Когда 
я говорю, что события распределяются по 'гауссовой кривой" (названной в честь К.Ф. Га­
усса, о котором речь пойдет позже), я имею в виду, что эта кривая позволяет вычислить 
вероятность различных событий.



Эта схема, показывающая, что Черные лебеди в основ­
ном летают в Крайнестане —  всего лишь грубое приближе­
ние; не платонизируйте ее, не упрощайте больше, чем необ­
ходимо.

В Крайнестане не все лебеди Черные. Некоторые ред­
кие и значимые события могут предсказываться, особенно 
теми, кто к ним готов и обладает инструментарием, помо­
гающим их понять (вместо того чтобы слушать статистиков, 
экономистов и шарлатанов гауссианского разлива). Это —  
около-Черные лебеди. Они до некоторой степени научно 
контролируемы —  информация об их периодичности может 
сгладить эффект сюрприза; эти явления редки, но ожида­
емы. Я называю этот особый случай, этих Серых лебедей, 
мандельбротовской случайностью. Эта категория охваты­
вает случайность, которой подчинены феномены, обычно 
определяемые такими терминами, как масштабируемость, 
масштабная инвариантность, степенной закон, закон Па- 
рето-Ципфа, коэффициент Юла, оптимум по Парето, Леви- 
движение и фрактальные законы. Мы пока не будем их ка­
саться, потому что о них более подробный разговор пойдет 
в третьей части. Эти феномены масштабируются, но мы мо­
жем кое-что узнать про то, как именно это происходит, по­
тому что масштабирование идет по законам, близким зако­
нам природы.

В свою очередь в Среднестане можно встретиться с весьма 
зловещим Черным лебедем, хотя это и нелегко. Как? Скажем, 
вы путаете предопределенное со случайным и нарываетесь 
на сюрприз. Или, например, “туннелируете” и не замечаете 
зон неопределенности (рядовой или из ряда вон выходящей) 
по причине недостатка воображения. Большинство Черных 
лебедей —  результат этого “туннелирования”, о чем речь пой­
дет в главе 9.



Вы прочитали “литературное” обозрение главного предмета 
этой книги, в котором предлагается способ разграничения 
Среднестана и Крайнестана. Я сказал, что подробнее углуб­
люсь в эту тему в третьей части, так что давайте пока сосре­
доточимся на эпистемологии и посмотрим, как это разграни­
чение влияет на наше знание.



Глава 4.
Тысяча и один день, 

или Как не быть лохом

Н е о ж и д а л и ?  — Х и т р ы е  м е т о д ы  и з в л е ч е н и я  у р о к о в  и з б у ду щ его. —  
С ек ст  в с егд а  в п ер ед и . —  Г л а в н о е  —  н е б ы т ь  л о х о м . — Д а в а й т е  п ер еед ем  

в С р ед н ест а н , е с л и  у д а с т с я  его  н а й т и

В ернемся к проблеме Черного лебедя в ее изначальном виде.
Представьте себе человека, облеченного властью и чи­

ном и функционирующего в структурах, где чин имеет вес, —  
например, в правительственном учреждении или в большой 
корпорации. Это может быть многословный политический 
комментатор “Фокс ньюс”, торчащий у вас перед глазами 
в тренажерном зале (где невозможно не смотреть на экран), 
председатель компании, разглагольствующий о нашем “блес­
тящем будущем”, платонизирующий врач, который категори­
чески отрицает ценность материнского молока (потому что 
лично он ничего особенного в нем не видит), или профессор 
Гарвардской бизнес-школы, который не смеется вашим шут­



кам. Он принимает свою образованность слишком уж все­
рьез.

И, предположим, в один прекрасный день, в момент от­
дохновения, какой-нибудь проказник потихоньку сунет ему 
в нос перышко. Как его гордая напыщенность перенесет по­
добный сюрприз? Как шок от столкновения с чем-то совер­
шенно неожиданным и непонятным повлияет на его важный 
вид? В то краткое мгновение, пока он еще не успеет взять 
себя в руки, вы увидите на его лице смятение.

Я должен признаться, что очень полюбил эту невинную 
шутку в то первое лето, что провел в детском лагере. Если 
вставить перышко в ноздрю спящего товарища, он испы­
тает приступ внезапной паники. Я посвятил порядочную 
часть своего детства изобретению вариаций этой шалости: 
вместо тонкого перышка можно скатать в тонкую длинную 
“палочку” кусочек ткани. Я достаточно попрактиковался на 
младшем брате. Еще одна эффектная шалость —  это бросить 
кубик льда за шиворот человеку, когда он меньше всего этого 
ожидает, например во время официального приема. В юно­
шеском возрасте мне, к сожалению, пришлось от таких шу­
ток отказаться, но я невольно вспоминаю о них каждый раз, 
когда мне приходится помирать от скуки в компании жутко 
серьезных бизнесменов (в темных костюмах и со стереотип­
ным мышлением), которые теоретизируют, что-то растол­
ковывают или рассуждают о случайностях, пересыпая свою 
речь множеством “так как”. Я выбираю одного из них и мыс­
ленно представляю, как у него по спине соскальзывает кубик 
льда —  или мышь, что менее стильно, но более живописно, 
особенно если жертва боится щекотки и носит галстук, кото­
рый блокирует грызуну путь к отступлению*.

* Мне самому это не грозит, потому что я никогда не надеваю галстуков (кроме как 
на похороны).



Проказы бывают милосердными. Я помню, что в дни своей 
трейдерской юности, когда мне было лет двадцать пять и де­
ньги стали доставаться легко, я любил ездить на такси и, если 
водитель знал по-английски всего несколько слов и выглядел 
совсем понуро, давал ему сто долларов на чай, просто чтобы 
он удивился, а я бы порадовался его изумлению. Я смотрел, 
как он разворачивает купюру и смотрит на нее с некоторым 
недоумением (миллион долларов сработал бы лучше, но мне 
это было не по карману). Заодно я ставил простой гедонис­
тический опыт: приятно расцветить человеку целый день 
жизни таким пустяком, как сотня долларов. В конце концов 
я прекратил этим баловаться; все мы становимся скупыми 
и расчетливыми по мере того, как наше состояние растет 
и мы начинаем относиться к деньгам все серьезнее.

Мне не нужно, чтобы судьба меня развлекала чем-то сног­
сшибательным: обыденная реальность довольно часто за­
ставляет людей пересматривать прежние взгляды, и порой 
это выглядит весьма захватывающе. В сущности, процесс 
накопления знаний основывается на том, что традиционные 
представления и признанные научные теории разносятся 
в пух и прах при помощи новых, противоречащих здравому 
смыслу фактов, либо в микромасштабе (любое научное от­
крытие —  это попытка породить Черного микролебедя), либо 
в масштабе покрупнее (как в случае с относительностью по 
Пуанкаре и Эйнштейну). Ученые часто смеются над своими 
предшественниками, но немногие понимают, что кто-то по­
смеется над их теориями в (до обидного близком) будущем. 
В данном случае мы с моими читателями смеемся над нынеш­
ним состоянием общественных наук. Надутые профессора 
не предвидят, что их концепции скоро будут радикально пе­
ресмотрены —  стало быть, можно не сомневаться: их ждет 
большой сюрприз.



ЧЕМУ МОЖНО ПОУ ЧИТ ЬСЯ У и н д ю ш к и

Суперфилософ Бертран Рассел использует крайне злой вари­
ант моей шалости в своей иллюстрации того, что люди его 
профессии называют Проблемой Индукции, или Проблемой 
Индуктивного Знания (большие буквы —  потому что дело 
нешуточное), которая, бесспорно, является матерью всех 
жизненных проблем. Как можно логическим путем прийти 
от конкретных примеров к общим выводам? Насколько мы 
знаем то, что знаем? Откуда нам взять уверенность, что на­
ших наблюдений за объектами и событиями достаточно для 
того, чтобы домыслить их прочие свойства? В любом знании, 
почерпнутом из наблюдений, таятся ловушки.

Представьте себе индюшку, которую кормят каждый день. 
Каждый день кормежки будет укреплять птицу в убеждении, 
что в жизни существует общее правило: каждый день друже­
любные представители рода человеческого, “заботящиеся 
о ее благе”, как сказал бы политик, насыпают в кормушку 
зерно. Накануне Дня благодарения с индюшкой произойдет 
нечто неожиданное. Это нечто повлечет за собой пересмотр 
убеждений*.

Оставшаяся часть главы будет посвящена проблеме Чер­
ного лебедя в ее исходной форме: как мы можем предсказы­
вать будущее, основываясь на знании прошлого; или более 
обобщенно: как мы можем определить свойства (бесконеч­
ного) непознанного на основании (конечного) познанного? 
Подумайте еще раз про кормежку: что индюшка может 
узнать о своей завтрашней судьбе исходя из вчерашних со­
бытий? Возможно, немало, но, бесспорно, чуть меньше, чем 
ей кажется, и именно в этом “чуть меньше” —  вся загвоздка.

* У Рассела фигурировала курица; здесь укрупненная североамериканская версия.



Ситуация с индюшкой обобщается так: та рука, что вас 
кормит, может впоследствии свернуть вам шею. Вспомните 
об интегрировавшихся в Германии 1930-х годов евреях или 
о том, как население Ливана (о чем я рассказывал в главе i) 
дало себя убаюкать видимостью всеобщего дружелюбия и 
терпимости.

Сделаем шажок вперед и рассмотрим самый злостный 
аспект индукции: ретроспективное обучение. Представьте 
себе, что опыт индюшки имеет не нулевую, а отрицатель­
ную ценность. Она строила свои заключения на наблю­
дениях, как нам всем рекомендуют (в конце концов, это 
и считается научным методом). Ее уверенность возрастала 
по мере того, как увеличивалось число дружеских угоще­
ний, и ее чувство безопасности тоже росло —  хотя судный 
день неотвратимо приближался. Как ни странно, чувство 
безопасности и риск достигли максимума одновременно! 
Но проблема гораздо шире; она касается природы эмпи­
рического знания как такового. Что-то функционировало 
в прошлом, пока... пока неожиданно не перестало, и то, что 
мы узнали из этого прошлого, оказывается в лучшем случае 
несущественным или ложным, в худшем —  опасно дезори­
ентирующим.

На рисунке i представлен прототипический случай про­
блемы индукции в том виде, в каком она встречается в реаль­
ной жизни. Вы наблюдаете за поведением гипотетической 
переменной тысячу дней. Это может быть что угодно (с не­
большими видоизменениями): продажи книги, артериальное 
давление, преступления, ваш доход, акции компании, про­
центы по кредиту, количество воскресных прихожан в кон­
кретном приходе Греческой православной церкви. Далее, на 
основании только накопленных данных вы делаете какие-то 
выводы о тенденциях и прогноз на следующую тысячу дней,



Рис. 1. Тысяча и один день истории

Индюшка до и после Дня благодарения. История процесса на протяжении 
более чем тысячи дней ничего не говорит о том, что произойдет дальше. 
Это наивное прогнозирование будущего по образу прошедшего может от­
носиться к чему угодно.

а то и на пять тысяч. На тысяча первый день —  бабах! —  про­
исходит существенный перелом, никак не подготовленный 
событиями прошлого.

Подумайте о том, какой неожиданностью оказалась Пер­
вая мировая война. После наполеоновских конфликтов мир 
так долго находился в состоянии мира, что любой наблюда­
тель был готов поверить в неактуальность крупных деструк­
тивных конфликтов. Но —  какой сюрприз! —  следующий 
конфликт оказался самым смертоносным (на тот момент) за 
всю историю человечества.

Обратите внимание, что после события вы начинаете 
предсказывать возможность других катаклизмов в той же об­
ласти, из которой только что вылетел Черный лебедь, но не 
в других областях. После краха фондового рынка в 1987 году 
половина американских трейдеров с ужасом ожидала при­
ближения каждого следующего октября, не принимая во вни­



мание, что у первого кризиса предшественника не было. Мы 
слишком склонны беспокоиться постфактум. То, что наивное 
наблюдение в прошлом мы принимаем за нечто окончатель­
ное и показательное для будущего, —  это единственная при­
чина нашей неспособности понять Черного лебедя.

Дилетанту-начетчику —  то есть одному из тех писателей 
и ученых, которые нашпиговывают свои работы цитатами из 
разных покойных авторитетов, —  кажется, что “каковы пред­
посылки, таковы и следствия” (как писал Гоббс). Верящим 
в безусловную полезность прошлого опыта полезно будет 
ознакомиться с ужасно мудрым высказыванием, якобы при­
надлежащим одному известному морскому волку:

За всю свою профессиональную жизнь я ни разу не попадал ни 
в какую хоть сколько-нибудь серьезную аварию. За все свои годы 

на море я видел только одно судно, терпящее бедствие. Я никогда 
не видел крушения, не переживал крушения, не оказывался в ситуа­
ции, которая грозила катастрофой.

Э. Д ж . С м и т , к а п и т а н  “ Т и т а н и к а ”,  г9 0 7  г.

В 1912 году судно капитана Смита потерпело самое знаме­
нитое кораблекрушение в истории человечества*.

* Заявления, подобные заявлению капитана Смита, так распространены, что это уже 
даже не смешно. В сентябре 2006 г. фонд “Амарант”, названный по иронии судьбы в честь 
цветка-бессмертника, вынужден был закрыться, потеряв около семи миллиардов долла­
ров за несколько дней —  самая внушительная потеря в трейдерской практике (еще одна 
ирония судьбы: я делил офис с их трейдерами). За несколько дней до катастрофы компа­
ния публично заявила, что инвесторам не следует беспокоиться, поскольку у них рабо­
тает двенадцать риск-менеджеров (то есть людей, которые используют модели прошлого 
для предсказания вероятных повторений подобного события). Найми они сто двенадцать 
риск-менеджеров, разницы бы не было: фонд все равно бы лопнул. Понятно, что нельзя “на­
штамповать” больше информации, чем предоставляет прошлое: если купить сто экземпля­
ров “Нью-Йорк тайме”, это вряд ли прояснит вам картину будущего. Мы попросту не знаем, 
сколько информации содержит прошлое.



Н а у к а  б ы т ь  с к у ч н ы м

Или вот представьте председателя банка, чье учреждение 
получает стабильную прибыль, а потом разом рушится под 
ударом судьбы. Традиционные приметы банкира-процент- 
щика— тяжелый зад, чисто выбритый подбородок и самая не­
броская и скучная одежда —  темный костюм, белая рубашка 
и красный галстук. Да, для выдачи кредитов банки нанимают 
скучных людей и обучают их еще большей скучности. Но это 
только видимость. Они выглядят консервативно только по­
тому, что банки-кредиторы лопаются лишь в редких, очень 
редких случаях. Невозможно оценить эффективность их кре­
дитной деятельности, наблюдая за ней в течение дня, недели, 
месяца —  даже столетия! Летом 1982 года крупные американ­
ские банки потеряли почти все свои накопления (в совокуп­
ности), почти всё, что они заработали за историю американ­
ского банковского дела, —  всё. Они давали кредиты странам 
Южной и Центральной Америки, которые одновременно 
объявили дефолт —  “событие из ряда вон”. Понадобилось 
одно лето, чтобы понять, что это был бизнес лохов, строив­
ших свое благосостояние на весьма рискованной игре. А до 
тех пор банкиры убеждали всех —  включая самих себя, —  
что они страшно “консервативны”. Они не консервативны —  
просто очень здорово научились себя обманывать, закрывая 
глаза на возможность гигантских, катастрофических потерь. 
Более того, этот фарс повторился спустя десятилетие, когда 
“рискоустойчивые” крупные банки снова оказались в фи­
нансовой западне —  и многие обанкротились —  после краха 
рынка недвижимости в начале 1990-х. В итоге загнувшаяся 
индустрия сбережений и кредитов потребовала от налого­
плательщиков вливания в объеме более полутриллиона дол­
ларов, и Федеральный резервный банк оживил ее за наш счет.



Когда банкиры получают прибыль, они сами ею пользуются; 
когда им приходится туго, мы платим по их счетам.

Сразу после Уортона я пошел работать в “Банкере Траст” 
(уже почивший в бозе). Тамошние члены совета директоров, 
быстро забыв уроки 1982 года, распространяли отчеты о ре­
зультатах каждого квартала, где разъясняли, какие они все 
умные, продуктивные, консервативные (иинтересные). Было 
ясно, что их доходы —  это деньги, взятые взаймы у судьбы, 
которая потребует выплаты в какой-то никому не ведомый 
момент. Пожалуйста, рискуйте себе на здоровье, только ради 
бога, не называйте себя консерваторами и не задирайте нос 
перед представителями более надежных профессий.

Еще одно недавнее событие —  почти мгновенное банк­
ротство в 1998 году финансово-инвестиционной компании 
(хедж-фонда) “Лонг-Терм Капитал Менеджмент” (ЛТКМ), 
применявшей методику экспертизы рисков, разработанную 
двумя “нобелевскими экономистами”, которые стяжали себе 
репутацию “гениев”, а фактически исходили в своих расчетах 
из все тех же пресловутых “гауссовых кривых”, убеждая себя, 
что это великая наука, и тем самым превращая все финансо­
вое учреждение в лавочку лохов. Один из грандиознейших 
трейдинговых крахов в истории произошел почти молние­
носно, без всяких предупредительных сигналов (подробнее —  
гораздо подробнее —  об этом будет рассказано в главе 17)*.

* Трагичность поворотного/маловероятного события проистекает из несоответствия 
между временем, уходящим на то, чтобы расплатиться с кем-то, и временем, необходимым 
человеку для пребывания в спокойной уверенности, что он не делает ставки против исклю­
чительного случая. У людей есть стимул ставить на то, что ничего исключительного не про­
изойдет, или играть с системой, поскольку им ежегодно платят бонус по итогам работы, хотя 
принесенная ими прибыль иллюзорна, ведь в один прекрасный день она будет потеряна. На 
самом деле трагедия капитализма заключается вот в чем: поскольку размеры доходов не 
выводятся из имеющихся данных, владельцев компаний, то есть акционеров, легко обводят 
вокруг пальца менеджеры, которые показывают доход и косметическую прибыльность, но 

при этом могут подвергать компанию скрытым рискам.



Ч е р н ы й  л е б е д ь  и  о т н о с и т е л ь н о с т ь  з н а н и я

С точки зрения индюшки отсутствие кормежки в тысяча пер­
вый день —  это Черный лебедь. Но не с точки зрения мяс­
ника: он ожидал того, что произошло. Отсюда вывод: Черный 
лебедь —  это проблема лоха. Иными словами, ее наличие за­
висит от ваших ожиданий. Вам понятно, что вы можете ис­
требить Черного лебедя с помощью науки (если это вам по 
силам) или широкого взгляда на вещи. Конечно, при помощи 
науки Черного лебедя можно и создать (как удалось ребятам 
из ЛТКМ): достаточно уверить всех, что Черный лебедь им 
не грозит —  вот так наука превращает разумных граждан в 

.лохов.
Заметьте, что эти поворотные события не обязательно 

происходят мгновенно. Некоторые из исторических сдвигов, 
которые я упомянул в главе х, продолжались десятилетиями, 
как, например, изобретение компьютеров, оказавших огром­
ное влияние на общество, но вторгавшихся в нашу жизнь 
постепенно и незаметно. Некоторые Черные лебеди явля­
ются следствием продвижения мелкими шажками в одном 
направлении —  так воздействуют книги, которые год за го­
дом продаются в больших количествах, не попадая в списки 
бестселлеров, или технологии, которые медленно, но верно 
забирают нас в плен. Происходящее следует рассматривать 
в относительном, а не в абсолютном временном измерении: 
землетрясения продолжаются считаные минуты, трагедия 
и сентября продолжалась несколько часов, но исторические 
перемены и технологические перевороты —  это такие Чер­
ные лебеди, которые могут занимать десятилетия. Как пра­
вило, “добрые” Черные лебеди действуют исподволь, а “злые” 
как громом поражают, ведь разрушать —  не строить. (Во 
время ливанской войны дом моих родителей в Амиуне и дом



деда в соседней деревне были уничтожены за несколько часов 
врагами деда, контролировавшими эту область. Чтобы их от­
строить, потребовалось в семь тысяч раз больше времени —  
два года.)

КРАТКАЯ ИСТ О Р ИЯ 
ПРОБЛЕМЫ ЧЕРНОГ О ЛЕБЕДЯ

Проблема индюшки (иными словами, “проблема индук­
ции”) —  это очень старая проблема, но почему-то ваш зна­
комый преподаватель философии, скорее всего, называет ее 
“проблемой Юма”.

Нашего брата скептика и эмпирика принято считать наро­
дом мрачным, параноидальным и в личной жизни неустроен­
ным, чему исторический (и мой личный) опыт явно противо­
речит. Подобно многим из тех скептиков, с которыми я вожу 
дружбу, Юм был бонвиван и весельчак, стремился к литера­
турной славе, светскому обществу и приятной беседе. В жизни 
его случались анекдотические происшествия. Однажды он 
провалился в яму с водой возле дома, который строил в Эдин­
бурге. Поскольку среди соседей он слыл безбожником, слу­
чившаяся там женщина отказалась его вытаскивать, пока он 
не прочтет “Отче наш” и “Верую”. Будучи человеком прак­
тичным, он прочел молитвы, но только после того, как язви­
тельно вопросил ее: “Разве христиане не обязаны помогать 
своим недругам?” Юм выглядел непривлекательно. “У него 
был тот сосредоточенный взгляд погруженного в думу мыс­
лителя, который поверхностные наблюдатели так часто при­
нимают за безумный”, —  пишет его биограф.

Как ни странно, современники больше знали Юма не 
по тем произведениям, которые теперь связываются с его



именем, —  он разбогател и прославился, написав сверхпо­
пулярную историю Англии. По иронии судьбы, при жизни 
Юма его знаменитые философские труды “падали мертво­
рожденными с печатных станков”, а те, что составляли его 
тогдашнюю славу, теперь непросто найти. Ясностью своих 
рассуждений Юм посрамляет почти всех современных мыс­
лителей, и уж подавно всю немецкую философскую школу. 
В отличие от Канта, Фихте, Шопенгауэра и Гегеля, Юм —  та­
кой мыслитель, которого иногда читают те, кто ссылается 
на него.

Я часто слышу, как, говоря о проблеме индукции, упоми­
нают “проблему Юма”, но проблема эта старая, много старше 
забавного шотландца, возможно, такая же старая, как сама 
философия, как разговоры в тени оливковых рощ. Давайте 
отправимся в прошлое, ведь древние сформулировали ее с не 
меньшей точностью.

С екст  (у в ы ) Э мпирик

Яростный антиакадемик, борец с догмой, Секст Эмпирик 
жил и творил почти за полтора тысячелетия до Юма. Он в вы­
сшей степени точно сформулировал проблему индюшки. 
Нам известно о нем очень мало. Мы даже не знаем, был ли 
он философом или скорее переписчиком философских трудов 
тех авторов, чьи имена до нас не дошли. Предположительно 
он жил в Александрии во II веке нашей эры. Он принадле­
жал к так называемой “эмпирической” школе медицины, 
так как ее приверженцы сомневались в теориях и в при­
чинно-следственных связях и основывали свое лечение на 
практике и прецедентах —  хотя и им старались не доверять 
слепо. Более того, они считали, что по одной анатомии не­
льзя судить о функциях. Самый знаменитый представитель



эмпирической школы, Менодот из Никомедии, соединивший 
эмпиризм с философским скептицизмом, “позиционировал” 
медицину как искусство, а не как науку и отделял практику 
от догматической системы. Именно как лечащий врач Секст 
заслужил себе прозвище Эмпирик.

Секст представлял и излагал идеи скептиков школы Пир­
рона, которые проповедовали некую форму интеллекту­
альной терапии, являющейся результатом отказа от всякой 
уверенности. Вам кажется, что вас ждет несчастье? Не бес­
покойтесь. Кто знает, может, оно обернется для вас благом. 
Сомнение в результате позволит вам сохранить спокойствие. 
Пирроновы скептики были законопослушными гражданами, 
которые соблюдали обычаи и традиции, но учились посто­
янно во всем сомневаться и таким образом достигать состо­
яния полной уравновешенности. Но, несмотря на консер­
ватизм в привычках, они яростно сражались против любой 
догмы.

Среди сохранившихся работ Секста —  диатриба с пре­
красным названием “Adversos Mathematicos” (“Против ма­
тематиков”), которое иногда переводится “Против ученых”. 
Значительная ее часть могла бы быть написана в прошлую 
среду!

Чем Секст особенно для меня интересен, так это редко­
стным умением соединять в своей врачебной практике фи­
лософию и принятие решений. Он был человеком действия, 
поэтому ученые-академики его не жалуют. Методы эмпири­
ческой медицины, базирующиеся на вроде бы бессмыслен­
ных пробах и ошибках, будут крайне важны для подтвержде­
ния моих мыслей о планировании и прогнозировании, о том, 
как использовать Черного лебедя к своей выгоде.

В 1998 году, когда я ушел в свободное плавание, я назвал 
свою исследовательскую лабораторию и трейдерскую фирму



“Эмпирика” —  не из тех же “догмоборческих” соображений, 
но в знак печального напоминания о том, что медицине пот­
ребовалось, по крайней мере, еще четырнадцать столетий 
после расцвета эмпирической школы, чтобы наконец изме­
ниться: отринуть догму, усомниться в теориях, проникнуться 
скепсисом и положиться на опыт! Каков же урок? Осознание 
проблемы мало что значит —  особенно если в деле замешаны 
чьи-то особые интересы.

А льгазель

Третий крупный мыслитель, который занимался этой про­
блемой, —  это арабоязычный скептик XI века Аль-Газали, 
в латинской традиции Альгазель. Ученых-догматиков он 
называл “габи”, буквально “придурки”, что по-арабски зву­
чит забавнее, чем “идиот”, и выразительнее, чем “мрако­
бес”. Альгазель написал собственный трактат “Против уче­
ных”, диатрибу под названием “Тахафут аль-фаласифа”, что 
я перевожу как “Некомпетентность философии”. Она была 
направлена против школы под названием “фаласифа” —  
арабская интеллектуальная среда была прямой наслед­
ницей классической философии, которую арабы смогли 
примирить с исламом при помощи рационалистической 
аргументации.

Нападки Альгазеля на “научное” знание положили на­
чало дебатам с Аверроэсом, средневековым философом, ко­
торый превзошел всех средневековых мыслителей в своем 
влиянии (на иудеев и христиан, но не на мусульман). Спор 
между Альгазелем и Аверроэсом был, к сожалению, выиг­
ран обоими. Впоследствии многие арабские религиозные 
мыслители переняли и безмерно раздули скептицизм Аль­
газеля в отношении научного метода, предоставив Богу за­



боту о причинах и следствиях (что было явным искажением 
идеи Альгазеля). Запад же принял рационализм Аверроэса, 
построенный на фундаменте Аристотеля. Его развили Фома 
Аквинский и еврейские философы, которые долго называли 
себя аверроистами. Многие мыслители приписывают колос­
сальному авторитету Альгазеля то, что арабы впоследствии 
отказались от научного подхода. В конце концов Альгазель 
возжег пламя суфийского мистицизма, приверженцы кото­
рого, стремясь к интимному общению с Богом, отрешаются 
от всего мирского. В основе этого —  проблема Черного ле­
бедя.

С к е п т и к , д р у г  р е л и г и и

Если античные скептики превозносили просвещенное не­
вежество как первый шаг к честному познанию истины, то 
средневековые скептики, и мусульманские и христианские, 
использовали скептицизм как инструмент для неприятия 
того, что мы сегодня называем наукой. Вера в серьезность 
проблемы Черного лебедя, беспокойство по поводу индук­
ции и скептицизм заставляют более благосклонно взглянуть 
на некоторые религиозные аргументы, хотя и в очищенной 
от клерикальной шелухи, теистической форме. Идея опоры 
на веру, а не на разум известна как фидеизм. Одним сло­
вом, существует религиозное направление “чернолебяжь­
его” скептицизма, лучше всего представленное французским 
протестантом Пьером Байлем —  эрудитом, философом и те­
ологом, —  который был сослан в Голландию, где образовал 
философский кружок, близкий к Пирроновым скептикам. 
Труды Байля оказали значительное влияние на Юма, открыв 
последнему античный скептицизм —  до такой степени, что 
некоторые идеи Юм воспринял через Байля. Книга Байля



“Dictionnaire historique et critique” была самым читаемым 
научным трудом XVIII века, но, подобно большинству моих 
французских кумиров (таких, как Фредерик Бастиа), Байль 
не числится в нынешнем французском пантеоне, и его сочи­
нения почти невозможно найти во французском оригинале. 
То же относится к альгазелисту XIV века Николаю Отрекур- 
скому.

Мало кто знает, что самым полным собранием идей 
скептицизма остается труд всесильного католического 
епископа, старейшего члена Французской академии. 
Пьер-Даниэль Юэ написал свой “Философский трактат 
о слабости человеческого ума” в 1690 году. Это удивитель­
ная книга, не оставляющая камня на камне от догм и под­
вергающая сомнению верность человеческого воспри­
ятия. Юэ выдвигает весьма серьезные аргументы против 
связи причин и следствий —  в частности, он утверждает, 
что у каждого события может быть бесконечное число ве­
роятных причин.

И Юэ и Байль были эрудитами и провели свою жизнь над 
книгами. Юэ, доживший до девяноста с лишним лет, держал 
слугу, который следовал за ним с книгой и читал ему вслух во 
время трапез и редких минут отдыха, чтобы не терялось дра­
гоценное время. Он прослыл самым начитанным человеком 
эпохи. Позвольте уточнить: эрудиция для меня важна. Она 
свидетельствует об искреннем интеллектуальном любопыт­
стве. Она свидетельствует об открытости ума и желании оце­
нивать идеи других людей. Прежде всего эрудит может быть 
неудовлетворен своими знаниями, а такая неудовлетворен­
ность —  отличная защита от платонизма, от упрощенчества 
скороспелого менеджера, от филистерства узкоспециализи­
рованного ученого. Скажу больше: ученость без эрудиции 
ведет к катастрофам.



Не хочу  быть индюшкой

Впрочем, пропаганда философского скептицизма не входит 
в число задач этой книги. Хотя осознание проблемы Черного 
лебедя и может приводить к отрешенности и крайнему скеп­
тицизму, я выбираю противоположное направление. Меня 
интересуют дела и истинный эмпиризм. Так что эта книга на­
писана не суфийским мистиком, даже не скептиком в антич­
ном или средневековом понимании и даже (как мы еще убе­
димся) не в философском понимании, но практиком, чья глав­
ная цель —  не быть лохом в том, что существенно. Точка.

Юм был ярым скептиком у себя в кабинете, но не в повсе­
дневной жизни, в которой его идеи не находили применения. 
Я же, напротив, проявляю скепсис в том, что непосредственно 
касается повседневной жизни. В общем-то моя единственная 
забота —  как принимать решения, не становясь индюшкой.

За последние двадцать лет мне тысячу раз предлагали та­
кой вопрос: “Как же ты, Талеб, переходишь улицу, если ты так 
чувствителен к риску?” или говорили (что еще глупее): “Ты 
призываешь нас вообще не рисковать”. Я ни в коем случае не 
приветствую рискофобию (вы увидите, что сам я предпочи­
таю рисковать по-крупному). В этой книге я разъясню вам 
одно —  как избежать перехода улицы с завязанными глазами.

Они хотят жить в Среднестане

Я только что представил проблему Черного лебедя в ее исто­
рическом аспекте, заключающуюся в том, что крайне сложно 
делать обобщения на основе имеющейся информации, обу­
чаться на опыте, на известном и виденном. Я также перечис­
лил тех, кого считаю самыми значительными историческими 
личностями.



Вы видите, что нам очень удобно воображать, будто мы 
живем в Среднестане. Почему? Потому что тогда можно не 
думать обо всех этих “чернолебяжьих” сюрпризах! Если вы 
живете в Среднестане, проблема Черного лебедя либо не су­
ществует, либо малозначима.

При таком самовнушении проблема индукции, которой 
со времен Секста Эмпирика мучилась философская мысль, 
отпадает сама собой. Статистик может плевать на эпистемо­
логию.

Если бы! Мы живем не в Среднестане, поэтому и взгляд 
на Черного лебедя должен быть иным. Раз мы не в состоянии 
отделаться от проблемы, нам нужно глубже в нее вникнуть. 
Это задача не запредельно трудная, и наши усилия могут оку­
питься сторицей.

Есть и другие моменты, проистекающие из нашего невни­
мания к Черному лебедю:

а) мы выхватываем сегменты из общей картины увиден­
ного и путем их обобщения делаем выводы о невидимом: это 
ошибка подтверждения;

б) мы морочим себя историями, которые утоляют нашу 
платоническую страсть к четким схемам: это искажение нар­
ратива;

в) мы ведем себя так, как будто Черного лебедя не сущест­
вует: человеческая природа не запрограммирована на Чер­
ных лебедей;

г) то, что мы видим, может оказаться не всем, что есть на 
свете. История прячет от нас Черных лебедей и подсовывает 
нам ошибочное представление об их вероятности: это про­
блема скрытых свидетельств;



д) мы “туннелируем”; иными словами, мы сосредо­
точиваемся на нескольких ясно очерченных зонах не­
определенности, на слишком узком круге Черных лебедей 
(игнорируя тех, о существовании которых не так легко 
догадаться).

Я раскрою каждый из этих пунктов в последующих пяти гла­
вах. Затем, в заключении первой части, я продемонстрирую, 
как они в конце концов сходятся в одной точке.



Глава 5.
Доказательство-

шмоказательство!

У меня масса данных. —  Могут ли Зуглы (иногда) быть Буглами? —  
Подтверждение-шмодтверждение. —  Попперова идея

П ри том что вера в доказательство вошла в наши при­
вычки и в наше сознание, оно может быть опасно оши­

бочным.
Представьте, что я вам скажу: у меня есть точные данные, 

что футболист О.Дж. Симпсон (которого в 90-е годы обви­
нили в убийстве жены) —  не преступник. Я пару дней назад 
с ним завтракал, и он никого не убил. Серьезно, я не видел, 
чтобы он хоть кого-то укокошил. Разве это не подтверждает 
его невиновность? Если бы я такое сморозил, вы бы навер­
няка вызвали психиатров, санитаров, возможно, даже поли­
цию, решив, что моя логика, сбившаяся от постоянных трей­
динговых нагрузок и усиленных раздумий о Черном лебеде,
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представляет опасность для общества и меня желательно 
упрятать куда подальше, и поскорее.

Вы бы отреагировали так же, скажи я вам, что я поспал тут 
недавно на железнодорожных путях в Нью-Рошеле, в штате 
Нью-Йорк, и остался жив. Смотрите, сказал бы я, я целехонек, 
и это свидетельствует о том, что лежать на железнодорожных 
путях безопасно. Но подумайте вот еще о чем. Взгляните еще 
раз на рисунок i в главе 4; человек, наблюдавший за индюш­
кой в течение первых тысячи дней (но не видевший трагедию 
тысяча первого), сказал бы вам —  справедливо, —  что у него 
нет свидетельств возможности радикальных перемен, то 
есть Черных лебедей. Однако вы легко спутаете это утверж­
дение —  особенно если вы не слишком внимательны —  
с утверждением, что есть свидетельства невозможности 
Черных лебедей. Логическая дистанция между двумя этими 
утверждениями огромна, но в вашем сознании она сокра­
тится, причем настолько, что вы преспокойно подмените 
одно другим. Через десять дней, если вам вообще удастся 
вспомнить первое утверждение, вы, скорее всего, предпоч­
тете вторую, искаженную, версию: что есть доказательство 
отсутствия Черных лебедей. Я называю эту путаницу огре- 
хом-перевертышем, ибо вышеприведенные утверждения не 
взаимозаменимы.

Такое смешивание двух утверждений —  это тривиальная, 
крайне тривиальная (хотя очень существенная) логическая 
ошибка; но мы не застрахованы от тривиальных логичес­
ких ошибок, а профессора и мыслители и подавно (сложные 
умопостроения редко счастливо сочетаются с ясностью рас­
судка). Если мы не напряжем мозги, то, скорее всего, бессо­
знательно упростим проблему, потому что наш разум делает 
это сплошь и рядом в автоматическом режиме, без нашего 
участия.



В этом следует тщательно разобраться.
Многие путают утверждение “почти все террористы —  

мусульмане” с утверждением “почти все мусульмане —  тер­
рористы”. Предположим, первое —  правда, и 99 процен­
тов террористов —  мусульмане. Это означает, что только 
0,001 процента мусульман —  террористы, поскольку мусуль­
ман в мире больше миллиарда, а террористов, допустим, 
десять тысяч, один на сто тысяч человек. Эта логическая 
ошибка заставляет вас (без вашего ведома) преувеличивать 
вероятность того, что случайно взятый мусульманин (ска­
жем, в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет) окажется 
террористом, примерно в пятьдесят тысяч раз!

По огрехам-перевертышам читатель может легко судить 
о несправедливости стереотипов. Меньшинства в городах 
Соединенных Штатов стали жертвой той же путаницы: даже 
если большинство преступников принадлежит к их этниче­
ской подгруппе, большая часть представителей их этниче­
ской подгруппы —  не преступники; однако они все равно 
подвергаются дискриминации со стороны людей, которые 
должны были бы соображать получше.

“Я и не думал говорить, что консерваторы, как правило, 
глупы. Я имел в виду, что глупые люди, как правило, консер­
вативны”, —  пожаловался однажды Джон Стюарт Милль*. 
Это извечная проблема: если вы скажете людям, что ключом 
к успеху не всегда является компетентность, они решат, что 
вы говорите им: компетентность ничего не решает, все дело 
в везении.
„ Наш умозаключающий механизм, которым мы пользуемся 

в повседневной жизни, не приспособлен к сложной среде, где 
высказывание радикально меняется при малозаметном из­

* Д ж о н  С т ю а р т  М и л ль (1806-1873) —  английский мыслитель и экономист. 
(Прим, перев.)



менении формулировки. Ведь, если подумать, в первобытной 
среде нет сколько-нибудь важной разницы между высказы­
ваниями “большинство убийц —  дикие звери” и “большин­
ство диких зверей — убийцы”. Неточность тут есть, но она не 
слишком важна. Наша статистическая интуиция эволюцио­
нировала не в том окружении, в котором подобные тонкости 
могут иметь большое значение.

Не все  буглы —  зуглы

Все зуглы —  буглы. Вы увидели бугла. Это зугл? Не обяза­
тельно, поскольку не все буглы —  зуглы; подростки, которые 
допускают ошибку при ответе на такой вопрос во время вы­
пускных экзаменов, рискуют не попасть в колледж. Но че­
ловек может получать самые высокие оценки на экзаменах 
и все же невольно покрываться мурашками, когда обита­
тель неблагополучного квартала заходит с ним в лифт. Эта 
неспособность автоматически перенести знание и понима­
ние с одной ситуации на другую —  или с теории на прак­
тику —  является весьма тревожным свойством человече­
ской натуры.

Давайте назовем это ареал-специфичностью человеческих 
реакций. Под ареал-специфичностью я подразумеваю тот 
факт, что наши реакции, наш образ мыслей, наша интуиция 
зависят от контекста, в котором проблема нам предстает, от 
того, что эволюционные психологи называют ареалом объ­
екта или события. Школьная аудитория —  один ареал; пов­
седневная жизнь —  другой. Наша реакция на информацион­
ный сигнал определяется не его логической насыщенностью, 
а тем, в какую структуру он встроен и как он взаимодействует 
с нашей социально-эмоциональной системой. Логические 
проблемы, которые в аудитории решаются одним образом,



в повседневной жизни могут рассматриваться совершенно 
иначе. Собственно, они и рассматриваются иначе в повсе­
дневной жизни.

Знание, даже точное знание, не часто приводит к пра­
вильным действиям, потому что, стоит нам расслабиться, 
и мы тут же забываем то, что знаем, или перестаем сооб­
ражать, как этим пользоваться, даже если мы —  эксперты. 
Было установлено, что статистики имеют обыкновение ос­
тавлять свои мозги в аудитории и допускать за ее порогом са­
мые тривиальные логические ошибки. В 1971 году психологи 
Дэнни Канеман и Амос Тверски решили помучить профес­
соров статистики вопросами, сформулированными не как 
статистические вопросы. Один был приблизительно таков 
(для большей ясности я поменял пример): представьте, что 
вы живете в городе, где есть две больницы —  одна большая, 
другая маленькая. В определенный день в одной из этих двух 
больниц рождается 6о процентов мальчиков. В какой боль­
нице это скорее могло бы произойти? Многие профессора де­
лали ошибку (во время обычной беседы), называя большую 
больницу, в то время как суть статистики заключается в том, 
что большие выборки более стабильны и имеют меньше от­
клонений от долгосрочного среднего показателя (в нашем 
случае 50 процентов каждого пола), чем маленькие выборки. 
Эти профессора провалили бы экзамены, которые сами же 
принимают. Еще работая квант-инженером, я выявил сотни 
таких серьезных ошибок, сделанных статистиками, забыв­
шими о том, что они статистики.

Если вам нужен еще один пример нашей смехотворной 
ареал-специфичности, сходите как-нибудь в элитный “Ри­
бок Спорт-клуб” в Нью-Йорке и посмотрите, сколько народу, 
проехав пару этажей на эскалаторе, сразу же устремляется 
к степ-тренажерам.



Эта ареал-специфичность наших выводов и реакций дву- 
направлена: постижению некоторых проблем нас лучше учит 
жизнь, чем учебники, а другие нам легче понять в теории, 
чем на практике. Порой человек запросто решает проблему 
в жизненной ситуации, но встает в тупик, когда она предла­
гается ему в виде абстрактной логической задачи. В разных 
обстоятельствах мы используем разные ментальные меха­
низмы —  так называемые модули; в нашем мозгу нет цент­
рального компьютера общего назначения, который работал 
бы с логическими правилами, применяя их одинаково ко 
всем возможным ситуациям.

И, как я уже сказал, мы позволяем себе допускать логи­
ческие ошибки в реальности, но не в аудитории. Для иллюст­
рации этой асимметрии лучше всего подходит диагностика 
рака. Представьте себе врачей, которые обследуют пациента 
на наличие признаков рака, —  такие анализы обычно про­
водят с пациентами, которые хотят знать, вылечились они 
или болезнь рецидивировала. (“Рецидив” —  это неправиль­
ный термин: речь просто о том, что лечение убило не все ра­
ковые клетки и необнаруженные злокачественные клетки 
стали бесконтрольно размножаться.) С помощью современ­
ных технологий невозможно исследовать каждую из клеток 
пациента, поэтому врач делает некоторую выборку, скани­
руя тело с максимально возможной тщательностью. Затем 
он высказывает предположение на основании того, чего 
не увидел. Как-то раз я изумился, когда доктор заявил мне 
после плановой проверки: “Не беспокойтесь, мы устано­
вили, что вы здоровы”. —  “Как?” —  спросил я. “Результаты 
обследования указывают на отсутствие рака”, —  был от­
вет. —  “Каким образом?” —  поинтересовался я. “Больные 
клетки не выявлены”, —  ответил он. И этот тип еще назы­
вает себя врачом!



В медицинской литературе употребляется сокращение 
НПЗ, что означает “нет признаков заболевания”. При этом не 
существует ПОЗ, “признаки отсутствия заболевания”. Но мой 
опыт обсуждения этой проблемы со множеством докторов, 
даже тех, которые публикуют статьи о своих исследованиях, 
показывает, что многие из них в пылу разговора допускают 
огрехи-перевертыши.

В 1960-е годы, в пору наивысшего зазнайства науки, врачи, 
уверенные в своей способности воссоздать в лаборатории ма­
теринское молоко, ни в грош его не ставили, не осознавая, 
что материнское молоко может содержать полезные компо­
ненты, которые укрылись от их просвещенного внимания; 
отсутствие свидетельств о пользе материнского молока 
принималось за свидетельство отсутствия пользы оного 
(еще один пример платонизма: “нет смысла” кормить гру­
дью, раз можно кормить из бутылочки). Многие пострадали 
от этой наивной логики: те, кого в младенчестве не кормили 
грудью, оказались больше подвержены ряду болезней, в том 
числе определенным видам рака —  видимо, в материнском 
молоке есть какие-то необходимые защитные питательные 
вещества, о которых мы пока ничего определенного не знаем. 
Больше того, благотворное влияние, которое кормление гру­
дью оказывает на матерей, —  например снижение риска рака 
груди, —  тоже не учитывалось.

Та же история с миндалинами: удаление миндалин по­
вышает риск поражения горла раком, но на протяжении 
десятилетий врачи и не подозревали, что эта “бесполезная” 
ткань может быть для чего-нибудь, им неведомого, нужна. 
То же самое с пищевой клетчаткой во фруктах и овощах: 
врачи в 1960-е годы считали ее бесполезной, потому что 
не имели доказательств ее необходимости, и в резуль­
тате мы получили неправильно вскормленное поколение.
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Клетчатка, как выясняется, замедляет всасывание сахара 
в кровь и вычищает из желудочно-кишечного тракта пред­
раковые клетки. Вообще медицина за всю свою историю 
причинила немало вреда, и виной тому —  эти простые 
огрехи-перевертыши.

Я не говорю, что у врачей не должно быть системы взгля­
дов, я лишь призываю к открытости и гибкости —  к чему 
стремились Менодот и его школа, насаждая скептико-эмпи­
рическую медицину, избегающую теоретизирования. Меди­
цина сейчас изменилась к лучшему, но многие отрасли зна­
ния —  нет.

Д о к азате л ьс тва

Данный нам природой ментальный механизм, который я на­
зываю наивным эмпиризмом, побуждает нас искать свиде­
тельства, подтверждающие наши представления о прошлом 
и об окружающем нас мире, —  их всегда несложно найти. 
К сожалению, дурацкое дело нехитрое, особенно при нали­
чии подходящих инструментов. Вы подбираете факты, согла­
сующиеся с вашими теориями, и называете их доказатель­
ствами. Например, дипломат продемонстрирует вам свои 
“достижения”, а не то, в чем он не преуспел. Математики 
попытаются убедить вас, что их наука нужна обществу, ссы­
лаясь на те случаи, когда она оказалась полезной, а не на те, 
когда было попусту затрачено время, и тем более не на те бес­
численные математические экзерсисы, за которые общество 
дорого заплатило, поскольку элегантные математические 
построения крайне неэмпиричны.

Даже при проверке гипотезы мы склонны искать факты, ее 
подтверждающие. Конечно, подтверждение найти несложно—  
достаточно внимательно приглядеться или поручить это прак-



тиканту. Я могу найти подтверждение почти чему угодно, так 
же как опытный лондонский таксист сможет даже в празднич­
ный день найти пробку, чтобы накрутить цену.

Кое-кто идет дальше, приводя мне примеры событий, ко­
торые мы смогли с некоторой долей успеха предвидеть, —  та­
кие и в самом деле есть, например высадка человека на Луне 
или бурный рост экономики в XXI веке. Можно найти мно­
жество “контрдоказательств” идеям этой книги. Лучшим из 
них будет то, что газеты прекрасно предсказывают театраль­
ные спектакли и кинопоказы. Смотрите, я вчера предсказал, 
что сегодня взойдет солнце, и оно взошло!

ОТРИЦАТЕЛ ЬНЫЙ ЭМПИРИЗМ

Обнадеживает то, что этот наивный эмпиризм можно обойти. 
Я сказал, что ряд подтверждающих фактов не обязательно 
является доказательством. Тысячи белых лебедей не дока­
зывают отсутствия в мире черных. Однако есть исключение: 
я хорошо знаю о том, что неправильно, но плохо —  о том, что 
правильно. Если я вижу черного лебедя, я могу с уверенно­
стью сказать, что не все лебеди белые! Если я видел, как че­
ловек совершает убийство, я могу почти не сомневаться, что 
он преступник. Но, если я не видел, как человек совершает 
убийство, я не могу быть уверен в его невиновности. То же 
относится к диагностике рака: выявление одной-единствен- 
ной злокачественной опухоли доказывает, что у вас рак, но 
невыявление ее не позволяет вам со стопроцентной уверен­
ностью сказать, что рака у вас нет.

Нас приближают к истине отрицательные, а не подтверж­
дающие примеры! Неверно выводить общее правило из на­
блюдаемых фактов. Вопреки традиционным представлениям



накопление подтверждающих наблюдений, подобных на­
блюдениям индюшки, не увеличивает запаса наших знаний. 
Просто есть вещи, к которым я могу по-прежнему относиться 
скептически, и вещи, которые я могу спокойно считать бес­
спорными. Иными словами, результаты наблюдений одно­
сторонни. Вот и вся премудрость.

Эта асимметрия чрезвычайно полезна. Она позволяет нам 
быть не абсолютными скептиками, а всего лишь полускеп- 
тиками. Некоторое преимущество реальной жизни над кни­
гами заключается в том, что при принятии решений вы мо­
жете интересоваться только одной стороной дела: если вам 
необходима уверенность в наличии у пациента заболевания, 
а не уверенность в его здоровье, отрицательных результатов 
вам будет достаточно. Итак, данные сообщают нам много, но 
не так много, как мы ожидаем. Иногда в массе данных нет ни­
какого смысла, а иногда единственный факт бесценен. Иной 
раз тысяча дней не докажет вашу правоту, но один день с лег­
костью может доказать вашу неправоту.

Активнее всех развивал эту идею одностороннего полу- 
скептицизма сэр доктор профессор Карл Раймунд Поппер —  
единственный специалист по философии науки, которого 
действительно читают и обсуждают люди, играющие актив­
ную роль в реальной жизни (чего нельзя сказать о професси­
ональных философах). Сейчас, когда я пишу эти строки, его 
черно-белое фото смотрит на меня со стены моего кабинета. 
Это подарок, который я получил в Мюнхене от эссеиста Йо- 
хена Вегнера, который, как и я, считает Поппера единствен­
ным “нашенским” среди современных мыслителей —  ну 
почти. Он пишет для нас, а не для своих собратьев филосо­
фов. Мы —  это практикующие эмпирики, признающие не­
определенность своей стихией и полагающие, что осознание



того, как действовать в условиях неполноты информации, —  
главная и самая насущная задача человека.

Поппер вывел из этой асимметрии полномасштабную тео­
рию, использующую технику “фальсификации” (по Попперу, 
“фальсифицировать” —  значит доказать неправильность), 
которая позволяет провести границу между наукой и не-на- 
укой. Тут же разгорелись жаркие споры о ее практическом 
применении, хотя это не самая интересная и не самая ори­
гинальная из Попперовых идей. Мысль об асимметричности 
знания так мила деловым людям, потому что для них она 
очевидна; на ней зиждется весь их бизнес. “Проклятый” фи­
лософ Чарльз Сандерс Пирс, который, подобно художнику, 
добился лишь посмертного признания, тоже придумал некий 
“чернолебяжий” метод, когда Поппер еще под стол пешком 
ходил, —  этот метод даже называют “подходом Пирса —  Поп­
пера”. Гораздо сильнее и оригинальнее идея Поппера об “от­
крытом” обществе, которое кладет в основу своего развития 
скепсис, опровергая и ниспровергая окончательные истины. 
Поппер обвинил Платона в том, что он “закупорил” наш ра­
зум (я привожу его аргументы в Прологе). Но самое великое 
достижение Поппера —  это его догадка о фундаментальной, 
суровой и необоримой непредсказуемости мира; о чем я буду 
говорить позже в главе о предсказаниях*.

Конечно, “фальсифицировать” (то есть с полной уверен­
ностью заявлять, что что-то неправильно) весьма*и весьма 
непросто. Несовершенство метода тестирования может при­
вести к ошибке. У врача, обнаружившего раковые клетки, мо­
жет оказаться неисправное оборудование, создающее опти­

* Ни Пирс, ни Поппер не были первооткрывателями этой асимметрии. Философ Вик­
тор Брошар еще в 1878 г. упоминал о важности отрицательного эмпиризма, который эмпи­
рики якобы всегда считали верным способом преуспеть в делах, —  древние понимали это 
подспудно. В букинистических книгах можно найти много неожиданного.



ческие иллюзии; или белый халат может натянуть эконо­
мист, помешанный на “гауссовых кривых”. Свидетель пре­
ступления может быть в стельку пьян. Однако факт оста­
ется фактом: вы способны судить о том, что неправильно, 
но не о том, что правильно. Не вся информация равноценна.

Поппер ввел механизм предположений и опровержений, 
который работает следующим образом: вы делаете (смелое) 
предположение и начинаете искать данные, которые докажут 
вашу неправоту. Это альтернатива поиску подтверждающих 
фактов. Если вам кажется, что опровергать просто, то вы за­
блуждаетесь, —  мало у кого от природы есть такая способ­
ность. Я признаюсь, что у меня ее нет; я здорово напрягаюсь.

Считаем  д о  трех

Ученые-когнитивисты изучили нашу природную тягу к поиску 
подтверждений; они называют ееустановкой на подтвержде­
ние. Опыты показывают, что люди сосредоточиваются только 
на прочитанных книгах из библиотеки Умберто Эко. Любое 
правило можно проверить либо прямым путем, рассматривая 
случаи, когда оно работает, либо косвенным, фокусируясь на 
тех случаях, когда оно не срабатывает. Как мы уже выяснили, 
опровергающие примеры гораздо важнее для установления 
истины. Но мы словно бы об этом не ведаем.

Первый известный мне эксперимент, исследующий этот 
феномен, был проведен психологом П. К. Уэйсоном. Он пред­
лагал испытуемым последовательность из трех чисел —  2, 
4, 6 —  и просил их догадаться, по какому принципу она сге­
нерирована. На первом этапе испытуемые называли другие 
числовые последовательности, соответствие которых зало­
женному в примере принципу экспериментатор подтверждал 
или отрицал. И только потом испытуемые формулировали

ш



сам принцип. (Обратите внимание на сходство этого экспе­
римента с рассуждениями в главе i о том, какой нам пред­
стает история: предполагая, что история генерируется в со­
ответствии с какой-то логикой, мы видим только события, не 
принципы, но хотим угадать, что ею движет.) Правильный от­
вет —  “натуральные числа в восходящем порядке”, всего-то. 
Чтобы до этого додуматься (что удавалось лишь единицам), 
нужно было предложить нисходящий ряд цифр (на что экс­
периментатор сказал бы “нет”). Уэйсон заметил, что испыту­
емые формулировали для себя некий принцип и приводили 
примеры, нацеленные на его подтверждение, вместо того 
чтобы попытаться придумать последовательность, противо­
речащую их гипотезе. Испытуемые упорно пытались найти 
подтверждение правилу, которое сами же и изобрели.

Но бывают исключения. Опытные шахматисты-гроссмей­
стеры, как известно, действительно концентрируются на сла­
бости потенциального хода. Но не обязательно играть в шах­
маты, чтобы практиковаться в скептицизме. Ученые считают, 
что именно умение копаться в собственных слабостях делает 
их хорошими шахматистами, а не игра в шахматы превращает 
их в скептиков. Таким же образом биржевой игрок Джордж 
Сорос, прежде чем сделать ставку, собирает данные, которые 
могли бы опровергнуть его первоначальную теорию. Воз­
можно, это и есть истинная уверенность в себе: способность 
смотреть на мир, не ожидая от него одобрительных кивков*.

* Проблема подтверждения проникает во все закоулки современной жизни, поскольку 
у истока многих конфликтов та же ментальная установка: когда арабы и израильтяне смот­
рят новости, они видят разные истории в одной и той же последовательности событий. Ана­
логично демократы и республиканцы в США смотрят с разных сторон на одни и те же дан­
ные и никогда не сходятся во мнении. Раз уж в вашем сознании поселилось определенное 
мировоззрение, вы будете рассматривать только те случаи, которые подтверждают вашу 
правоту. Как это ни парадоксально, чем больше у вас будет информации, тем более обосно­
ванными вам будут представляться собственные взгляды.



К сожалению, идея подтверждения укоренена в наших 
интеллектуальных привычках. Обратите внимание на следу­
ющее замечание писателя и критика Джона Апдайка: “Когда 
Джулиан Джейнс... рассуждает о том, что до конца второго 
тысячелетия до н. э. у людей не было сознания и они авто­
матически подчинялись указаниям богов, мы удивляемся, но 
как завороженные следим за тем, как эта поразительная кон­
цепция подкрепляется подтверждающими свидетельствами”. 
Пусть даже концепция Джейнса и верна, но, мистер Апдайк, 
главная проблема знания (и вывод этой главы) заключается 
в том, что такого зверя, как подтверждающие свидетельства, 
не существует.

Я В И Д Е Л  Е Щ Е  О Д И Н  К Р А С Н Ы Й  “ М И Н И ” !
Вот прекрасная иллюстрация абсурдности подтверждений. 
Если вы верите, что появление дополнительного белого ле­
бедя подтверждает, что черных лебедей нет, вы —  с чисто 
логической точки зрения —  должны также согласиться с тем, 
что появление красного “мини-купера” подтверждает, что 
черных лебедей не существует.

Почему? Подумайте о том, что утверждение “все лебеди бе­
лые” подразумевает, что все небелые объекты —  не лебеди. То, 
что подтверждает второе утверждение, должно подтверждать 
первое. Следовательно, обнаружение небелого объекта, не явля­
ющегося лебедем, должно служить таким подтверждением. Этот 
аргумент, известный как парадокс Гемпеля, был заново приду­
ман моим другом, (мыслящим) математиком Брюно Дюпиром 
во время одной из наших интенсивно медитативных прогулок по 
Лондону —  одной из тех увлеченных прогулок-дискуссий, когда 
не замечаешь дождя. Он указал пальцем на красный “мини” 
и воскликнул: “Смотри, Нассим, смотри! Черного лебедя нет!”

ИЗ



Н е  в с е  н а  с в е т е
Мы не настолько наивны, чтобы считать человека бессмерт­
ным только потому, что не видели, как он умирает, или неви­
новным потому, что не застукали его за совершением убий­
ства. Проблема наивных обобщений преследует нас не пов­
сюду. Но эти светлые зоны индуктивного скептицизма обычно 
охватывают события, с которыми мы встречались в быту и в 
отношении которых мы научились избегать тупых обобщений.

Например, когда детям показывают какого-нибудь пред­
ставителя группы и предлагают угадать свойства других, 
невидимых представителей, они способны выбрать, какие 
свойства обобщать. Покажите ребенку фотографию толстяка, 
скажите, что он принадлежит к такому-то племени, и попро­
сите описать его соплеменников; ребенок (скорее всего) не 
решит, что все племя страдает излишней тучностью. Но на 
цвет кожи реакция будет другая. Если вы покажете ребенку 
людей с темной кожей и попросите описать их соплеменни­
ков, то услышите в ответ, что они тоже темнокожие.

По всей видимости, мы оснащены специфическими 
и сложными индуктивными инстинктами, которые ведут нас 
за собой. Исследования в области детской психологии опро­
вергли мнение великого Дэвида Юма и всей британской эм­
пирической школы, что мы учимся обобщениям только на 
основании опыта и эмпирических наблюдений и что, следо­
вательно, вера —  дитя привычки. Мы рождаемся, как оказа­
лось, с умственными механизмами, заставляющими нас вы­
борочно обобщать опыт, то есть полагаться на индуктивное 
знание в одних областях, но оставаться скептиками в других. 
Делая так, мы опираемся не на опыт какой-нибудь тысячи 
дней, а на познания, накопленные нашими предками в про­
цессе эволюции и внедрившиеся в нашу биологию.



Назад  в С реднестан

А ведь сведения, полученные нами от предков, могут быть не­
верными. Я имею в виду, что мы, скорее всего, унаследовали 
инстинкты, необходимые для выживания в районе восточно- 
африканских Великих озер —  судя по всему, там находится 
наша прародина, —  но эти инстинкты, безусловно, неважно 
работают в современном буквенно оснащенном, информаци­
онно насыщенном и статистически сложном окружении.

Действительно, наше окружение несколько сложнее, чем 
представляется нам (и нашим органам управления). В каком 
смысле? Современный мир, являясь Крайнестаном, цели­
ком зависит от редких —  крайне редких —  событий. В нем 
Черный лебедь может появиться после тысяч и тысяч Белых, 
поэтому нам следует воздерживаться от суждений гораздо 
дольше, чем нам свойственно. Как я говорил в главе з, не­
реально (биологически нереально) встретить человека высо­
той в несколько миль, поэтому наша интуиция исключает та­
кие события. Но тиражи книг или масштабы общественных 
потрясений не подвластны таким ограничениям. За тысячу 
дней не удостоверишься в том, что писатель бездарен, что ры­
нок не рухнет, что война не начнется, что проект безнадежен, 
что страна —  “наш союзник”, что компания не разорится, что 
аналитик брокерской конторы —  не шарлатан и что сосед не 
нападет на соседа. В далеком прошлом люди могли делать вы­
воды гораздо быстрее и точнее.

Более того, сегодня число “чернолебяжьих” зон неизме­
римо выросло*. В первобытном мире их было немного: впер­
вые встреченный дикий зверь, новые враги, внезапные при­

* Ясно, что природные катастрофы (например, ураганы и землетрясения) не участи­
лись за последнее тысячелетие, но в наши дни они влекут за собой все более тяжелые социо- 
экономические последствия, о чем мы поговорим в третьей части.



родные катаклизмы. Эти события повторялись достаточно 
часто, чтобы поселить в нас врожденный страх. Инстинктив­
ная склонность к поспешным выводам и к “туннелированию” 
(то есть к фокусированию на небольшом количестве извест­
ных зон неопределенности) укоренена в нас и сейчас. Короче 
говоря, эта склонность —  наша беда.



Глава 6.
Искажение нарратива

Почему “потому что”? —  Как разделить мозг. —  Эффективные 
способы тыкать пальцем в потолок. — Допамин поможет 

выиграть. —  Я  перестану ездить на мотоцикле (но не с сегодняшнего 
дня). —  Эмпирик и психолог? С каких пор?

О ПРИЧИНАХ МОЕГО НЕПРИЯТИЯ ПРИЧИН

В конце 2004 года я участвовал в конференции, посвящен­
ной эстетике и науке. Она проходила в Риме. Лучшего 

места для подобной акции не придумаешь, здесь эстетика 
разлита в воздухе и проникает во все —  вплоть до поведения 
людей и звучания голосов. За обедом известный профессор 
из Южной Италии необычайно приветливо поздоровался со 
мной. Утром того же дня я прослушал его страстный доклад: 
в нем было столько харизматичности, убежденности и убе­
дительности, что я полностью согласился со всеми его дово­
дами, хотя по большей части не понимал, о чем он говорит. 
Мне удалось разобрать только отдельные фразы, поскольку 
мой итальянский куда лучше служит мне на вечеринках, чем



на научных и интеллектуальных мероприятиях. Произнося 
свою речь, он в какой-то момент весь побагровел от гнева, 
убедив меня (и слушателей), что он, несомненно, прав.

Во время обеда он подлетел ко мне, чтобы расхвалить за то, 
как я разнес причинно-следственные связи, которые в чело­
веческом сознании гораздо значимее, нежели в реальности. 
Разговор получился столь оживленным, что мы застряли пе­
ред шведским столом, блокируя доступ прочих участников 
конференции к еде. Он говорил на посредственном француз­
ском (с помощью жестов), я отвечал на примитивном ита­
льянском (с помощью жестов), и мы были так увлечены, что 
прочие делегаты не решались прервать столь важную и ин­
тересную беседу. Речь шла о моей предыдущей книге, посвя­
щенной случайностям, —  своего рода реакции разозленного 
трейдера на пренебрежение к удаче в жизни и на рынках. 
Она была опубликована в Италии под благозвучным назва­
нием “Giocati dal caso”*. Мне повезло: переводчик знал эту 
тему едва ли не лучше меня, и книга нашла нескольких ярых 
поклонников в среде итальянских интеллектуалов. “Я в вос­
торге от ваших идей, но не скрою своей обиды, —  сказал про­
фессор. —  У меня точно такие же идеи, а вы написали книгу, 
которую я сам уже (почти) собирался написать. Вы просто 
счастливчик; вам удалось наглядно продемонстрировать, 
как случай влияет на общество и чем чревата переоценка 
роли причинно-следственных связей. Вы показали, как глупо 
с нашей стороны постоянно пытаться искать объяснение та­
ланту”.

Он замолчал, потом продолжил более спокойным тоном: 
“Но, moncherami, позвольте сказать вам quelque chose** (очень

* На русском языке книга вышла под названием “Одураченные случайностью. Скры­
тая роль шанса на рынках и в жизни” (М.: Интернет-Трейдинг, 2002). (П р и м , п е р е в .)

** Дорогой друг... кое-что (ф р .).



медленно и внятно, постукивая большим пальцем о средний 
и указательный): если бы вы выросли в протестантском об­
ществе, где людям внушают, что по работе и плата, где особо 
подчеркивается индивидуальная ответственность, —  вы бы 
никогда не сумели увидеть мир в таком свете. Вам удалось 
высмотреть удачу и разделить причины и следствия по той 
причине, что вы воспитаны в средиземноморской православ­
ной традиции”. При этом он использовал французский обо­
рот a cause. И был так убедителен, что на минуту я согласился 
с его толкованием.

Мы любим рассказывать истории, мы любим резюмировать, 
и мы любим упрощать, то есть сводить многомерность собы­
тий к минимуму. Первая из проблем человеческой природы, 
которую мы рассмотрим в данном разделе, —  искажение нар­
ратива (на самом деле это настоящее мошенничество, но, 
дабы избежать грубости, остановлюсь на термине “искаже­
ние”). Связано оно с нашей склонностью к дотошному истол­
кованию (интерпретированию), с тем, что мы предпочитаем 
сжатые истории необработанной правде. Результатом яв­
ляется извращенное представление о мире, особенно когда 
речь идет о редком явлении.

Обратите внимание на то, как горячо мой вдумчивый ита­
льянский собеседник поддержал мой протест против вечного 
поиска объяснений и преувеличения роли причин, но при 
этом самому ему, чтобы оценить меня и мой труд, понадоби­
лось установить некоторую причинно-следственную связь, 
сделать и то и другое частью некой истории. Ему пришлось 
изобрести причину. Более того, он не сообразил, что угодил 
в ловушку причинности, —  да я и сам не сразу это осознал.

Искажение нарратива проистекает из нашей неспособ­
ности рассматривать цепочку фактов, не оплетая их объясне­



ниями или, что одно и то же, не скрепляя их логической свя­
зью —  стрелой взаимоотношений. Объяснения объединяют 
факты друг с другом. Помогают их запомнить; придают им 
больший смысл. Опасно это тем, что укрепляет нас в иллюзии 
понимания.

В этой главе мы рассмотрим только одну проблему, но как бы 
с позиций разных научных дисциплин. Хотя проблему нарра- 
тивности в одном из ее аспектов широко изучают психологи, 
она не является чисто “психологической”. Сама классифика­
ция знаний маскирует тот факт, что это, в более общем плане, 
проблема информации. Тогда как нарративность проистекает 
из врожденной биологической потребности минимизировать 
многомерность, роботы неизбежно будут вовлечены в тот же 
самый процесс упрощения. Информация требует, чтобы ее 
упрощали.

Хочу помочь читателю сориентироваться. Говоря в пре­
дыдущей главе о проблеме индукции, мы строили предполо­
жения относительно невидимого, то есть того, что лежит вне 
информационного поля. Теперь мы займемся видимым, тем, 
что лежит внутри информационного поля, и разберемся в ис­
кажениях, возникающих при его обработке. Об этом можно 
рассуждать бесконечно, но меня будет занимать только нар­
ративное упрощение окружающего нас мира и его влияние 
на наше восприятие Черного лебедя и крайней неопределен­
ности.

РАЗДЕЛЕНИЕ МОЗГА

Выискивание антилогизмов —  увлекательное занятие. Не­
сколько месяцев вы живете с потрясающим ощущением при­



частности к какому-то новому миру. Затем новизна блекнет, 
и ваше мышление возвращается в привычную колею. Мир 
снова становится скучным, пока вы не найдете новый пред­
мет увлечения (или не доведете до бешенства какую-нибудь 
важную шишку).

Я додумался до одного такого антилогизма, открыв для 
себя (спасибо литературе о природе познания), что вопреки 
общепринятому мнению не теоретизирование —  это дей­
ствие, тогда как теоретизирование может соответствовать 
отсутствию осознанной деятельности, быть “выбором по 
умолчанию”. Непросто изучать (и запоминать) факты, воз­
держиваясь от суждений и отметая всяческие объяснения. 
Тяга к теоретизированию с трудом поддается контролю: она, 
подобно анатомическим характеристикам, входит в наше 
биологическое устройство, и борьба с ней —  это борьба с са­
мим собой. Так что совет древних скептиков “не судить” про­
тиворечит самой нашей природе. Советчиков всегда на свете 
хватало —  проблеме назидательной философии мы посвятим 
главу 13.

Попробуйте скептически относиться ко всем своим толко­
ваниям, и вы моментально выбьетесь из сил. Кроме того, со­
противление теоретизированию закончится вашим полным 
позором. (Есть способы достичь истинного скептицизма; но 
нужно идти к нему через черный ход, а не атаковать самого 
себя с фасада.) Даже анатомически наш мозг не готов усва­
ивать что-либо в “сыром” виде, без всякого объяснения. Мы 
сами не всегда это осознаем.

Рац и он али зац и я  p o st  нос

В одном эксперименте психологи предлагали женщинам вы­
брать из двенадцати пар те нейлоновые чулки, которые им



больше нравятся. Потом исследователи спрашивали женщин, 
чем те руководствовались в своем выборе. Фактура, “прият­
ность на ощупь” и цвет —  такие ответы превалировали. На 
самом деле все чулки были совершенно одинаковые. Объяс­
нения женщины придумывали задним числом, post hoc. Не 
значит ли это, что нам легче истолковать, чем понять? Да­
вайте разберемся.

Ряд известных экспериментов с пациентами, у которых на­
рушены связи между полушариями мозга, дает нам убедитель­
ные физические (то есть биологические) свидетельства того, 
что объяснение выдается автоматически. Похоже, у нас есть 
специальный интерпретационный орган, хотя “нащупать” его 
исключительно трудно. Давайте все-таки попытаемся.

У пациентов с разделенным мозгом отсутствует связь и не 
происходит обмен информацией между левым и правым по­
лушариями. Такое нарушение —  большая редкость, и тем 
ценнее оно для исследователей. Перед вами в полном смысле 
слова две разные личности, с которыми вы можете общаться 
по отдельности; различия между ними дают вам некоторое 
представление о специализации полушарий. Подобное раз­
деление —  обычно результат хирургического вмешатель­
ства с целью устранить еще более тяжкие расстройства 
типа эпилепсии; впрочем, западным ученым, как и ученым 
в большинстве восточных стран, теперь запрещено разделять 
полушария человеческого мозга даже во имя познания и муд­
рости.

Теперь представьте, что вы побудили подобного пациента 
что-то сделать (поднять палец, засмеяться, схватить лопату), 
чтобы выяснить, каким ему видится мотив его поступка (вы- 
то знаете, что мотив один, —  вы его к этому побудили). Если 
вы попросите правое, изолированное от левого, полушарие 
выполнить действие, а потом обратитесь к другому полуша­



рию за объяснением, пациент непременно предложит какое- 
то толкование: “Я показал на потолок, чтобы...”, “Я увидел 
что-то интересное на стене”, ну а если вы спросите вашего 
покорного слугу, он, как всегда, скажет: “Потому что я родом 
из греко-православного селения Амиун в Северном Ливане” 
итак далее.

А вот если, наоборот, попросить изолированное левое 
полушарие правши выполнить действие, а потом спросить 
у правого полушария о его мотивах, то вы услышите в ответ 
просто: “Не знаю”. Заметьте, что речью и дедукцией, как пра­
вило, ведает левое полушарие. Охочего до “науки” читателя 
я бы предостерег от построения нейронных схем: я всего лишь 
пытаюсь указать на биологическую природу этой “мотиваци- 
онности”, а не на ее точную локализацию. У нас есть все ос­
нования с подозрением относиться к этим “полушарным” раз­
личиям и возведенным на них поп-теориях о типах личности. 
В самом деле представление о том, что левое полушарие от­
вечает за речь, скорее всего, не совсем правильно. Вернее 
было бы, наверное, сказать, что в левом полушарии находятся 
центры опознавания структур и речь оно контролирует лишь 
в тех пределах, в каких она существует как структура. Еще 
одно различие между полушариями заключается в том, что 
правое имеет дело со всем новым. Оно воспринимает набор 
фактов (частное, то есть деревья), а левое воспринимает це­
лостную картину, гештальт (общее, то есть лес).

Чтобы проиллюстрировать нашу биологическую зависи­
мость от понятий, предлагаю вам следующий тест. Для на­
чала прочитайте пословицу:

ЛУЧШЕ СИНИЦА В 
В РУКАХ, ЧЕМ ЖУРАВЛЬ 

В НЕБЕ



Ничего необычного не заметили? Присмотритесь внима­
тельнее*.

Нейрофизиолог из Сиднея Аллан Снайдер (который гово­
рит с филадельфийским акцентом) сделал следующее откры­
тие. Если притормозить работу левого полушария правши 
(воздействуя низкочастотными магнитными импульсами 
на левые лобно-височные доли мозга), вероятность того, 
что он пропустит ошибку при чтении приведенного выше 
текста, снизится. Наша склонность повсюду искать смысл 
и идею мешает нам видеть смыслообразующие детали. Од­
нако люди, у которых работа левого полушария притормо­
жена, реалистичнее смотрят на мир —  они лучше и живее 
рисуют. В их мозгу отчетливее запечатлеваются сами объ­
екты, очищенные от шелухи теорий, историй и предрассуд­
ков.

Почему так трудно избегать толкований? Дело в том, что, 
как доказывает история с итальянским ученым, нередко мозг 
отправляет свои функции бессознательно. Вы объясняете 
точно так же, как дышите, как выполняете другие действия, 
которые считаются автоматическими и неподконтрольными 
разуму.

Так почему отказ от теоретизирования требует куда 
больших затрат энергии, чем теоретизирование? Пре­
жде всего теоретизирование —  процесс тайный. Я уже го­
ворил, что он совершается в основном без нашего ведома: 
если вы не знаете, что ежесекундно делаете умозаклю­
чения, как же вы можете остановить себя, если не ценой 
постоянного жесткого самоконтроля? А вечно быть на­
чеку страшно утомительно. Потренируйтесь денек, сами 
увидите.

* Предлог “в” повторяется дважды.



ЧУТЬ БОЛЬШЕ Д О П А М И Н А

Помимо истории про правшу-мотиватора у нас есть и другие 
физиологические свидетельства нашей врожденной страсти 
к систематизации. Они накапливаются по мере накопления 
сведений о действии нейротрансмиттеров, химических со­
единений, которые призваны передавать сигналы из одной 
части мозга в другую. При увеличении концентрации в мозгу 
химического соединения под названием допамин, судя по 
всему, интенсифицируется системное мышление. Допамин 
также регулирует настроение и питает мозговой центр внут­
реннего поощрения (неудивительно, что у правшей его не­
сколько больше в левом полушарии). Чем выше концентра­
ция допамина, тем слабее скептицизм и соответственно тем 
сильнее потребность опираться на систему; инъекция лево- 
допы, препарата, который используется для лечения болезни 
Паркинсона, усугубляет ситуацию, предельно снижая порог 
недоверчивости. Человек становится легкой добычей раз­
ного рода шарлатанов вроде астрологов, магов, экономистов 
и гадателей на картах Таро.

В то время как я это пишу, в прессе обсуждается иск, 
предъявленный пациентом своему доктору, на сумму более 
2оо ооо долларов, которую он якобы просадил в казино. 
Пациент уверяет, что прием лекарств от паркинсонизма 
подтолкнул его к тому, чтобы ставить на кон сумасшедшие 
деньги. Оказывается, у леводопы есть побочный эффект: 
у небольшого, но все же заметного количества пациентов по­
является маниакальное пристрастие к игре. Поскольку игра 
на том и построена, что игроку в случайном наборе чисел 
мерещится жесткая закономерность, она может служить ил­
люстрацией соотношения между знанием и случайностью. 
Она также показывает, что некоторые аспекты так называ­



емого знания (а в моей терминологии “нарратива”) —  это 
болезнь.

Я предупреждаю, что допамин меня интересует не как 
причина усиления интерпретационной активности мозга; 
моя цель —  донести до читателя, что у этой активности есть 
физическая и нейронная подоплека и что во многих отноше­
ниях наш разум —  жертва нашего физического устройства. 
Он узник, пленник биологии, если только мы не ухитряемся 
спланировать дерзкий побег. Я подчеркиваю, что интерпре­
тационный процесс практически нами не контролируется. 
Завтра кто-нибудь может открыть другую химическую или 
органическую основу нашего системного мышления или 
осмеять мой пример с правшой-мотиватором, продемон­
стрировав роль более сложных структур, но это не опроверг­
нет моей идеи: за нашим упорядоченным восприятием мира 
стоит биология.

ПРАВИЛО АНДРЕЯ НИКОЛАЕВИЧА

Наша склонность к наррации, то есть к выстраиванию по­
вествовательных цепочек, имеет и более глубокую причину, 
и она —  не психологическая. Она связана с зависимостью 
хранения и доступности информации от порядка, и о ней 
стоит здесь поговорить, чтобы разъяснить мой взгляд на важ­
нейшие проблемы вероятности и теории информации.

Первая проблема в том, что добывание информации за­
тратно.

Вторая проблема, что затратно также и хранение инфор­
мации —  как содержание квартиры в Нью-Йорке. Чем более 
упорядоченна, менее случайна, более структурна и нарра- 
тизированна цепочка слов или символов, тем проще такую



цепочку сохранить в памяти или занести в книгу, которую 
когда-нибудь прочтут ваши внуки.

Наконец, извлекать информацию м манипулировать ею —  
тоже затратно.

Клеток у нас в мозгу немало —  сто миллиардов (и больше 
того), чердак велик, так что беда, вероятно, заключается не 
в ограниченности объема, а в сложности ориентирования. 
Ваша рабочая память, та, которую вы используете для чтения 
этих строк и осознания их смысла, —  гораздо меньше, чем 
чердак в целом. Подумайте, что вы с трудом можете удержать 
в голове телефонный номер, если в нем больше семи цифр. 
Давайте слегка поменяем метафору и представим себе, что 
наше сознание —  это стол в читальном зале Библиотеки Кон­
гресса: независимо от количества книг в самой библиотеке, 
независимо от того, сколько вы можете заказать, размер ва­
шего стола накладывает определенные оперативные ограни­
чения. Сжатие принципиально важно для сознательной ра­
боты.

Представьте себе набор слов, которые, будучи составлены 
вместе, образуют пятисотстраничную книгу. Если эти слова 
совершенно случайны —  иначе говоря, наугад выхвачены 
из словаря, вы не сможете изложить содержание, то есть 
уменьшить размеры этой книги, не потеряв чего-то важ­
ного. Чтобы донести, например, до Сибири точный смысл 
произвольно взятых ста тысяч слов, вам придется тащить 
туда в саквояже все сто тысяч слов. А теперь представьте 
себе книгу, состоящую из одного и того же бесконечно пов­
торяющегося на пятистах страницах предложения: “Предсе­
датель [вставьте сюда название вашей компании] —  везун­
чик, которому посчастливилось оказаться в нужном месте 
в нужное время, и теперь он пожинает лавры успеха, по­
плевывая на удачу”. Всю книгу можно безболезненно сокра­



тить (как я только что сделал) до двадцати слов; это ядро 
позволит вам воспроизвести ее с абсолютной точностью. 
Если отыскать в некоем множестве структуру, логику, его 
уже не нужно запоминать целиком. Достаточно сохранить 
в памяти структуру. А структура, как мы убедились, гораздо 
компактнее необработанной информации. Вы посмотрели 
в книгу и увидели там правило. Именно таким путем вели­
кий “вероятностник” Андрей Николаевич Колмогоров* при­
шел к определению степени случайности; она называется 
“колмогоровская сложность”.

Мы, приматы вида Homo sapiens, алчны до правил, так 
как нам необходимо свести к минимуму многомерность 
фактов, иначе они не лезут нам в голову. Я бы даже ска­
зал —  не упихиваются. Чем более случайна информация, 
тем больше ее многомерность и тем сложнее ее обобщать. 
Чем больше вы обобщаете, тем больше вы привносите по­
рядка, тем меньше хаотичность. Таким образом, то же са­
мое обстоятельство, которое понуждает нас купрощению, 
заставляет нас думать, что мир менее хаотичен, чем он 
есть на самом деле.

А Черного лебедя мы из этого упрощения исключаем.
И творческие и научные усилия —  это результат нашей 

потребности истребить многомерность и навязать Вселенной 
порядок. Подумайте об окружающем нас мире, подумайте 
о триллионе мелочей, из которых он состоит. Попытайтесь 
описать их, и вы почувствуете искушение вплести в свое по­
вествование какую-нибудь нить. У романа, рассказа, мифа, 
сказки —  одна функция: они избавляют нас от сложностей 
мира и защищают от его хаотичности. Мифы приводят в по-

* А. Н. К о л м о г о р о в  (1903-1987) —  выдающийся математик, один из основополож­
ников современной теории вероятностей. (Прим, перев.)



рядок беспорядочное человеческое восприятие и “сумбур че­
ловеческого опыта”*.

Действительно, многие серьезные психические расстрой­
ства сопровождаются чувством неспособности контролиро­
вать —  “осмыслять” —  окружающее.

Платонизм и тут нас достает. Интересно, что та же страсть 
к порядку мотивирует и научную деятельность —  просто в от­
личие от искусства наука призвана (по общепринятому мне­
нию) искать истину, а не давать вам ощущение организован­
ности и не успокаивать. Мы ведь часто используем знания 
в терапевтических целях.

Как  лучше  умирать

Оценить могущество нарратива вам поможет сравнение двух 
высказываний: “Король скончался, и королева скончалась” и 
“Король скончался, и следом за ним от горя скончалась ко­
ролева”. Этот пример, придуманный романистом Э.М. Фор­
стером, демонстрирует различие между простым информа­
ционным рядом и сюжетом. Обратите внимание: добавив 
информацию во второе высказывание, мы сильно уменьшили 
многомерность целого. Второе предложение легче восприни­
мается и легче запоминается: теперь у нас одно информаци­
онное ядро вместо двух. Поскольку оно без труда укладыва­
ется в памяти, его можно продать другим, то есть выставить 
на рынок как упакованную идею. Вот вам сразу и определе­
ние и функция нарратива.

Чтобы понять, как нарратив может привести к ошибке 
в просчете шансов, проведите такой эксперимент. Дайте кому-

* Парижский романист Жорж Перек попытался отказаться от нарратива и написать 
книгу тех же масштабов, что и мир вокруг. Ему пришлось ограничиться полным отчетом обо 
всем, что происходило на площади Сен-Сюльпис между 18 и 20 октября 1974 года. Его отчет 
все равно не был исчерпывающим, и в конце концов он скатился к нарративу.



нибудь хорошо написанный детективный роман, например 
Агаты Кристи, где из многих персонажей любого можно не без 
оснований заподозрить в убийстве. Потом попросите своего 
испытуемого определить в процентах вероятность вины каж­
дого действующего лица. Если он не будет специально вести 
счет называемым цифрам, общий результат наверняка превы­
сит юо процентов (а то и 200, если роман хорош). Чем лучше 
писатель-детективщик, тем выше окажется это число.

В О С П О М И Н А Н И Я  О НЕ С ОВ СЕ М БЫВШЕМ

Усваивание (и навязывание миру) нарративности и причин­
ности —  симптом болезни, имя которой —  боязнь многомер­
ности. Подобно причинности нарративность имеет хроно­
логическое измерение и дает нам ощущение хода времени.
И причинность и нарративность направляют временной по­
ток в одну сторону. ;

Однако воспоминания и линия времени часто смеши­
ваются. Нарративность может пагубно влиять на память i 
о минувшем: факты, которые вписываются в нарратив, за­
поминаются прочно, а все, что вроде бы выпадает из при­
чинно-следственной цепочки, вскоре забывается. Заметьте: 
вспоминая то или иное событие, мы всегда уже знаем о его 
последствиях. Анализируя прошлое, мы буквально не в силах 
игнорировать позднейшую информацию. Эта элементарная 
неспособность помнить не подлинную последовательность 
событий, а нашу собственную их реконструкцию приводит 
к тому, что история кажется нам задним числом более понят­
ной, чем она была —  или есть —  на самом деле.

По общему представлению, память похожа на устройство 
последовательной записи, вроде компьютерного диска. На



самом деле память не статична, а изменчива; она подобна 
бумаге, на которой, по мере поступления все новой и новой 
информации, записываются новые тексты или новые вер­
сии старого. (Поразительно прозрение парижского поэта 
XIX века Шарля Бодлера, сравнившего память с палимпсе­
стом —  пергаментом, на котором писали много раз, стирая 
предыдущий текст.) Память —  это динамичный, самообнов­
ляющийся механизм: мы вспоминаем не само событие, но 
свое последнее воспоминание о нем и, сами того не заме­
чая, с каждым новым воспоминанием все больше изменяем 
сюжет.

Таким образом, мы выстраиваем воспоминания в при­
чинно-следственный ряд, невольно и бессознательно их пе­
ресматривая. Мы постоянно переосмысливаем прошедшее 
исходя из наших представлений о логичности.

Процесс, называемый реверберацией, связывает воспо­
минание с активизацией логического мышления, связан­
ной, в свою очередь, с усилением деятельности определен­
ного участка мозга: чем эта деятельность интенсивнее, тем 
ярче воспоминание. Мы заблуждаемся, полагая, что память 
окончательна, постоянна и железно логична. Нам живо по­
мнится только то, что кажется закономерным в свете наших 
сегодняшних знаний. А часть воспоминаний мы вообще со­
чиняем сами —  это больное место нашей судебной системы, 
поскольку давно доказано, что большинство историй о пере­
житом в детстве насилии люди выдумывают, вдохновляемые 
разнообразными теориями.

Ра с с к а з  сумасш едш его

У нас есть масса способов интерпретировать прошлое по на­
шему усмотрению.



Возьмем, например, параноиков. Я имел удовольствие 
работать с людьми, страдавшими скрытым параноидаль­
ным расстройством, которое время от времени давало о себе 
знать. Если такой человек обладает развитым воображением, 
он способен огорошить вас столь же безумным, сколь и убе­
дительным истолкованием любой, даже самой пустячной 
фразы. Допустим, говоря о чем-то неприятном или нежела­
тельном, я употребил оборот “боюсь, что...” . Параноик пой­
мет мои слова буквально, подумает, что я действительно ис­
пытываю страх, и это в свою очередь вызовет приступ страха 
у него самого. Какой-нибудь пустяк он разовьет в сложную 
и складную теорию заговора против своей персоны. Собе­
рите вместе десять параноиков —  и у вас будет десять раз­
ных, но одинаково правдоподобных теорий.

Помню, когда мне было лет семь, учительница показы­
вала нам картину, изображавшую французских бедняков на 
пиру у богатого благодетеля. Кажется, у какого-то доброго 
средневекового короля. Они пьют суп прямо из мисок. Учи­
тельница спросила, почему они опустили носы в миски, и я 
ответил: “Потому что их не научили хорошим манерам”. “Не­
правильно, —  сказала учительница. —  Потому что они очень 
голодны”. Я устыдился, что такая простая мысль не пришла 
мне в голову, но так и не понял, чем объяснение учительницы 
лучше моего. Возможно, мы оба ошиблись (вероятнее всего, 
в те времена просто не было столовых приборов).

Проблема не только в искаженном восприятии, но и в са­
мой логике. Как так получается, что можно на пустом месте 
выстроить стройную и последовательную систему взглядов, 
которая подтверждается наблюдениями и не противоречит 
ни одному из логических правил? В то же время два раз­
ных человека, основываясь на одних и тех же данных, могут 
прийти к противоположным выводам. Значит ли это, что для



одного факта существует множество объяснений и все они 
одинаково верны? Разумеется, не значит. Объяснений может 
быть миллион, но истина только одна, доступна она нам или 
нет.

Философ-логик Уиллард ван Орман Куайн* продемон­
стрировал, что существует множество логически безупреч­
ных истолкований и теорий, которые опираются на одни и те 
же данные. Иными словами, если объяснение не бессмыс­
ленно, оно еще не обязательно верно.

Куайн даже считал трудным перевод с одного языка на 
другой, поскольку у любого высказывания может быть беско­
нечное число толкований. (Дотошный читатель заметит, что 
здесь Куайн противоречит сам себе: он почему-то надеется, 
что данное утверждение мы должны понять однозначно.)

Однако неверно будет заключить, что о причинах вообще 
говорить нельзя. Искажения нарратива можно избежать. 
Как? Высказывая предположения и ставя опыты или (увы, 
к этому мы вернемся не раньше, чем во второй части) делая 
проверяемые прогнозы**. Я имею в виду психологические экс­
перименты такого рода: ученые выбирают группу населения 
и проводят тест. Результаты должны совпадать и в Теннесси, 
и в Китае, и даже во Франции.

Нарратив  как  терапия

Если благодаря нарративности минувшие события видятся 
нам более предсказуемыми, более ожидаемыми и менее

* Уи л л а р д  в а н  О р м а н  К у а й н  (1908-2000) —  американский логик. Его основ­
ные работы посвящены построению непротиворечивой аксиоматической системы, которая 
включала бы в себя логику классов. (П р и м , р е д .)

** Такие тесты позволяют избежать не только искажения нарратива, но и ошибки под­
тверждения, потому что в этом случае отрицательный результат эксперимента не менее це­
нен, чем его успех.



случайными, чем они в действительности были, значит, мы 
должны уметь использовать ее для лечения некоторых уко­
лов судьбы.

Допустим, вам не дает покоя мысль о случившемся с вами 
неприятном происшествии, например об автомобильной 
аварии, в которой ваши пассажиры получили ранения. Вас 
мучит чувство вины перед потерпевшими; вы снова и снова 
повторяете себе, что аварии можно было избежать. Вы по­
стоянно прокручиваете в голове варианты возможного раз­
вития событий: вот если бы я не проснулся в тот день на три 
минуты позже, чем обычно, беда прошла бы мимо. Пусть вы 
причинили людям вред ненамеренно, но угрызения совести 
не дают вам покоя.

Люди, занятые в сферах с высоким уровнем неопределен­
ности (таких, как бизнес), совершив просчет, часто страдают 
больше, чем пострадали их кошельки: я мог бы продать свой 
инвестиционный портфель, когда его стоимость достигла 
максимума, я мог бы купить те акции в прошлом году за бес­
ценок и разъезжал бы теперь в розовом кабриолете, и так 
далее и тому подобное. Профессиональный бизнесмен, кото­
рому не удалось обеспечить каждого вкладчика неким экви­
валентом счастливого лотерейного билета, наверняка будет 
думать, что “допустил ошибку”, —  или, хуже того, что “были 
допущены ошибки”. Он будет раскаиваться в своей “непроду­
манной” инвестиционной стратегии (то есть непродуманной 
с его нынешней точки зрения).

Как избавиться от этой непрестанной головной боли? 
Не пытайтесь заставлять себя не думать: только еще силь­
нее разбередите рану. Более действенный способ —  при­
нять случившееся как неизбежность. Мол, чему суждено 
было произойти, то и произошло, и нечего без толку себя 
пилить. Но как этого добиться? Конечно же с помощью



нарратива. Люди, которые каждый вечер тратят хотя бы 
пятнадцать минут на то, чтобы написать о происшедших 
за день неприятностях, значительно лучше справляются со 
стрессом. Их не подтачивает чувство вины; они как бы сни­
мают с себя ответственность, воспринимая все как предна­
чертанное.

Если уровень неопределенности в вашем деле высок, если 
вы постоянно казните себя за поступки, которые привели 
к нежелательным последствиям, для начала заведите днев­
ник.

БЕСКОНЕЧНО Т ОЧНАЯ ОШИБКА

В каждом из нас сидит губительная неприязнь к абстракт­
ному.

В декабре 2003 года, в тот день, когда был арестован Сад­
дам Хусейн, ровно в 13:01 в экстренном выпуске новостей 
агентство “Блумсберг ньюс” сообщило: “Ценные бумаги США 
растут в цене: Саддам арестован, но терроризм еще жив”.

Полчаса спустя агентству пришлось делать новую сводку. 
За это время цены на государственные облигации упали 
(обычное явление на рынке ценных бумаг —  его колеба­
ния происходят по нескольку раз на день); журналисты взя­
лись искать “причину” и отыскали —  ею оказался все тот 
же арест Саддама. В 13:31 вышел новый экстренный выпуск. 
На этот раз сообщалось: “Американские ценные бумаги па­
дают: после ареста Саддама вырос спрос на рисковые ак­
тивы”. Так у одной и той же причины оказалось два прямо 
противоположных следствия. Ясно, что этого быть не мо­
жет, арест Саддама и колебания рынка никак не связаны 
между собой.



Неужто журналисты с утра забегают в медпункт за дозой 
допамина, чтобы лучше сочинялось? (Есть некая ирония 
в том, что слово “допинг”, обозначающее группу запрещен­
ных препаратов, которые принимают спортсмены, желая 
улучшить свои показатели, и слово “допамин” имеют один 
и тот же корень.)

Таков обычный прием: чтобы заставить вас “скушать” 
новость, ее нужно приправить конкретикой. Кандидат про­
валился на выборах? Вам тут же укажут “причину” недоволь­
ства избирателей. В сущности, сгодится любая мало-мальски 
правдоподобная. Но журналистам хочется быть точными, 
и они не жалеют сил, чтобы перерыть и перепроверить груды 
фактов. Такое впечатление, что журналисты предпочитают 
бесконечную точность ошибочных выводов “приблизитель­
ной” правде сказочника.

Обратите внимание: ничего не зная о человеке, мы обычно 
судим о нем по его национальности, то есть по его корням 
(как пытался судить обо мне тот итальянский профессор). 
Я утверждаю, что все эти корни —  сплошная фикция. По­
чему? Я специально выяснял: сколько трейдеров моей наци­
ональности, также переживших войну, стали эмпириками- 
скептиками? Оказалось, что из двадцати шести человек —  ни 
один. Все эти рассуждения про национальный менталитет —  
не что иное, как складно рассказанная история, удовлетво­
ряющая лишь тех, кто жаждет объяснений всему и вся. Ею 
пользуются от безысходности, когда не удается отыскать бо­
лее “похожей на правду” причины (вроде какого-нибудь фак­
тора эволюции). Люди дурачат самих себя россказнями о “на­
циональной самобытности”, которая разнесена в пух и прах 
в оригинальной статье за подписью шестидесяти пяти ученых 
в журнале “Сайенс”. (“Национальные особенности” хороши 
для кинематографа, еще они незаменимы на войне, но все-



таки это чисто платоническое понятие. Однако и англичанин 
и неангличанин свято верят в существование “английского 
национального характера”.) В реальности пол, социальное 
положение и профессия в гораздо большей степени опреде­
ляют поведение человека, чем национальная принадлеж­
ность. Мужчина-швед больше похож на мужчину из Того, 
чем на женщину-шведку; у философа из Перу больше общего 
с философом из Шотландии, чем с дворником-перуанцем.

Что до чрезмерного увлечения поиском причин, дело тут 
не в журналистах, а в публике. Никто не отдаст и доллара 
за набор абстрактных статистических выкладок, похожих 
на скучную университетскую лекцию. Мы больше любим, 
когда нам рассказывают истории, и в принципе в этом нет 
ничего плохого —  разве что стоило бы почаще проверять, не 
содержат ли эти истории серьезных искажений действитель­
ности. А вдруг художественный вымысел ближе к истине, чем 
документалистика, ставшая приютом лжецов? Может быть, 
в басне или притче больше правды, чем в тысячу раз пере­
проверенных фактах сводки новостей американского телека­
нала “Эй-би-си ньюс”? В самом деле, репортеры охотятся за 
правдивой информацией, но они вплетают факты в нарратив 
таким образом, чтобы уверить всех в их причинной обуслов­
ленности (и в своей осведомленности). Проверщиков-то фак­
тов полно, а вот проверщики интеллекта, увы, отсутствуют.

Но зря мы ополчились на одних журналистов. Ученые 
представители всех нарративных дисциплин поступают 
точно так же, разве что прикрываются научной терминоло­
гией. Впрочем, их разоблачением мы займемся в главе ю  —  
“О прогнозах”.

При этом журналисты и видные общественные деятели 
отнюдь не упрощают действительность. Напротив, они почти 
всегда усложняют ее до предела. В следующий раз, когда



вас попросят высказать свое мнение о том, что происходит 
в мире, попробуйте отговориться незнанием и, приведя мои 
аргументы, подвергнуть сомнению очевидность “очевидных 
причин”. Наверняка вам ответят, что вы “лезете в какие-то 
дебри” и что надо “смотреть на вещи проще”. А ведь вы всего- 
навсего сказали: “Я не знаю”...

Бе с с т ра с т н а я  наука

Так вот, если вы полагаете, что наука —  это область аб­
страктных идей, свободная от сенсуализма и искажений, то 
я вынужден вас огорчить. Исследователи-эмпирики имеют 
массу свидетельств того, что нарратив, броские заголовки 
и “неотразимые” ударные фразочки нередко уводят ученых 
в сторону от вещей более существенных. Ведь ученые тоже 
люди и руководствуются чувствами. Поправить дело может 
только метаанализ научных трудов, при котором независи­
мый исследователь, освоив в подробностях всю (а не только 
самую популярную) литературу на определенную тему, осу­
ществляет синтез.

О С Я З А Е М О С Т Ь  И ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Каким же образом нарративность влияет на наше воспри­
ятие Черного лебедя? Нарратив, с присущим ему выпячи­
ванием осязаемого факта, искажает наши представления 
о вероятности того или иного события. Психологи Канеман 
и Тверски, чьи имена уже знакомы вам по предыдущей главе, 
провели такой эксперимент: испытуемых (а это были люди, 
чья профессия связана с составлением прогнозов) просили 
оценить вероятность двух событий:



а) в Америке случится сильное наводнение, в результате 
которого погибнет более тысячи человек;

б) землетрясение в Калифорнии вызовет сильное наводне­
ние, в результате которого погибнет более тысячи человек.

По мнению респондентов, первый вариант менее веро­
ятен, чем второй: ведь землетрясение в Калифорнии —  это 
причина, которую легко допустить и которая делает ситуа­
цию наводнения более представимой, тем самым повышая 
ее вероятность в наших глазах.

Точно так же, если я спрошу: “Как вам кажется, сколько 
ваших сограждан больны раком легких?” —  вы назовете ка­
кую-нибудь цифру (ну, скажем, полмиллиона). Однако если 
я спрошу, сколько человек в вашей стране заболели раком 
легких в результате курения, цифра, которую вы назовете, 
окажется гораздо (пожалуй, что и в два-три раза) больше. 
Если указана причина явления, это явление выглядит куда 
более правдоподобным —  и куда более вероятным. В рак от 
курения верится легче, чем в рак без причины (если причина 
неясна, это все равно, что ее нет).

Возвратимся к форстеровской сюжетности, о которой мы 
говорили в начале этой главы, но теперь давайте рассмотрим 
ее с точки зрения вероятности. Какая из этих ситуаций, на 
ваш взгляд, более правдоподобна?

Джой, судя по всему, был счастлив в браке. Он убил свою 
жену.

Джой, судя по всему, был счастлив в браке. Он убил свою 
жену, чтобы завладеть ее наследством.

Наверняка, повинуясь первому впечатлению, вы скажете, 
что вероятнее второй вариант, хотя это чистой воды логи­
ческая ошибка, ведь первое утверждение шире и охватывает 
не одну возможную причину, а множество: Джой убил свою 
жену, потому что сошел с ума, или потому, что та изменила



ему с почтальоном и лыжным инструктором, или потому, что 
в состоянии помрачения он принял ее за специалиста по фи­
нансовому прогнозированию.

Нарратив приводит к серьезным ошибкам в принятии ре­
шений. Что я имею в виду?

А вот что: по данным психолога Пола Словича и его кол­
лег, люди, представьте себе, охотнее платят за страхование 
от терактов, чем от авиакатастроф (хотя в число последних 
террористические акты входят как частный случай).

Те Черные лебеди, которых мы воображаем, обсуждаем и 
боимся, совсем не похожи на реально грозящих нам Черных 
лебедей. Скоро вам станет ясно, что мы опасаемся не того, 
чего следует опасаться.

Черный лебедь в слепом  пятне

Первый вопрос, который возникает в связи с парадоксом 
восприятия Черного лебедя: как так выходит, что масштабы 
некоторых Черных лебедей неимоверно преувеличиваются, 
хотя вся эта книга —  про то, как мы не замечаем Черных ле­
бедей?

Дело в том, что редкие события бывают двух видов. 
Одни —  те, что у всех на слуху, о них говорят по телевизору. 
Другие —  те, о которых молчат, потому что они не уклады­
ваются в схемы. Их неловко обсуждать всерьез, настолько 
неправдоподобными они кажутся. Я берусь утверждать, что 
переоценивать первый вид Черных лебедей и недооценивать 
второй —  естественное свойство человеческой натуры.

Так люди, покупающие лотерейные билеты, преувеличи­
вают свои шансы выиграть именно потому, что мысленно 
представляют себе огромный выигрыш; они настолько



ослеплены, что перестают видеть разницу между порядками 
величин “один к тысяче” и “один к миллиону”, то есть между 
степенями вероятности.

Многие исследователи-эмпирики подтверждают сущест­
вование этой тенденции —  недооценки одних и переоценки 
других Черных лебедей. Канеман и Тверски заметили, что 
люди способны всерьез задуматься о, казалось бы, малове­
роятных явлениях, если вовлечь их в обсуждение подобных 
явлений и дать почувствовать, что эти события не так уж 
нереальны. Например, если спросить человека, какова ве­
роятность гибели в авиакатастрофе, он, скорее всего, завы­
сит цифру. В то же время, как утверждает Слович, в вопросах 
страхования люди обычно пренебрегают событиями с низ­
кой вероятностью. Это можно сформулировать так: люди 
предпочитают страхование от возможных мелких убытков, 
тогда как менее вероятные, но гораздо более крупные потери 
не принимаются в расчет.

После долгих лет поисков эмпирических доказательств 
нашего пренебрежения к абстрактному я наконец узнал, что 
в Израиле ученые проводят интересующие меня экспери­
менты. Грег Баррон и Идо Эрев в ходе ряда опытов устано­
вили, что люди склонны преуменьшать малую вероятность, 
если им самим приходится ее просчитывать, то есть если 
она не обозначена в цифрах. Представьте, что вы тянете 
шары из урны, в которой очень мало красных и много чер­
ных шаров, и вам нужно угадать, какого цвета шар вы сейчас 
вытащите; при этом вы не знаете точного соотношения крас­
ных и черных. Скорее всего, по вашей оценке, вероятность 
вытащить красный шар окажется ниже, чем она есть на са­
мом деле. А вот если вам сказать, к примеру, что красных 
шаров —  з процента, вы, наоборот, будете ошибаться, говоря 
“красный” чаще, чем нужно.



Я все удивляюсь, как это люди, будучи столь близорукими 
и забывчивыми, умудряются выживать в мире, где далеко 
не все устроено по законам Среднестана. Однажды, глядя на 
свою седую бороду, которая старит меня лет на десять, и раз­
мышляя о том, почему меня так радует ее наличие, я понял 
вот что. Почтение к старикам, развитое во многих культу­
рах, —  это, возможно, попытка компенсировать краткий век 
человеческой памяти. Слово “сенат” происходит от латин­
ского “senatus” —  “пожилой”. Арабское слово “шейх” значит 
не только “представитель правящей элиты”, но и “старец”. 
Память стариков —  хранилище сложного, веками копивше­
гося опыта, в том числе и знаний о редких событиях. Старики 
пугают нас рассказами —  вот почему мы так боимся опреде­
ленных Черных лебедей. К удивлению своему, я узнал, что это 
относится и к животному миру: в журнале “Сайенс” писали, 
что старые самки-вожаки у слонов играют роль “консультан­
тов по редким событиям”.

Повторенье —  мать ученья. А о том, чего еще не было, мы 
знать не желаем. Единичные события никого не интересуют 
до тех пор, пока они не случаются, однако, случившись, они 
целиком занимают умы (в течение некоторого времени). 
После такого Черного лебедя, как, например, трагедия и сен­
тября 2001 года, мир ожидает новой подобной атаки, хотя ве­
роятность ее скорого повторения весьма мала. Мы обожаем 
носиться с определенными и уже знакомыми Черными лебе­
дями, в то время как суть случайности —  в ее абстрактности. 
Как я говорил в Прологе, это ошибка в определении боже­
ства.

Экономист Хайман Мински выявил цикличность отноше­
ния к риску в экономике. Схема такова: в периоды финан­
совой стабильности люди не боятся рисковать, они уверены 
в успехе и редко думают о возможных проблемах. Но случа-



ется кризис —  и перепуганное большинство “прячется в ра­
ковину”, боясь вообще куда-либо вкладывать средства. Любо­
пытно, что данные анализа у Мински и других последователей 
посткейнсианства совпадают с данными его оппонентов —  
экономистов либертарианской “австрийской школы”. Правда, 
они приходят к разным выводам: первые считают, что стаби­
лизировать экономику может только вмешательство извне, 
тогда как по мнению вторых подобные вещи нельзя доверять 
чиновникам. Хотя две эти школы спорят друг с другом, и та 
и другая подчеркивают глобальную неопределенность в эко­
номике; по этой причине они не пользуются успехом у  боль­
шинства экономистов-теоретиков, зато в почете у бизнесме­
нов и практиков. Нет сомнения, что идея фундаментальной 
неопределенности платоникам не по вкусу.

Все эксперименты, описанные в этой главе, очень важны: 
они позволяют понять, как мы обманываемся в оценке веро­
ятности Черных лебедей, но не показывают, как мы обманы­
ваемся в оценке их роли, их воздействия. Психолог Дэн Голд- 
стейн и ваш покорный слуга наугад предлагали студентам 
Лондонской школы бизнеса примеры редких событий, одни 
из которых принадлежали к миру Среднестана, а другие —  
к миру Крайнестана. Участники эксперимента отлично спра­
вились с оценкой роли редких событий в мире Среднестана. 
Но, как только мы выходили за его границы, интуиция подво­
дила студентов. Как оказалось, мы не умеем интуитивно оце­
нивать масштабы влияния редких событий на целое, скажем, 
предвидеть суммарный рост книжных продаж после выхода 
бестселлера. В одном из экспериментов испытуемые недо­
оценили масштаб последствий редкого события в тридцать 
три раза!

Теперь о том, к чему нас приводит недопонимание аб­
страктного.



Власть  эмоций

Даже самого большого интеллектуала абстрактная стати­
стика трогает меньше, чем эпизод из жизни. Вот несколько 
примеров.

Итальянский малыш. В конце 70-х годов в Италии случи­
лось такое происшествие: в колодец свалился маленький 
мальчик. Спасателям никак не удавалось вытащить его, 
и ребенок беспомощно плакал на дне. Естественно, вся Ита­
лия волновалась за жизнь малыша, вся страна с замиранием 
сердца ждала каждой сводки новостей. Ребенок плакал, спа­
сатели и репортеры мучились чувством вины. Фото малыша 
смотрело со страниц газет и журналов; невозможно было 
пройти по центру Милана, чтобы тебе не напомнили о его 
беде.

В Ливане тогда бушевала гражданская война, изредка 
сменявшаяся периодами затишья. Но в этой гуще потрясе­
ний ливанцев сильнее всего волновала судьба того малыша. 
Итальянского малыша. В пяти милях от них люди гибли на 
войне, мирных жителей взрывали в автомобилях, но судьба 
итальянского карапуза вдруг оказалась важнее всего для 
христианского населения Бейрута. “Какой он хорошенький, 
бедняжка!” —  только и слышалось вокруг. И весь город вздох­
нул с облегчением, когда малыш наконец был спасен.

Как говорил Сталин, “одна смерть —  трагедия, миллион 
смертей —  статистика”. А уж он кое-что понимал в таких де­
лах*. Статистика нас не трогает.

* Автор в данном случае разделяет распространенное медийное заблуждение. В дей­
ствительности первоисточник этих известных слов —  не речи или статьи Сталина, а роман 
Ремарка “Черный обелиск”. Точная цитата такова: “Смерть одного человека —  это смерть, 
а смерть двух миллионов —  только статистика” (п е р е в о д  В е р ы  С т а н е в и ч ) . (П р и м , р е д .)



Да, терроризм несет гибель, но самый жестокий душе­
губ —  это природа, убивающая около 13 миллионов человек 
ежегодно. Однако терроризм вызывает гнев, и, поддавшись 
ему, мы преувеличиваем вероятность теракта и острее реаги­
руем, если он случается. Удар всегда болезненнее, когда его 
наносит не природа, а человек.

В Центральном парке. Представьте, что вы летите в Нью-Йорк 
на уик-энд, предвкушая отличный отдых с обильными возли­
яниями. В соседнем кресле —  страховой агент, который по 
профессиональной привычке говорит не умолкая. Чтобы по­
молчать, ему нужно сделать над собой усилие. И вот он расска­
зывает, что его двоюродный брат, к которому он летит в гости, 
работал в адвокатской конторе вместе с одним человеком, 
а зять этого человека работал с еще одним человеком, у ко­
торого брата ограбили и убили в Центральном парке. Да-да, 
в Центральном парке, в респектабельном Нью-Йорке. У него 
трое детей, причем один из них инвалид от рождения, нуж­
дающийся в постоянном уходе врачей Медицинского центра 
Корнелла, а теперь все они остались сиротами из-за того, что 
папе взбрело в голову прогуляться по Центральному парку.

Теперь вы наверняка будете обходить стороной Централь­
ный парк. Конечно, вы могли бы посмотреть криминальную 
статистику в интернете или купить брошюру, а не верить на 
слово страдающему недержанием речи страховому агенту. 
И вы сами это понимаете, но все-таки верите. Еще некоторое 
время слова “Центральный парк” будут вызывать у вас в со­
знании картину: несчастный, ни в чем не повинный человек, 
лежащий на замусоренном газоне. Вам понадобится пере­
рыть горы статистических исследований, чтобы преодолеть 
этот страх.



Вождение мотоцикла. Точно так же, если кто-то из ваших 
близких разбился на мотоцикле, это раз и навсегда опреде­
лит ваше отношение к данному виду транспорта, а тома ста­
тистических выкладок будут бессильны. Посмотреть в интер­
нете данные по количеству аварий несложно, но это ничего 
не даст. Я сам гоняю по городу на своей красной “веспе”, по­
тому что никто из моих родных и друзей не попадал в ава­
рию. Я осознаю, что риск есть, однако действую, не учитывая 
этого риска.

Заметьте, я не спорю с теми, кто предлагает использо­
вать нарратив как средство привлечения внимания, ведь 
сознание человека, вероятно, неотрывно от его способности 
составлять некое представление —  то есть придумывать ис­
торию —  о себе. Я только хочу сказать, что иногда нарратив 
приводит к гибельным последствиям.

КОМБИНАЦИИ Б Ы С Т Р О Г О  НАБОРА

Давайте теперь отвлечемся от нарратива и поговорим о бо­
лее общих свойствах мышления, стоящихза нашей прискорб­
ной ограниченностью. Каталогизацией и изучением этих 
мыслительных изъянов занимается “Общество оценочных 
суждений и принятия решений”* (единственное научное со­
общество, членом которого я состою и горжусь этим; на его 
собраниях я чувствую себя комфортно и не исхожу желчью, 
как на всех других сборищах). Оно связано с исследователь­
ской школой, основы которой были заложены Дэниелом 
Канеманом, Амосом Тверски и их друзьями, в частности 
Робином Доузом и Полом Словичем. Это общество психоло­

* “Society for Judgment and Decision Making”.



гов-эмпириков и когнитивистов, чья методика заключается 
в проведении обладающих высокой точностью, напомина­
ющих физические опыты экспериментов в области психоло­
гии человека; их цель —  описать самые различные челове­
ческие реакции, не увлекаясь при этом теоретизированием. 
Они ищут закономерности. Кстати, психологи-эмпирики ис­
пользуют для измерения погрешностей в своих исследова­
ниях пресловутую кривую нормального распределения, но, 
как я наглядно продемонстрирую вам в главе 15, это один из 
редких случаев в социологии, когда применение “гауссовой 
кривой” оправдано и обусловлено самой природой прово­
димых исследований. Я уже описывал такие эксперименты 
(с наводнением в Калифорнии в этой главе и с установкой 
на подтверждение в главе 5). Психологи-эмпирики подраз­
делили (очень условно) нашу мыслительную деятельность 
на два типа —  “эмпирический” и “рационалистический”, 
назвав их “Система х” и “Система 2”. Различить их очень 
просто.

Система I. Эмпирический тип мышления —  безусильный, 
автоматический, быстрый, бессознательный, параллельно­
поточный и порой плодящий ошибки. Это то, что мы назы­
ваем интуицией или озарением (по названию бестселлера 
Малкольма Гладуэлла*, прославившего эти мгновенные акты 
отваги). Озарение молниеносно и потому в высшей степени 
эмоционально. Оно снабжает нас “комбинациями быстрого 
набора”, а по-ученому —  эвристиками, которые позволяют 
нам действовать незамедлительно и эффективно. Дэн Голд- 
стейн считает этот эвристический метод “высокоскоростным 
и экономным”. Есть и противники такой спешки. “Комбина­
ции быстрого набора” конечно же очень полезны, но они мо­

* На рус. яз.: Гладуэлл Малкольм. Озарение. Сила мгновенных решений. М.: Вильямс, 
Альпина Бизнес Букс, 2008. (П р и м , п е р е в .)



гут приводить к грубейшим ошибкам. Из этой идеи выросла 
целая исследовательская школа “эвристик и предубежде­
ний”.

Система 2. Рационалистический тип мышления —  это то, 
что в быту называется думаньем. Обычно мы включаем “ду- 
малку” только в аудитории, так как думанье —  процесс тру­
доемкий (даже у французов), основательный, медленный, 
логический, последовательный, постепенный и осознанный. 
Рационалистический тип мышления порождает меньше оши­
бок, чем эмпирический, к тому же, зная, каким образом был 
получен тот или иной результат, можно по шагам проследить 
ход своих рассуждений и скорректировать их в зависимости 
от ситуации.

Опасность ошибки подстерегает нас тогда, когда мы пола­
гаем, что пользуемся Системой 2, а на самом деле эксплуати­
руем Систему I. Как это может быть? Поскольку наши реак­
ции спонтанны и неосознанны, Система i функционирует без 
нашего ведома!

Вспомните огрех-перевертыш, когда отсутствие доказа­
тельств существования черных лебедей принимается за до­
казательство того, что их не существует. Вот вам Система i 
в действии. Чтобы совладать с первой реакцией, понадо­
бится сделать усилие (включить Систему 2). Ясно, что мать- 
природа побуждает вас использовать скоростную Систему i 
во избежание беды, чтобы вы не стояли столбом, соображая, 
действительно ли за вами гонится тигр или это оптическая 
иллюзия. Вы бросаетесь наутек прежде, чем “осмысляете” 
факт нападения тигра.

Эмоции —  вот средство, с помощью которого Система i 
направляет нас и заставляет реагировать мгновенно. Эмо­
ции запускают антирисковый механизм эффективнее, чем 
рассудок. Нейробиологи установили, что мы чувствуем опас-



ность, еще не успев осознать ее: человек сначала испугается 
и отскочит —  и только спустя доли секунды поймет, что уви­
дел змею.

Порок человеческой природы заключается в нашей неспо­
собности часто или подолгу, не беря “отпуска”, пользоваться 
Системой 2. К тому же мы часто попросту забываем ею вос­
пользоваться.

О с т о р о ж н о : м о з п

Интересно, что в нейробиологии тоже существует (условное) 
деление, подобное делению на Систему i и Систему 2, только 
уже на анатомическом уровне. Нейробиологи различают 
корковый и лимбический отделы мозга. Первый отвечает за 
мыслительный процесс и отличает нас от животных, второй 
есть у всех млекопитающих и отвечает за эмоции и скорость 
реакции.

Мне как эмпирику-скептику не хотелось бы разделить 
участь индюшки, поэтому я не стану останавливаться на 
строении и функционировании мозга, которое к тому же 
пока недостаточно изучено. Находятся чудаки, которые си­
лятся обнаружить “нейронные корреляты”, скажем, приня­
тия решений или, еще того хлеще, “нейронные субстраты”, 
например, памяти. Но механика мозга, очевидно, куда слож­
нее, чем мы думаем; его анатомия уже не раз сбивала с толку 
ученых. Однако мы в состоянии выявить некоторые законо­
мерности, внимательно наблюдая за поведением человека 
в конкретных условиях и тщательно регистрируя получен­
ные данные.

Дабы оправдать свой скептицизм в отношении слепого до­
верия к нейробиологии и вступиться за школу эмпирической 
медицины, к которой принадлежал Секст Эмпирик, расскажу



вам об интеллекте птиц. Я читал множество статей про то, 
что кора головного мозга —  это и есть “думалка” и что, следо­
вательно, интеллект животного зависит от объема коры его 
мозга. Самая объемная кора головного мозга у человека (сле­
дом идут банковские служащие, дельфины и наши родичи 
обезьяны). Сейчас выясняется, что у некоторых птиц, в час­
тности у попугаев, интеллект не менее развит, чем у дель­
финов, но у птиц он обусловлен размерами совсем другого 
отдела мозга —  гиперстриатума. Так что нейробиология, со 
своей репутацией “точной науки”, способна иногда (хотя и не 
всегда) подсунуть вам “платоническое”, упрощенное сужде­
ние. Меня просто поражает прозрение “эмпириков”, усо­
мнившихся в обязательности связи между анатомией органа 
и его функционированием, —  неудивительно, что их школа 
сыграла такую незначительную роль в истории науки. Я, как 
эмпирик-скептик, больше верю продуманным психологиче­
ским экспериментам, нежели теоретически обоснованному 
магнитно-резонансному сканированию мозга, хотя они и ка­
жутся широкой публике недостаточно “научными”.

Как  избежать  иск аж ени я  нарратива

Итак, сделаю вывод: во многом наше непонимание про­
блемы Черных лебедей обусловлено тем, что мы пользуемся 
Системой I, то есть нарративом; в результате осязаемость —  
а также эмоциональность —  навязывают нам неверную 
схему вероятности событий. В повседневной жизни мы не 
склонны к рефлексии и поэтому упускаем из виду, что пони­
маем в происходящем несколько меньше, чем могли бы, умей 
мы беспристрастно анализировать собственный опыт. Кроме 
того, мы забываем о самом понятии “Черный лебедь” сразу 
же, как только его явление происходит. Понятие это слишком



абстрактно, а нас увлекают конкретные живые события, с ко­
торыми наш разум справляется легче. Конечно, мы боимся 
Черных лебедей, да вот только не тех, которых следует.

Для сравнения возьмем Среднестан. Там нарратив, по-ви­
димому, справляется со своей задачей —  прошлое там подда­
ется изучению. Но в Крайнестане, где ничто не происходит 
дважды, ни в коем случае нельзя доверять коварному про­
шлому и такому простому, понятному нарративу.

Поскольку я живу в постоянном информационном ваку­
уме, мне часто кажется, что я и мое окружение обитаем на 
разных планетах. Иногда это очень тяжело. Словно некий 
вирус поразил мозг знакомых мне людей и лишил их способ­
ности видеть, что время идет вперед и что Черный лебедь 
ближе, чем кажется.

Избежать опасных последствий искажения нарратива 
можно, если верить не словам, но экспериментам, не рас­
сказам, но опыту, не теориям, но клиническим данным. Да, 
у журналистов нет возможности ставить эксперименты, но 
в их силах решить, что будет написано в газете: к их услу­
гам огромное количество данных, которые можно привести 
и проанализировать, —  как поступаю я в этой книге. Для того 
чтобы быть эмпириком, не нужно устраивать лабораторию 
в подвале собственного дома, нужна лишь особая привычка 
ума ценить определенный тип знаний выше всех остальных. 
Я не запрещаю себе произносить слово “причина”, но те при­
чины, о которых я говорю, либо откровенно гипотетичны 
(и я прямо заявляю об этом), либо экспериментально обос­
нованы.

Есть и другой путь —  прогнозировать и проверять про­
гнозы.

Наконец, нарратив тоже можно употребить во благо. Ал­
маз можно разрезать лишь алмазом —  так и мы можем ис-



пользовать силу убеждения, свойственную связной истории, 
надо только, чтобы она содержала правильный посыл.

До сих пор мы говорили о внутренних механизмах, мешаю­
щих нам видеть Черного лебедя: об ошибке подтверждения 
и об искажении нарратива. В следующих главах мы рассмот­
рим внешние механизмы: нарушения в нашем восприятии 
и интерпретации зарегистрированных фактов и просчеты 
в нашей реакции на них.



Глава 7.
Жизнь на пороге надежды

Как держаться подальше от кулеров. —  Не ошибитесь в выборе 
свояка. — Любимая книга Евгении. -  Что есть и чего нет в пустыне. ■— 

Во избежание надежды. —  El desierto de los tdrtaros. —  Тише едешь...

П редположим, ваши достижения, как у Евгении, зависят 
от случайности, от Черного лебедя, то есть вы —  “ин­

дюшка наоборот”. Интеллектуальные, научные и творческие 
профессии существуют по законам Крайнестана, где высока 
концентрация успеха и где победителей мало, но именно им 
достается львиная доля награды. Это относится ко всем про­
фессиям, которые я считаю нескучными (пока я не вижу ни 
одной “интересной” профессии, которая принадлежала бы 
к миру Среднестана).

Осознание роли этой концентрации успеха и соответству­
ющее поведение караются двояко: во-первых, мы живем в об­
ществе, в основе поощрительных механизмов которого лежит



иллюзия размеренности, во-вторых, наша гормональная сис­
тема тоже отказывается поощрять нас, если не видит ощутимых 
и прочных достижений. Она тоже уверена, что мир стабилен 
и надежен, —  это следствие ошибки подтверждения. Мир меня­
ется слишком быстро, и наша генетическая структура не успе­
вает за ним. Мы стали чужими в собственной среде обитания.

Ж Е С Т О К О С Т Ь  БЛИЖНИХ

Каждое утро вы закрываете за собой дверь крохотной квар­
тирки в Ист-Виллидже, в нижнем Манхэттене, и направляе­
тесь в свою лабораторию в Рокфеллеровском университете. 
Поздно вечером вы возвращаетесь домой, и знакомые из 
вежливости спрашивают, удачно ли прошел день. Коллеги 
в лаборатории более тактичны. Понятное дело, ваш день не 
назовешь удачным: у вас по-прежнему никаких результатов. 
Но вы же, в конце концов, не часы чините! Ваше отсутствие 
результатов ценно само по себе, так как оно приближает 
вас к открытию: теперь вам известно, где не нужно искать! 
И другие ученые, узнав, что ваш эксперимент потерпел не­
удачу, не станут повторять его (конечно, если в редакции на­
учного журнала сидят люди, способные понять, что ваш от­
рицательный результат —  это тоже информация и ее следует 
опубликовать).

Между тем у вас есть свояк, который работает в брокерской 
конторе на Уолл-стрит и получает приличные комиссионные, 
то есть имеет немалый и постоянный доход. “Он хорошо зара­
батывает”, —  слышите вы то и дело. Особенно любит повто­
рять эту фразу ваш тесть, каждый раз с едва уловимой задум­
чивой паузой, и каждый раз вы понимаете, что он сравнивает 
вас с ним. Сравнивает, сам того даже не замечая.



Праздники превращаются в сущий ад. Вы неизменно встре­
чаетесь со свояком на семейных обедах и тут же улавливаете 
разочарование во взгляде жены, которую начинает одолевать 
сомнение: а не вышла ли она замуж за неудачника? Впрочем, 
ей удается подавить это чувство, напомнив себе, чем профес­
сия ученого отличается от профессии брокера. Ее сестра без 
умолку трещит о ремонте, о новых обоях. По дороге домой 
жена чуть более молчалива, чем обычно. И без того тоскли­
вая ситуация усугубляется тем, что машина взята напрокат, 
поскольку своя вам не по карману. Что же вам делать? Уехать 
в Австралию и таким образом избавиться от необходимости 
присутствовать на семейных обедах? Или сменить свояка, 
женившись на сестре не столь преуспевающего человека?

Или вырядиться как хиппи и объявить себя бунтарем? Не­
плохой вариант для художника, но вряд ли подойдет для уче­
ного или бизнесмена. Итак, вы в ловушке.

Вы заняты делом, которое не приносит немедленных ре­
зультатов и стабильного заработка, тогда как у большинства 
людей есть и то и другое. Такая вот незадача. Увы, такова 
в нашем мире судьба всех ученых, исследователей, творцов, 
если только они не живут в замкнутом академическом мирке 
или в коммуне художников.

Есть среди нас фанатики, которые упорно идут своим пу­
тем, чувствуя, что он правильный, хотя видимых результатов 
никак добиться не могут. Чтобы выжить в суровом климате 
равнодушия и жестокости, нужен особый талант —  не сда­
ваться, если желанная награда откладывается со дня на день. 
Нужна сила духа, чтобы продолжать делать свое дело, даже 
когда родные и друзья считают тебя чокнутым. И ни тебе по­
ощрения, ни одобрения, ни преклонения учеников, ни тебе 
Нобелевской премии, ни шнобелевской... Кто-то спросит: 
‘Удачный был год?” и внутри шевельнется боль, слабая, но



ощутимая, —  ведь уже столько лет, если смотреть со стороны, 
кажутся потраченными впустую... Но однажды —  бац! —  
происходит некое событие и разом ставит все на свои места. 
Или не происходит. Никогда.

Поверьте, нелегко жить среди людей и быть в их глазах 
вечным неудачником. Человек —  животное общественное; 
ад —  это наше окружение.

Когда  все важ ное  —  осязаемо

Наши интуитивные реакции исключительно линейны (одно- 
направлены). Рассмотрим нашу жизнь в ее простейших про­
явлениях: в ней действие и результат тесно связаны. Вам 
хочется пить, вы пьете, и вода утоляет жажду. Или возьмем 
пример посложнее: вы возводите мост или дом из камня. 
Очевидно, что чем больше вы работаете, тем выше строение, 
и этот постоянный видимый рост радует вам глаз.

В примитивной среде важное всегда осязаемо. Это отно­
сится и к нашему знанию. Когда мы пытаемся собирать ин­
формацию об окружающем мире, наше внимание по воле 
нашей биологии автоматически устремляется к осязае­
мому —  не к важному, а к осязаемому. Так получилось, что 
в процессе совместной эволюции человека и его среды оби­
тания “система управления” сбилась с пути —  она перекоче­
вала в мир, где важное часто неброско, неосязаемо.

Более того, мы полагаем, что, если, скажем, между двумя 
переменными величинами есть причинно-следственная 
связь, прибавка к одной величине обязательно повлечет за 
собой прибавку к другой. Наш эмоциональный аппарат на­
строен на восприятие линейной причинности. Например, 
считается, что, занимаясь каждый день, ты выучишь больше, 
то есть результат будет пропорционален затраченным уси­



лиям. Если при всех стараниях результат нулевой, то, под­
давшись эмоциям, человек опускает руки. Но современная 
реальность не часто балует нас устойчивым линейным про­
грессом, дающим чувство удовлетворения. Есть задачи, над 
которыми можно биться целый год и ни на шаг не прибли­
зиться к разгадке. Но однажды —  если вы еще не отчаялись 
и не бросили все это —  решение приходит как мгновенное 
озарение.

Специалисты уже довольно давно изучают природу чув­
ства удовлетворенности. Неврологи открыли нам, что сущес­
твует конфликт выбора между удовольствием “здесь и сейчас” 
и “отсроченным” удовольствием. Что бы вы выбрали —  сеанс 
массажа сегодня или два на будущей неделе? И знаете, ока­
зывается, наша логическая, более “высокоорганизованная” 
часть способна возобладать над животными инстинктами, 
требующими немедленного удовлетворения. Таким образом, 
мы все-таки чуть больше, чем просто животные, —  но лишь 
немногим больше. А главное —  не всегда.

Нели нейности

Беда в том, что мир гораздо менее линеен, чем мы привыкли 
думать и чем хотелось бы верить ученым.

Линейные зависимости между переменными величинами 
просты, прозрачны и постоянны, поэтому по-платоновски 
элементарно иллюстрируются одной фразой, например: 
“Если увеличить банковский вклад на ю процентов, то про­
центный доход увеличится на ю процентов, а ваш банкир 
станет угодливее на 5 процентов”. То есть чем больше вклад, 
тем больше прибыль. Нелинейные зависимости предельно 
многообразны; точнее всего их можно охарактеризовать так: 
любые слова перед ними бледнеют. Возьмем зависимость



между утолением жажды и чувством удовлетворенности. 
Если вам мучительно хочется пить, бутылка воды принесет 
ощутимое удовольствие. Чем больше вы пьете, тем это удо­
вольствие больше. Но что, если вам предложат цистерну 
воды? Очевидно, что после какого-то предела увеличение 
количества воды уже не сможет повысить степень вашей 
удовлетворенности. Кстати, если бы вам предложили выбор 
между бутылкой воды и цистерной, вы наверняка выбрали 
бы бутылку, следовательно, чрезмерное количество даже 
ослабляет удовольствие.

Такие нелинейные зависимости в жизни встречаются на 
каждом шагу. Линейные зависимости, наоборот, исключи­
тельно редки; они обитают главным образом в школьных 
учебниках, потому что “линейности” проще для понимания. 
Не далее как вчера я решил оглядеться вокруг и пересчитать 
все “линейности”, которые встретятся мне в течение дня. 
Я обнаружил их ровно столько, сколько чудак, которому взду­
малось бы искать квадраты и треугольники, нашел бы их 
в джунглях и сколько статистик, ищущий усредненных гаус­
совых показателей, находит их в социально-экономической 
сфере (об этом —  в третьей части книги).

Вы играете в теннис каждый день без видимых успехов —  
и вдруг начинаете выигрывать у профессионалов.

Ваш ребенок вроде бы не страдает задержкой развития, 
но до сих пор не начал говорить. Логопед настойчиво со­
ветует вам “рассмотреть другие варианты” (проще говоря, 
обратиться к психиатру). Вы пытаетесь спорить, но это бес­
полезно (советует-то специалист). Потом, неожиданно, ребе­
нок начинает строить сложные предложения —  может быть, 
даже слишком сложные для детей его возраста.

Еще раз повторю: милый платоникам линейный про­
гресс —  это не норма.



Проц есс  важ нее  результата

Мы слишком любим все осязаемое и броское. Этим мы и ру­
ководствуемся, выбирая себе героев. В нашем сознании нет 
места героям, которые не совершают видимых подвигов 
и для которых сам процесс важнее результата.

Однако тот, кто утверждает, что больше ценит процесс, 
чем результат, вряд ли до конца честен (разумеется, при 
условии, что он принадлежит к роду человеческому). Нам 
часто припудривают мозги, рассказывая, что, мол, писа­
тель пишет не ради славы, что художник творит во имя 
искусства и что творчество само по себе награда. Радость 
творчества как такового, безусловно, существует, однако 
это не значит, что художнику не нужно внимание публики 
и что популярность пойдет ему во вред. Какой писатель, 
проснувшись утром, не просматривает книжное обозрение 
“Нью-Йорк тайме” в поисках отзыва на свое творение и не 
заглядывает в почтовый ящик, надеясь увидеть там долго­
жданный ответ из “Нью-Йоркера”? Даже философ калибра 
Юма надолго слег в постель после разгрома своего шедевра 
(который впоследствии принесет ему известность ориги­
нального интерпретатора проблемы Черного лебедя) тупи­
цей рецензентом, попросту не сумевшим понять, о чем идет 
речь.

А уж когда ваш знакомый, не вызывающий у вас иных 
чувств, кроме справедливого презрения, отправляется в Сток­
гольм получать свою “нобелевку” —  действительно есть от­
чего прийти в отчаяние!

Многие из тех, кто занимается “концентрированной” 
(как я ее называю) деятельностью, проводят большую часть 
жизни в ожидании своего звездного часа, который (как пра­
вило) не приходит никогда.



Конечно, это ожидание позволяет пренебрегать мелкими 
житейскими неудобствами: кофе слишком горячий или ос­
тывший, официант медлителен или назойлив, блюдо пере­
перчено или недосолено, безбожно дорогой гостиничный 
номер не очень похож на картинку в рекламном проспекте —  
все эти мелочи перестают существовать для того, чей разум 
занимают вещи более важные и интересные. Однако ни один 
бессребреник все же не теряет чувствительности к уколам 
презрения. Охотник за Черным лебедем нередко стыдится 
(или его заставляют стыдиться) своего ничтожного вклада 
в общую копилку. “Ты предал тех, кто возлагал на тебя на­
дежды”, —  упрекают его, еще усиливая чувство вины. Тот, чья 
деятельность напоминает охоту за редкой и крупной дичью, 
больше страдает не от недостатка средств, а от неофициаль­
ной иерархии, от общего пренебрежения, от мелких униже­
ний возле офисного кулера.

Я очень надеюсь, что когда-нибудь ученые и политики за­
ново откроют то, что всегда было известно нашим предкам: 
самое ценное в человеческой культуре —  это уважение.

Даже в экономике капиталы составляют отнюдь не оди­
нокие охотники за Черными лебедями. Исследователь Томас 
Астебро установил, что отдача от независимой новаторской 
идеи гораздо меньше (с учетом кладбища), чем от венчурных 
инвестиций. Чтобы предприятие функционировало, пред­
приниматель должен закрывать глаза на законы вероятности 
или вдохновляться верой в своего, счастливого, Черного 
лебедя. А пенки снимает венчурная компания. Экономист 
Уильям Баумоль называет это “сумасшедшинкой”. То же от­
носится к любой “концентрированной” деятельности: изда­
тель зарабатывает больше писателя, дилер —  больше худож­
ника, а науке живется лучше, чем ученым (около половины 
всех научных работ, которые писались месяцы или годы, так



никто и не прочтет до конца). Играющий в эту игру получает 
не материальное вознаграждение, у него другая валюта —  
надежда.

О Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Й  П Р И Р О Д Е ,О  С Ч А С Т Ь Е  И  О  К Р У П Н О Й  Д О Б Ы Ч Е
Позвольте мне теперь в двух словах объяснить смысл того, 
что психологи называют гедонистическим счастьем.

Если вы девять лет не получали ничего, а потом вдруг зара­
ботали миллион долларов за год, ваше удовольствие не будет 
равным удовольствию от той же суммы, но равномерно рас­
пределенной на десять лет по юо тысяч долларов в год. Это 
верно и для обратной ситуации: если вы получили все и сразу 
в первый год, но за остальные девять не заработали ни гроша. 
Ваша эмоциональная система довольно быстро насытится 
удовольствием и не перенесет в другую графу гедонисти­
ческий баланс как сумму в налоговой декларации. На самом 
деле для счастья важнее то, как часто мы испытываем при­
ятное чувство, или, как говорят психологи, “положительный 
аффект”, а не то, насколько сильно это чувство. Иными сло­
вами, хорошая новость —  это прежде всего хорошая новость; 
насколько она хороша, уже не так важно. Значит, чтобы жить 
счастливо, нужно получать свои маленькие “положительные 
аффекты” как можно более регулярно. Множество просто хо­
роших новостей лучше, чем одна отличная новость.

Увы, получить десять миллионов и девять из них потерять 
вам будет значительно тяжелее, чем вообще ничего не полу­
чить! Один миллион у вас, конечно, останется (не мелочь все- 
таки), но, возможно, было бы даже лучше, если бы вы этих 
миллионов в глаза не видали. (При условии, конечно, что де­
ньги для вас что-то значат.)



Итак, с узко корыстной точки зрения, которую я назвал бы 
“гедонистической бухгалтерией”, ставить на один крупный куш 
оказывается невыгодно. Так уж задумано матерью-природой, 
что мы чувствуем себя счастливыми, если жизнь регулярно пре­
подносит нам маленькие радости. Главное, чтобы она препод­
носила их часто —  немного здесь, немного там... Ведь долгие 
тысячелетия главными удовольствиями человека были пища 
и вода (ну и еще кое-что более интимное); все это необходимо 
нам постоянно, однако мы быстро насыщаем эти потребности.

Проблема в том, что мы живем в мире, где результаты не 
распределяются равномерно —  историю вершат Черные ле­
беди. К сожалению, правильная стратегия ведения дел в ны­
нешней нашей среде не позволяет рассчитывать на внутрен­
нее вознаграждение и положительную отдачу.

То же относится и к несчастью, только в обратной пропор­
ции. Легче пережить одно большое, но краткое горе, чем эту 
же боль растянуть на долгие годы.

Однако есть люди, которым удается преодолеть дисбаланс 
между радостями и огорчениями, избежать гедонистиче­
ского дефицита, выйти из этой игры —  и жить с надеждой. 
Не все так плохо, как кажется, —  но об этом позже.

На п ороге  надежды

По словам Евгении Красновой, любить можно одну книгу, 
максимум —  две или три; если больше, то это своего рода не­
разборчивость в связях. Тому, кто везде заводит приятелей, 
незнакома настоящая дружба, а те, для кого книга —  предмет 
потребления, не умеют хранить верность. Ведь любимый ро­
ман —  это тоже друг: читая и перечитывая, ты узнаешь его 
все ближе. Ты принимаешь его таким, каков он есть: разве 
можно оценивать друга? Монтеня однажды спросили, по-



чему он дружил с писателем Этьеном де Ла Боэси (вопрос, 
который задают на вечеринках, как будто ответ на него во­
обще существует и именно ты должен его знать). Монтень от­
ветил в своем духе: “Parce que c’etait lui, parce que c’etait moi” 
(“Потому что он —  это он, а я —  это я”). Так же и Евгения 
объясняет, почему любит ту, единственную, книгу: “Потому 
что она —  это она, а я —  это я”. Один раз Евгения даже по­
вздорила со школьным учителем: тот начал анализировать ее 
обожаемый роман, и девочка не выдержала. Можно ли стер­
петь, когда твоего друга разбирают по косточкам? Да, Евге­
ния была очень упрямым ребенком!

Так крепко Евгения сдружилась с романом Дино Буццати 
“II deserto dei tartari”, который во времена ее детства был из­
вестен многим читателям в Италии и Франции, но о кото­
ром, как ни странно, не слышал никто из ее американских 
знакомых. На английский язык название книги переведено 
как “The Tartar Steppe” (“Татарская степь”), хотя точнее было 
бы —  “The Desert of the Tartars” (“Пустыня татар”) .

Тринадцатилетняя Евгения наткнулась на “Пустыню” 
в сельском доме своих родителей, в деревеньке в двухстах ки­
лометрах от Парижа, куда из забитой вещами французской 
квартиры постепенно перекочевывала их русско-француз­
ская библиотека. Девочке было так скучно в деревне, что не 
хотелось даже читать. Но как-то раз после обеда она раскрыла 
книгу —  и провалилась в нее...

О пьяненные  надеж дой

Джованни Дрого —  многообещающий молодой офицер, 
только что выпущенный из Военной академии. Казалось бы, 
перед ним —  большое будущее. Но судьба поворачивает все 
по-своему: место первого назначения, где ему предстоит



провести четыре года, —  отдаленный форпост, крепость Бас- 
тиани, стерегущая границу от татар, которые вдруг да и на­
грянут из соседней пустыни. Юноше не позавидуешь: до бли­
жайшего города —  несколько дней верховой езды, светская 
жизнь, которая так манит к себе любого молодого человека, 
ему недоступна. Джованни утешает себя мыслями, что назна­
чение это временное, что здесь он будет исполнять свой долг, 
пока перед ним не откроются лучшие перспективы. А когда 
он, атлетически сложенный, в безупречно сидящем мундире, 
вновь возвратится в город, все дамы падут к его ногам.

Чем же юноше заняться в этой дыре? Он придумывает 
способ всего через четыре месяца получить перевод в другое 
место.

Однако в последний миг, бросив случайный взгляд на пус­
тыню из окошка врача, Дрого решает задержаться еще на 
какой-то срок. Что-то в самих крепостных стенах и в безмол­
вном пейзаже зачаровывает его. Красота бастиона и ожида­
ние набега —  великой битвы со свирепыми татарами —  по­
степенно становятся единственным смыслом жизни Дрого. 
В крепости царит атмосфера ожидания. Весь гарнизон без 
устали вглядывается в даль, предвкушая грозный день та­
тарского нашествия. Напряжение таково, что в каждом слу­
чайно забредшем в пустыню животном уже начинают видеть 
приближающегося врага.

Дрого вновь и вновь продлевает свое пребывание в кре­
пости, откладывая возвращение в город и начало новой 
жизни, —  тридцать пять лет живет он одной надеждой, веря, 
что в один прекрасный день из-за дальних холмов покажутся 
наконец враги и наступит его звездный час.

В финале романа Дрого умирает в придорожной гости­
нице, в то время как в пустыне кипит битва, которой он ждал 
всю свою жизнь —  и не дождался.



Сл адки й  яд  ож идания

Евгения перечитала “Пустыню” несчетное число раз; она 
даже выучила итальянский, чтобы прочитать ее в оригинале 
(и, кажется, для этого же вышла замуж за итальянца). Но ей 
никогда не хватало духу перечитать трагический финал.

Я говорил, что Черный лебедь —  это аномалия, важное собы­
тие, которое случается, когда его не ждут. Но представьте себе 
обратную ситуацию —  невероятное событие, о котором гре­
зишь. Дрого одержим и ослеплен возможностью исключитель­
ного события; в этой редчайшей случайности —  смысл его су­
ществования. В тринадцать лет, когда Евгения открыла для себя 
“Пустыню”, могла ли она подумать, что сама будет всю жизнь 
разыгрывать роль Джованни Дрого на пороге надежды —  ожи­
дая великого дня, жертвуя ради него всем, перескакивая проме­
жуточные ступени, отказываясь от поощрительных призов...

Евгения пила сладкий яд ожидания; для нее такая жизнь 
стоила того, чтобы ее прожить, прожить в возвышающей душу 
простоте единственной цели. Вот уж воистину —  “будьте ос­
торожны в своих желаниях”: возможно, она была счастливее 
до, чем после Черного лебедя своего успеха.

Одна из особенностей Черного лебедя —  диспропорция 
в последствиях, как отрицательных, так и положительных. 
Для Дрого таким последствием стали тридцать пять лет ожи­
дания нескольких маячащих в тумане часов славы —  которые 
он в итоге пропустил.

Зачем  нужна  к ре п о сть  Бас ти ан и

Заметьте, у Дрого не было свояка. Ему даже посчастливилось 
иметь соратников. У врат пустыни с ним были люди, которые 
подобно ему напряженно всматривались в даль. Дрого по­
везло: он мог общаться с людьми, близкими ему по духу, и из-



бегать общения за пределами своего круга. Мы стадные твари, 
и нас в первую очередь волнует одобрение ближайшего окру­
жения; при этом нам безразлично, если где-нибудь на стороне 
нас считают полными придурками. Незнакомые нам “гомо 
сапиенсы” слишком далеки и абстрактны, и нам нет до них 
дела, потому что с ними мы не ездим в лифте и не встречаемся 
взглядами. Наша ограниченность иногда нам даже помогает.

Я не открою Америку, если скажу, что друзья и близкие 
нужны нам “по жизни”, но мы не подозреваем, как сильно мы 
нуждаемся в них, и особенно в их поддержке и уважении. Ис­
тории известны лишь единичные случаи, когда человек дости­
гал определенных высот без такой опоры, однако выбор окру­
жения —  наша прерогатива. В истории человеческой мысли 
то и дело возникали школы; их создавали люди, чьи необыч­
ные идеи были непопулярны за пределами этих школ. Так по­
явились стоики, академические скептики, киники, скептики- 
пирронианцы, эссенцы, сюрреалисты, дадаисты, анархисты, 
хиппи, фундаменталисты... Школа позволяет человеку с не­
обычными идеями, которые опережают свое время, найти 
единомышленников и создать свой изолированный микро­
косм. Если такая школа единомышленников подвергнется го­
нениям —  что случается нередко, —  это все же гораздо лучше, 
чем когда гонениям подвергают тебя одного.

Что я имею в виду? Если по роду деятельности вы —  охот­
ник за Черным лебедем, то лучше иметь соратников, чем 
быть одиночкой.

EL D E S I E R T O  DE LOS T A R T A R O S

Евгения встретила Ниро Тьюлипа в Венеции, в холле роскош­
ного отеля “Даниэли”. Он был биржевым трейдером и прово­
дил жизнь в мотаниях между Лондоном и Нью-Йорком. В тот



раз лондонские биржевики прилетели в Венецию —  в пят­
ницу, в полдень, в мертвый сезон —  только для того, чтобы 
пообщаться с другими (лондонскими) биржевиками.

Непринужденно беседуя с Ниро, Евгения заметила, что ее 
муж время от времени напряженно посматривает на них из- 
за барной стойки, тщетно пытаясь сосредоточиться на разгла­
гольствованиях своего старого приятеля. Евгения подумала, 
что была бы не прочь почаще встречаться с Ниро.

Они снова увиделись в Нью-Йорке, сначала тайно. Муж Ев­
гении, профессор философии, отнюдь не страдал от нехватки 
свободного времени; он стал проявлять повышенный интерес 
к тому, что делает супруга, и контролировать каждый ее шаг. 
Она все больше лгала, а он все усиливал контроль. Тогда она 
бросила мужа, позвонила своему адвокату, который к тому 
времени уже был подготовлен к подобному повороту собы­
тий, и стала встречаться с Ниро в открытую.

Ниро тогда с трудом передвигался после крушения верто­
лета —  везение в денежных делах вскружило ему голову, и он 
стал без меры рисковать своей жизнью. При этом в финансо­
вых вопросах он по-прежнему проявлял почти маниакальную 
сверхосторожность. Он несколько месяцев провалялся в лон­
донской больнице, едва способный читать и писать, с трудом 
заставляя себя не смотреть с утра до ночи телик, перебрасыва­
ясь шуточками с медсестрами и ожидая, пока срастутся кости. 
Он мог бы нарисовать по памяти потолок и четырнадцать 
трещин на нем или облезлое белое здание напротив и все его 
шестьдесят три окна, нуждающиеся в услугах мойщика.

Ниро хвастался, что, когда выпьет, свободно болтает по- 
итальянски, поэтому Евгения принесла ему почитать “II 
deserto”. Романов Ниро не читал, придерживаясь мнения, 
что “их интереснее писать, чем читать”. Поэтому он положил 
книгу у изголовья кровати и почти позабыл о ней.



Ниро и Евгения были словно день и ночь —  во всем про­
тивоположны друг другу. Евгения сочиняла по ночам и ложи­
лась под утро. Ниро, как все трейдеры, вставал чуть свет даже 
по выходным. Ровно час, и не более, он работал над своим 
“Трактатом о вероятности”. Этот труд он писал уже десять 
лет; мысли о том, что надо бы побыстрее закончить его, посе­
щали Ниро, только если его жизни угрожала непосредствен­
ная опасность. Евгения курила; Ниро заботился о здоровье 
и ежедневно проводил не менее часа в спортзале или в бас­
сейне. Евгения любила общество интеллектуалов и богемы; 
Ниро чувствовал себя свободнее в компании бизнесменов 
и брокеров из тех, что хорошо знают жизнь, но никогда не 
учились в колледже и говорят с ужасным бруклинским акцен­
том. Евгения не могла понять, как Ниро, человек с класси­
ческим образованием и полиглот, может общаться с людьми 
этого сорта. Хуже того, она испытывала воспитанное Пятой 
республикой отвращение к богатству, не прикрытому вне­
шним лоском образованности и культуры, и ей были про­
тивны эти бруклинские молодчики с волосатыми толстыми 
пальцами и гигантскими счетами в банке. Бруклинские же 
приятели Ниро считали, что она много о себе воображает. 
(Экономический подъем повлек за собой массовую мигра­
цию смекалистых неучей из Бруклина на Стейтен-Айленд и в 
Нью-Джерси.)

Ниро тоже был далеко не чужд снобизма, но он иначе 
определял элиту: делил людей на тех, кто “рубит фишку” 
(не важно, бруклинцы они или нет), и на всех остальных, 
независимо от уровня образования и глубины внутреннего 
мира.

Несколько месяцев спустя, расставшись (с невероятным 
облегчением) с Евгенией, Ниро открыл “Пустыню” —  и эта 
книга его поглотила. Евгения предчувствовала, что Ниро, как



и она сама, отождествит себя с Джованни Дрого, главным ге­
роем “Пустыни”. Так и случилось.

Ниро начал чемоданами скупать (плохой) английский 
перевод романа и раздаривать всем, кто с ним хотя бы здо­
ровался, включая своего нью-йоркского портье, который не 
то что читать, но и говорить по-английски почти не умел. 
Но Ниро так увлекательно пересказывал сюжет, что портье 
заинтересовался, и Ниро заказал для него перевод книги на 
испанский язык —  “El desierto de los tartaros”.

Кр о во п ус к а н и е  или крах

Давайте разделим человечество на две категории. Одни 
люди, как та индюшка, живут на грани катастрофы, даже не 
догадываясь об этом; другие же предпочитают быть “индюш­
кой наоборот” и готовятся к событиям, которых остальные не 
ждут. Есть такие стратегии и такие ситуации, когда человек 
ставит доллары, чтобы ему потом регулярно “капали” пенсы, 
поддерживая в нем иллюзию, что он все время в выигрыше. 
Но есть другие случаи, когда рискуешь терять пенс за пенсом, 
чтобы выиграть доллары. Иными словами, либо ты ставишь 
на то, что явление Черного лебедя случится, либо на то, что 
оно не произойдет никогда, —  эти две стратегии требуют аб­
солютно разного склада ума.

Мы уже выяснили, что мы (“человеки”) безусловно пред­
почитаем небольшой, но регулярный доход. Вспомните, 
о чем я рассказывал в главе 4: как в 1982 году крупные банки 
Америки закрылись из-за того, что потеряли всю свою при­
быль.

Итак, в Крайнестане есть крайне опасные зоны, которые 
не выглядят таковыми, потому что риски в них скрыты и от­
срочены, и лохам кажется, что “все обойдется”. Крайнестан



всегда представляется в ближайшей перспективе менее опас­
ным, чем он есть на самом деле.

Ниро считал любой бизнес, подверженный встряскам, со­
мнительным, так как не доверял никаким способам просчета 
вероятности кризиса. Снова вспомним главу 4: отчетный 
период, на основании которого оценивается производитель­
ность компании, слишком короток, чтобы понять, хорошо 
или плохо идут дела.

Сейчас я вам вкратце объясню идею Ниро. Он исходил из 
следующего: делать ставки в игре, где выигрываешь редко, 
но по-крупному, а теряешь часто, но понемногу, стоит только 
в том случае, если вокруг тебя одни лохи и если ты лично- 
стно и интеллектуально вынослив. Эта выносливость —  
необходимое условие. Она, кроме всего прочего, помогает 
выживать в атмосфере всеобщего недоверия и даже под гра­
дом насмешек. Люди охотно соглашаются с тем, что надежда 
на большой куш оправдывает финансовую стратегию, где 
шансы на успех невелики. Но по целому ряду психологиче­
ских причин мало кто в силах придерживаться такой страте­
гии, потому что она требует соединения веры, способности 
терпеливо ждать вознаграждения и готовности не моргнув 
глазом сносить оскорбления от клиентов. Ведь всякий, кто 
почему-либо теряет деньги, обычно съеживается, как поби­
тая собака, что вызывает еще большее презрение окружаю­
щих.

В противовес работе на потенциальный кризис, замас­
кированной под мастерство, Ниро назвал свою стратегию 
“кровопусканием”. Вы теряете деньги —  постоянно, каждый 
день, в течение долгого времени, пока не происходит некое 
событие, которое возвращает вам утраченное сторицей. При 
этом от краха вы полностью застрахованы: происходящие ис­
подволь во всем мире перемены могут принести огромную



прибыль и вознаградить за всю кровь, которую вы теряли по 
капле годами, десятилетиями, даже столетиями.

Генетически Ниро был абсолютно не приспособлен для та­
кой стратегии. Мозг его находился в таком разладе с телом, 
что он жил в состоянии нескончаемой внутренней войны. 
Последствием нейробиологического эффекта крохотных, но 
регулярных потерь (подтачивавших его организм, как капля 
точит камень) стала хроническая усталость. Ниро чувствовал, 
что неудачи воздействуют непосредственно на “эмоциональ­
ный” отдел мозга в обход “высокоинтеллектуальной” коры, 
постепенно нарушая функции гиппокампуса и ослабляя па­
мять. Есть мнение, что за память отвечает именно гиппокам- 
пус. Это самая творческая часть мозга; считается также, что 
она вбирает в себя весь негатив регулярных неприятностей 
вроде того хронического стресса, который мы постоянно ис­
пытываем от каждодневного впрыскивания отрицательных 
эмоций, —  в противоположность “хорошенькому бодрящему 
стрессу” от внезапного появления тигра в вашей гостиной. 
Мы можем урезонивать себя сколько угодно, но гиппокам- 
пус принимает хронические стрессы всерьез, и начинается 
необратимый процесс атрофии. Вопреки расхожему мнению 
эти мелкие, внешне безобидные раздражители не делают нас 
сильнее; они способны искалечить нашу личность.

Бесконечный поток информации отравлял существование 
Ниро. Он еще мог бы стерпеть, если бы цифры по результатам 
деятельности поступали к нему раз в неделю, но они обнов­
лялись ежеминутно. Собственный портфель акций доставлял 
ему меньше негативных эмоций, чем портфели клиентов, 
просто потому, что его можно было не отслеживать непре­
рывно.

Если нейробиологическая система Ниро стала жертвой 
ошибки подтверждения, реагируя на зримое и сиюминут­



ное, то свое сознание он еще в состоянии был направить на 
преодоление ее пагубных последствий, сосредоточившись на 
глобальном. Он отказывался смотреть распечатки показате­
лей эффективности за период меньше чем ю  лет. Зрелость 
(в профессиональном смысле) наступила для Ниро одновре­
менно с биржевым кризисом 1987 года, принесшим ему ко­
лоссальную прибыль с тех немногих акций, которые он кон­
тролировал. После этого можно было уже не беспокоиться за 
показатели эффективности. У Ниро было всего четыре таких 
удачных года почти за двадцать лет его работы на фондовом 
рынке. Но ему хватило бы и одного. Ему хватило бы даже од­
ного удачного года в столетие.

Инвесторов он находил легко: они делали взносы в его 
бизнес как в страховую компанию, и взносы немалые. Един­
ственное, что от него требовалось, —  это выражать легкое 
презрение к тем из них, которыми он не дорожил, что да­
валось ему без особых усилий. Однако он всегда оставался 
безукоризненно, старомодно вежливым. Это был способ не 
выглядеть в глазах клиентов виноватым, а напротив, как ни 
странно, вызывать у них уважение —  к такому выводу при­
шел Ниро после долгой череды потерь. Люди поверят любым 
вашим словам, если не обнаруживать перед ними слабости; 
они, как звери, чуют мельчайшие трещинки в броне уверен­
ности еще до того, как те станут явными. А лучшая оправа 
уверенности —  предельная вежливость и дружелюбие, кото­
рые позволяют манипулировать людьми, не обижая их. Ниро 
понимал, что если ты ведешь себя в бизнесе как неудачник, 
то и обращаться с тобой будут как с неудачником, —  планку 
задаешь ты сам. Нет абсолютной меры добра и зла. Важно не 
что ты говоришь людям, а как ты это говоришь, особенно 
если тебе удается сохранять сдержанность и олимпийское 
спокойствие.



Во время работы в инвестиционном банке Ниро пришлось 
иметь дело со стандартной формой оценки сотрудника. Пред­
полагалось, что эта форма должна отражать “производитель­
ность” —  очевидно, чтобы сотрудники не расслаблялись. 
Ниро считал процедуру оценки бредовой: она не столько 
позволяла судить о качестве работы трейдера, сколько по­
ощряла его гнаться за сиюминутными выгодами, пренебре­
гая возможностью кризиса. Однажды Ниро, тогда еще новый 
сотрудник, сидел и внимательно слушал, как “непосредствен­
ный руководитель” оценивает его работу. Когда тот вручил 
ему форму оценки, Ниро изорвал ее на мелкие кусочки прямо 
на рабочем месте. Он сделал это очень медленно, наслажда­
ясь контрастом между смыслом поступка и спокойствием, 
с каким он рвал бумагу. Начальник побелел от ужаса и выпу­
чил глаза. Ниро действовал сосредоточенно и по-будничному 
неторопливо, опьяненный духом борьбы за свои убеждения 
и эстетикой этой сцены. То было великолепное сочетание 
изящества и достоинства. Ниро знал: теперь —  либо уволят, 
либо оставят в покое. Его оставили в покое...



Глава 8.
Любимец удачи 

Джакомо Казанова: проблема 
скрытых свидетельств

Проблема Диагора. — Как Черные лебеди ускользают из учебников 
истории. — Несколько способов не утонуть. —  Утопленники не имеют 
права голоса. — Мы все должны быть брокерами. — Засчитывать ли 

скрытые свидетельства? —  Звезда Казановы. —  “Непобедимый” Нью-Йорк

Е ще одна проблема, которая затрудняет понимание ис­
тории, —  это проблема скрытых свидетельств. История 

прячет от нас Черных лебедей и свою способность их порож­
дать.

И С Т О Р ИЯ  О НАБОЖНЫХ УТОПЛЕННИКАХ

Более двух тысяч лет тому назад римский оратор, беллетрист, 
мыслитель, стоик, политик-манипулятор и (почти всегда) бла­
городный джентльмен Марк Туллий Цицерон в трактате “О при­
роде богов” поведал такую историю. Греческому философу Диа­
гору, прозванному Безбожником, показали изображения людей,



которые молились богам и спаслись при кораблекрушении. Под­
разумевалось, что молитва спасает от гибели. Диагор спросил: 
“А где же изображения тех, кто молился, но все-таки утонул?”

Набожным утопленникам не так-то просто высказать свое 
мнение со дна морского по той причине, что они мертвы. Как 
следствие, поверхностный наблюдатель запросто может по­
верить в чудеса.

Назовем это проблемой скрытых свидетельств. Идея про­
ста, но значима и универсальна. В то время как большинство 
мыслителей стараются разнести в пух и прах своих предшест­
венников, Цицерон дал сто очков вперед почти всем филосо- 
фам-эмпирикам, жившим после него.

Позднее эссеист Мишель де Монтень и эмпирик Фрэнсис 
Бэкон (два моих кумира), говоря о зарождении ложных ве­
рований, сослались в своих работах именно на этот пример. 
“Таково основание почти всех суеверий —  в астрологии, 
в сновидениях, в поверьях, в предсказаниях и тому подоб­
ном”, —  писал Бэкон в “Новом Органоне”. К сожалению, та­
кие блестящие мысли вскоре забываются, если их не вдалб­
ливают нам в головы день за днем.

Все, что имеет хоть какое-то отношение к истории, на­
полнено скрытыми свидетельствами. Под историей я под­
разумеваю не те занудные “умные книжки”, которые про­
даются в отделе “История” (с репродукциями картин эпохи 
Возрождения на обложках, притягивающих взгляд покупа­
теля). Еще раз повторю: история —  это любая последова­
тельность событий, увиденная взглядом из настоящего 
в прошлое.

Искажения действительности присутствуют везде: возь­
мем ли мы подгонку фактов под различные идеологии и ре­
лигии, умение создать видимость мастерства во многих про­
фессиях, успех в сфере искусства, споры о социогенетизме



и биогенетизме, ошибочное использование доказательств 
при судопроизводстве, заблуждения относительно “логики” 
истории... И конечно, сильнее всего подвержено искаже­
ниям наше представление о природе исключительных собы­
тий.

Вы сидите в аудитории и слушаете, как некто самоуве­
ренный, важный, маститый (и нудный), в твидовом пид­
жаке (белая рубашка, галстук в горошек) вот уже два часа 
вещает об исторических теориях. Вы оцепенели от скуки, вы 
не понимаете ни слова из того, что он говорит, но слышите 
звонкие имена: Гегель, Фихте, Маркс, Прудон, Платон, Ге­
родот, Ибн Хальдун, Тойнби, Шпенглер, Мишле, Карр, Блок, 
Фукуяма, Шмукуяма, Трукуяма. У лектора глубокомыслен­
ный и всезнающий вид. Уж он-то заставит вас зарубить себе 
на носу, что нет ничего лучше его “постмарксистского”, 
“постдиалектического” или пост-еще-какого-то-там под­
хода. И вдруг вы понимаете, что большая часть его рассуж­
дений основана на обыкновенном обмане зрения! Но это 
ничего не изменит: он настолько убежден в своей правоте, 
что, вздумай вы усомниться, он вывалит на вас еще кучу 
имен.

Когда придумываешь исторические теории, легко не смот­
реть на кладбище. Но мы обходимся подобным образом не 
только с историей. Мы точно так же строим модели и соби­
раем доказательства в любой области. Назовем это погреш­
ностью, то есть различием между тем, что мы видим, и тем, 
что есть на самом деле. Под погрешностью я подразумеваю 
системную ошибку, заключающуюся в постоянном преувели­
чении или преуменьшении последствий события, как если бы 
весы все время врали на несколько фунтов или видеокамера 
зрительно увеличивала вашу талию на несколько размеров. 
Такие погрешности не единожды обнаруживались в прошлом



столетии в разных областях науки и столь же часто забыва­
лись (как прозрение Цицерона). Неудачники истории —  как 
люди, так и идеи, —  подобно набожным утопленникам, не 
оставляют после себя автобиографий (для этого желательно 
остаться в живых). Поразительно, что историки и прочие уче­
ные-гуманитарии, которым по роду деятельности следовало 
бы знать о существовании скрытых свидетельств, даже не 
придумали им названия (поверьте, я искал очень усердно). 
Что до журналистов —  черт бы их всех побрал! —  они плодят 
погрешности в промышленных масштабах.

Термин “погрешность” предполагает также исчисляе- 
мость: вы можете вычислить искажение и сделать поправку 
на него, то есть принять в расчет и живых и мертвых, а не 
только живых.

Скрывая свидетельства, события маскируют свою слу­
чайность —  и в  особенности случайность “чернолебяжьего” 
типа.

Сэр Фрэнсис Бэкон —  человек интересный и приятный во 
многих отношениях.

В нем был этот глубоко укоренившийся скептический, не­
академичный, антидогматический и до крайности эмпири­
ческий дух, который, по мнению человека со скептическим, 
неакадемичным, антидогматическим и до крайности эмпи­
рическим складом ума (вроде автора этой книги), абсолютно 
чужд племени мыслителей. (Скептиком может быть кто 
угодно, любой ученый может быть эмпириком сверх всякой 
меры, но та твердость, которую дает сочетание скепсиса и эм­
пиризма, встречается чрезвычайно редко.) Беда в том, что 
его эмпиризм призывал нас подтверждать, а не опровергать; 
таким образом он открыл миру проблему подтверждения, 
этого гнусного поиска доказательств, который и порождает 
Черных лебедей.



КЛАДБИЩЕ КНИГ

Финикийцы, как нам часто напоминают, не создали лите­
ратуры, хотя считаются изобретателями алфавита. На том 
основании, что финикийцы не оставили литературного на­
следия, ученые называют их цивилизацией филистеров, ко­
торые, в силу национальных особенностей или культурных 
традиций, больше интересовались торговлей, чем искусст­
вом. Мол, даже изобретенный ими алфавит предназначался 
для низменных нужд —  ведения торговых записей, а не для 
поэтического творчества. (Помню, как однажды, сняв до­
мик в деревне, я нашел в шкафу заплесневелое историче­
ское сочинение Уилла и Ариэль Дюран, где финикийцы опи­
сывались как “нация купцов”. Я едва удержался, чтобы не 
швырнуть эту книгу в камин.) Теперь выясняется, что фи­
никийцы очень даже много писали, но использовавшийся 
ими папирус был исключительно нестоек и не выдерживал 
разрушительного действия времени. До того как во II или 
III веках писатели и переписчики перешли на пергамент, ру­
кописи жили недолго. То, что не успели скопировать, просто 
исчезло.

Мы пренебрегаем скрытыми свидетельствами всегда, 
когда речь заходит о сравнении способностей, особенно 
в сферах деятельности, где “победитель получает все”. Можно 
восхищаться историями успеха, но не стоит безоговорочно 
им верить: полная картина нам наверняка не видна.

Вспомните об эффекте победителя-получателя, описан­
ном в главе 3: взгляните на армию так называемых писате­
лей, которые, стоя у сверкающих кофе-машин в кафетериях 
“Старбакс” (только временно, разумеется!), разливают по­
сетителям капучино. Неравенство здесь ощущается острее, 
чем, скажем, в медицине: не часто встретишь доктора, раз­



носящего гамбургеры. Поэтому рискну предположить, что 
совместную деятельность всего племени медиков можно 
приблизительно оценить, основываясь на тех образчиках, 
которые доступны для наблюдения. То же верно в отноше­
нии сантехников, таксистов, проституток и представителей 
всех остальных профессий, в которых не бывает “супер­
звезд”.

В силу “звездной” динамики то, что мы именуем “литера­
турным наследием” и “литературными шедеврами”, представ­
ляет собой лишь крохотную долю коллективно созданного. 
Вот в чем штука. Это-то и мешает нам выявлять таланты. До­
пустим, вы приписываете успех Оноре де Бальзака, француз­
ского романиста XIX столетия, его беспощадному “реализму”, 
“прозрениям”, “остроте чувств”, “проработке характеров”, 
“умению увлечь читателя” и так далее. Эти “превосходные” 
качества можно признать необходимой предпосылкой к со­
зданию превосходного произведения при условии и только 
при условии, что те, кто не обладает так называемым “талан­
том”, лишены этих качеств. А что, если существовали еще де­
сятки столь же прекрасных литературных творений, которые 
до нас не дошли? Если и вправду были написаны и исчезли 
не менее ценные рукописи, то, как мне ни жаль, ваш кумир 
Бальзак отличается от своих безвестных соперников лишь 
тем, что ему невероятно повезло. Более того, преклоняясь 
перед Бальзаком, вы допускаете несправедливость по отно­
шению к другим.

Я вовсе не имею в виду, что Бальзак не был талантлив, 
я только хочу сказать, что талант его менее уникален, чем ка­
жется. Подумайте о тысячах писателей, ныне никому не из­
вестных, —  никто их в расчет не берет. Мы ничего не знаем 
о тоннах отвергнутых рукописей именно потому, что они 
никогда так и не были напечатаны. Только “Нью-Йоркер”



возвращает в день около сотни рукописей —  представьте 
же, сколько гениев так и останутся для нас неоткрытыми. 
В стране вроде Франции, где количество писателей, как это 
ни грустно, превышает количество читателей, престижные 
издательства принимают одну из десяти тысяч рукописей на­
чинающих авторов. А сколько актеров, не прошедших пробы, 
могли бы многого добиться, если бы им улыбнулась удача...

В следующий раз, когда вы будете в гостях у какого-ни­
будь состоятельного француза, обратите внимание на рас­
ставленные в шкафах угрюмые тома серии “Biblioth£que de 
la Pleiade”, которые их владелец, скорее всего, в жизни не 
открывал —  главным образом из-за их неудобного размера 
и веса. Приобщение к “Pleiade” равносильно приобщению 
к литературному канону. Эти дорогие томики хранят за­
пах сверхтонкой бумаги, позволяющей втиснуть полторы 
тысячи страниц в формат купленной в ларьке книжонки 
в мягкой обложке. Они созданы для того, чтобы вы могли 
разместить максимум шедевров на квадратном футе париж­
ского жилья. Издатель Гастон Галлимар вел придирчивый 
отбор авторов для серии “Pleiade”. Лишь очень немногим 
повезло попасть в нее еще при жизни, как это было с Ан­
дре Мальро, эстетом и искателем приключений. В серию 
вошли Диккенс, Достоевский, Гюго и Стендаль, а с ними 
Малларме, Сартр, Камю и... Бальзак. Хотя, если следовать 
идеям самого Бальзака, о которых мы сейчас поговорим, то 
придется признать, что подбор именно такого корпуса от­
нюдь не безусловен.

Бальзак великолепно обрисовал проблему скрытых сви­
детельств в романе “Утраченные иллюзии”. Люсьен де Рю- 
бампре, он же Люсьен Шардон, отправляется из Ангулема 
в Париж “делать” писательскую карьеру. Люсьен даровит. Его 
(и читателя) убеждают в этом провинциальные ангулемские



полуаристократы. Трудно сказать, что подтолкнуло их к та­
кому выводу —  литературное мастерство Шардона или его 
приятная внешность; более того, Бальзак задается вопросом: 
как оно вообще определяется, это литературное мастерство? 
Успех, по его циническим наблюдениям, —  это результат 
либо ухищрений и организованной покровителями шумихи, 
либо случайного всплеска интереса, вызванного отнюдь не 
достоинствами произведения. Люсьен узнает о существова­
нии огромного кладбища, где покоятся “соловьи”: “...соловь­
ями книгопродавцы называют книги, которые залежались на 
полках в глубоком уединении книжных складов”.

Бальзак показал печальное состояние современной ему 
литературы: издатель возвратил Люсьену рукопись, не читая; 
позже, когда Люсьен приобретает некоторую литературную 
репутацию, эту же рукопись принимает другой издатель —  
и тоже не читая! Достоинства сочинения —  дело второсте­
пенное.

Еще пример скрытых свидетельств: герои романа сокруша­
ются, что “нынче все не так, как было раньше”, подразумевая, 
что в прежние времена в литературе царствовала справедли­
вость —  как будто тогда не было кладбища книг! Они забыли 
о “соловьях” древности. Выходит, что и двести лет назад люди 
так же идеализировали прошлое, как мы идеализируем его 
сейчас.

Я уже высказывал мысль о том, что если мы хотим изучить 
природу и причины успеха, то надо изучать неудачи. Теперь 
я хотел бы развить эту мысль в более широком аспекте.

Д есять  шагов  к миллиону

Почти все книги, ставящие своей целью определение на­
выков, необходимых предпринимателю для процветания,



строятся по следующей схеме. Авторы выбирают нескольких 
известных миллионеров и анализируют их качества. Они 
смотрят, что же объединяет этих “крутых ребят” —  смелость, 
готовность рисковать, оптимизм и так далее, —  и делают вы­
вод: эти черты, особенно готовность рисковать, позволяют 
добиться успеха. Вы придете к такому же мнению, если почи­
таете их мнимые автобиографии в глянцевых журналах или 
послушаете их выступления, на которых сидят, раскрыв рты, 
студенты экономических колледжей.

А теперь взгляните на кладбище. Это непросто, ведь не­
удачники не пишут мемуаров, а если бы кто и написал, то 
ни один из моих знакомых коммерческих издателей не пе­
резвонил бы ему даже из вежливости (об ответе на письмо, 
пришедшее по электронной почте, не стоит и говорить). Чи­
татель не отдаст 26 долларов 95 центов за историю провала, 
как бы мы ни пытались его убедить, что он извлечет из нее 
больше уроков, чем из истории взлета*. Сама идея биогра­
фии основана на предположении, что существуют причинно- 
следственные связи между определенными свойствами 
личности и успехом. А теперь о кладбище. На кладбище не­
удачников полным-полно людей смелых, готовых на риск, оп­
тимистичных, то есть обладающих теми же качествами, что 
и наша выборка миллионеров. Возможно, уровень навыков 
у них различен, но на самом деле разделяет эти два лагеря 
одно —  удача. Обыкновенная удача.

Для того чтобы в этом убедиться, философом-эмпириком 
быть не требуется: достаточно поставить несложный мыс­
ленный эксперимент. В деловых кругах бытует мнение, что 
некоторые люди обладают особым даром, так как они год за

* Самая, на мой взгляд, нешарлатанская книга, посвященная финансам, написана 
Д. Полом и Б. Мойниганом и называется “Чему я научился, потеряв миллион долларов”. Эту 
книгу авторам пришлось издавать за свой счет.



годом показывают лучшие результаты в управлении инвес- 
тиционными фондами. Вам укажут на этих “гениев” и убедят 
в их сверхспособностях. Я же, смоделировав произвольную 
группу инвесторов в компьютере, легко продемонстрирую, 
что эти “гении” просто не могут не получиться с помощью 
удачи. Каждый год вы отсеиваете проигравших, оставляя од­
них победителей, и в итоге образуется отряд победителей со 
стажем. Поскольку кладбище прогоревших инвесторов —  вне 
поля вашего зрения, вы заключаете, что управление инвести­
ционными фондами —  прибыльный бизнес и что есть особые 
мастера этого дела. Конечно же их успеху тут же найдется объ­
яснение: “Он ест тофу”, “Она работает допоздна, на днях я по­
звонил ей на работу в восемь вечера...”. Или: “Она от природы 
ленива. Есть такие ленивцы, которые сразу зрят в корень”. Ме­
ханизм ретроспективного детерминизма обязательно укажет 
нам “причину” —  нам необходимо ее видеть. Я называю это 
моделирование гипотетических групп, часто осуществляемое 
при помощи компьютера, аппаратом вычислительной эпис­
темологии. Любой мысленный эксперимент можно провести 
в компьютере. Вы моделируете альтернативный мир и убеж­
даетесь, что он похож на реальный. Если в этой модели не ока­
жется счастливцев-миллиардеров, это будет чудом*.

Вспомните различие между Крайнестаном и Среднеста- 
ном, о котором мы говорили в главе 3. Там я советовал вам не 
выбирать масштабируемую профессию, потому что в таких 
профессиях очень мало “удачников”. Кладбище же неудач­
ников огромно: нищих актеров гораздо больше, чем нищих

* Врачи совершенно правы, когда крайне скептически относятся к сенсационным ре­
зультатам и требуют, чтобы при оценке эффективности лекарств учитывалось и кладбище 
скрытых свидетельств. При этом те же врачи сплошь и рядом становятся жертвой ошибки 
подтверждения в других сферах жизни. В каких? И в личной и в финансовой. Не боясь по­
казаться назойливым, снова и снова повторю: я удивляюсь, как мы, люди, умудряемся соче­
тать крайний скептицизм с самой ребяческой доверчивостью.



бухгалтеров, даже если предположить, что средний уровень 
дохода у них одинаков.

О З ДО Р О В ИТ Е ЛЬ НЫЙ  ЦЕНТР ДЛЯ КРЫС

Есть и более опасная разновидность проблемы скрытых сви­
детельств, и заключается она в следующем. Когда мне было 
двадцать с небольшим и я еще читал газеты, считая, что ре­
гулярное чтение газет приносит пользу, мне попалась одна 
статья. В ней говорилось о растущей угрозе русской мафии 
в США и о том, что русские уже потеснили привычных Луи 
и Тони в некоторых районах Бруклина. В этой статье жес­
токость и беспощадность русских объяснялись тем, что они 
“закалены ГУЛАГом”. ГУЛАГом называлась система испра­
вительно-трудовых лагерей в Сибири, куда обычно ссылали 
преступников и инакомыслящих. Ссылка в Сибирь как метод 
“чистки” практиковалась еще при царском режиме, а совет­
ская власть продолжила и усовершенствовала эту практику. 
Многие, не снеся тягот, умирали в лагерях.

Закалены ГУЛАГом? Эта фраза поразила меня своей глу­
бинной порочностью при кажущейся логичности. Я не сразу 
сумел понять, что за бессмыслица скрывается под ее краси­
вой упаковкой. Чтобы стало понятнее, давайте проведем та­
кой мысленный эксперимент. Представьте, что вы раздобыли 
большую и пеструю по составу популяцию крыс: толстых, 
тощих, больных, здоровых и так далее. (Их легко наловить 
на кухнях модных нью-йоркских ресторанов.) Из этих тысяч 
крыс вы отбираете смешанную группу, которая может слу­
жить моделью всей крысиной популяции Нью-Йорка, прино­
сите их в мою нью-йоркскую лабораторию, и мы помещаем 
всю эту компанию в большой контейнер. Затем мы подвер­
гаем крыс радиоактивному облучению, постепенно увели­



чивая дозу (это мысленный эксперимент, потому, надеюсь, 
нам нельзя инкриминировать жестокое обращение с живот­
ными). При каждом повышении уровня радиации будут вы­
живать те крысы, что от природы крепче, а погибших мы ста­
нем из контейнера выбрасывать. И постепенно мы получим 
крысиное семейство особой устойчивости. Только заметьте: 
каждая крыса, даже наисильнейшая, после облучения будет 
слабее, чем до него.

Наблюдатель с аналитическим складом ума, закончивший 
в придачу с отличием колледж, подумает, пожалуй, что мой 
контейнер с крысами —  прекрасный эквивалент оздорови­
тельного центра и к тому же подходит для всех млекопитаю­
щих (только представьте возможный коммерческий успех)! 
Ход его мыслей будет таков: смотрите-ка, эти крысы сильнее 
своих собратьев! А что у них общего? Да они все побывали в ла­
боратории Талеба, свихнутого на Черном лебеде! Ну а пойти 
взглянуть на мертвых крыс вряд ли кому-нибудь захочется.

А теперь сыграем такую шутку с газетчиками из “Нью- 
Йорк тайме”: отпустим выживших крыс обратно на волю 
и сообщим главному корреспонденту по грызунам о сен­
сационном перевороте в иерархии крысиного поголовья 
Нью-Йорка. Он напишет длинную аналитическую статью 
о социальной динамике у нью-йоркских крыс: “Теперь эти 
особи верховодят в крысином сообществе. Они в буквальном 
смысле командуют парадом. Оздоровленные пребыванием 
в лаборатории нелюдимого (но дружелюбного) статистика/ 
философа/трейдера доктора Талеба, они...”

Губительны е  п о гре ш но сти

У погрешностей есть такое губительное свойство: чем они 
значительнее, тем больше их маскирующее воздействие.



Никто не видит дохлых крыс, и поэтому чем смертельнее 
риск, тем менее он явен, ведь пострадавшие исключаются 
из числа свидетелей. Чем вредоносней облучение, тем за­
метнее разница между выжившими крысами и их окру­
жением и тем легче мы верим в оздоровительный эффект. 
Это расхождение между реальным (ослабляющим) эффек­
том и видимым (оздоровительным) обусловлено одним 
из двух факторов: а) изначальным физическим неравен­
ством особей исследуемой группы; б) неравномерностью 
облучения на каком-то этапе. В последнем случае нерав­
номерность зависит от степени неопределенности, прису­
щей процессу.

Е щ е  о  с к р ы т ы х  с в и д е т е л ь с т в а х
Можно развивать эту мысль и дальше; она столь универ­
сальна, что, однажды к ней придя, уже невозможно смотреть 
на мир прежними глазами. Она заставляет сомневаться в ре­
алистичности наших наблюдений. Приведу еще пару приме­
ров, иллюстрирующих слабость нашего “умозаключающего” 
механизма.

Устойчивость видов. Возьмем число видов, которые мы 
сегодня считаем вымершими. Долгое время ученые судили 
об их количестве по числу ископаемых останков. Но ведь 
мы не принимаем в расчет безмолвное кладбище видов, ко­
торые появились и вымерли, не оставив даже следов в виде 
окаменелостей. Значит, формы жизни были намного разно­
образнее, чем нам представлялось, и, что гораздо тревожнее, 
с лица Земли навсегда исчезло около 99,5 процента сущест­
вовавших на ней видов. Жизнь на самом деле оказалась бо­
лее хрупкой, чем мы подозревали. Но это не значит, что мы 
(люди) должны винить себя в вымирании наших меньших



братьев или пытаться его остановить —  виды появлялись 
и исчезали задолго до того, как мы начали калечить окру­
жающую среду. Нет нужды брать на себя моральную ответс­
твенность за каждый исчезающий вид.

Неизбежна ли расплата за преступление? Вы когда-нибудь 
задумывались о том, что в газетах пишут только о пойманных 
преступниках? В “Нью-Йорк тайме” нет раздела, в котором 
писали бы о преступлениях, оставшихся безнаказанными. 
То же касается неуплаты налогов, коррупции во власти, про­
ституции, отравления богатых супругов (неизвестными ве­
ществами, которые нельзя обнаружить) и транспортировки 
наркотиков.

Добавлю, что наше представление о типичном преступ­
нике, возможно, основано на чертах, присущих не самым со­
образительным из нарушителей закона, которым не удалось 
избежать поимки.

Однажды переварив идею скрытых свидетельств, начи­
наешь видеть множество вещей, до сих пор остававшихся 
в тени. Я прожил с этой идеей 20 лет и убежден (хотя это 
недоказуемо), что обучение и воспитание могут уберечь от 
многих ловушек, подстерегающих тех, кто закрывает глаза 
на скрытые свидетельства.

Как  ф о рм и ру е т с я  тело  пловца

Что общего у расхожих выражений “тело пловца” и “счастье 
новичка”? И какое отношение они имеют к понятию исто­
рии?

У азартных игроков есть поверье, что новички почти 
всегда удачливы в игре. “Дальше становится хуже, но когда 
только начинаешь играть, то всегда везет”. По опыту так 
и есть: исследователи подтверждают, что каждому азарт-



ному игроку поначалу везло (так же как игрокам на бирже). 
Значит ли это, что каждый может начать играть, какое-то 
время пользоваться благосклонностью госпожи удачи, а по­
том бросить?

Разумеется, нет. Здесь имеет место все та же оптичес­
кая иллюзия: начинающий игрок может быть удачлив или 
неудачлив (учитывая, что казино обычно в выигрыше, не­
удачливых игроков чуть больше). Удачливые чувствуют 
себя избранниками судьбы и продолжают играть; неудач­
ливые бросают и выпадают из репрезентативной группы. 
Они, скорее всего, займутся наблюдением за птицами, иг­
рой в “Эрудит”, пиратством или чем-то еще, в зависимости 
от темперамента. А те, кто продолжил играть, запомнят 
свой удачный дебют. Таким образом, отсеявшиеся оказыва­
ются вне “живого” сообщества игроков. Вот вам и “счастье 
новичка”!

Аналогичная ситуация и с выражением “тело пловца”, 
несколько лет назад сбившим с толку даже меня (специа­
листа по подобным огрехам, которому стыдно так прока­
лываться) ! От разных людей мне приходилось слышать, что 
телосложение спортсменов зависит от вида спорта, кото­
рым они занимаются: бегуны поджары, велосипедисты тол­
стозады, а тяжелоатлеты приземисты и малость неуклюжи. 
Я сделал заключение, что мне стоит месяц-другой подышать 
хлоркой в бассейне Нью-Йоркского университета, чтобы за­
иметь эти “обтекаемые формы”. Но давайте взглянем иначе 
на причину и следствие! Предположим, что телосложение 
человека обусловлено генетически. Те, кому дано “тело 
пловца”, будут лидировать на водных дорожках. Их-то мы 
и видим снующими взад-вперед от бортика к бортику. Взду­
май они заняться метанием ядра, их фигура осталась бы 
прежней. Доказано, что мускулы растут так, как им предпи­



сано природой, принимаешь ли ты стероиды или потеешь 
в районном спортзале.

ЧТО ВИДНО И ЧЕГО НЕ ВИДНО

После разрушительного урагана “Катрина”, пронесшегося 
над Нью-Орлеаном в 2005 году, политики всех партий и на­
правлений буквально оккупировали экраны телевизоров. За­
конодатели, взволнованные зрелищем разрушений и видом 
возмущенных жертв, оставшихся без крова, пообещали “все 
восстановить”. Как благородно это было с их стороны —  сде­
лать что-то полезное для общества, преодолев присущий нам 
грубый эгоизм!

Вы думаете, они обещали все восстановить за свой счет? 
Как бы не так! За счет общества. Необходимые средства най­
дутся, если, согласно старой английской пословице, “отнять 
у святого Петра, чтобы одарить святого Павла”. Всего только 
и требуется, что сократить субсидии какому-нибудь исследо­
вательскому фонду, о котором каждый божий день не кричат 
средства массовой информации. Это может быть институт 
по лечению рака или лаборатория, сделавшая очередную по­
пытку победить диабет. Кому есть дело до раковых больных, 
что лежат в одиночестве в состоянии “нетранслируемой” 
депрессии? У раковых больных не только нет права голоса 
(они не доживут до ближайших выборов), но нет даже воз­
можности достучаться до наших эмоций. Они умирают каж­
дый день, а их больше, чем жертв урагана “Катрина”, и это 
люди, которые по-настоящему нуждаются в нас —  не только 
в материальной поддержке, но в нашем внимании и доброте. 
И может быть, это у них мы отнимаем деньги —  косвенно, 
а иногда и впрямую. Отнять деньги (общественные или част­



ные) у исследователей значит совершить преступление, ко­
торое никогда не будет наказано.

Моя “подыдея” заключается в том, что мы принимаем ре­
шения вслепую, так как альтернативы скрыты от нас пеленой 
тумана. Мы видим очевидные и зримые последствия, а не те, 
что незримы и не столь очевидны. Однако эти незримые по­
следствия иногда —  да что там, почти всегда —  гораздо важ­
нее.

Гуманист XIX столетия Фредерик Бастиа был независимым 
мыслителем редкого типа: за свою ярую независимость он 
даже поплатился непризнанием в своей родной стране, так 
как его убеждения шли вразрез с французским политическим 
консерватизмом (в этом он схож с другим моим любимым 
мыслителем, Пьером Байлем, которого тоже не читают на ро­
дине и на родном языке). Зато у него много приверженцев 
в Америке.

В своем эссе “Что видно и чего не видно” Бастиа выска­
зал такую мысль: мы видим, что делают власти, и воздаем им 
хвалу, но мы не видим альтернативы. Однако альтернатива 
существует; она менее очевидна и остается под спудом.

Вспомните ошибку подтверждения: власти хорошо умеют 
говорить о том, что они сделали, но не о том, чего не сделали. 
В действительности они занимаются показной “филантро­
пией”, то есть помогают людям так, чтобы все видели и со­
чувствовали, забывая о скрытом кладбище незримых по­
следствий. Бастиа возжег пламя либертарианства, разнеся 
в пух и прах все расхожие доводы в защиту любых прави­
тельств. В результате его идеи равно применимы к власти как 
консервативного, так и либерального толка.

Если бы все последствия какого-либо действия, утверждал 
Бастиа, и хорошие и дурные, отражались на совершившем 
его деятеле, нам было бы нетрудно судить о том, что он собой



представляет. Но часто бывает так, что политическая или со­
циальная акция рисует политика в выгодном свете, а неявные 
дурные последствия такой акции ударяют по всем остальным 
и недешево обходятся обществу. Взять хотя бы кампании по 
сохранению рабочих мест: вам показывают тех, чьи долж­
ности отныне не подлежат сокращению, и вы воспринимаете 
это как большую социальную победу. Никто и не заметит тех, 
кто в результате не сможет найти работу, потому что приня­
тые меры приведут к закрытию многих вакансий. Иногда, как 
в случае с раковыми больными, пострадавшими от урагана 
“Катрина”, благие последствия эффектной инициативы не­
медленно приносят дивиденды политикам и показным чело­
веколюбцам, тогда как отрицательные проявляются далеко не 
сразу —  и могут так и не выплыть наружу. Кто-нибудь еще по­
том обвинит прессу в том, что по ее вине благотворительные 
пожертвования были отправлены не по назначению.

Посмотрим с этой точки зрения на события и  сентября 
20Ш года. Около двух с половиной тысяч человек были убиты 
группой террористов Бен Ладена в башнях-близнецах Меж­
дународного торгового центра. Их семьи, как и положено, по­
лучили поддержку со стороны всевозможных агентств и бла­
готворительных организаций. Но, по данным исследований, 
за последующие три месяца того же года более тысячи людей 
стали тайными жертвами террористов. Каким образом? Бо­
язнь летать самолетом заставила многих сесть за руль авто­
мобиля, а дороги куда более опасны, чем воздушные пути. 
В тот период был отмечен значительный рост числа проис­
шествий на дорогах. Семьи этих погибших не получили под­
держки —  они даже не узнали, что их близкие тоже стали 
жертвами Бен Ладена.

Такие же теплые чувства, как Бастиа, во мне пробуж­
дает Ральф Нейдер (активист и защитник прав потребите-



лей, но никак не политик и не политический мыслитель). 
Возможно, из всех американцев он спас наибольшее коли­
чество жизней, обнародовав статистику ДТП с участием 
машин разных автомобильных компаний. Но даже он, 
включившись несколько лет назад в президентскую выбор­
ную гонку, забыл “протрубить” о десятках тысяч жизней, 
спасенных его законами о ремнях безопасности. Проще 
пролезть куда-то под лозунгом “Смотрите, что я сделал для 
вас”, чем под лозунгом “Смотрите, чего не случилось бла­
годаря мне”.

Вы еще не забыли описанного мною в Прологе законода­
теля, который (гипотетически) предотвратил теракт и сен­
тября? Сколько же таких людей ходит по улицам без отврати­
тельного апломба лжегероев?

В следующий раз наберитесь смелости и вспомните о скры­
тых свидетельствах, когда встретите очередного шарлатана- 
человеколюбца.

Врачи

Наше невнимание к скрытым свидетельствам ежедневно 
приводит к смертельным исходам. Предположим, изобре­
тено лекарство, излечивающее некий тяжелый недуг, но в ис­
ключительных случаях приводящее к гибели пациента, что 
в общественных масштабах несущественно. Пропишет ли 
врач больному такое лекарство? Это не в его интересах. Если 
пациент пострадает от побочных эффектов, его адвокаты за­
травят врача как охотничьи собаки, а о жизнях, спасенных 
новым лекарством, вряд ли кто-нибудь вспомнит.

Спасенная жизнь —  это статистика; пострадавший па­
циент —  скандальное происшествие. Статистика незрима;



о происшествиях кричат на каждом углу. Так же незрима и 
угроза Черного лебедя.

Т Е Ф Л О Н О В А Я  БРОНЯ 
Д Ж А К О М О  КАЗАНОВЫ

Все вышесказанное подводит нас к важнейшему аспекту про­
блемы скрытых свидетельств —  к иллюзии стабильности. 
Погрешность умаляет в нашем восприятии опасности, пере­
житые в прошлом, особенно если тогда нам посчастливилось 
благополучно выйти из рискованной ситуации. Даже если 
ваша жизнь висела на волоске, все равно, выйдя невреди-

Джакомо Казанова, известный также как шевалье де Сенгаль. Некоторых 
читателей может удивить, что легендарный соблазнитель совсем не похож 
на Джеймса Бонда.



мым, вы будете ретроспективно недооценивать риск, кото­
рому подвергались.

Авантюрист Джакомо Казанова, легендарный соблазни­
тель женщин, впоследствии присвоивший себе имя “ше­
валье де Сенгаль”, казалось, обладал особым даром, кото­
рому завидовали даже самые ловкие и живучие главари 
мафии: неудачи “не приставали” к нему, словно он был 
защищен тефлоновым панцирем. Нам Казанова известен 
как непревзойденный сердцеед, однако сам он считал себя 
интеллектуалом, кем-то вроде ученого. Он мечтал стяжать 
литературную славу двенадцатитомной “Историей моей 
жизни”, написанной на дурном (очаровательно дурном) 
французском. Наряду с ценнейшими советами по покоре­
нию женских сердец в “Истории” содержится захватыва­
ющая повесть о череде превратностей судьбы. Казанова 
верил, что всякий раз, когда над головой сгущались тучи, 
счастливая звезда, son etoile, хранила его в беде. Из любых 
неприятностей его словно выводила невидимая рука, 
и он наконец уверовал, что так уж ему на роду написано: 
в трудную минуту он может положиться на счастливый 
случай. Окажись он даже на краю нищеты, обязательно 
встретится кто-то, кто предложит финансовую помощь, —  
новая покровительница, еще не обманутая им, или прежняя, 
слишком благородная и слишком незлопамятная, чтобы 
помнить о прошлых предательствах. Так неужели и вправду 
Казанова был баловнем судьбы?

Совсем не обязательно. Подумайте: ведь большинство 
ярких авантюристов, когда-либо живших на земле, в конце 
концов сломали себе шею, и лишь немногим удавалось раз 
за разом выходить сухими из воды. Вот эти выжившие как 
раз и верят в собственную неуязвимость; они пишут книги 
о собственной жизни, потому что жизнь их оказалась бурной



и достаточно длинной. Разумеется, и их удача ласкает только 
до поры до времени...

На самом деле изобилие авантюристов, ощущающих себя 
баловнями Фортуны, объясняется тем, что авантюристов во­
обще пруд пруди и мы ничего не знаем о тех из них, кому не 
повезло. Начав писать эту главу, я вспомнил, как одна жен­
щина рассказывала мне про своего необыкновенного же­
ниха, сына государственного чиновника, который благодаря 
нескольким финансовым операциям смог позволить себе 
жизнь “как в кино” —  с туфлями ручной работы, кубинскими 
сигарами, коллекционными автомобилями и тому подоб­
ным. У французов есть весьма подходящее к этому случаю 
словечко flambeur, обозначающее расточительного бонви­
вана, отчаянного афериста и любителя риска, наделенного 
к тому же неотразимым обаянием; словечко, аналога кото­
рому не существует в англосаксонской культуре. Жених стре­
мительно тратил денежки, и, рассказывая о его судьбе, моя 
собеседница (несмотря ни на что, она собиралась за него 
замуж) объясняла, что сейчас у него возникли небольшие 
трудности, но беспокоиться не о чем, ведь ему всегда везет. 
Это было несколько лет тому назад. Недавно я из чистого лю­
бопытства навел о нем справки, постаравшись сделать это 
тактично: он так и не оправился (пока) от последнего удара 
судьбы. В итоге он “ушел со сцены” и не появляется больше 
в компании других flambeurs.

Какое отношение это имеет к динамике истории? Поду­
майте о пресловутой “живучести” Нью-Йорка. Каждый раз, 
когда город оказывается на грани катастрофы, словно какая- 
то сверхъестественная сила удерживает его на краю и по­
могает выстоять. Некоторые и вправду верят, что Нью-Йорк 
обладает этим особым свойством. Вот цитата из статьи, напе­
чатанной в газете “Нью-Йорк тайме”:



...И поэтому Нью-Йорк все еще нуждается в Сэмюеле М.Э. Этот 
экономист, которому сегодня исполняется 77, уже полвека изучает 
историю взлетов и падений Нью-Йорка. “Мы уже не раз переживали 

трудные времена и выходили из них как никогда сильными”, —  го­

ворит мистер Э.

А теперь взглянем на дело иначе: представим, что го­
рода —  это маленькие Джакомо Казановы или крысы 
в моей лаборатории. Подобно тому как мы подвергли 
вредному облучению тысячу крыс, мы подвергнем исто­
рическому моделированию ряд городов: Рим, Афины, Кар­
фаген, Византию, Тир, Чатал-Гуюк (одно из древнейших 
поселений, располагавшееся на территории современной 
Турции), Иерихон, Пеорию и, конечно, Нью-Йорк. Часть 
городов выстоит в суровых условиях, к другим, как мы 
знаем, история будет не столь благосклонна. Я уверен, что 
в Карфагене, Тире и Иерихоне были свои столь же крас­
норечивые Сэмюели М.Э., которые заявляли: “Враги неод­
нократно пытались разрушить наш город, но мы каждый 
раз выходили из испытания только окрепшими. Отныне 
мы непобедимы!”

Все та же погрешность делает оставшегося в живых пло­
хим свидетелем. Страшновато, правда? Тот факт, что вы вы­
жили, смягчает ваш взгляд на условия выживания, включая 
пресловутые “причины”.

Вы можете отнести вышесказанное к чему угодно. Заме­
ните экономиста-пенсионера Сэмюеля М.Э. каким-нибудь 
управляющим директором, убежденным, что его корпора­
ция благополучно переживет любые трудности. А как насчет 
давно вызывающей насмешки “устойчивости финансовой 
системы”? А как насчет генерала, которому до сих пор сопут­
ствовала удача?



Теперь читатель поймет, почему я использую неизмен­
ную удачу Джакомо Казановы как универсальную схему для 
анализа истории, всех историй. Я моделирую искусственные 
жизни —  скажем, миллиона Джакомо Казанов —  и сравни­
ваю свойства, присущие удачливым Казановам (которых 
я создал сам и потому знаю всю их подноготную), с теми, что 
получает в конце организатор эксперимента.

И понимаю, что не так уж это здорово —  быть Казановой.

“Я Н Е  Б О Ю С Ь  Р И С К О В А Т Ь !”
Возьмем для примера ресторанный бизнес в такой конку­
рентной среде, как Нью-Йорк. Открывать в Нью-Йорке рес­
торан —  большая глупость, учитывая огромный риск и тот 
изматывающий труд, который придется вложить в это дело, 
чтобы пробиться на рынок, не говоря уже о том, чтобы заво­
евать падких на моду клиентов. Кладбище прогоревших за­
ведений безмолвствует, зато пройдитесь по Мидтауну, и вам 
тут же бросятся в глаза фешенебельные, всегда набитые по­
сетителями рестораны, откуда выходят со своими дамами 
преуспевающие мужчины и садятся в лимузины, ожидающие 
у дверей. Но значит ли это, что есть смысл открывать ресто­
ран в таком конкурентном районе? Конечно нет, и, однако, 
люди это делают —  из дурацкого желания рискнуть, которое 
побуждает их, ослепленных блеском возможного результата, 
бросаться очертя голову в подобные авантюры.

Что-то в нас явно есть от удачливых Казанов, какой-то 
ген риска, заставляющий нас действовать вслепую, не созна­
вая, что результат непредсказуем. В нас живет врожденная 
страсть к необдуманному риску. Стоит ли ее поощрять?

Фактически такой авантюризм привел к экономическому 
росту. Какой-нибудь дурак всегда может меня подколоть:



мол, если бы все рассуждали как я, не было бы у нас такой 
впечатляющей индустриализации. Это все равно что удачно 
сыграть в русскую рулетку и всем советовать делать то же са­
мое, потому что ты выжил и огреб денежки.

Часто говорят, что у нас, людей, оптимизм —  в крови и что, 
судя по всему, он нам полезен. Этот довод вроде бы оправды­
вает любой риск как позитивное начинание, к тому же по­
ощряемое бытовой культурой. Смотрите, мол, наши предки 
бросали вызов судьбе —  а вы, уважаемый Н.Н.Т., призываете 
нас сидеть сложа руки (да не призываю я!).

Есть тьма подтверждений тому, что мы, люди, —  действи­
тельно, очень удачливый вид и что у нас есть гены авантю­
ризма. Причем глупого авантюризма —  авантюризма выжив­
ших Казанов.

Повторю еще раз: я не хочу дискредитировать идею риска 
как такового —  я сам рискую. Я только против поощрения 
непродуманного риска. Суперпсихолог Дэнни Канеман пред­
ставил нам свидетельства того, что мы рискуем, как правило, 
не бравады ради, а по неведению и из-за слепоты в отноше­
нии вероятности! В последующих главах мы очень подробно 
рассмотрим, как люди, планируя будущее, не учитывают 
аномалий и их отрицательных эффектов. Но я упираю вот 
на что: да, мы выжили и даже —  благодаря случайности —  
кое-чего достигли, но это не значит, что надо продолжать 
рисковать по-прежнему. Мы достаточно зрелая цивилизация, 
чтобы это понять, порадоваться своему счастью и, став более 
осмотрительными, попытаться сохранить то, что досталось 
нам по счастливому стечению обстоятельств. Хватит играть 
в русскую рулетку; пора заняться реальным делом.

Хочу к этим рассуждениям еще кое-что добавить. Во-пер­
вых, оправдание чрезмерного оптимизма тем, что “мы мно-



того достигли”, зиждется на серьезнейшем заблуждении: мы 
уверены, что от рождения способны понимать природу, в том 
числе свою, и что наши решения —  это всегда результат осо­
знанного выбора. Позвольте с этим не согласиться. Нами дви­
жет так много инстинктов...

И второе заблуждение (внушающее еще большее беспо­
койство, чем первое): якобы свойственная человеку как виду 
эволюционная приспособляемость, в которую массы верят 
как в Святое Писание и о которой восторженно кричат на 
каждом углу. Чем меньше понятия имеет человек о неуправ­
ляемой случайности, порождающей Черных лебедей, тем 
больше он убежден в оптимальности хода эволюции. Но все 
эти теории не учитывают скрытых свидетельств. Эволюция —  
это серия проб, одни из которых удачны, другие нет. Нам из­
вестны только удачные. Но так ли очевидно сейчас, какие из 
наших черт окажутся действительно полезными в дальней­
шем, особенно учитывая, что мы живем в “чернолебяжьем” 
мире Крайнестана? Это все равно что слушать игроков, ко­
торые, выйдя из казино при деньгах, заявили бы, что страсть 
к азартной игре —  благо для человечества, потому что игра 
обогащает! Подумайте, скольким видам риск стоил жизни!

В свете идеи о скрытых свидетельствах оказывается, что 
рассуждения в духе “мы многого достигли”, “мы живем в луч­
шем из миров” и “эволюция всегда права” —  порядочная 
чушь. Глупцы, Казановы, слепые любители риска часто доби­
ваются сиюминутных побед. Хуже того, в мире Черных лебе­
дей, где одно редкое событие способно сокрушить целый вид 
после долгого-долгого пути “приспособления”, безмозглый 
храбрец может выиграть даже в долгосрочной перспективе! 
Я еще вернусь к этой мысли в третьей части, когда буду гово­
рить о том, как усугубляется проблема скрытых свидетельств 
в Крайнестане.



Но есть и еще один аспект той же проблемы, о котором не­
льзя не упомянуть.

Я ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ:
А Н Т Р О П Н А Я  ПОГ РЕ ШНОС ТЬ

В этой дискуссии я стараюсь не возноситься мыслью к гор­
ним высотам и избегать выспренних метафизических и кос­
мологических рассуждений: слишком много явных опасно­
стей грозит нам здесь, на земле, потому философию разумнее 
отложить на потом. Но думаю, что было бы полезно коснуться 
(в самых общих чертах) так называемого антропного космо­
логического принципа, поскольку он выявляет всю глубину 
наших заблуждений относительно исторической стабиль­
ности.

Новая волна философов и физиков (а также людей, являю­
щихся теми и другими в одном лице) исследует феномен self­
sampling assumption*, который представляет собой приложе­
ние принципа ошибки Казановы к нашему собственному су­
ществованию.

Взглянем на человеческие судьбы. Некоторые ученые 
рассуждают так: вероятность существования каждого из 
нас столь ничтожно мала, что ее нельзя объяснить прос­
тым капризом фортуны. Сколько факторов должно было 
совпасть нужным образом в нужное время, чтобы дать 
жизнь каждому из нас (ведь малейшее отклонение от оп­
тимума в настройках —  и мир бы взорвался, схлопнулся 
или просто никогда бы не возник)! Часто приходится слы­
шать мнение, что, по всей видимости, мир был специально

* Предположение о собственном местонахождении (а н г л .) .



устроен так, чтобы стало возможным существование чело­
века. Отсюда делается вывод, что мы не могли появиться 
случайно.

Однако наше собственное присутствие в рассматривае­
мом месте не позволяет нам верно оценивать шансы. Для 
прояснения этой мысли обратимся к той же истории с Ка­
зановой. Представим, что все когда-либо зарождавшиеся 
миры —  это маленькие Казановы, у каждого из которых своя 
планида. Тот из них, кто еще (по случайности) жив, будет ду­
мать, что некая сверхъестественная сила (иначе такая удача 
кажется слишком невероятной) хранит и направляет его: 
“Шансы-то были настолько мизерны, что на простое стече­
ние обстоятельств это не спишешь”. Но наблюдатель, видя­
щий всех авантюристов, понимает, что вероятность найти 
среди них Казанову не так уж мала: авантюристов очень 
много, и уже поэтому кому-то из них гарантирован выигрыш 
в этой лотерее.

Проблема человечества и нашей Вселенной в том, что 
мы —  выжившие Казановы. Если изначально авантюристов 
множество, то кто-то обязательно выживет, а теперь “секите 
момент”: раз вы сейчас об этом рассуждаете, то именно вам 
и довелось выжить (обратите внимание на “условие”: вы вы­
жили, чтобы рассказывать, как вам подфартило). Значит, мы 
уже не вправе наивно оценивать шансы, не учитывая следу­
ющего: условие того, что мы сейчас здесь, обедняет процесс, 
приведший нас сюда.

Предположим, что у истории есть как “мрачные” (небла­
гоприятные), так и “радужные” (благоприятные) варианты 
развития событий. Мрачные ведут к вымиранию. Очевидно, 
своей возможностью писать эти строки я обязан исключи­
тельно тому, что история припасла для меня “радужный” 
вариант, то есть распорядилась так, чтобы мои предки в Ли­



ване не погибли в какой-нибудь резне во время одного из 
многочисленных вражеских нашествий. Вдобавок на Землю 
не рухнул метеорит, не случилось ядерной войны или еще 
какой-нибудь глобальной катастрофы. Но необязательно 
даже говорить о человечестве в целом. Достаточно взять мою 
собственную биографию —  каждый раз, вспоминая прошлое, 
я поражаюсь, какой хрупкой была и остается моя жизнь. 
Однажды (мне было тогда 18 лет, и я вернулся в Ливан во 
время войны) у  меня начались приступы сильной слабости 
и озноба, несмотря на летнюю жару. Это оказ.зтся брюшной 
тиф. Случись это на несколько десятков лет раньше, ,;о изо 
бретения антибиотиков, и меня бы уже с вами не было. Впо­
следствии меня еще раз спасли от серьезной болезни, которая 
могла оказаться смертельной, если бы не новейшие медицин­
ские технологии. Мне, человеку, живущему т век интернета, 
имеющему возможность писать и общаться г аудиторией, 
повезло еше и в том что за последние годы не случалось мас­
штабных войн и общество могло разш.ваться спокойно. На­
конец, я дитя расцвета человеческой цивилизации, которая 
сама по себе —  случайность.

Мое присутствие на земле —  результат череды крайне 
маловероятных происшествий, о чем мне свойственно забы­
вать.

Вспомним о пресловутых “Десяти шагах к миллиону”. 
Успешный человек обязательно будет убеждать вас, что его 
достижения не случайны, как и игрок, семь раз подряд вы­
игравший в рулетку, наверняка примется объяснять вам, что 
вероятность выигрыша —  один к нескольким миллионам, 
а значит, нужно верить либо в сверхъестественное вмеша­
тельство, либо в его талант и чутье. Но если принять во вни­
мание общее число игроков и общее количество попыток 
(на круг —  несколько миллионов), то станет ясно, что такие



полосы везения неизбежны. И если о них говорите вы —  по­
везло вам.

Идея точки отсчета состоит в следующем: не судите 
о вероятности с высокой позиции удачливого игрока (или 
выжившего Казановы, или неунывающего Нью-Йорка, или 
непобедимого Карфагена), судите с точки зрения тех, кто со­
ставлял исходную группу. Обдумаем еще раз ситуацию с иг­
роками. Если взять всех начинающих игроков, можно быть 
почти уверенным, что хотя бы одному из них (но мы пока не 
можем сказать кому) сказочно повезет. Если брать за точку 
отсчета исходную группу —  шансы не особенно велики. Но 
если точкой отсчета выбран везунчик (который, и это самое 
главное, не принимает в расчет неудачников), то цепочка его 
удач покажется слишком незаурядным явлением, чтобы при­
писать его простой случайности. Заметьте, что “история” —  
это всего лишь ряд чисел во времени. Числа же могут отра­
жать уровень обеспеченности, приспособленности, веса— да 
чего угодно.

Ко с м ети ч ес к о е  “ потом у  ч т о ”

Все вышесказанное предельно обесценил.^ понятие “при­
чины”, эксплуатируемое учеными-естественниками и почти 
всегда неправильно применяемое историками. Приходится 
признать расплывчатость привычных “потому что”, хотя от 
этого становится не по себе (шутка ли —  отбросить болеуто­
ляющую иллюзию причинности). Повторю: человек —  “жи­
вотное объясняющее”, он уверен, что любое явление имеет 
опознаваемую причину, и хватается за самое очевидное, 
усматривая в нем объяснение. Но очевидной причины может 
и не быть; случается даже так, что нет ничего —  нет даже на­
мека на возможное объяснение. Однако понять это мешают



скрытые свидетельства. Условие нашего выживания “топит” 
все возможные объяснения. В итоге Аристотелево “потому 
что” не связывает накрепко два явления; оно, как видно из 
главы 6, потворствует нашей тайной слабости все истолко­
вывать.

Попробуем рассмотреть под таким углом следующий 
вопрос: “Почему бубонная чума унесла столько-то народу, 
а не больше?” Люди приведут массу “косметических” объяс­
нений —  тут будут и теории об интенсивности заболевания, 
и “научное моделирование” эпидемий. А вот вам аргумент 
обесцененной причинности, на который я упираю в этой 
главе: если бы чума истребила больше народу, наблюдать 
теперь было бы некому ввиду полного отсутствия наблюда­
телей (то есть нас с вами). Так что снисходительность к роду 
человеческому вовсе не обязательно кроется в природе бо­
лезни. Когда речь идет о вашем выживании, не спешите 
выявлять причинно-следственные связи. Опознаваемая 
причина того, что нас не выкосили подобные эпидемии, мо­
жет быть, просто спрятана от нас. Мы Казановы, к которым 
история повернулась “радужный” стороной, но нам трудно 
это понять, поскольку наши мозги напичканы причинно­
стью и нам проще сказать “потому что”, чем признать власть 
случайности.

Моя основная претензия к образовательной системе за­
ключается именно в том, что из студентов выжимают все­
возможные толкования и стыдят их, когда они воздержива­
ются от суждений, говоря: “Я не знаю”. Почему закончилась 
“холодная война”? Почему персы проиграли битву при Са- 
ламине? Почему Ганнибал получил пинка под зад? А почему 
Казанова всегда выходил сухим из воды? В каждом из этих 
примеров мы берем условие (выживание) и ищем объясне­



ния, вместо того чтобы перевернуть аргумент с ног на голову 
и констатировать, что именно по условию выживания мы не 
можем глубоко проникнуть в процесс и должны научиться 
апеллировать к некой доле случайности (случайность —  это 
то, чего мы не знаем; апеллировать к случайности —  значит 
взывать к неведению). Дурные привычки прививают нам не 
только профессора колледжей. В главе 6 я уже рассказывал, 
как журналисты нашпиговывают свои тексты причинно- 
следственными связями, чтобы вы могли получить удоволь­
ствие от рассказа. Но будьте честны, не разбрасывайтесь 
попусту своими “потому что”; постарайтесь ограничиться 
ситуациями, где “потому что” подтверждается эксперимен­
тами, а не историей.

Заметьте, я не утверждаю, что причинности не существует; 
не пытайтесь оправдать моими словами нежелание учиться 
у истории. Я только хочу сказать, что все очень непросто; не 
слишком доверяйте причинам —  особенно тогда, когда есть 
вероятность существования скрытых свидетельств.

Мы рассмотрели несколько аспектов проблемы скрытых сви­
детельств, которые пагубно влияют на наше восприятие эм­
пирической реальности, представляя ее более объяснимой 
(и стабильной), чем она есть на самом деле. Как и ошибка 
подтверждения, и искажение нарратива, наличие скрытых 
свидетельств мешает правильному пониманию роли и значи­
мости Черных лебедей. Иногда оно приводит к колоссальной 
переоценке (как в случае с литературной славой), иногда —  
к недооценке (как в случаях со стабильностью истории и 
устойчивостью человека как вида).

Я уже говорил, что наш механизм восприятия порой не 
реагирует на то, что не лежит прямо перед глазами или не



привлекает “эмоционального внимания”. Мы от природы 
поверхностны, мы учитываем то, что очевидно, и не учи­
тываем того, что не так легко осознается. Мы ведем войну 
против скрытых свидетельств на двух фронтах сразу. Бес­
сознательная часть нашего умозаключающего механизма 
(а есть и такая) игнорирует кладбище, даже если разумом 
мы понимаем, что его тоже надо брать в расчет. С глаз до­
лой —  из сердца вон: в каждом из нас таится глубинное, 
даже физическое, отвращение к абстрактным, отвлеченным 
понятиям.

Этот тезис я проиллюстрирую в следующей главе.



Глава 9.
Игровая ошибка, или 

Неопределенность “ботаника”

Ланч на (западном) озере Комо. — Военные как философы. —  
Платоновская неопределенность

Ж и р н ы й  Т о н и

Ж ирный Тони —  это приятель Ниро, который жутко 
раздражает Евгению Краснову. Пожалуй, ему больше 

подошло бы прозвище Нескладный Тони, поскольку он не 
столько толст, сколько до того непропорционален, что ника­
кая одежда на нем не сидит. Тони носит только вещи, которые 
специально для него кроятся в Риме и шьются на заказ, но все 
они смотрятся на нем так, будто он покупал их через интер­
нет, без примерки. У него толстые руки, волосатые пальцы, 
золотой браслет, и от него вечно пахнет лакричными конфет­
ками, которые он поглощает в промышленных количествах 
с тех пор, как бросил курить. Он не против наименования 
Жирный Тони, но предпочитает, разумеется, чтобы его на­



зывали просто Тони. Ниро же окрестил его Бруклинцем Тони 
за его акцент и бруклинский образ мышления, хотя Тони —  
один из тех процветающих дельцов, что перебрались в Нью- 
Джерси уже двадцать лет назад.

Тони —  преуспевающий не-“ботаник” с веселым харак­
тером. У него куча друзей и приятелей. Кажется, что у него 
вообще нет проблем, кроме лишнего веса и вызванных этим 
подтруниваний семьи, дальних родственников и друзей, ко­
торые то и дело напоминают ему об опасности раннего ин­
фаркта. Все средства тут бессильны: часто Тони отправляется 
в Аризону, в клинику для похудения, чтобы не есть, и даже 
теряет несколько фунтов, но снова набирает их уже по пути 
домой, в самолете, в кресле салона первого класса. Удиви­
тельно, что всегдашний строгий самоконтроль и самодисцип­
лина изменяют Тони, когда дело касается обхвата его талии.

Начинал он в ранние восьмидесятые, клерком в отделе ак­
кредитивов одного из нью-йоркских банков —  перекладывал 
бумажки и занимался кое-какой рутинной работой. Потом 
ему поручили оформлять кредиты для малого бизнеса, и он 
понемногу разобрался в тонкостях игры: как устроен меха­
низм финансирования в крупнейших банках, как работает их 
бюрократический аппарат и как это желательно отражать на 
бумаге. Тогда же он начал приобретать собственность обан­
кротившихся предприятий, скупая ее через финансовые уч­
реждения. Тони верно подметил, что, покупая дом, проще 
иметь дело не с владельцем, а с банковским служащим, кото­
рому по большому счету все равно —  ведь дом-то не его. Он 
быстро научился вести переговоры и маневрировать. Позже 
он также научился покупать и перепродавать автозаправки, 
беря кредиты в небольших районных банках.

У Тони есть замечательное обыкновение делать деньги без 
усилий, забавы ради, без напряжения, без офисной рутины,



без совещаний, мешая сделки с частной жизнью. Девиз Тони: 
“Найти лоха”. Ясно, что таковыми часто оказываются банки: 
“клеркам ни до чего нет дела”. Найти лоха Тони умеет игра­
ючи: у него на них особый нюх. Пройдите с ним пару кварта­
лов, болтая обо всем и ни о чем, и почувствуете, что узнали 
много нового о том, как устроен мир.

Тони обладает удивительной способностью доставать не 
внесенные в справочники номера телефонов, билеты на са­
молет в первом классе без доплаты или место на стоянке для 
вашей машины, даже если официально мест нет, —  и все это 
благодаря нужным знакомствам и неотразимому обаянию.

А н тибрукли нец  Джон

А вот пример абсолютного антибруклинца, я назову его Док­
тор Джон. Он бывший инженер, а ныне работает статистиком 
в страховой компании. Это худой, жилистый человек, он хо­
дит в очках и носит темный костюм. Живет он в Нью-Джерси, 
недалеко от Жирного Тони, но они, разумеется, почти ни­
когда не встречаются. Тони не ездит на электричке (он во­
дит “кадиллак”, а иногда итальянский кабриолет жены —  при 
этом шутит, что за ним не сразу разглядишь машину) и во­
обще не ездит на работу к определенному времени. Доктор 
Джон живет по графику, он предсказуем, как часы. По пути 
на Манхэттен он вдумчиво читает в вагоне газету, затем ак­
куратно складывает ее, чтобы продолжить чтение в обеден­
ный перерыв. Если Тони обогащает владельцев ресторанов 
(не удивительно, что те встречают его лучезарной улыбкой 
и шумными объятиями), то Джон каждое утро педантично 
заворачивает свой сэндвич и упаковывает фруктовый салат 
в пластиковый контейнер. На нем тоже плохо сидит костюм, 
только Джон действительно заказал его по интернету.



Доктор Джон —  ответственный, рассудительный и мягкий 
человек. Он серьезно относится к своей работе, настолько се­
рьезно, что в отличие от Тони строго разграничивает рабочее 
время и частную жизнь. У него докторская степень по элект­
ротехнике и электронике, полученная в Техасском универси­
тете в Остине. Так как он разбирается в компьютерах и знает 
статистику, его пригласили на работу в страховую компанию, 
где он занимается компьютерным моделированием, поль­
зуясь в основном программами для “управления рисками”, 
и эта работа ему очень нравится.

Представьте, что я встретил Джона и Тони в баре. По­
нятно, что Джон и Тони вряд ли дышат одним и тем же воз­
духом, не говоря уж о том, чтобы зайти в один бар. Поэтому 
считайте все нижеописанное чистым мысленным экспери­
ментом. Я задам каждому из них вопрос и сравню их от­
веты.

Н.Н.Т.: Предположим, у нас имеется абсолютно “честная” 
(идеальной формы) монета, то есть вероятность выпадения 
орла или решки для нее одинакова. Я подбросил ее девяносто 
девять раз подряд, и каждый раз у меня выпадал орел. Какова 
вероятность того, что на сотый раз выпадет решка?

Д о к т о р  Джо н:  Тривиальный вопрос. Разумеется, пять­
десят процентов, если мы исходим из абсолютного равенства 
шансов и независимости отдельно взятого броска от всех 
прочих.

Н.Н.Т.: А ты что скажешь, Тони?
Ж и р н ы й  Т о н и г А я  скажу, что не больше одного про­

цента.
Н.Н.Т.: Но почему? Я же сказал, что монета абсолютно 

“честная”, то есть распределение шансов —  пятьдесят на 
пятьдесят.



Ж и р н ы й  Тони:  Ты, блин, или пургу гонишь, или сам 
лох, если купился на эти “пятьдесят пра-ацентов”. Монета утя 
порченая. Честной игрой тут и не пахнет. (Перевод: я скорее 
усомнюсь в идеальной форме монеты, чем поверю в то, что 
“честная” монета, подброшенная девяносто девять раз, ни 
разу не упала вверх решкой.)

Н.Н.Т.: А вот Доктор Джон говорит, пятьдесят процентов.
Ж и р н ы й  Тони (мне на ухо)\ Насмотрелся я еще в банке 

на этих ботанов. Медленно са-абражают, вот что. Слишком 
уж запрограммованные. Их обуть —  как нечего делать.

А теперь вопрос: кого из этих двоих вы бы выбрали мэ­
ром Нью-Йорка (или города Улан-Батора в Монголии)? Док­
тор Джон всегда мыслит по схеме, причем уже заданной 
схеме; Жирный Тони почти всегда —  не по схеме, то есть 
творчески.

Определимся с терминами: те, кого я называю “ботани­
ками”, —  это вовсе не обязательно неряшливые, нелепые 
очкарики, у которых на поясе постоянно болтается КПК, как 
у копа —  его пушка. “Ботаник” —  это любой человек, чье 
мышление донельзя стиснуто рамками.

Вы никогда не задумывались, почему так много круглых 
отличников ничего не добиваются в жизни, а те, кто в школе 
плелся в хвосте, гребут денежки, скупают бриллианты и ни 
в чем не знают отказа? А некоторые даже получают Нобелев­
скую премию в какой-нибудь прикладной области (напри­
мер, в медицине). Конечно, здесь не обходится без удачи, но 
отчасти дело в выхолощенности и отвлеченности школьных 
знаний, которые мешают отличникам понимать, что проис­
ходит в реальной жизни. В тесте на коэффициент интеллекта 
(IQ) и в любых других академических играх (включая спор­
тивное соревнование) Доктор Джон оставит далеко позади



Жирного Тони. Но в любой “природной”, житейской ситу­
ации Жирный Тони обскачет Джона. Суть в том, что Тони, 
несмотря на его неотесанность, обладает двумя качествами: 
искренним интересом к тому, как устроена жизнь, и своеоб­
разной эрудицией; на мой взгляд, он в большей степени че­
ловек науки (в истинном, а не общепринятом смысле этого 
слова), чем Доктор Джон.

Нам нужно глубоко, очень глубоко вникнуть в различие 
между ответами Тони и Джона: они отражают принципи­
альнейшее, на мой взгляд, расхождение между двумя разно­
видностями знания, которые мы назовем “платоническим” и 
“неплатоническим”. Если коротко: люди, подобные Доктору 
Джону, могут спровоцировать появление Черного лебедя за 
пределами Среднестана, потому что их разум “закупорен”. 
Это глобальная проблема, и одно из неприятнейших ее прояв­
лений (я называю его игровой ошибкой) заключается в том, 
что неопределенность в реальной жизни имеет мало общего 
со стерильной неопределенностью, которую мы привыкли 
встречать в играх и на экзаменах.

В завершение первой части я расскажу вам такую историю.

ЛАНЧ НА ОЗЕРЕ КОМО

Несколько лет тому назад прекрасным весенним днем я по­
лучил неожиданное приглашение от одного научного центра, 
спонсируемого Министерством обороны США. Меня при­
глашали поучаствовать в “мозговом штурме” по проблемам 
риска, который должен был состояться осенью в Лас-Вегасе. 
Звонивший мне человек сообщил: “У нас будет ланч на тер­
расе с видом на озеро Комо”, чем немало меня расстроил. 
Лас-Вегас (как и его родной братец эмират Дубай) —  это одно



из немногих мест, куда я не поехал бы ни за что в жизни. Ланч 
на “лже-Комо” казался мне сущей пыткой. Но я все-таки по­
ехал и нисколько о том не пожалел.

Научный центр собрал там группу чуждых политике уче­
ных и дельцов (и практиков вроде меня, не признающих та­
кого различия), чья деятельность, при всем разнообразии 
направлений, так или иначе связана с неопределенностью. 
Место встречи было выбрано символичное —  одно из круп­
нейших казино.

Этот закрытый, “сектантского” типа, симпозиум свел 
вместе людей, которые никогда не встретились бы при дру­
гих обстоятельствах. Меня прежде всего поразило то, что во­
енные здесь мыслили, вели себя и действовали совершенно 
по-философски —  куда более по-философски, чем те фило­
софы, которые ломают копья на еженедельных коллоквиу­
мах (в чем мы убедимся, дойдя до части третьей). Эти люди 
мыслили нешаблонно, как трейдеры, только гораздо четче 
и не страшась самоанализа. Среди прочих на симпозиуме 
присутствовал помощник министра обороны —  не знай я его 
должности, я принял бы его за практикующего эмпирика- 
скептика. Даже инженер, расследовавший причины гибели 
шаттла, оказался человеком думающим и с широким взгля­
дом. Из этой встречи я вынес мнение, что только военные мо­
гут посмотреть в глаза случайности с неподдельной, глубоко 
осознанной интеллектуальной честностью —  в отличие от 
оперирующих чужими деньгами академиков и членов прав­
ления корпораций. Фильмы про войну приучили нас думать, 
что военные, как правило, кровожадны и деспотичны. Люди, 
которых я видел перед собой, были явно не из тех, кто развя­
зывает войны. Многие из них понимали, что разумная обо­
ронная политика позволяет предотвратить кровопролитие, 
примером чему служит стратегия разорения русских с помо­



щью гонки вооружений. Когда я поделился своим удивлением 
с соседом, финансовым аналитиком Лоренсом, тот ответил, 
что в “оборонке” сейчас больше истинных интеллектуалов 
и оценщиков риска, чем во многих, если не во всех других 
областях. Военные хотят разбираться в эпистемологии риска.

Среди нас был человек, возглавлявший группу профессио­
нальных игроков, которого перестали пускать во многие ка­
зино. Он приехал поделиться с нами опытом. Неподалеку от 
него сидел высокомерный профессор политологии, похожий 
на обглоданную кость и, как это свойственно “людям с име­
нем”, безмерно озабоченный своей репутацией; за все время 
симпозиума он не высказал ни одной оригинальной мысли 
и ни разу не улыбнулся. Во время заседаний я искренне поте­
шался, пред-тавляя себе, как этот корифей будет в ужасе из­
виваться, если ему за шиворот бросить крысу. Возможно, он 
хорошо умел придумывать платонические модели чего-либо, 
называемого теорией игр, но, когда мы с Лоренсом прилюдно 
уличили его в неверном использовании финансовых мета­
фор, он быстро порастерял свой апломб.

Впрочем, вернемся к теме. Когда думаешь об основных 
рисках, которые существуют в деятельности казино, на ум 
приходят разные игровые ситуации. Создается впечатление, 
что для казино главную опасность представляют удачливые 
игроки, способные разорить заведение серией крупных вы­
игрышей, или мошенники, наживающиеся на нечестной 
игре. В этом убеждены не только обыватели, но и менеджеры 
казино. Поэтому все игорные дома оборудованы совершен­
ными системами слежения, выявляющими мошенников, 
игроков, подсчитывающих карты, и всех, кто так или иначе 
пытается нажиться за счет казино.

Каждый из участников симпозиума должен был сделать 
доклад и выслушать выступления остальных. Я приехал гово­



рить о Черных лебедях и собирался сказать, что мне извест­
но лишь то, что нам практически ничего о них не известно, 
за исключением того, что им свойственно выпрыгивать на 
нас из-за угла и что попытки “платонизировать” их привели 
к дополнительным недоразумениям. Военные способны по­
нимать такие вещи: в последнее время понятие “неизвестное 
неизвестное” (в противоположность “известному неизвест­
ному”) стало расхожим в их кругах. Однако я набросал но­
вое выступление (на пяти ресторанных салфетках с масля­
ными пятнами), приготовившись вынести на суд аудитории 
чсвуга формулировку, Koiupan ридилась спонтанно: игровая 
ошибка. Я собирался начать с того, что казино —  не лучшее 
место для моего доклада, потому что казино не имеют ника­
кого отношения к неопределенности.

Н е о п р е д е л е н н о с т ь  “ б о т а н и к а ”
Что же такое игровая ошибка?

Я надеялся, что представители казино выступят раньше 
меня, чтобы, начав полемизировать с ними, я мог (очень так­
тично) объяснить, что данную дискуссию никак не следовало 
проводить в игорном заведении, ибо тот вид рисков, с ко­
торым имеет дело казино, почти не встречается за стенами 
этого здания и от его изучения мало проку в реальности. По 
моему мнению, неопределенность азартных игр —  это сте­
рилизованная, одомашненная неопределенность. В казино, 
где правила известны и шансы можно просчитать, господ­
ствует рядовая, то есть среднестанская, случайность (как мы 
убедимся позднее). Я заготовил такую фразу: “Казино, по-мо­
ему, единственное из основанных на риске предприятий, где 
вероятность постижима, статистически выводима и, можно 
сказать, вычисляема”. Мы знаем, что казино не выплатит нам



сумму в миллион раз больше той, которую мы поставили, и не 
изменит неожиданно правила прямо во время игры; в казино 
не бывает так, чтобы “тридцать шесть, черное” выпадало де­
вяносто пять раз из ста*.

В реальной жизни шансы вам неведомы; до них прихо­
дится докапываться, при том что источники неопределен­
ности не очерчены. Экономисты, которые ни в грош не ста­
вят все открытое неэкономистами, проводят искусственное 
различие между “рисками по Найту” (которые можно про­
считать) и “неопределенностью по Найту” (которую просчи­
тать нельзя), с тех пор как некто Фрэнк Найт заново открыл 
понятие неизвестной неопределенности. Он много теорети­
зировал, но вряд ли когда-нибудь рисковал, а может быть, по 
соседству с его домом стояло казино. Если бы он хоть раз сам 
влез в экономическую или финансовую авантюру, то понял 
бы, что в жизни этих “просчитываемых” рисков не бывает! 
Это лабораторный экспонат!

И все же мы автоматически, подсознательно ассоциируем 
случай с этими платоновскими играми. Меня приводят в бе­
шенство люди, которые, узнав, что я специализируюсь на про­
блемах вероятности, тут же начинают сыпать историями про 
игральные кости. Два иллюстратора одной из моих книг спон­
танно и независимо друг от друга поместили изображение иг­
рального кубика на обложку и после каждой главы, чем ввергли 
меня в ярость. Редактор, знакомый с моими идеями, попросил

* Мой коллега Марк Шпицнагель обнаружил “солдатскую” разновидность игровой 
ошибки: спортивные соревнования по борьбе приучают борца концентрироваться на игре 
и, чтобы не потерять концентрацию, игнорировать все, что не дозволено правилами: удар 
ниже пояса, удар ножом исподтишка и так далее. Поэтому те, кому на соревнованиях до­
стаются золотые медали, оказываются самыми уязвимыми в настоящем бою. Точно так же 
вы наверняка видели парней в черных футболках и с чудовищными мускулами, которые 
потрясают воображение в тепличных условиях тренажерного зала, но не способны поднять 
камня.



их “не допускать игровой ошибки!” —  как будто это интеллек­
туальное заблуждение общеизвестно. Забавно, что оба иллюст­
ратора ответили: “Ах, извините, мы были не в курсе”.

Тот, кто слишком долго просидел, уткнувшись в карту, мо­
жет принять карту за местность. Откройте любой современ­
ный труд по истории вероятности и вероятностного мыш­
ления: вы увязнете в именах прославленных “теоретиков 
вероятности”, которые строят свои учения на тех же стери­
лизованных конструкциях. Посмотрел я недавно, что препо­
дают студентам под видом теории случайности, и ужаснулся: 
им ввинчивают в мозги эту игровую ошибку и пресловутую 
“гауссову кривую”. Тем же грешат докторские диссертации 
по теории вероятности. Мне вспоминается книга серьезного 
ученого, математика Амира Акзела под названием “Случай”. 
Отличное было бы исследование, если бы в его основе не ле­
жала все та же игровая ошибка. Притом, даже если допустить, 
что случай может быть поверен математикой, то немногое 
в реальном мире, что поддается математизации, относится 
не к рядовой случайности гауссова толка, а к из ряда вон вы­
ходящей, сильно масштабируемой случайности. Математика 
применима, как правило, не к гауссовой, а к мандельбротов- 
ской реальности.

А теперь почитайте философов-классиков, у которых было 
свое, земное, представление о роли случая, —  например, 
Цицерона —  и увидите совсем другую картину: понятие ве­
роятности у них остается расплывчатым, как и должно быть, 
потому что расплывчатость и есть истинная суть неопреде­
ленности. Их теория случайности —  свободное искусство, 
дитя скептицизма, а не инструмент, посредством которого 
люди с калькуляторами на поясах удовлетворяют свою тягу 
к мнимой рассчитанности и определенности. Пока западная 
философия не погрязла в “научности”, которую пафосно име­



нуют Просвещением, люди пользовались мозгами, чтобы ду­
мать, а не чтобы считать. В великолепной, но ныне, увы, прак­
тически забытой работе “Диссертация о разыскании истины”, 
опубликованной в 1673 году, полемист Симон Фуше говорит 
о психологической предрасположенности человека к опреде­
ленности. Фуше учит нас искусству сомнения, искусству оста­
ваться на грани между сомнением и верой. Он пишет: “Чтобы 
заниматься наукой, нужно преодолеть сомнения —  но мало 
кто понимает, как важно не сделать этого преждевременно. 
На практике же многие отвергают сомнения, не успев усо­
мниться”. И далее: “Мы —  догматики от рождения”.

Из-за ошибки подтверждения, описанной в главе 5, мы бе­
рем за образец игры, досконально изученные теоретиками 
вероятности, и пытаемся выдать найденные здесь закономер­
ности за общее правило. К тому же, недооценивая роль случая 
в реальной жизни, в играх мы его роль переоцениваем.

“Это здание находится внутри платонической складки. На­
стоящая жизнь —  вне ее!” —  чуть было не выкрикнул я.

Игра  в неправильные  к ости

Чуть позже я с удивлением узнал, что здание этого казино 
тоже располагалось вне платонической складки.

Риск-менеджмент казино, помимо определения игровой 
политики, был нацелен на сокращение ущерба, причиняе­
мого всякого рода шулерами. Даже непрофессиональному 
“вероятностнику” ясно: поскольку столов в зале много, игра 
достаточно рассредоточена, чтобы не опасаться сильного 
ущерба от безмерной удачи отдельного игрока. Все, что тре­
бовалось от сотрудников, —  это обхаживать “китов”, азарт­
ных супербогатеев, которых казино доставляет спецсамоле- 
тами из Манилы или Гонконга; “кит” может проиграть или



выиграть несколько миллионов долларов в один присест. Без 
мухлежа выигрыш отдельных игроков почти всегда капля 
в море, практически не влияющая на целое.

Я обещал не болтать о хитроумной системе слежения, ко­
торой было оборудовано наше казино, могу сказать только, 
что я словно оказался в фильме про Джеймса Бонда, —  уж 
не знаю, то ли казино ориентируются на фильмы, то ли на­
оборот. Однако все эти ухищрения бесполезны, ибо то, что 
по-настоящему опасно для их бизнеса, не имеет никакого 
отношения собственно к игре и потому непрогнозируемо. 
Те несколько случаев, когда казино понесло самые большие 
убытки или едва избежало их, совершенно не укладываются 
в сложные модели риск-менеджеров.

В первый раз владельцы казино потеряли около ста мил­
лионов долларов, когда тигр изувечил незаменимого артиста 
главного шоу (это шоу, “Зигфрид и Рой”, привлекало в Лас-Ве­
гас толпы людей). Тигр был ручной и даже ночевал в спальне 
укротителя, никто не ожидал, что могучий зверь восстанет 
против хозяина. При анализе вариантов предусмотрели даже 
меры на случай, если тигр прыгнет в толпу, но никому и в 
голову не пришло застраховаться от того, что случилось на 
самом деле.

Во второй раз подрядчик, отвечавший за строительство гос­
тиничного флигеля, остался недоволен предложенным возна­
граждением. Он был до того оскорблен, что решил подорвать 
казино, заложив динамит в фундамент. Разумеется, план был 
раскрыт (иначе, если воспользоваться аргументом из главы 8, 
нас бы сегодня здесь не было). Но меня бросило в дрожь при 
мысли, что я, вероятно, сейчас сижу на пороховой бочке.

Третий случай: администрация казино должна заполнять 
специальную форму для налоговой Службы внутренних до­
ходов, указывая в ней все выигрыши, если они превышают



определенную сумму. Сотрудник, который должен был от­
правлять эти формы, вместо этого —  по причинам совер­
шенно необъяснимым —  прятал их в ящике стола. Так про­
должалось годами, и никто не замечал подвоха. Поведение 
сотрудника было абсолютно непредсказуемо. Уклонение от 
уплаты налогов —  не шутка. Заведению грозили либо утрата 
лицензии, либо чудовищные убытки от ее приостановки. 
Дело, по счастью, обошлось гигантским штрафом (размеры 
его не разглашаются).

Возникали и другие опасные ситуации: однажды, скажем, 
была похищена дочь владельца. Чтобы заплатить выкуп, отцу 
пришлось нарушить правила ведения игорного бизнеса, за­
пустив руку в оборотные капиталы.

Вывод: простейший подсчет показывает, что долларовая 
стоимость этих Черных лебедей —  реальных и потенци­
альных “немоделируемых” убытков, которые я только что 
описал, —  превышает “моделируемые” риски в отношении 
юоо к I. Казино потратило сотни миллионов долларов на 
разработку теории игр и высокотехнологичные системы кон­
троля, а главные потери понесло на том, что в их модели не 
укладывалось.

Однако мир по-прежнему изучает неопределенность и ве­
роятность на примере азартных игр.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

“ К о с м е т и ч е с к о е ”  в с е г д а  п л а в а е т  н а  п о в е р х н о с т и
Все проблемы, обсуждавшиеся в первой части, по сути сво­
дятся к одной. Бывает, что размышляешь о чем-то так долго, 
что становишься одержимым. И вроде бы мыслей много, но



между ними нет видимой связи; объединяющая их логика 
пока что скрыта от вас. Но в глубине души вы понимаете, 
что эта логика есть. А всякие там (как окрестил их Ницше) 
bildungsphilisters*, или ученые филистеры, синие воротнички 
философской науки, твердят, что вы копаете в слишком раз­
ных пластах. Вы возражаете, что разделение между науч­
ными дисциплинами искусственно и произвольно, но это не 
помогает. Наконец вы заявляете, что вообще-то вы шофер 
лимузина, и вас оставляют в покое. Так лучше, потому что 
не нужно отождествлять себя с миром науки, не нужно под­
вергаться ампутации, чтобы втиснуться в прокрустово ложе 
специализации. И вдруг —  один легкий толчок, и вы видите 
проблему как единое целое.

Как-то раз я оказался в Мюнхене, на вечеринке у одного 
бывшего историка искусства; я думал, что в целом мире не 
существует столько книг по искусству, сколько я увидел у него 
в библиотеке. И вот я топтался, потягивая отличный рислинг, 
в спонтанно образовавшемся англоязычном уголке квартиры, 
надеясь дойти до состояния, в котором смогу заговорить на 
собственном лжедиалекте немецкого. Компьютерный пред­
приниматель Йосси Варди, светлая голова**, попросил меня 
изложить суть “моей идеи”, стоя на одной ноге. Стоять на 
одной ноге после нескольких бокалов ароматного рислинга 
оказалось трудновато, и мое выступление провалилось. А на 
следующее утро пришло запоздалое озарение. Я вскочил с 
кровати с мыслью: “Косметическое”, платоническое, легкое

* Ницше называл так узколобых читателей газет и любителей оперы, “косметически” 
приобщенных к культуре и очень ограниченных. Я распространяю этот термин на засевших 
в науке филистеров, не имеющих эрудиции из-за неимения любопытства и зацикленных на 
собственных идеях.

** Российскому читателю Йосси Варди, вероятно, более всего известен как основатель 
компании M ira b ilis , создавшей интернет-службу обмена мгновенными сообщениями ICQ. 
(П р и м , р е д .)



всегда плавает на поверхности”. Это элементарное обобще­
ние проблемы знания. Просто одна, невидимая, сторона биб­
лиотеки Эко имеет свойство ускользать от нашего внимания. 
И в этом же —  проблема скрытых свидетельств. Вот почему 
мы не замечаем Черных лебедей: нас занимает то, что уже 
случилось, а не то, что пока еще только может произойти. 
Вот почему мы платонизируем, прилепившись к знакомым 
схемам и структурированному знанию, заслоняющим от нас 
реальность. Вот почему мы становимся жертвами проблемы 
индукции, вот почему мы подтверждаем. Вот почему те, кто 
“занимается” и опережает других в учебе, оказываются ло­
хами из-за игровой ошибки.

И поэтому же Черные лебеди не научили нас ничему —  те 
“лебеди”, которые еще не материализовались, для нас слиш­
ком абстрактны. Благодаря Варди отныне я принадлежал 
к обществу “людей одной идеи”.

Мы любим все ощутимое, подтверждаемое, осязаемое, 
реальное, зримое, конкретное, знакомое, уже виденное, 
броское, визуальное, социальное, запоминающееся, эмоци­
онально нагруженное, кричащее, стереотипное, волнующее, 
театральное, романтическое, “косметическое”, официальное; 
любим наукообразное словоблудие (словобл...дие), надутых 
экономистов-статистиков, математизированную чушь, па­
фос, Французскую академию, Гарвардскую школу бизнеса, 
Нобелевскую премию, темные деловые костюмы, белые ру­
башки и галстуки от Феррагамо, пламенные речи, сенсации! 
Особенно же мы любим нарратив.

Как это ни прискорбно, нынешняя версия человека не со­
здана для понимания абстрактных материй —  ей слишком 
важен контекст. А случайность и неопределенность абстракт­
ны. Мы носимся с тем, что случилось, игнорируя то, что могло 
бы случиться. Иными словами, мы от природы ограниченны



и поверхностны —  и сами о том не ведаем. Проблема эта 
даже не психологическая —  она проистекает из основного 
свойства информации. Темную сторону Луны труднее разгля­
деть: на ее освещение уйдет масса энергии. И чтобы пролить 
свет на невидимое придется проделать множество вычисли­
тельных и умственных операций.

Д а л ь ш е  о т  п р и м а т о в
На протяжении истории различие между “высшими” и “низ­
шими” расами проводилось по разным признакам. Для греков 
существовали они, греки, и “варвары” —  северные народы, 
чья неразборчивая речь резала их аттическое ухо, как крики 
зверей. Для англичан венцом творения был джентльмен —  
тогдашнего джентльмена, не в пример нынешнему, отличали 
праздная жизнь и кодекс поведения, предписывавший, по­
мимо соблюдения определенных манер, избегать всякой ра­
боты, кроме самой необременительной. Жители Нью-Йорка 
делят сограждан на обладателей манхэттенского почтового 
индекса и обладателей бруклинского или, того хуже, куинс- 
ского адреса. У раннего Ницше аполлонийцы конкурировали 
с дионисийцами, а в зрелом творчестве появился сверхчело­
век, которого читатели трактуют, как им вздумается. Для со- 
ременного стоика высший тип человека характеризуется ря­
дом достоинств, среди которых —  изящество манер и умение 
не смешивать труд и результаты. Все эти различия направ­
лены на то, чтобы увеличить дистанцию между нами и на­
шими родичами —  другими приматами. (Я не устану повто­
рять, что в умении принимать решения мы отстоим от своих 
покрытых шерстью братьев не так далеко, как кажется.)

Предлагаю вам легкий способ подняться на более высо­
кую ступень развития и отдалиться от животных, насколько



это возможно: для этого следует прибегнуть к денарративи- 
зации —  выкинуть телевизор, сократить до минимума время 
чтения газет, забыть о блогах. Приучить себя “включать ду- 
малку” при принятии решений, а в особо ответственных слу­
чаях вообще вырубать Систему i (управляемую эмоциями 
и опытом). Научиться различать осязаемое и эмпирическое. 
Оградив себя от тлетворного влияния мира, вы вдобавок еще 
и здоровье сохраните. Не забывайте также, насколько поверх­
ностно наше представление о вероятности, матери всех аб­
страктных понятий. Вот почти и все, что нужно делать, чтобы 
глубже понимать реальность. Главное же, старайтесь избе­
гать “туннелирования”.

Перекину мостик к следующей части. У платонической сле­
поты, которую я проиллюстрировал историей про казино, 
есть еще одно проявление: фокусирование. Уметь сосредото­
чиваться полезно, если вы часовой мастер, нейрохирург или 
шахматист. Но, когда вы имеете дело с неопределенностью, 
ни в коем случае нельзя “фокусироваться” (пусть неопреде­
ленность фокусируется, а не мы). Это фокусирование делает 
из нас “лохов”; оно переходит в проблему прогнозов, о кото­
рой мы поговорим в следующем разделе. В прогнозах, а не 
в нарративе реально отражается наше понимание мира.



Часть II

Нам не дано 
предвидеть

К огда я прошу кого-нибудь назвать три современные техно­
логии, наиболее сильно изменившие мир, мне обычно от­

вечают, что это компьютер, интернет и лазер. Все эти техниче­
ские новшества появились внезапно, непредсказуемо, не были 
оценены по достоинству в момент открытия, и, даже когда их 
начали использовать, отношение к ним еще долго оставалось 
скептическим. Это были прорывы в науке. Это были Черные 
лебеди. Конечно, сейчас, под влиянием ретроспективной ил­
люзии, нам кажется, что изобретения эти являлись частью не­
коего генерального плана. Вы можете составить собственный 
список схожих по своим результатам явлений, будь то полити­
ческие события, войны или интеллектуальные эпидемии.



Неудивительно, что все наши пророчества выглядят чу­
довищно жалко: мир намного, намного сложнее, чем нам 
представляется. Но это еще не беда —  беда в том, что мало 
кто догадывается об этом. Пытаясь заглянуть в будущее, мы 
“туннелируем” —  воображаем его обыденным, свободным от 
Черных лебедей, но в будущем нет ничего обыденного! Это 
не платоновская категория!

Мы уже поняли, что отлично умеем излагать события про­
шлого и выдумывать истории, дабы убедить себя, что про­
шлое нам понятно. У многих людей знание удивительным 
образом трансформируется не в относительную умудрен­
ность, а в самонадеянность. И второе: сосредоточенность на 
нормальном (рядовом), платонизирование заставляют нас 
прогнозировать по шаблону.

Меня возмущает, что, вместо того чтобы заниматься эм­
пирическим учетом, мы продолжаем планировать на годы 
вперед, как будто еще ни разу не накалывались, используя 
при этом средства и методы, которые исключают редкие со­
бытия. Прогнозирование в нашем обществе имеет прочный 
официальный статус. Нас ловко дурят те, кто помогает нам 
прокладывать курс в мире случайностей, будь то гадалка, или 
знаменитый (читай: занудный) академик, или чиновник со 
своей лжематематикой.

От Й оги Берры  д о  А нри Пуанкаре

Великий бейсбольный тренер Йоги Берра говорил: “Нелегкое 
это дело —  предсказывать, особенно будущее”. Хотя отсутс­
твие фундаментальных трудов не позволяет называть Йоги 
Берру философом (несмотря на его мудрость и интеллекту­
альные способности), он кое-что понимал в неопределен­
ности. Он был практиком неопределенности, и как игроку



и тренеру ему регулярно приходилось сталкиваться с капри- 
зами случайности и расхлебывать их последствия.

Йоги Берра —  не единственный, кому пришла в голову 
мысль, что будущее практически непостижимо. Были мыс­
лители менее популярные, менее колоритные, но не менее 
компетентные, которых интересовали природные границы 
нашей способности к прогнозированию: от философов Жака 
Адамара и Анри Пуанкаре (обычно называемых математи­
ками) и философа Фридриха фон Хайека (обычно —  увы! —  
называемого экономистом) до философа Карла Поппера 
(обычно называемого философом). Мы имеем полное право 
говорить о гипотезе Берры-Адамара-Пуанкаре-Хайека-Поп- 
пера, согласно которой ограничители предвидения встроены 
в нашу структуру.

“Будущее теперь уже не то, что раньше” —  это тоже сказал 
Йоги Берра*. И, видимо, он был прав —  наши успехи в по­
строении моделей (и прогнозов) перекрываются все возрас­
тающей сложностью мира, а следовательно, растет и роль не­
предсказуемого. Чем значительнее становится роль Черных 
лебедей, тем труднее их предугадывать. Увы.

Прежде чем разобраться с ограничителями предвидения, 
мы поговорим о том, каковы наши реальные успехи в прогно­
зировании, а также о связи между ростом осведомленности 
и связанным с ним ростом самомнения.

* Эти высказывания, возможно, только приписываются Йоги Берре: первое встреча­
ется у физика Нильса Бора, а второе —  у множества разных мыслителей. Однако по сути обе 
эти фразы —  типичные “берраизмы”.



Глава ю.
Предсказательный парадокс

Добро пожаловать в Сидней. —  Сколько же у  нее было мужчин? —  Как 
быть экономистом, носить хороший костюм и ладить с людьми. — Не 

прав, но “почти” прав. —  В мелких реках бывают глубокие омуты

О днажды мартовским вечером несколько человек сто­
яли на эспланаде и созерцали бухту перед Сиднейским 

оперным театром. В Сиднее еще стояло лето, но мужчины, 
несмотря на жару, были в пиджаках. Наряды женщин больше 
соответствовали погоде, зато им приходилось сносить сковы­
вающее неудобство высоких каблуков.

Эти люди пришли пострадать за свою “культурность”. 
В ближайшие несколько часов им предстояло слушать, как 
тучные мужчины и женщины распевают бесконечные арии 
на русском языке. Судя по всему, эти ценители искусства 
в большинстве своем были служащими местного филиала 
компании “Дж.П. Морган” или еще какой-нибудь финансо­



вой организации, где доходы сотрудников резко выделяются 
на общем фоне и обязывают их жить по элитному сценарию 
(дорогие вина и опера). Но я пришел сюда не наблюдать за 
новой элитой. Я пришел посмотреть на здание Сиднейской 
оперы, здание, которое красуется на обложках всех путево­
дителей по Австралии. Оно действительно потрясает вооб­
ражение, хотя и выглядит так, будто архитектор строил его 
затем, чтобы произвести впечатление на других архитекто­
ров.

Та вечерняя прогулка по живописной части Сиднея, на­
зываемой Рокс, была для меня настоящим откровением. Ав­
стралийцы заблуждаются, думая, что выстроили здание, ко­
торое сделает узнаваемой панораму города; на самом же деле 
они воздвигли памятник нашему неумению предсказывать, 
планировать и смиряться со своим незнанием будущего —  на­
шей вечной привычке недооценивать то, что готовит для нас 
грядущее.

Австралийцы создали символ эпистемической самонаде­
янности человечества. История его такова. Предполагалось, 
что Сиднейский оперный театр откроется в начале 1963 года 
и затраты на строительство составят 7 миллионов австра­
лийских долларов. В итоге театр принял первых посетителей 
с опозданием на десять с лишним лет, и, хотя проект при­
шлось изменить, сделав здание более скромным, строитель­
ство обошлось в 104 миллиона. Конечно, случались просчеты 
в планировании и похуже (например, Советский Союз), но 
здание Сиднейской оперы —  эстетическая (по крайней мере 
в основе своей) иллюстрация этой проблемы. История те­
атра —  безобиднейший из случаев искажения, о которых 
пойдет речь в этом разделе (там были только потрачены де­
ньги, а не пролилась невинная кровь). Но тем не менее она 
эмблематична.



В данной главе мы обсудим две темы. Во-первых, мы де­
монстративно самонадеянны в оценке собственных знаний. 
Знания эти, разумеется, очень велики, и все же от природы 
мы склонны их переоценивать —  самую малость, но порой 
даже этой малости бывает достаточно, чтобы повлечь за со­
бой серьезные неприятности. Мы увидим, как можно выявить 
эту самонадеянность и даже измерить ее степень в домашних 
условиях.

Во-вторых, эта самонадеянность, как мы увидим, проявля­
ется везде, где дело касается прогнозирования.

Ну почему мы так любим делать прогнозы? И почему 
(а это гораздо более серьезный вопрос) замалчиваем неудач­
ный опыт сделанных раньше предсказаний? Почему не заме­
чаем, что важные события всегда (почти всегда) происходят 
неожиданно? Все это я называю предсказательным парадок­
сом.

О ЛЮБ О В НИ К А Х  ЕКАТЕРИНЫ,  
КОТ ОРЫМ ПОТЕРЯН СЧЕТ

Обратимся к явлению, которое я называю эпистемической 
самонадеянностью; иными словами, речь идет о самодоволь­
ном нежелании признать, что наше знание ограниченно. 
Episteme —  греческое слово, означающее познание (абс­
трактным понятиям обычно дают греческие названия —  для 
солидности). Да, запас наших знаний растет, но с ним, увы, 
растет наша самоуверенность, из-за чего умножение знаний 
оборачивается умножением путаницы, невежества и спеси.

Соберите полную комнату людей. Затем загадайте слу­
чайное число. Это может быть что угодно: процент брокеров- 
психопатов в Западной Украине, уровень продаж этой книги



за все месяцы, в названии которых встречается буква “р”, 
средний коэффициент интеллекта (IQ) издателей (или авто­
ров) бизнес-литературы, количество любовников императ­
рицы Екатерины II и так далее. Попросите отдельно каждого 
из присутствующих оценить диапазон, в который попадет 
это число, так, чтобы отвечающий был на 98 процентов уве­
рен в своей правоте и два процента оставалось на возмож­
ную ошибку. Иначе говоря, должна существовать примерно 
двухпроцентная вероятность, что загаданное вами число не 
попадет в названный диапазон. Например:

“Я на 98 процентов уверен, что население Раджастана со­
ставляет от 15 до 23 миллионов человек”.

“Я на 98 процентов уверен, что у Екатерины II было от 
34 до 63 любовников”.

Число испытуемых, угадавших неправильно, поможет 
вам сделать заключение о человеческой природе; исходные 
данные таковы, что их вроде бы должно оказаться немногим 
больше двух из ста. Заметьте, что участники эксперимента 
(ваши “жертвы”) вольны устанавливать сколь угодно ши­
рокие границы диапазона чисел; вас интересуют не знания 
участников, а то, как сами участники оценивают свои зна­
ния.

Теперь о результатах. Это открытие, как и многое в жизни, 
было незапланированным, случайным, неожиданным, и, 
чтобы его переварить, понадобилось время. Рассказывают, 
что Майкл Альберт и Говард Райффа, ученые, которым прина­
длежит это открытие, занимались совершенно другим, куда 
более скучным исследованием: они пытались выяснить, как 
человек определяет вероятность, принимая решение в усло­
виях неопределенности (по-научному это называется калиб­
ровкой) . Результаты эксперимента ошеломили их. При изна­
чальном двухпроцентном допуске на ошибку неправильные



ответы дали почти 45 процентов испытуемых! Весьма пока­
зательно, что первыми участниками эксперимента были сту­
денты Гарвардской школы бизнеса —  народ, который вряд ли 
может похвастаться скромностью и склонностью к рефлек­
сии, чем, наверно, и объясняются их успехи в бизнесе. После­
дующие группы участников обнаружили больше скромности 
и меньше самонадеянности. Предельную неуверенность вы­
казали шоферы и дворники. Что касается политиков и менед­
жеров крупных компаний, увы... Но о них чуть позже.

Получается, мы в двадцать два раза переоцениваем соб­
ственные знания? Выходит, что так.

Описанный здесь эксперимент воспроизводился десятки 
раз, с представителями различных групп населения, профес­
сий и культур, и не было, наверное, психолога-эмпирика или 
специалиста по теории принятия решений, который бы не 
проводил его на своих студентах, чтобы продемонстрировать 
им великую проблему человечества: мы недостаточно мудры 
для того, чтобы вверять нам знание. Доля ошибок всегда ко­
леблется между 15 и 30 процентами в зависимости от состава 
группы и характера вопроса.

Я тоже проверил себя и, разумеется, провалился (а ведь со­
знательно старался не зазнаваться и взять диапазон пошире), 
хотя некоторая недооценка собственных познаний —  неотъ­
емлемая часть моей профессии. Этим грешат все культуры, 
даже те, где самоуничижение считается добродетелью, —  
в этом смысле деловой центр Куала-Лумпур практически не 
отличается от древнего Амиуна (теперь оказавшегося) в Ли­
ване. Вчера вечером у меня был семинар в Лондоне, и, так как 
мне попался таксист, обладающий сверхъестественной спо­
собностью “находить пробки”, по дороге я мысленно писал 
эту книгу. И вот мне пришло в голову провести небольшой 
эксперимент прямо во время своего выступления.



Я предложил участникам назвать границы диапазона, 
в который попадает число книг в библиотеке Умберто Эко 
(число это, как мы уже знаем, составляет 30 ооо). Из шес­
тидесяти присутствующих ни один не предложил настолько 
широкий диапазон, чтобы туда вошло действительное число 
книг (двухпроцентный допуск на ошибку был превышен 
на 98 процентов). Возможно, в данном случае имела место 
аберрация, но важно, что искажения сильнее, когда мы опе­
рируем очень большими числами. Интересно, что студенты 
называли либо крайне малые числа, либо невероятно боль­
шие: кто-то предположил, что в библиотеке Эко от 2000 до 
4000 книг, кто-то —  от 300 ооо до боо ооо.

Конечно, тот, кто заранее знает цель эксперимента, 
может подстраховаться и назвать диапазон от нуля до 
бесконечности, но это уже не “калибровка” —  человек не 
предоставляет никакой информации и не может принять 
решение, основываясь на этой информации. В таком слу­
чае честнее сказать: “Я не играю, я даже примерно не знаю 
ответа”.

Нередко встречаются и исключения —  люди, которых 
сносит в противоположную сторону, —  они обычно переоце­
нивают вероятность своей ошибки. Возможно, ваш кузен 
чересчур осторожен в высказываниях или профессор, читав­
ший биологию у вас в университете, страдал комплексом не­
полноценности. Но я говорю об общей тенденции, а не о кон­
кретных индивидах. Отклонения от среднего бывают доста­
точно велики, так что появление отдельных контрпримеров 
неизбежно. Но таких людей меньшинство —  к тому же им 
обычно трудно пробиться наверх, и, как это ни грустно, они 
почти никогда не имеют веса в обществе.

Эпистемическая самонадеянность имеет два следствия: 
мы переоцениваем свои знания и недооцениваем неопреде­



ленность, сужая диапазон возможных неопределенных ситу­
аций (а значит, сужая область неизвестного).

Это искажение затрагивает не только сферу познания, 
оно распространяется также на частную жизнь каждого из 
нас. Практически любое решение, нацеленное на будущее, 
может быть им затронуто. Это болезнь человечества —  хро­
ническая недооценка вероятности того, что будущее откло­
нится от предсказанного курса (в соединении с другими 
погрешностями это может дать “сочетанный” эффект). Возь­
мем простейший пример: все мы знаем, как много людей 
разводится. Почти все эти люди в курсе, что по статистике 
от одной трети до половины браков распадается, но почему- 
то не вспоминают об этом, собираясь связать свои судьбы. 
Да, это случается, “но только не у нас”, ведь “мы так любим 
друг друга” (как будто другие молодожены не любят друг 
друга вовсе).

Напомню, читатель, что моя цель —  не проверить, сколько 
люди знают, а оценить разрыв между тем, сколько они по 
собственному мнению знают, и тем, сколько они знают на 
самом деле. Мне вспомнился шуточный способ измерить 
эту разницу, который придумала моя мать, когда я решил 
заняться бизнесом. С иронией относясь к моей излишней, 
на ее взгляд, самоуверенности, хотя вовсе и не считая меня 
бездарью, она предложила способ разжиться на мне. Какой? 
Купить меня за мою реальную стоимость, а потом продать за 
столько, во сколько я себя ценю. И сколько бы я ни пытался 
убедить ее в том, что за внешним самодовольством во мне 
скрывается глубокая неуверенность, сколько бы ни твердил, 
что я не чужд самокритики, она все равно не верит. Самокри- 
тика-шмамокритика —  даже сейчас, когда я пишу эти строки, 
она подтрунивает надо мной и говорит, что я слишком о себе 
возомнил.



ЕЩЕ О НЕВНИМАНИИ К Ч ЕРНО МУ ЛЕБЕДЮ

Простой эксперимент, описанный выше, доказывает, что че­
ловеку от природы свойственно недооценивать аномалии, то 
есть Черных лебедей. Так уж мы устроены, что смотрим на 
событие, регулярно повторяющееся каждые десять лет, как 
на нечто, стрясающееся не чаще раза в столетие; кроме того, 
мы ошибочно считаем, что разбираемся в происходящем.

Эта проблема имеет свои нюансы. На самом деле мы не 
всегда недооцениваем аномалии, скорее мы в принципе 
склонны ошибаться при их оценке —  как в большую, так 
и в меньшую сторону. Из главы 6 мы уже знаем, что есть 
ситуации, в которых люди переоценивают вероятность не­
обычных событий вообще или какого-то конкретного не­
обычного события (так происходит, к примеру, когда на ум 
приходят образы, вызывающие сильные эмоции), —  если 
помните, за счет этого и процветают страховые компании. 
Итак, моя основная идея в том, что с редкими событиями 
связана опасность неверной оценки —  как правило, мы 
сильно недооцениваем их, но временами столь же сильно 
переоцениваем.

Ошибки эти тем серьезнее, чем ниже вероятность собы­
тия. До сих пор мы рассматривали только двухпроцентную 
вероятность ошибки в описанном выше игровом экспери­
менте, а если взять ситуацию, где шанс один на сотню, на ты­
сячу или на миллион, то там ошибки будут просто чудовищ­
ными. Чем меньше шансы, тем больше наша эпистемическая 
самонадеянность.

Обратите внимание еще на такую особенность нашей ин­
туитивной оценки: даже если бы мы жили в Среднестане, где 
события большого масштаба случаются редко, мы и тогда бы 
недооценивали крайности, полагая, что они еще более редки.



Мы занижаем вероятность своей ошибки, даже когда имеем 
дело с гауссовскими величинами. Наша интуиция не дотяги­
вает даже до среднестанской. Но мы живем не в Среднестане. 
Величины, которые нам приходится оценивать в повседнев­
ной жизни, чаще принадлежат Крайнестану, то есть зависят 
от множества Черных лебедей.

Д огадки  и предсказан и я

Не существует принципиальной разницы между угадыва­
нием неслучайной, но неизвестной или известной нам весьма 
приблизительно величины (вроде количества мужчин, по­
бывавших в постели Екатерины II) и попыткой предсказать 
случайную величину, например завтрашний уровень безра­
ботицы или уровень цен на бирже в следующем году. В опре­
деленном смысле угадывание (чего-то, о чем мы не знаем, но 
знает кто-то другой) и предсказывание (чего-то, что еще не 
произошло) —  это одно и то же.

Для лучшего усвоения вышесказанного представьте, 
что, вместо того чтобы угадывать число любовников им­
ператрицы Екатерины, вы решаете менее занимательный, 
но для кого-то куда более животрепещущий вопрос при­
роста населения в будущем столетии, оборота на фондо­
вом рынке, дефицита социального обеспечения, цены на 
нефть, выгоды от продажи недвижимости вашего двоюрод­
ного дедушки или изменения экологической обстановки 
в Бразилии через двадцать лет. Или вообразите, что собра­
лись издать книгу Евгении Красновой и вам нужно опреде­
литься с тиражом.

Тут-то мы и входим в опасные воды: вдумайтесь, ведь боль­
шинство людей, чья профессия связана с прогнозами, имеют 
тот самый порок мышления, о котором мы только что гово­



рили. Вдобавок, как раз профессиональным прогнозистам 
этот порок присущ больше, чем всем остальным.

И НФ О Р МА Ц И Я  —  ВРАГ ПОНИМАНИЯ

Вы, может быть, спросите, как влияют образование, ученость 
и опыт на эпистемическую самонадеянность и какой резуль­
тат показывают в нашем эксперименте люди образованные 
по сравнению с остальными (если взять за точку отсчета шо­
фера Михаила). Ответ вас удивит: все зависит от профессии. 
Сначала давайте поговорим о преимуществах “информиро­
ванных” людей над простыми смертными в смиряющем гор­
дыню деле предсказания будущего.

Помню, однажды я зашел к приятелю на работу в Нью- 
Йоркский инвестиционный банк и увидел там какого-то 
оголтелого “хозяина жизни”, расхаживавшего взад-вперед 
в громоздких беспроводных наушниках с торчащим справа 
микрофоном, который помешал мне рассмотреть его губы 
в те двадцать секунд, что я с ним разговаривал. Я спросил 
приятеля, зачем его коллеге эта штуковина, на что приятель 
ответил: “Он хочет всегда быть на связи с Лондоном”. Если 
вы наемный работник и зависите от оценки других людей, 
деловой вид —  это способ притвориться, что результаты 
в этом мире случайностей зависят от вас. Изображая бурную 
деятельность, вы усиливаете ощущение причинности, связи 
между результатом и вашими действиями. Это относится 
прежде всего к исполнительным директорам крупных ком­
паний, которым жизненно необходимо трубить на всех углах 
о своей “неусыпной бдительности” и “лидерских качествах”, 
с которыми якобы связаны успехи фирмы. Но я не встречал 
еще исследования, где доказывалось бы, что администра­



торы высшего звена действительно приносят пользу, тратя 
бесконечные часы на переговоры и поглощение сиюминут­
ной информации, как не встречал я и автора книги, которому 
хватило бы духу поставить под вопрос заслугу этих админи­
страторов в успешной деятельности корпораций.

Поговорим об одном важном свойстве информации —  за­
труднять понимание.

Аристотель Онассис, один из первых “распиаренных” мил­
лиардеров, прославился главным образом тем, что был богат 
и не скрывал этого. Этнический грек, беженец из Южной Тур­
ции, он уехал в Аргентину, сорвал крупный куш на торговле 
табаком и сделался судостроительным магнатом. Он вызвал 
всеобщее негодование тем, что женился на Жаклин Кеннеди, 
вдове американского президента Джона Кеннеди, разбив 
этим сердце оперной певице Марии Каллас, которая затвори­
лась в своей парижской квартире в ожидании смерти.

Если вы дадите себе труд подробно изучить биографию 
Онассиса —  а я в молодости потратил на это несколько 
лет, —  вы заметите любопытную особенность: работа (в об­
щепринятом смысле слова) его не интересовала. Он даже не 
позаботился завести себе стол, не говоря уже об офисе. При 
этом он не просто заключал сделки —  для этого офис не ну­
жен, —  он правил судостроительной империей, а это требует 
ежедневного отслеживания информации. Главным рабочим 
инструментом ему служил блокнот —  вся нужная информа­
ция хранилась там. Онассис провел всю жизнь в общении 
с богачами и знаменитостями и в ухаживаниях (и охоте) за 
женщинами. Вставал он обычно в полдень. Если бы ему пона­
добилась юридическая помощь, он собрал бы своих юристов 
в два часа ночи в каком-нибудь парижском клубе. Говорят, 
что он обладал неотразимым обаянием и пользовался этим, 
чтобы манипулировать людьми.



Попытаемся заглянуть глубже. Здесь очень вероятен эф­
фект “одураченных случайностью”: прямо-таки подмывает 
назвать причиной успеха Онассиса его modus operandi. Мне 
не дано знать, был ли Онассис талантлив или просто удачлив 
(хотя я убежден, что его обаяние открывало перед ним все 
двери), зато я могу тщательно проанализировать его образ 
действий, опираясь на исследования зависимости между 
количеством информации и пониманием. Таким образом, 
утверждение, что доскональное знание мельчайших дета­
лей повседневной рутины может быть бесполезным, а то 
и просто губительным, проверяется —  пусть опосредованно, 
но довольно эффективно.

Покажем двум группам людей размытое изображение по­
жарного гидранта. Оно должно быть настолько размытым, 
чтобы невозможно было опознать предмет. Для одной группы 
людей будем увеличивать разрешение медленно, в десять 
приемов. Для другой —  быстрее, в пять приемов. Остано­
вимся в тот момент, когда у обеих групп будет перед глазами 
картинка одинаковой четкости, и спросим, что же они видят. 
Та группа, которая видела меньше промежуточных шагов, 
быстрее узнает на картинке гидрант. Мораль? Чем больше 
информации вы даете человеку, тем больше гипотез будет 
возникать у него по ходу и тем хуже окажется результат. Че­
ловеку попадается больше случайного мусора, и он начинает 
путать его с информацией.

Беда в том, что наши идеи прилипчивы как репей: однажды 
придумав теорию, мы уже не откажемся от нее. Поэтому в вы­
игрыше всегда тот, кто не спешит с теориями. Когда человек 
делает выводы на основе шатких доказательств, ему трудно 
потом переваривать любые данные, которые этим выводам 
противоречат, даже если они очевидно более достоверны. 
Это обусловлено двумя механизмами: ошибкой подтвержде­



ния, рассмотренной в главе 5, и упорством в убеждениях, то 
есть нежеланием отказываться от собственного мнения. Не 
забывайте, что идеи мы воспринимаем как собственность, 
а с собственностью всегда тяжело расставаться.

Эксперимент с пожарным гидрантом был впервые постав­
лен в шестидесятые и с тех пор проводился еще не один раз. 
Я также изучал это явление с точки зрения теории инфор­
мации: чем большим количеством данных об эмпирической 
реальности владеет человек, тем больше среди них мусора 
(то есть россказней), который он принимает за важную ин­
формацию. Помните, как легко подпасть под власть эмоций. 
Слушать радионовости каждый час вреднее, чем прочиты­
вать раз в неделю журнал, так как за относительно большой 
промежуток времени информация успевает хоть немного 
“просеяться”.

В 1965 году Стюарт Оскамп экспериментировал, предлагая 
клиническим психологам папки, в которых содержались все 
новые и новые сведения об их пациентах, однако диагнозы 
психологов не стали точнее с увеличением объема инфор­
мации. Наоборот, они лишь уверились в правильности пре­
жнего диагноза. Положим, в шестьдесят пятом вряд ли стоило 
многого ждать от психологов, однако выявленная закономер­
ность сохраняется и в других областях.

А вот и еще один показательный эксперимент. Психолог 
Пол Слович предложил букмекерам отобрать из восьмиде­
сяти восьми видов всевозможных статистических данных 
о прошлых скачках те, которые им кажутся наиболее полез­
ными при подсчете шансов. Сначала букмекерам дали де­
сять самых полезных параметров и попросили предсказать 
исход соревнования. Затем добавили еще десять параметров 
и снова попросили предсказать итог. Но дополнительная ин­
формация не прибавила результатам точности, зато заметно



подняла уверенность участников в своей правоте. Итак, дока­
зано: информация бывает вредна. Всю свою жизнь я борюсь 
с расхожим обывательским мнением, что “чем больше, тем 
лучше”; иногда это правда, но случается и наоборот. О вреде 
излишней информированности мы можем судить по так на­
зываемым специалистам.

ПРОБ ЛЕ МА СП Е ЦИАЛИС Т О В ,
ИЛИ ТРАГЕДИЯ “ ПУСТЫХ К О С Т Ю М О В ”

До сих пор мы ставили под вопрос не авторитет профессиона­
лов как таковой, а только их способность адекватно оценить 
границы собственных знаний. Сама по себе эпистемическая 
самонадеянность не исключает владения определенными 
навыками. Сантехник, за редкими исключениями, разбира­
ется в сантехнике лучше, чем сноб-эссеист или математи­
чески подкованный трейдер. Хирург, очевидно, сумеет про­
оперировать грыжу лучше, чем исполнительница восточных 
танцев. Но ведь и на старуху бывает проруха; причем самое 
неприятное, что вы-то это понимаете, а вот специалисту сом­
неваться в собственных силах и в голову не придет! Что бы 
там ни говорили, полезно иногда задаваться вопросом: а ка­
кова вероятность ошибки эксперта? Подвергать сомнению 
нужно не методы работы эксперта, а только его уверенность. 
(Я сам, обжегшись на нашей медицине, научился осторож­
ности и всем советую: если вы обратились к врачу с опреде­
ленными жалобами, а он вам говорит, что у вас стопроцентно 
не рак, —  не слушайте его.)

Для меня специалисты делятся на две категории. К пер­
вой относятся те, кто склонен к самонадеянности при на­
личии (некоторых) знаний, —  и это легкий случай. Ко вто­



рой —  и это тяжелый случай —  те, кто самонадеян и при этом 
полностью некомпетентен (“пустые костюмы”). Есть такие 
профессии, в которых мы с вами смыслим больше специали­
стов —  при том что этим людям вы, как ни печально, платите 
деньги за советы (хотя по-хорошему они должны платить 
вам, чтобы вы их послушали). Что же это за профессии?

По дви ж н ое  и неподвиж ное

По так называемой проблеме специалистов существует об­
ширная литература: мало кто не проводил экспериментов 
с целью оценить их способности. Но выводы столь проти­
воречивы, что неискушенному человеку впору растеряться. 
С одной стороны, Пол Мил и Робин Доуз чуть ли не прирав­
нивают “экспертов” к мошенникам, говоря, что их ослепляет 
собственная интуиция и толку от них не больше, чем от ком­
пьютера, работающего с одной-единственной программой. 
С другой стороны, столь же многочисленны авторы, убежден­
ные, что преимущество человека перед компьютером заклю­
чается как раз в интуиции. И кто же прав?

В некоторых сферах деятельности специалисты необхо­
димы. Спросите себя: если бы вам предстояла операция на 
мозге, кому бы вы доверили ее проведение —  научному кор­
респонденту газеты или дипломированному нейрохирургу? 
С другой стороны, возьмем экономический прогноз: кому 
вы поверите больше —  доктору экономики некоего пре­
стижного учреждения вроде Уортонской школы или бизнес- 
корреспонденту газеты? Ответ на первый вопрос очевиден, 
на второй —  отнюдь нет. Теперь вы видите разницу между 
know-how (“знаю как”) и know-what (“знаю что”) . Греки раз­
граничивали понятия techne (“ремесло, навык”) и episteme 
(“знание”, “наука”) . Гераклит Тарентский и Менодот из Ни-



комедии, основатели эмпирической школы медицины, при- 
зывали своих учеников в совершенстве владеть techne и сто­
рониться episteme.

Психолог Джеймс Шанто взял на себя труд выяснить, в ка­
ких областях существуют подлинные специалисты, а в каких 
нет. Туг важно помнить об ошибке подтверждения: если вам 
хочется доказать, что специалистов не бывает, то уж хотя бы 
одну профессию, где они бесполезны, вы обязательно оты­
щете. Правда, таким путем можно доказать и прямо проти­
воположное. Но существует объективный факт: в одних про­
фессиях специалисты реально важны, в других —  ничего не 
умеют. Кто же из них кто?

Специалисты, которые как бы специалисты: оценщики 
скота, астрономы, летчики-испытатели, агрономы, шахма­
тисты, физики, математики (если занимаются математи­
ческими, а не эмпирическими проблемами), бухгалтеры, 
приемщики зерна, фотодешифровщики, страховые анали­
тики (имеющие дело с кривой нормального распределе­
ния).

Специалисты, которые как бы... неспециалисты: брокеры, 
клинические психологи, психиатры, председатели приемных 
комиссий, окружные судьи, члены всевозможных советов, 
подборщики кадров, разведаналитики (достижения ЦРУ сме­
хотворны, если посмотреть, во сколько они обходятся). Я бы 
еще добавил (на основании изученной литературы) эконо­
мистов, составителей финансовых прогнозов, профессоров- 
финансистов, политологов, “экспертов по риску”, служащих 
Банка международных расчетов, почетных членов Междуна­
родной ассоциации финансовых инженеров и персональных 
финансовых консультантов.

А дело вот в чем: в тех областях, где все подвижно и потому 
требует осознания, специалистов обычно не бывает, тогда как



в стабильных областях кое-какие специалисты есть. Иными 
словами, специалистов практически не существует в профес­
сиях, имеющих дело с будущим и строящих свои расчеты на 
основе изучения неповторяющегося прошлого (за исключе­
нием метеорологии и тех видов бизнеса, которые определя­
ются кратковременными физическими, а не социоэкономи- 
ческими процессами). Я ни в коем случае не утверждаю, что 
никто из имеющих дело с будущим не способен предоставить 
о нем никакой полезной информации (как я уже говорил, 
газеты отлично предсказывают часы начала спектаклей), 
я просто говорю, что те, кто не приносит никакой практиче­
ской пользы, чаще всего имеют дело с будущим.

Можно взглянуть на проблему иначе: подвижная среда 
изобилует Черными лебедями, а узкий специалист поневоле 
“туннелирует”. Там, где Черные лебеди неопасны и “туннели­
рование” никому не грозит бедой, специалисты прекрасно 
справляются со своими задачами.

Роберт Триверс, эволюционный психолог и прямо-таки 
ясновидящий (теория, которую он разработал, готовясь 
к карьере юриста, сделала его одним из влиятельнейших 
эволюционистов со времен Дарвина), высказывает другую 
точку зрения. Он видит корень проблемы в самообольщении. 
В тех занятиях, в которых поднаторели еще наши предки (та­
ких, как набеги ради добычи), мы отлично предсказываем 
исход, оценив баланс сил. Как люди, так и шимпанзе сразу 
определяют, на чьей стороне сила, —  прикинув соотношение 
возможных выгод и потерь, они решают, стоит ли нападать 
и удастся ли вернуться с награбленным добром и пленни­
цами. И только начав атаку, вы поддаетесь самообольщению, 
заставляющему вас игнорировать дополнительную инфор­
мацию —  в бою колебаний быть не должно. А вот глобальных 
войн в истории человечества было мало; они для нас внове,



поэтому мы склонны недооценивать их длительность и пере- 
оценивать свое превосходство. Вспомните, как недооцени­
вали продолжительность войны в Ливане. Первая мировая 
тоже казалась парой пустяков тем, кто ее начинал. Так было 
и с войной во Вьетнаме, и с войной в Ираке, да почти с каж­
дым вооруженным конфликтом современности.

Самообольщение — действительно важный фактор. В этом 
и суть проблемы специалистов: они не знают, чего они не 
знают. Нехватка знаний и ложное представление о качестве 
этих знаний идут рука об руку —  тот же механизм, который 
мешает людям узнавать больше, внушает им удовлетворен­
ность своими знаниями.

А сейчас мы поговорим о точности прогнозов, то есть о на­
шей способности предсказать конкретную величину.

К а к  с м е я т ь с я  п о с л е д н и м
Изучать ошибки прогнозирования можно, в частности зани­
маясь трейдингом. Мы, квант-инженеры, располагаем об­
ширнейшей информацией об экономических и финансовых 
прогнозах —  от сводок по важнейшим экономическим пока­
зателям до прогнозов и советов телевизионных “экспертов” 
и “оракулов”. Владение таким объемом данных, причем уже 
введенных в компьютер, делает эту профессию бесценной 
для эмпирика. Будь я журналистом или, не дай боже, истори­
ком, мне пришлось бы порядком помучиться, проверяя про­
гностическую эффективность бесчисленных и бесконечных 
дискуссий. Словесные комментарии невозможно (по край­
ней мере не так просто) обработать на компьютере. Кроме 
того, многие наивные экономисты буквально засыпают нас 
прогнозами с длиннющими столбцами показателей, так что, 
поместив всех экономистов и все показатели в одну базу дан­



ных, мы сможем судить лишь о том, вправду ли одни эконо­
мисты лучше других (разница невелика) и есть ли сферы, 
в которых они более компетентны (увы, если и есть, то не 
стоящие внимания).

Я же по роду деятельности имел привилегию близко 
изучить нашу способность к прогнозированию. Когда я ра­
ботал штатным трейдером, примерно дважды в неделю 
в 8.30 утра на моем мониторе высвечивалось некое число, 
сообщенное Министерством торговли, или Министерством 
финансов, или еще каким-нибудь почтенным учреждением. 
Я понятия не имел, что значат эти цифры, и мне не прихо­
дило в голову тратить силы на то, чтобы это выяснить. Они 
бы и вовсе меня не занимали, если бы мои коллеги не ло­
мали из-за них копья, топя свои прогнозы в словесной под­
ливке. В центре внимания оказывались то индекс потреби­
тельских цен (ИПЦ), то показатель занятости вне аграрного 
сектора (изменение числа трудоустроенных), то объем де­
нежной массы (переименованной шутниками трейдерами 
в “нижнюю массу”), то валовой внутренний продукт (самое 
важное), то что-нибудь еще, вносившее в разговор особое 
оживление.

Продавцы информации дают вам послушать прогнозы 
из уст “ведущих экономистов” (в костюмах), которые рабо­
тают в почтенных компаниях вроде “Дж.П. Морган Чейз” или 
“Морган Стэнли”. Вы видите, как эти экономисты говорят, 
как убедительно и красноречиво строят теории. Почти все 
они получают семизначные гонорары и считаются “свети­
лами”; армии исследователей перелопачивают для них числа 
и показатели. Но “светила” эти настолько неумны, что обна­
родуют результаты своих выкладок, вот так, запросто, чтобы 
потомки могли увидеть и оценить уровень их компетент­
ности.



Хуже того, многие финансовые организации издают еже­
годные буклеты под названием “Прогнозы на 200* год” (впи­
сать следующий год). Разумеется, им не приходит в голову 
проверить, сбываются ли их предвидения. Еще более глупы 
те, кто платит деньги за такие прогнозы, не проведя пары 
простых экспериментов (хотя они и просты, к ним редко при­
бегают на практике). Вот один элементарный эмпирический 
тест: сравним наше “светило экономики” с гипотетическим 
шофером (таким, как Михаил из главы i). Создайте некоего 
синтетического субъекта, который предсказывает последу­
ющее число, зная предыдущее (но не зная ничего другого). 
Затем вам нужно лишь сравнить допуски на ошибку “светила 
экономики” и нашего искусственного субъекта. К сожале­
нию, зачарованные красивыми речами, мы забываем о необ­
ходимости таких экспериментов.

С обы ти я  необычайны

Проблема прогнозирования еще чуть сложнее. В основном 
это объясняется тем, что мы живем не в Среднестане, а в 
Крайнестане. Наши прогнозисты, может быть, умеют пред­
сказывать рядовые явления, но не из ряда вон выходящие; 
тут они терпят сокрушительное фиаско. Достаточно упус­
тить в долгосрочном прогнозе изменение процентной ставки 
с 6 процентов до i процента (как это произошло между 
2ооо и 2001 годом), и уже никакие последующие расчеты не 
выправят суммарный результат. Важно не то, насколько редко 
мы ошибаемся, а какова суммарная погрешность.

А суммарная погрешность зависит в основном от больших 
неожиданностей, от открытия новых перспектив, тогда как 
составители экономических, финансовых и политических 
прогнозов не только закрывают на них глаза, но и стыдятся



сказать хоть что-то необычное своим клиентам. События же, 
как показывает опыт, почти всегда необычайны. Более того, 
прогнозисты от экономики, как мы очень скоро убедимся, го­
раздо ближе в своих догадках друг к другу, чем к реальному 
результату. Никто не хочет быть белой вороной.

Поскольку я занимался неформальными разысканиями 
для личной пользы и развлечения, а не для того, чтобы что-то 
публиковать, я воспользуюсь уже обработанными материа­
лами других исследователей, которые героически перетер­
пели занудство издательского процесса. Удивительно, как 
мало сами специалисты задумываются о полезности своих 
профессий. Существует несколько —  всего несколько —  фор­
мальных исследований в трех областях: анализ надежности 
ценных бумаг, политология и экономика. В ближайшие годы, 
несомненно, их станет больше. А может быть, и не станет —  
вполне вероятно, что коллеги затравят авторов этих работ. 
Из почти миллиона изданных трудов по экономике, политике 
и финансам лишь в единицах делается попытка проверить 
эти знания на их прогностическую пригодность.

Стадный  и н ст и н к т

Несколько исследователей, изучив работу и самооценку ана­
литиков ценных бумаг, получили удивительные результаты, 
особенно в отношении эпистемической самонадеянности этих 
деятелей. Сравнивая их с метеорологами, прогнозирующими 
погоду, Тадеуш Тышка и Петр Зелонка констатируют, что ана 
литики предсказывают хуже, но при этом больше верят в соб­
ственное умение. Во всяком случае, им хватает апломба не 
снижать предела погрешности после откровенных провалов.

В июне прошлого года я жаловался Жан-Филиппу Бушо, 
которого навещал в Париже, на дефицит подобных публи-



наций. Этот человек с мальчишеской внешностью выглядит 
вдвое моложе меня, хотя на самом деле почти мой ровесник, 
каковой феномен я полушутя объясняю красотой физики. 
Собственно, он не совсем физик, а один из тех ученых, ко­
торые вслед за Бенуа Мандельбротом (положившим начало 
этому направлению в конце 1950-х годов) применяют ме­
тоды статистической физики к экономическим переменным. 
Это сообщество не использует среднестанскую математику, 
так что их, похоже, интересует правда. Не вхожие в эконо­
мическую и финансовую элиту, они кормятся на физфаках 
и физматах и —  довольно часто —  в трейдерских фирмах 
(трейдеры редко нанимают экономистов для себя —  чаще 
для того, чтобы они вешали лапшу на уши не столь продви­
нутым клиентам). Некоторые из них работают в социологии, 
снося враждебность “коренных”. В отличие от экономистов, 
которые носят костюмы и громоздят теорию на теорию, они 
используют эмпирические методы наблюдения, а не кривую 
нормального распределения.

Булю показал мне удивительную исследовательскую ра­
боту, только что законченную его практикантом и уже при­
нятую к публикации; в ней подробно рассматривались две 
тысячи предсказаний, сделанных аналитиками ценных бу­
маг. В работе наглядно показывалось, что эти брокер-анали­
тики не предсказывали ничего: наивный прогноз человека, 
просто переносящего цифры из истекшего периода в следую­
щий, был бы немногим хуже. А ведь аналитики владеют ин­
формацией о заказах, грядущих контрактах и планируемых 
расходах и благодаря этим ценным знаниям вроде должны 
прогнозировать значительно лучше, чем наш наивный пред­
сказатель, не располагающий никакой информацией, кроме 
прошлых данных. Хуже того, разрыв между предсказанными 
и реальными величинами был гораздо существенней, чем



между разными прогнозами, а значит, аналитиками руко- 
водил стадный инстинкт. Иначе прогнозы отстояли бы друг 
от друга настолько же, насколько они отстоят от реальности. 
Чтобы понять, как аналитикам удается оставаться в бизнесе 
и избегать серьезных нервных срывов (с потерей веса, не­
адекватным поведением или острым алкоголизмом), нам 
придется обратиться к работе психолога Филипа Тетлока.

Я выл“почти” ПРАВ

Тетлок изучал проблему “экспертов” в политике и экономике. 
Он просил специалистов из разных областей оценить веро­
ятность того, что в течение заданного временного периода 
(около пяти лет) произойдут определенные политические, 
экономические и военные события. На выходе он получил 
около двадцати семи тысяч предсказаний почти от трех со­
тен специалистов. Экономисты составляли около четверти 
выборки. Исследование показало, что эксперты далеко вы­
шли за пределы своих допусков на ошибку. Обнаружилась 
и экспертная проблема: между результатами докторов наук 
и студентов не было разницы. Профессора, имеющие боль­
шой список публикаций, справлялись не лучше журнали­
стов. Единственной закономерностью, которую обнаружил 
Тетлок, была обратная зависимость прогноза от репутации: 
обладатели громкого имени предсказывали хуже, чем те, кто 
им не обзавелся.

Но Тетлок ставил перед собой задачу не столько показать, 
чего реально стоят эксперты (хотя у него это замечательно 
получилось), сколько выяснить, почему до них никак не до­
ходит, что они плохо справляются со своей работой, иными 
словами, как им удается “втирать себе очки”. Ведь такая не­
компетентность, судя по всему, как-то ими обосновывается,



прежде всего в форме защиты своей позиции или своего ре­
номе. Поэтому Тетлок занялся изучением механизмов, по­
средством которых участники выборки генерировали объяс­
нения post factum.

Я не буду здесь распространяться о том, как влияет на 
наше восприятие идеология, а сразу перейду к более общим 
аспектам этой слепой снисходительности к своим собствен­
ным прогнозам.

Вы говорите, что играли в другую игру. Допустим, вам не 
удалось предсказать неожиданный крах Советского Союза 
(этого не предвидел ни один социолог). Легко заявить, что вы 
прекрасно понимали суть политических процессов, происхо­
дивших в Советском Союзе, но эти русские, будучи чрезмерно 
русскими, искусно скрыли от вас существенные экономиче­
ские составляющие. Если бы вы обладали этими экономиче­
скими данными, вы бы уж конечно смогли предсказать паде­
ние советского режима. Винить надо не вашу квалификацию. 
Так же можно действовать, если вы предсказали решитель­
ную победу Эла Гора над Джорджем У. Бушем. Вы не знали, 
что экономика в таком отчаянном положении; собственно, 
этот факт, кажется, был тайной для всех. Вы же не экономист, 
а борьба-то, оказывается, шла на экономическом ринге.

Вы валите все на непредвиденные обстоятельства. Слу­
чилось что-то необычайное, лежащее вне поля вашей науки. 
Поскольку это нельзя было предсказать, вы не виноваты. Это 
был Черный лебедь, а вы не обязаны предсказывать Черных 
лебедей. Черные лебеди, говорит нам Н.Н.Т., в корне непред­
сказуемы (но тогда логично ожидать вопроса от Н.Н.Т.: зачем 
полагаться на предсказания?). Такие события “экзогенны”, 
то есть порождены другой, чуждой вашей науке сферой. Или, 
может, это был какой-то очень-очень маловероятный катак­
лизм, ну, скажем, происходящее раз в тысячу лет наводнение.



Но в следующий раз его не случится. “Ботаники” объясняют 
неудачи в применении математических методов к обще­
ственной сфере именно сосредоточенностью на конкретной 
игре и подчинением ее законам. Модель, мол, была верная, 
она работала хорошо, но игра оказалась не той, какой пред­
ставлялась.

Выубеждены, что “почти” попали в точку. Когда событие 
уже произошло, ценности переоценены и информации хоть 
отбавляй, легко чувствовать, что вы были “на волосок” от ис­
тины. Тетлок пишет: “Те советологи, которые в 1988 году счи­
тали, что Коммунистическую партию не удастся отстранить 
от власти ни к 1993, ни даже к 1998 году, были особенно го­
товы поверить, что кремлевские путчисты почти свергли Гор­
бачева в 1991 году и свергли бы, если бы действовали более 
решительно и менее импульсивно, или если бы армейское ру­
ководство подчинилось приказу убивать протестующих, или 
если бы Ельцин не повел себя так смело”.

Давайте разберемся в общих тенденциях, раскрываемых 
этим примером. В суждениях “экспертов”, о которых пишет 
Тетлок, обнаруживался явный перекос: если они оказыва­
лись правы, то приписывали это своей необычайной прони­
цательности и эрудиции; ошибившись, винили необычную 
ситуацию или, что уж совсем непростительно, не признавали 
своей ошибки и плели всякие небылицы. Им было трудно 
смириться с тем, что их понимание ограниченно. Это чело­
веческое свойство проявляется во всех видах деятельности: 
в нас заложено нечто такое, что стоит на страже нашего са­
моуважения.

Мы, люди, —  жертвы асимметрии в восприятии случай­
ных событий. Мы приписываем наши успехи нашему мас­
терству, а неудачи —  внешним событиям, неподвластным 
нам. А именно —  случайностям. Мы берем на себя ответ­



ственность за хорошее, но не за плохое. Это позволяет нам 
думать, что мы лучше других —  чем бы мы ни занимались. 
Например, 94 процента шведов считают, что входят в 50 про­
центов лучших шведских водителей; 84 процента французов 
уверены, что их сексуальные способности обеспечивают им 
место в верхней половине рейтинга французских любовни­
ков.

Еще одно следствие этой асимметрии заключается в том, 
что мы чувствуем себя в известной мере уникальными, не­
похожими на других (ведь на них, в нашем представлении, 
такая асимметрия не распространяется). Я уже упоминал 
о радужных ожиданиях тех, кто собирается вступить в брак. 
А еще представьте, сколько семей строят планы на будущее, 
в которых неизменно присутствует их уютный домик. Они 
полагают, что будут жить там всегда, забывая о том, что, со­
гласно статистике, оседлая жизнь редко длится долго. Они 
что, не видят, как по их кварталу шныряют модные немецкие 
купе-кабриолеты с риелторами в дорогих костюмах? Мы на­
род бродячий, причем кочуем гораздо чаще, чем собираемся, 
и не по своей воле. Подумайте, многие ли из тех, кто вдруг 
потерял работу, считали это событие вероятным хотя бы за 
несколько дней до того, как оно случилось? Многие ли нарко­
маны, начиная колоться, собираются делать это всю жизнь?

Из эксперимента Тетлока можно извлечь еще один урок. 
Он выявил уже упомянутую мной закономерность: многие 
университетские светила, публикующиеся в ведущих на­
учных журналах, замечают перемены в окружающем мире 
не лучше, чем средний читатель или журналист “Нью-Йорк 
тайме”. Эти гиперспециалисты проваливают тесты по своим 
же специальностям.

Еж и лисица. Пользуясь типизацией, предложенной Исай­
ей Берлином, Тетлок делит всех предсказателей на ежей и ли­



сиц*. Как в басне Эзопа**, еж знает одну вещь, лиса много 
чего знает, —  лучшего олицетворения человеческих типов 
не придумаешь. Множество прогностических ошибок допус­
кают ежи, чьи мысли буквально прикованы к одному боль­
шому Черному лебедю —  крупной ставке, которая, скорее 
всего, пойдет прахом. Еж —  это тот, кто фокусируется на од­
ном невероятном событии огромного масштаба, став жерт­
вой искажения нарратива, которое настолько ослепляет нас 
перспективой одного конкретного исхода, что мы не можем 
вообразить ничего иного.

Искажение нарратива облегчает нам понимание того, что 
проповедуют ежи: их идеи громогласно озвучиваются. Среди 
знаменитых людей преобладают ежи, поэтому знаменитости 
и прогнозируют, как правило, хуже, чем прочие предсказа­
тели.

Я долго сторонился прессы по той простой причине, что, 
как только журналисты слышали мой рассказ о Черных ле­
бедях, они просили меня выдать им список грядущих по­
трясений. Они хотели, чтобы я предсказывал появление этих 
Черных лебедей. Странным образом в моей книге “Одурачен­
ные случайностью”, которая вышла за неделю до и  сентября 
2001 года, обсуждалась вероятность того, что в мой офис 
врежется самолет. Разумеется, меня просили объяснить, как 
я сумел “такое провидеть”. Я ничего не провидел —  это была 
случайность. Я не корчу из себя оракула! Я даже недавно по­
лучил электронное письмо с просьбой назвать десять следую­
щих Черных лебедей. До большинства не доходит смысл моих 
рассуждений об иллюзии исключительности, искажении нар­
ратива и идее прогнозирования. Вопреки тому, чего могут от

* Деление людей на ежей и лисиц идет от древнегреческого поэта Архилоха. 
(П р и м , п е р е в .)

** На самом деле в данном контексте у Эзопа фигурирует не еж, а кот. (П р и м , п е р е в .)



меня ожидать, я никому не рекомендую становиться ежом —  
лучше будьте лисами с открытым мышлением. Я знаю, что 
ключевую роль в истории будет играть невероятное событие, 
я только не знаю какое.

Ре а л ь н о с т ь? Зачем?

Ни в одном из экономических журналов я не нашел иссле­
дования, подобного тому, которое провел Тетлок. Но вот что 
подозрительно: я не нашел и ни одной статьи, восхваляющей 
прогностический дар экономистов. Тогда я просмотрел все 
научные работы и диссертации, которые сумел раскопать. Ни 
в одной из них нет убедительных доказательств того, что эко­
номисты (как сообщество) способны делать прогнозы; а если 
иногда и способны, то их прогнозы лишь немного лучше слу­
чайных —  принимать на их основе серьезные решения не­
льзя.

Самый интересный анализ того, как академические ме­
тоды работают в реальной жизни, осуществил Спирос Мак- 
ридакис. Он устраивал соревнования прогнозистов, исполь­
зующих так называемую эконометрику —  “научный метод”, 
соединяющий экономическую теорию со статистическими 
измерениями. Попросту говоря, Макридакис заставлял людей 
предсказывать в реальной жизни, а потом оценивал точность 
их прогнозов. Вместе с Мишель Ибон он провел несколько 
“М-состязаний”; третье, и последнее из них, —  М-з —  завер­
шилось в 1999 году. Макридакис и Ибон пришли к печаль­
ному выводу: “Новейшими и сложнейшими статистическими 
методами не обязательно достигаются более точные резуль­
таты, чем самыми простыми”.

Еще в бытность квант-инженером я убедился ровно в том 
же: иностранный ученый с гортанным акцентом, который



ночами сидит за компьютером, производя сложные вычисле­
ния, не чаще попадает в точку, чем таксист с его простейшими 
мыслительными приемами. Проблема в том, что мы сосредо­
точиваемся на тех редких случаях, когда наша методика сра­
батывает, и почти никогда —  на многочисленных примерах 
ее несостоятельности.. Я жаловался каждому, кого успевал 
поймать за рукав: “Послушайте, я простой серьезный парень 
из Амиуна (в Ливане), и я не понимаю, какую ценность мо­
жет иметь то, что заставляет меня всю ночь пялиться в ком­
пьютер, но не помогает мне предсказывать лучше, чем это 
делают другие парни из Амиуна”. Реакция моих коллег опре­
делялась скорее географией и историей Амиуна, чем намере­
нием дать серьезный ответ на мой вопрос. Вот вам еще один 
пример искажения нарратива, только вместо журналист­
ской трепотни вы имеете более страшную ситуацию, когда 
“ученые” с русским акцентом глядят в зеркало заднего вида, 
изъясняются уравнениями и отказываются смотреть вперед, 
чтобы не закружилась голова. Эконометрист Роберт Энгеле, 
джентльмен, приятный во всех отношениях, придумал очень 
сложный статистический метод под названием GARCH и по­
лучил за него Нобелевскую премию. Никто не проверил, 
полезно ли это изобретение для реальной жизни. Простые, 
менее сенсационные методы работают гораздо лучше, но в 
Стокгольм они не приводят. В Стокгольме остро стоит про­
блема экспертов, о чем мы поговорим в главе 17.

Есть и другая проблема, она вызывает еще больше бес­
покойства. Макридакис и Ибон обнаружили, что стати­
стики-теоретики игнорируют собранные ими эмпирические 
свидетельства и, более того, относятся к их инициативе с 
шокирующей враждебностью. “Они, напротив, с удвоенной 
энергией принялись за построение еще более изощренных 
моделей, не задаваясь вопросом, помогут ли эти модели



лучше прогнозировать жизненные ситуации”, —  пишут Мак- 
ридакис и Ибон.

Можно привести следующий контраргумент (называемый 
“критикой Лукаса” по имени экономиста Роберта Лукаса): 
прогнозы экономистов часто вызывают ответную реакцию, 
которая снижает их эффективность. Предположим, эконо­
мисты предсказывают инфляцию; Федеральная резервная 
система мгновенно реагирует и останавливает ее. Поэтому 
точность экономических прогнозов не поддается объектив­
ной оценке. Я согласен с этим замечанием, но не верю, что 
оно объясняет неспособность экономистов к прогнозам. Мир 
слишком сложен для их дисциплины.

Когда экономисту не удается предсказать очередной 
кризис, он часто списывает все на землетрясение или ре­
волюцию, заявляя, что он не специалист по геодезии, ме­
теорологии и политологии, вместо того чтобы интегриро­
вать эти области в свои исследования и признать, что его 
область не может существовать в отрыве от прочих. Эко­
номика —  самая изолированная из наук, она почти ничего 
не заимствует извне! В экономике сейчас, пожалуй, больше 
всего ученых филистеров, а ученость без эрудиции и при­
родного любопытства ведет к узости мышления и дробле­
нию дисциплин.

“ В О С Т А Л Ь Н О М ” ВСЕ БЫЛО НО Р МАЛ Ь НО

Завязкой нашего разговора о прогнозировании послужила ис­
тория Сиднейского оперного театра. Теперь мы рассмотрим 
другую константу человеческого бытия: систематическую 
ошибку планирования, объясняемую свойствами человече­
ской натуры, сложностью мира и структурой наших учрежде­



ний. Чтобы выжить, учреждение должно убедить себя и всех 
остальных в том, что оно обладает “дальновидностью”.

Планы проваливаются из-за так называемого “туннели­
рования”, невнимания к зонам неопределенности, находя­
щимся за рамками проекта.

Вот типичный сценарий. Джо, писатель-документалист, 
заключает контракт с издательством на написание книги. 
Он должен представить ее через два года. Тема сравнительно 
проста: авторизованная биография писателя Салмана Рушди, 
материалов для которой у Джо предостаточно. Он даже отыс­
кал бывших девушек Рушди и с нетерпением ждет приятных 
интервью. Месяца за три до условленной даты он звонит из­
дателю, чтобы объяснить, что слегка припаздывает. Издатель 
это предвидел: авторы редко укладываются в срок. Издатель­
ство беспокоится по другой причине: публика неожиданно 
потеряла интерес к данной теме. В своих планах фирма исхо­
дила из того, что интерес к Рушди не угаснет, но о нем почти 
позабыли, видимо, потому, что иранцы по какой-то причине 
раздумали его убивать.

Постараемся разобраться в том, что помешало биографу 
правильно спланировать свою работу. Рассчитывая свое время, 
он “туннелировал”, то есть не учитывал вероятности некото­
рых “внешних” событий, которые вынудили его затормозиться. 
Среди них —  катастрофа и сентября 2001 года, съевшая у него 
несколько месяцев, поездки в Миннесоту к больной матери 
(которая в итоге выздоровела) и многое другое, в том числе 
расторжение помолвки (хотя и не с бывшей девушкой Рушди). 
“В остальном” все шло по плану, его рабочий режим не менял­
ся. Он не чувствует себя ответственным за срыв сроков*.

* Книга, которую вы держите в руках, была сдана с “неожиданной” задержкой при­
мерно на is месяцев.



Влияние неожиданностей на планы односторонне. Взгля­
ните на отчеты строителей, ученых, подрядчиков. Неожи­
данности почти всегда подталкивают в одном направле­
нии —  расходы растут, сроки растягиваются. В очень редких 
случаях, как с Эмпайр-стейт-билдинг, происходит обратное: 
и сроки короче, и расходы сокращаются. Но такие случаи —  
действительно исключения*.

Заложена ли ошибка планирования в человеческой при­
роде? Исследователи провели эксперимент, предложив сту­
дентам назвать время, необходимое им для завершения дип­
лома. В одном показательном тесте группа разделилась на 
оптимистов и пессимистов: оптимисты обещали закончить 
за двадцать шесть дней, пессимисты —  за сорок семь. На са­
мом деле на завершение работы потребовалось в среднем 
пятьдесят шесть дней.

Пример с писателем Джо не слишком выразителен. Я вы­
брал его, поскольку он иллюстрирует повторяющееся, рутин­
ное задание, —  при таких заданиях ошибки планирования 
не столь велики. В случае же с очень дерзкими проектами, 
такими, к примеру, как крупномасштабное военное вторже­
ние, ошибки растут и множатся. Собственно, чем знакомее 
задача, тем легче вам прогнозировать. Но в современном 
мире всегда найдется что-то необычайное.

У людей могут быть конкретные стимулы обещать уло­
житься в сжатые сроки. Вы хотите получить контракт на 
книгу, а строитель хочет получить от вас наличные, чтобы 
спутешествовать на Антигуа. Но проблема планирования су­
ществует даже тогда, когда нет нужды занижать продолжи­

* Здание Эмпайр-стейт-билдинг возводилось в разгар Великой депрессии (1930-1931), 
что не могло не сократить расходы. Но это же обстоятельство помешало сдать большинство 
офисных помещений, так что окупить расходы на строительство и эксплуатацию знамени­
того небоскреба удалось только к 1951 г. {П р и м , р е д .)



тельность (или стоимость) работ. Как я уже говорил выше, 
мы слишком зашоренные существа, чтобы задумываться над 
возможностью событий, выходящих за рамки нашего плана, 
и, более того, мы слишком сосредоточены на содержании 
самого проекта, чтобы принимать во внимание внешнюю 
неопределенность, “неизвестное неизвестное”, так сказать, 
содержание непрочтенных книг.

Но есть еще и “ботанический эффект”, заключающийся 
в мысленном отсечении не учитываемых моделью рисков, 
или фокусировании на известном. Вы смотрите на мир из­
нутри модели. Задумайтесь над тем, что почти все задержки 
и перерасходы бывают вызваны какой-нибудь неожиданно­
стью, не входящей в план, то есть лежащей вне границ кон­
кретной модели: забастовкой, перебоями с электричеством, 
несчастным случаем, плохой погодой, слухами о нашествии 
марсиан. Эти маленькие Черные лебеди, грозящие нарушить 
наши планы, не принимаются в расчет. Они слишком аб­
страктны: мы не знаем, как они выглядят, и не в состоянии 
умно о них рассуждать.

Мы не умеем по-настоящему планировать, потому что не 
понимаем будущего, но это не обязательно плохо. Вполне 
можно планировать с некоторыми оговорками. Просто для 
этого необходимо мужество.

К р а с о т а  т е х н о л о г и и : э л е к т р о н н ы е  т а б л и ц ы  E x c e l
В прошлом не столь отдаленном, скажем, в докомпьютер­
ную эпоху, планы оставались туманными и качественными 
(в смысле неколичественными), приходилось совершать ум­
ственное усилие, чтобы удерживать их в голове, а уж делать 
раскладку на далекое будущее было настоящим мучением. 
Чтобы заниматься планированием, требовались карандаши,



ластики, столы, заваленные бумагами, и огромные мусорные 
корзины. Прибавьте бухгалтерскую любовь к нудной моно­
тонной работе. Короче говоря, планирование было трудоем­
ким и неприятным занятием, связанным к тому же с постоян­
ными сомнениями.

Но внедрение электронных таблиц произвело настоящий 
переворот. С помощью экселевской таблицы компьютерно 
грамотный человек может без усилий продлевать “план про­
даж” до бесконечности. На бумаге, на экране компьютера или, 
еще того хлеще, в пауэрпойнтовском формате план обретает 
собственную жизнь, теряет расплывчатость и абстрактность, 
“овеществляется”, как говорят философы, наполняется кон­
кретикой, начинает новую жизнь как материальный объект.

Мой друг Брайан Хинчклифф, пока мы вместе потели 
в местном спортзале, выдвинул следующую идею. Возможно, 
именно та простота, с которой можно проектировать буду­
щее, множа ячейки в этих программах-таблицах, привела 
к появлению целой армии предсказателей, которые уверенно 
выдают долгосрочные прогнозы (не выходя из “туннеля” 
собственных предположений). Мы планируем еще хуже, чем 
русские в Советском Союзе, а все благодаря мощным ком­
пьютерным программам, попавшим к тем, кто не способен 
использовать свои знания. Брайан, как и большинство тор­
говцев “нефтянкой”, обладает ясным видением реальности, 
порой резким до боли.

Видимо, здесь работает классический ментальный меха­
низм —  так называемый эффект привязки. Вы усмиряете свой 
страх перед неопределенностью, придумывая число и цеп­
ляясь за него как за островок посреди пустоты. Этот эффект 
был открыт отцами психологии неопределенности Дэнни Ка- 
неманом и Амосом Тверски, еще когда они только начинали 
исследовать заблуждения в использовании эвристик. Эффект



работает следующим образом. Канеман и Тверски предла­
гали добровольцам покрутить рулетку. Добровольцы смот­
рели на выпавшее число, зная, что оно случайно. Затем их 
просили назвать количество входящих в ООН африканских 
стран. Ответ коррелировал с выпавшим числом.

Попросите кого-нибудь назвать вам последние четыре 
цифры своего номера социального страхования, а затем —  
приблизительное количество зубных врачей в Манхэттене. 
Вы увидите, что, активировав в сознании собеседника четы­
рехзначное число, вы заставляете его соотносить свое пред­
положение с этим числом.

Мы используем мысленные ориентиры, чтобы строить 
вокруг них наши предположения, так как сравнить идею 
с ориентиром легче, чем оценить ее в чистом виде (Система i 
в действии!). Мы не можем работать без ориентира.

Укоренение ориентира в сознании предсказателя творит 
чудеса. Это то же самое, что сумма, с которой начинается тор­
говля. Вы задаете планку (“Я прошу за дом миллион”); поку­
патель отвечает: “Восемьсот пятьдесят тысяч, не больше” —  
обсуждение будет определяться этой начальной цифрой.

Х а р а к т е р  о ш и б о к  п р о г н о з и р о в а н и я
Как и многие биологические переменные, ожидаемая про­
должительность жизни —  величина среднестанская, то есть 
подчинена рядовой случайности. Она не масштабируема, 
так как чем старше мы становимся, тем меньше у нас шансов 
жить дальше. В развитой стране таблицы страховых компа­
ний предсказывают новорожденной девочке смерть в 79 лет. 
Когда она справит 79-й день рождения, ожидаемая продол­
жительность ее жизни в типичном случае будет составлять 
ю лет. В возрасте 90 лет она сможет рассчитывать на 4,7 года.



В юо лет —  на 2,5 года. Если она чудесным образом доживет 
до 119 лет, ей останется около 9 месяцев. По мере того как 
она пересекает очередные пороги, количество дополнитель­
ных лет уменьшается. Это иллюстрация главного свойства 
случайных переменных, описываемых “гауссовой кривой”. 
Чем старше человек, тем меньше дополнительных лет у него 
в резерве.

С человеческими планами и проектами дело обстоит 
по-другому. Они часто масштабируемы, как я уже говорил 
в главе 3. А в случае с масштабируемыми, то есть крайнестан- 
скими, переменными вы получите ровно противоположный 
эффект. Скажем, предполагается, что проект будет завершен 
за 79 дней (берем ту же цифру, что в примере с возрастом 
женщины). Если на 79-й день проект не завершен, нужно бу­
дет отвести на него еще 25 дней. На 90-й день —  еще около 58. 
На юо-й —  89. На 119-й —  149. Если проект еще не завершен 
в день номер боо, то на него понадобится 1590 дополнитель­
ных дней. Как видно, чем дольше вы ждете, тем дольше вам 
предстоит ждать.

Вообразите, что вы беженец, ожидающий возможности 
вернуться на родину. С каждым проходящим днем вы дальше 
от триумфального возвращения, а не ближе к нему. То же от­
носится и к строительству вашего следующего оперного те­
атра. Если предполагалось, что оно займет два года, и через 
три года вы спрашиваете, как дела, не надейтесь, что скоро 
проект будет завершен. Если средняя продолжительность 
войны составляет шесть месяцев, а ваш вооруженный кон­
фликт длится уже два года, приготовьтесь терпеть еще не­
сколько лет. Арабо-израильскому конфликту шестьдесят лет 
с гаком, ему конца не видно, а шестьдесят лет назад он счи­
тался “легко разрешимой проблемой”. (Всегда помните, что 
в современном мире войны длятся дольше и уносят больше



человеческих жизней, чем обычно планируется.) Другой 
пример: вы посылаете письмо любимому писателю, зная, 
что он занят и обычно отвечает в течение двух недель. Если 
через три недели ваш почтовый ящик по-прежнему пуст, не 
ждите письма на следующий день —  скорее всего, оно придет 
еще через три недели. Если и через три месяца ничего нет, 
настройтесь ждать еще год. Каждый день приближает вас 
к смерти, но отдаляет от получения письма.

Это тонкое, но крайне важное свойство масштабируемой 
случайности противоположно здравому смыслу. Мы не по­
стигаем логику больших отклонений от нормы.

Я углублюсь в эти свойства масштабируемой случай­
ности в третьей части. Пока ограничимся утверждением, что 
именно они лежат в основе нашего неверного отношения 
к прогнозированию.

НЕ ПЕРЕХОДИТЕ ВБРОД РЕКУ,  ЕСЛИ ЕЕ 
( СРЕДНЯЯ)  ГЛУБИНА — ЧЕТЫРЕ ФУТА

Порочность всех государственных и правительственных 
планов очевидна сразу: в них не закладывается возможный 
предел погрешности (допуск на ошибку) . Даже если никаких 
Черных лебедей не объявится, все равно это непроститель­
ное легкомыслие.

Я однажды делал доклад для гуру-стратегов в Центре Вудро 
Вильсона в Вашингтоне. С гневным пылом доказывал, что 
они и не представляют, до чего беспомощны все наши про­
гнозы на будущее.

Внимали стратеги молча, с тихой покорностью. Мои об­
личающие доводы в принципе противоречили их взглядам 
и убеждениям; порой меня заносило, но они слушали очень



старательно, не то что накачанные тестостероном бизнес­
мены-практики. Я даже устыдился своего негодующего тона. 
Вопросов почти никто не задавал. Тот, кто меня сюда при­
гласил, ей-богу, недобро подшутил над своими собратьями. 
Я почувствовал себя воинствующим безбожником, который 
витийствуюет перед коллегией кардиналов, сотрясая воздух 
риторическими пассажами.

Тем не менее некоторые слушатели отнеслись к моим 
идеям благосклонно. Один потом рассказал мне (а он рабо­
тает при одной из правительственных структур), что в ян­
варе 2004 года его ведомство предсказывало, что через 25 лет 
баррель нефти будет стоить 27 долларов —  чуть больше, чем 
на тот момент. В июне, когда цены удвоились, им пришлось 
повысить планку до 54 (сейчас, когда я пишу эти строки, цена 
подскочила до 79 долларов). Надо ли говорить, что делать 
второй прогноз было просто смешно, раз уже первый про­
валился так быстро и так оглушительно; могли бы призаду­
маться и действовать более осмотрительно. А ведь пророчест­
вовали на 25 лет вперед! Этим аналитикам даже не пришло 
в голову, что есть такая штука, как предел погрешности, и иг­
норировать ее нельзя*.

Прогнозирование без допуска на ошибку выявляет три 
заблуждения, порождаемых все тем же непониманием при­
роды неопределенности.

* Ошибки в прогнозах всегда выглядят забавно, но ведь цены на сырьевые товары —  
это отличная ловушка для “лохов”. Взгляните-ка на прогноз, сделанный властями США 
в 1970 г. (его подписал госсекретарь, министры внутренних дел, обороны и финансов): 
“стандартная цена зарубежной сырой нефти к 1980 г. вполне может упасть и, во всяком 
случае, не будет существенно расти”. К 1980 г. цены на нефть выросли вдесятеро. Мне ин­
тересно: современные аналитики настолько не любопытны или же намеренно закрывают 
глаза на предыдущие ошибки в прогнозах?

И вот еще одна аберрация: высокие цены на нефть увеличивают доходы нефтяных ком­
паний, они зарабатывают рекордные суммы, и менеджеры получают весомые премии за 
“хорошую работу” —  как будто они принесли прибыль, в ы з в а в  рост цен.



Первое заблуждение: считать, что степень неопределен­
ности не так уж важна. Как это ни печально, прогнозу ве­
рят безоглядно, не задумываясь о его точности. Между тем 
для адекватного планирования умение хорошо просчитать 
и предвидеть варианты гораздо важнее, чем сам прогноз. По­
чему —  поясняю.

Не переходите вброд реку, если ее глубина —  в среднем че­
тыре фута. Предположим, вы отправляетесь в далекое путе­
шествие, туда, где обещали температуру семьдесят градусов 
по Фаренгейту. Если я скажу вам, что предел погрешности 
метеопрогноза составляет сорок градусов, вы захватите це­
лый ворох одежды, если я назову пять градусов, то вещей вы 
возьмете гораздо меньше.

Успешность любых стратегических прогнозов гораздо 
больше зависит от диапазона возможных исходов, чем от 
ожидаемого конечного числа. Когда я работал на банк, то удо­
стоверился: денежные обороты компаний там планируют, не 
облекая их хотя бы в тоненькую обертку неопределенности. 
Спросите у биржевого маклера, каким образом они просчи­
тывают изменения рынка продаж на десять лет вперед, чтобы 
“калибровать” свои модели оценки стоимости. Спросите, как 
аналитики предсказывают правительственные дефициты. 
Ступайте в банк или в школы, готовящие финансовых про­
гнозистов, и увидите: там учат делать предположения, но не 
учат закладывать в проект предел погрешности —  между тем 
погрешности настолько велики, что они более значимы, чем 
сами предположения.

Второе заблуждение: непонимание того, что чем длин­
нее временной отрезок, тем сложнее дать точный прогноз. 
Мы не очень-то хорошо представляем, что будущее близкое 
и будущее дальнее —  понятия совершенно разные. Однако 
обесценивание прогноза (по мере отдаления от момента,



в который он был сделан) становится более чем очевидным 
при элементарном ретроспективном анализе. Нам не по­
требуется даже штудировать научные статьи, тем более что 
на эту тему писали очень мало. Взгляните на долгосрочные 
экономические и технологические прогнозы 1905 года. На­
сколько 1925 год совпал с предсказаниями провидцев? Хо­
тите удостовериться —  прочтите роман “1984” Джорджа 
Оруэлла. Возьмем теперь более свежие прогнозы, сделанные 
в 1975 году на новое тысячелетие. Сколько событий, сколько 
новых технологий, которых наши предсказатели даже не 
могли себе вообразить! Однако многое из обещанного ими 
не произошло вовсе, и такого неизмеримо больше. Ошибки 
при прогнозировании всегда бывали очень велики, и у нас 
нет ни малейших оснований полагать, что мы окажемся про­
зорливей наших предшественников. Что же до предсказаний 
бюрократов, то эти господа используют их скорее для снятия 
социальной напряженности, чем для принятия адекватных 
политических решений.

Третье, и, пожалуй, самое серьезное, заблуждение: недо­
оценка случайного характера предсказываемых перемен­
ных. По милости Черных лебедей эти переменные могут 
вписываться как в более пессимистический, так и в более 
оптимистический сценарий, чем тот, что в данный момент 
кажется очевидным. Вспомните наш с Дэном Голдстейном эк­
сперимент: одинаково ли работает наша интуиция в разных 
областях. Нет, отнюдь: обычно мы не делаем ошибок в Сред- 
нестане, но в Крайнестане —  сколько угодно, да еще каких! 
Увы, мы не осознаем последствий неординарных событий 
и явлений.

И какова мораль? Даже если вы согласны с прогнозом, 
помните, что в реальности часты отклонения от него, и зна­
чительные. Биржевой маклер, который не зависит от фик­



сированного дохода, может на этом даже выиграть, но на 
пенсионерах подобные приливы-отливы сказываются не луч­
шим образом. Более того, сославшись на приведенный выше 
призыв не переходить вброд слишком глубокую реку, с пол­
ной ответственностью заявляю: при выборе стратегии чрез­
вычайно важна крайняя граница риска —  да-да, куда важнее 
знать самый плохой вариант, чем общий прогноз. А особенно 
это важно в том случае, если наихудший сценарий просто не­
приемлем. Но нынешние аналитики почему-то об этом забы­
вают. Абсолютно.

Принято говорить: “Мудр тот, кто умеет провидеть буду­
щее”. Нет, тот поистине мудр, кто знает, что далекое будущее 
неведомо никому.

Н а й д и т е  д р у г у ю  р а б о т у
Когда я подвергаю сомнению деятельность какого-нибудь 
очередного прорицателя, то обычно слышу в ответ: “А что ему 
остается делать? Может, научишь нас предсказывать лучше?” 
Или: “Раз ты такой умный, дай твой собственный прогноз”. 
Последняя фраза —  обычно издевательским тоном (в ней все 
превосходство бывалого практика над философствующим те­
оретиком); как правило, это предлагают те, кому невдомек, 
что я был трейдером. Что ж, стало быть, есть хоть какая-то 
польза от ежедневных схваток с неопределенностью: ты мо­
жешь ставить бюрократов на место.

Однажды клиент попросил меня сделать прогноз. Когда 
я ответил, что не занимаюсь предсказаниями, он обиделся 
и отказался от моих услуг. Действительно, существует та­
кая тупая рутинная практика —  подсовывать людям анкету 
с вопросами об их “видах на будущее”. Лично у меня никогда 
не было видов на будущее, и я никогда не делал профессио­



нальных предсказаний, но я хотя бы знаю, что не могу пред­
сказывать. И некоторые очень ценят это мое свойство (таких 
людей немного, но их мнением я дорожу).

Однако удальцов, которые бездумно ваяют прогнозы, —  
хоть пруд пруди. Спросите их, зачем они прогнозируют, и 
услышите: “Нам же за это платят”.

Мой им совет: пусть ищут другую работу.
Я ведь не требую чего-то необыкновенного: если вы чело­

век свободный, то вольны сами выбирать себе профессию. 
Существуют, наконец, моральные устои. Тот, кто прогно­
зирует исключительно по долгу службы (“такая у меня ра­
бота”), заведомо зная, что прогнозы его никуда не годятся, 
по-моему, ведет себя не совсем порядочно. Выходит, можно 
лгать, просто потому “что такая у меня работа”?

Человек, который наносит урон своими прогнозами, либо 
глупец, либо обманщик. Некоторые предсказатели опаснее

"Гадалка" Караваджо. Для тех, кто предсказывает будущее, мы всегда —  
лохи. На этой картине гадалка крадет у жертвы кольцо.



всякого преступника. Фигурально говоря, пусть эти господа 
не садятся за руль школьного автобуса с завязанными гла­
зами.

В  А Э Р О П О Р Т У  И М Е Н И  К Е Н Н Е Д И
В нью-йоркском международном аэропорту имени Кен­
неди имеются гигантские стенды, уставленные журналами. 
Обычно журналы эти продает очень вежливое семейство 
с Индийского субконтинента (только родители, дети учатся 
в медицинском институте). На стендах —  то, что следует по­
стичь “знающему” человеку, чтобы “быть в курсе событий”. 
Но сколько же времени пришлось бы убить на все эти жур­
налы, даже если не читать те, что про рыбалку и мотоциклы 
(со сплетнями, так и быть, пролистаем все: можно хоть по­
смеяться)? Полжизни? Целую жизнь?

К сожалению, все эти сведения не помогут читателю за­
глянуть в грядущий день. Скорее наоборот —  они ослабят его 
провидческие способности.

Есть еще один аспект проблемы прогнозирования: его “ин- 
герентная” ограниченность, проистекающая не из челове­
ческой природы, а из самой природы информации. Я уже 
говорил, что Черный лебедь обладает тремя качествами: 
непредсказуемостью, наличием серьезных последствий, рет­
роспективной объяснимостью. Давайте поговорим о непред­
сказуемости*.



Глава ii.
Открытие на основе 

птичьего помета

П р е д ск а з а н и е  П о п п е р а  о  п р е д с к а з а т е л я х . —  П у а н к а р е  

и гр а ет  с б и л ь я р д н ы м и  ш а р а м и . —  Ф о н  Х а й е к у  м о ж н о  б ы т ь  

н е п о ч т и т е л ь н ы м . — П р е д у с м о т р и т е л ь н ы е  м а ш и н ы . — П о л  С э м ю э л с о н  

х о ч е т  о т  в а с  р а ц и о н а л ь н о с т и . —  О с т е р е г а й т е с ь  ф и л о с о ф а . —  
Т р еб у й т е к а к и х -т о  о п р е д е л е н н о с т е й .

М ы убедились в том, что
а) мы склонны к “туннелированию” и “узкому” мышле­

нию (эпистемическая самонадеянность);
б) успешность наших предсказаний сильно завышена —  

многие уверены, что сумеют все предвидеть и просчитать, на 
самом же деле это не так.

Сейчас мы попробуем разобраться в том, что не принято 
афишировать: в структурных ограничениях нашей возмож­
ности предсказывать. Эти ограничения накладываются не 
человеческой природой, а природой самой этой деятель­
ности —  слишком сложной не только для нас, но и для любых 
инструментов, которые есть или когда-либо окажутся в на­



шем распоряжении. Отдельные Черные лебеди вечно будут 
неуловимы, значит, удач в прогнозировании нам не ждать.

ОТКРЫТИЕ НА О С НО В Е  ПТИЧЬЕГО ПОМЕТА

Летом 1998 года я работал в одной европейской финансовой 
компании, которая чрезвычайно пеклась о своей репутации 
учреждения серьезного и прозорливого. Коммерческий от­
дел там состоял из пяти менеджеров, людей очень строгих 
(всегда, даже по пятницам, облаченных в темно-синие кос­
тюмы), которые все лето провели в заседаниях, разрабаты­
вая “пятилетний план”. Солидный должен был получиться 
документ, нечто вроде “руководства к действию” для фирмы. 
Пятилетний план? Для того, кто скептически относится к са­
мой идее централизованного планирования, это абсолютная 
нелепость. Надо сказать, фирма развивалась естественно 
и спонтанно, все зависело не от решений начальства, а от 
конкретных действий работников. Ни для кого не было сек­
ретом, что начало самому прибыльному направлению их 
деятельности положил случайный звонок клиента, который 
попросил совершить неординарную финансовую операцию. 
В фирме вовремя сообразили, что можно создать отдел, ко­
торый будет заниматься только такими операциями, раз они 
выгодны, и этот отдел быстро занял доминирующее место.

Менеджеры летали на встречи по всему миру: Барселона, 
Гонконг и так далее. Мили и мили словоблудия. Трудились 
в поте лица, разумеется, не высыпались. Чтобы быть началь­
ником, особого ума не требуется, требуется некая харизма 
плюс умение изображать скуку и страшную занятость (по 
причине крайне напряженного графика работы). Добавьте 
к этому “обязанность” ходить по вечерам в оперу.



На встречах менеджеры устраивали мозговые штурмы —  пре­
ния по поводу среднеотдаленного будущего: им требовалось “ви­
деть перспективу”. Но вскоре грянуло событие, не предусмотрен­
ное предыдущим пятилетним планом: Черный лебедь российского 
дефолта 1998 года и соответственно падение цен на латиноамери­
канских рынках долгосрочных кредитов. Дефолт оказался роко­
вым: через месяц после утверждения чернового варианта нового 
плана пятилетки вся пятерка менеджеров оставила фирму— хотя 
обычно в компании крайне неохотно отпускали специалистов.

Но я уверен, что и сегодня их преемники потеют над оче­
редным “пятилетним планом”. Никакие уроки нам не впрок.

Н е ч а я н н ы е  о т к р ы т и я
В предыдущей главе я рассказывал о том, как была открыта 
наша эпистемическая самонадеянность, —  совершенно слу­
чайно. Но такими были и многие другие открытия. Их го­
раздо больше, чем мы представляем.

Классическая модель открытия: вы изучаете что-то, что, 
по-вашему, должно выглядеть так-то (скажем, ищете новый 
путь в Индию), а в результате находите нечто вообще никому 
пока неведомое (Америку).

Если вы полагаете, что изобретения, которые нас окру­
жают, появились благодаря тому, что кто-то торчал в лабора­
тории и творил в соответствии с рабочим графиком, то уве­
ряю вас —  ничего подобного! Практически все современные 
технологические прорывы —  детища того, что называют сло­
вом серендипити. Этот термин впервые употребил в письме 
английский писатель Хорас Уолпол, находясь под впечатле­
нием сказки “Три принца из Серендипа”. Эти достославные 
принцы “благодаря случаю или собственной смекалистости 
постоянно совершали открытия, находя то, чего не искали”.



Иными словами, представьте, что вы находите что-то, чего 
не искали, и это что-то изменяет мир, а после открытия ис­
кренне удивляетесь, что “понадобилось столько времени”, 
чтобы додуматься до столь очевидного. Сдается мне, что ни 
один журналист не присутствовал при изобретении колеса 
(главного двигателя прогресса), но как-то не верится, что 
люди разрабатывали проект по изобретению колеса и поста­
новили в намеченный срок его завершить. Бьюсь об заклад, 
что все происходило совсем иначе. И в истории других изо­
бретений тоже. Большинства из них.

Сэр Фрэнсис Бэкон говорил, что грандиозные прорывы —  
самые непредсказуемые, те, что лежат за пределами вооб­
ражения. Впрочем, это приметил не только Бэкон. Эта идея 
постоянно всплывает на поверхность, правда, потом опять 
тонет. Почти полвека назад знаменитый романист Артур 
Кестлер посвятил ей целую книгу с метким названием “Сом­
намбулы”. По его словам, открыватели, как сомнамбулы, 
натыкаются на некие результаты, даже не осознавая, какое 
сокровище попало к ним в руки. Для нас как бы само собой 
разумеется, что значимость открытий Коперника о дви­
жении планет была очевидна и ему, и его современникам; 
между тем лишь через 75 лет после его смерти власти свет­
ские и духовные сочли себя уязвленными. А Галилей? Каж­
дый знает, что он стал жертвой гонений, защищая науку, на 
самом деле Церковь не воспринимала его слишком серьезно. 
Похоже, Галилей сам спровоцировал скандал, из упрямства 
кому-то надерзив. В конце того года, когда Дарвин и Уоллес 
представили в Линнеевское общество свои труды об эволю­
ции путем естественного отбора, —  труды, в корне изменив­
шие наш взгляд на мир, президент общества объявил, что за 
прошедший год не произошло никаких “ярких открытий”, ко­
торые можно было бы назвать революционными.



Но когда приходит наша очередь предсказывать, мы тут же 
забываем о непредсказуемости неизведанного. Уверен: про­
чтя эту главу и прочие рассуждения на эту тему, читатели пол­
ностью с ними согласятся, но как только сами начнут размыш­
лять о грядущем, тут же забудут про все разумные доводы.

А вот вам драматический пример открытия-серендипити. 
Убираясь однажды в лаборатории, Александр Флеминг обна­
ружил на одной из невымытых чашек Петри со старым пре­
паратом пенициллиновую плесень. И заодно ему посчастли­
вилось обнаружить, что пенициллин разрушает бактерии. 
Благодаря этому открытию многие из нас сегодня живы и здо­
ровы (я уж упоминал в главе 8, что в том числе и я: брюшной 
тиф, если его не лечить, часто приводит к смертельному ис­
ходу). Действительно, Флеминг искал “кое-что”, но истинное 
его открытие было из разряда серендипити. К тому же пред­
ставителям официальной медицины потребовалось немало 
времени, чтобы понять, что попало к ним в руки; это сейчас, 
спустя годы, нам ясно, насколько знаменательным было от­
крытие. А тогда даже сам Флеминг успел утратить веру в свою 
идею —  до того, как она обрела вторую жизнь.

В 1965 году двое радиоастрономов в лаборатории компании 
“Белл” в Нью-Джерси, устанавливая большую антенну, посто­
янно слышали фоновый шум, шипение, подобное статическим 
помехам при плохом приеме. Им не удавалось избавиться от 
шума —  даже после того, как они счистили с тарелки птичьи 
экскременты (они были уверены, что в шуме повинен именно 
помет). Астрономы не сразу догадались, что слышат отзвуки 
рождения Вселенной, космическое микроволновое фоновое 
излучение. Это открытие возродило к жизни теорию Большого 
взрыва, созданную когда-то их коллегами. На сайте лаборато­
рии я нашел следующий текст, объясняющий, почему это “от­
крытие” —  одно из главных научных достижений столетия:



Дэн Станционе, тогда президент лаборатории “Белл”, а в мо­

мент ухода Пензиаса [одного из двух радиоастрономов, совершив­
ших открытие] на пенсию —  исполнительный директор компании 

“Люсент”, сказал, что Пензиас “воплощает тот творческий дух и ту 

техническую мощь, которые являются отличительными чертами ла­
боратории”. Станционе назвал Пензиаса человеком Ренессанса, “ко­

торый прояснил наше смутное представление о мироздании и раз­

двинул границы науки во многих важных областях.

Ренессанс-шменессанс. Эти два парня искали птичий 
помет, чтобы соскрести его! Помет, а никакой не отзвук 
Большого взрыва, и, само собой, отнюдь не сразу осмыс­
лили значение своей находки. Как же печально, что физику 
Ральфу Альферу, который в соавторстве с такими зубрами, 
как Георгий Гамов и Ханс Бете, впервые выдвинул идею 
реликтового излучения, пришлось потом узнать о сенсаци­
онном открытии из “Нью-Йорк тайме”. Вообще-то авторы 
исследований о рождении Вселенной, которых станови­
лось все меньше и меньше, высказывали сомнении в том, 
что это излучение когда-нибудь удастся измерить. Очень 
частый в науке ход событий: искавшие доказательств их не 
нашли, не искавшие —  нашли и обрели славу и статус пер­
вооткрывателей.

И вот какой еще парадокс. Мало того что прогнозисты тер­
пят катастрофические неудачи в предсказании глобальных 
перемен, к которым приводят случайные открытия, но, как 
оказалось, сами эти перемены совершаются гораздо медлен­
нее, чем обычно предсказывается. Когда только возникает 
какая-то новая технология, мы либо недооцениваем, либо 
переоцениваем ее значимость. Томас Уотсон, основатель кор­
порации “Ай-би-эм”, когда-то заявлял, что компьютеры будут 
востребованы в очень малых количествах.



То, что читатель, вероятно, видит эти строки не на экране 
компьютера, а на страницах книги (безнадежно устаревшего 
средства информации), некоторые гуру “цифровой револю­
ции” воспримут как неслыханное чудачество. То, что вы их 
читаете не на эсперанто, а на архаичном, неупорядоченном 
и непоследовательном английском, французском или рус­
ском, опровергает пророчества полувековой давности. Тогда 
считалось, что земляне скоро будут общаться на логически 
безупречном, не отягощенном двусмысленностями, платони­
чески стройном лингва франка нова.

И мы пока еще не проводим выходные на космических 
станциях, что дружно предсказывали тридцать лет назад. Вот 
пример корпоративной самонадеянности: после высадки че­
ловека на Луну ныне покойная компания “Пан Американ” на­
чала заблаговременно принимать заказы на полеты с Земли 
на Луну и обратно. Очень предусмотрительно —  только вот 
компания не предвидела собственной скорой кончины.

Р е ш е н и е  ж д е т  с в о е й  з а д а ч и
Инженеры изобретают технологические новинки, потому 
что им нравится сам процесс изобретательства, а отнюдь не 
ради познания тайн природы. Получается так, что только не­
которые из этих изобретений открывают перед нами новые 
перспективы. Из-за эффекта скрытых свидетельств мы игно­
рируем технические усовершенствования, которые сыграли 
лишь ту роль, что дали инженерам работу. Усложнение техно­
логий приводит к неожиданным открытиям, которые, в свою 
очередь, тоже потом приводят к неожиданным открытиям. 
Но у наших изобретений редко бывает та судьба, которую мы 
им пророчим; лишь благодаря любви инженеров к созданию 
всяческих игрушек и машинок происходит очередной про­



рыв в познании мира. Просвещению нашему способствуют 
совсем не те инструменты, что предназначены для подтверж­
дения и доказательства тех или иных теорий, а как раз те, что 
поначалу не имеют ни малейшего отношения к интересую­
щему нас предмету исследования. Компьютер делали не для 
того, чтобы мы могли развивать новую, визуальную, геомет­
рическую математику, а для других целей. Так вышло, что он 
позволил совершить такие математические открытия, о ко­
торых мало кто помышлял. Кстати, и совершенно не для того, 
чтобы можно было болтать с друзьями в Сибири, но именно 
он, компьютер, способствовал буйному расцвету общения на 
дальних расстояниях. Как эссеист могу засвидетельствовать, 
что интернет с помощью досужих журналистов здорово по­
мог мне распространить мои идеи. Но это определенно не та 
цель, которую ставили перед собой его разработчики —  во­
енные.

Лазер был изобретен с конкретной целью (совершенно не 
“прикладной”), но позже нашел множество разных приме­
нений, о которых в момент его появления даже не мечтали. 
Это типичный случай “решения, ждущего своей задачи”. 
Одними из первых лазерный луч использовали хирурги-оф­
тальмологи для припаивания отслоившейся сетчатки. Через 
полвека британский еженедельник “Экономист” спросил 
Чарльза Таунса, якобы “отца” лазера*, помышлял ли он об ис­
целении сетчатки. Нет, не помышлял. Ему нужно было тогда 
расщеплять пучки света, и ничего больше. Оказывается, кол­
леги часто подтрунивали над Таунсом, называя его изобре­
тение никчемным. Но вспомните, что такое лазер сегодня: 
компакт-диски, коррекция зрения, микрохирургия, хранение

* В 1964 г. за изобретение лазера Чарльз Таунс получил половину Нобелевской пре­
мии; вторую половину получили советские физики Николай Басов и Александр Прохоров. 
СПрим. ред.)



и чтение информации —  все это непредвиденные приложения 
данной технологии* **.

Мы создаем игрушки. Некоторые из них изменяют мир.

П р о д о л ж а й т е  и с к а т ь
Летом 2005 года я был гостем одной биотехнологической ком­
пании в Калифорнии, добившейся невероятного успеха. Меня 
встретили в футболках и значках с изображением кривой рас­
пределения, еще мне объявили об основании “Клуба толстых 
хвостов” (“толстые хвосты”* * — это то же самое, что Черные ле­
беди). Я впервые увидел фирму, которая жила за счет Черных 
лебедей, —  не тех, которые жестоки и коварны, а вполне к этой 
фирме благожелательных. Как выяснилось, компанией управ­
лял ученый, и поэтому у него было научное чутье, оно и подска­
зало ему важную вещь: надо позволять другим ученым зани­
маться тем, что подсказывало им их чутье. А уж потом настал 
черед коммерции. Мои хозяева, истинные ученые, понимали, 
что в исследовательской работе сплошь и рядом случаются 
серендипити и что с непредвиденного тоже можно получать 
прибыль, и неплохую, только надо это непредвиденное тоже 
брать в расчет, и выстраивать бизнес соответствующим обра­
зом. Виагра, изменившая перспективы и образ жизни пенсио­
неров, создавалась как лекарство от повышенного давления. 
Еще одно лекарство от гипертонии превратилось в средство от 
облысения. Мой друг Брюс Гольдберг, который хорошо изучил 
феномен случайности, называет эти непредусмотренные от­

* Значительная часть споров между креационистами и эволюционистами (в которых 
я не участвую) сводится к следующему: креационисты верят, что мир был создан по ка­
кому-то замыслу, а эволюционисты воспринимают мир как результат случайных изменений 
и бесцельных процессов. Взглянув на компьютер или автомобиль, довольно сложно воспри­
нимать их как продукт случайных процессов. Однако же они таковы.

** Имеются в виду “хвосты” кривой распределения. (П р и м , р е д .)



клонения ‘Угловыми ударами”. Многие страшатся непредви­
денных последствий, но смелые авантюристы, готовые к тех­
нологическим сюрпризам, за их счет процветают.

Эта биокомпания в погоне за удачей неукоснительно (хоть 
и не афишируя это) следовала афоризму Луи Пастера: “Удача 
благосклонна к подготовленным умам”. Он, как и все великие 
первооткрыватели, кое-что понимал в случайных открытиях. 
Лучший способ повысить свои шансы —  продолжать иссле­
дования. Анализировать и фиксировать благоприятные воз­
можности —  чтобы потом их не пропустить и не упустить.

Чтобы предсказать успех какого-либо технологического 
новшества, надо предусмотреть все причуды судьбы и эле­
менты коллективного помешательства, которые никоим 
образом не связаны с объективной полезностью самой техно­
логии (если предположить, что есть на свете такой зверь —  
объективная полезность). Великое множество замечательных 
идей было в конечном итоге похоронено. Например, сигвей, 
электрический самокат, который, согласно пророчествам, 
должен был изменить облик городов и многое другое. Раз­
мышляя обо всем этом, я увидел в аэропортовском киоске 
журнал ‘Тайм”: на обложке красовались “важнейшие изобре­
тения” года. В момент выхода журнала они казались наиваж­
нейшими, может, пробудут такими еще недельки две. Поис­
тине журналисты отлично учат нас тому, как не надо учиться.

КАК ПРЕДСКАЗ ЫВА ТЬ ПРЕДСКАЗ АНИЯ

Туг самое время вспомнить нападки доктора Карла Раймунда 
Поппера на историцизм. В главе 5 я уже говорил: это было са­
мое значительное из его прозрений, но оно остается наиме­
нее известным. Те, что толком не знакомы с его работами,



обычно слышали лишь о его принципе “фальсификации”, 
противоположном “верификации”. Но это все частности, от­
влекающие от основной сути его идей: он возвел скептицизм 
в метод, он научил скептиков действовать конструктивно.

Когда-то Карл Маркс в великом раздражении написал 
диатрибу “Нищета философии” —  в ответ на “Философию 
нищеты” Прудона. Ну а Поппер, которого раздражала вера 
некоторых философов (его современников) в научное пони­
мание истории, написал “Нищету историцизма”.

Гениальная догадка Поппера заключалась в том, что про­
гнозировать исторические события практически невозможно, 
а следовательно, “неконкретные” области знания, то есть исто­
рию и социальные науки, необходимо понизить в ранге почти 
до уровня эстетики и увлечений вроде коллекционирования 
бабочек или монет. (Конечно, Поппер, получивший класси­
ческое венское образование, так далеко не заходил. Я захожу. 
Я из Амиуна.) Так называемые гуманитарные исторические 
науки являются нарративно-зависимыми штудиями.

Главный аргумент Поппера таков: для предсказания исто­
рических событий нужно уметь предсказывать технологиче­
ские инновации, которые по существу своему непредсказуемы.

Непредсказуемы “по существу”? Я объясню, что он имеет в виду, 
на современных примерах. Обращаю ваше внимание на следую­
щую особенность знания: если вы ожидаете, что завтра вы навер­
няка будете знать, что ваш партнер изменял вам с самого начала 
отношений, то вы и сегодня уже наверняка знаете, что он изменяет 
вам, и уже сегодня предпримете некие действия. Скажем, схватите 
ножницы и раскромсаете все его галстуки от Феррагамо. Вы не бу­
дете говорить себе: я это узнаю завтра, но ведь не сегодня же, так 
что пока не из-за чего нервничать и можно спокойно поужинать.

Эта особенность знания характерна для любых его форм. 
В статистике есть так называемый закон итерированных



условных математических ожиданий; приведу, так сказать, 
абсолютную его формулировку: если я ожидаю, что некогда 
в будущем я буду ожидать чего-то, то я этого уже ожидаю сей­
час.

Вспомним еще раз колесо. Предположим, вы историк из ка­
менного века, которому поручили предсказать будущее в под­
робном отчете для отдела планирования вашего племени, и вам 
конечно же придется предсказать изобретение колеса, иначе 
вы упустите самое главное. Но раз вы способны предвидеть изо­
бретение колеса, то, стало быть, уже знаете, как оно выглядит, 
и соответственно уже знаете, как сделать колесо, так что вы его 
уже изобрели. Вот вам и предсказанный Черный лебедь!

Существует и более мягкий вариант закона итерированных 
ожиданий. Его можно сформулировать так: чтобы предсказать 
будущее, необходимо учитывать и те новшества, которые там 
появятся. Если вы знаете, что в будущем сделаете открытие, то 
вы его уже почти сделали. Вообразите, что вы специалист с ка­
федры прогнозирования в средневековом университете и за­
нимаетесь предсказанием истории будущего (для удобства —  
отдаленного двадцатого века). Вам нужно будет додуматься до 
изобретения паровой машины, электричества, атомной бомбы, 
интернета, массажных валиков в спинке самолетного кресла 
и до странного обряда “деловая встреча”, во время которого от­
кормленные малоподвижные люди добровольно препятствуют 
циркуляции крови в своем организме с помощью дорогостоя­
щей инновации под названием “галстук”.

И штука тут не в банальной несообразительности. Часто 
одно только знание об изобретении порождает целый ряд 
сходных изобретений, хотя никакие детали исследований не 
разглашались —  нет нужды ловить шпионов и публично их 
вешать. В математике это обычное дело: стоит появиться со­
общению о доказательстве какой-нибудь зубодробительной



теоремы, и доказательства оной являются в больших коли­
чествах буквально ниоткуда, сопровождаемые обвинениями 
в плагиате и ссылками на утечку информации. Никакого пла­
гиата могло и не быть: знание, что решение существует, —  
уже огромный шаг к решению.

А вот грядущие изобретения нам представить себе неверо­
ятно трудно (в противном случае мы бы их уже сделали!). В день, 
когда мы обретем способность предвидеть изобретения, мы ока­
жемся в мире, где все мыслимые изобретенияуже сделаны. Здесь 
уместно вспомнить одну апокрифическую историю: в 1899 году 
глава патентного бюро Великобритании ушел в отставку, по­
скольку считал, что открывать больше нечего, —  только в выше­
упомянутый день такая отставка была бы оправданна*.

Кстати, Поппер был не первым, кто задумался о предель­
ности знания. В Германии, в конце XIX века, Эмиль Дюбуа- 
Реймон провозгласил: ignoramus et ignorabimus —  “мы ничего 
не знаем и никогда не узнаем”. Почему-то его идеи были пре­
даны забвению. Но они успели вызвать ответную реплику: 
математик Дэвид Гилберт, дабы опровергнуть Дюбуа-Рей- 
мона, составил список задач, которые математики должны 
будут решить в течение следующего столетия.

Но и Дюбуа-Реймон был не прав. Нам не дано определить 
границы непознаваемого. Как часто и с какой самоуверен­
ностью мы твердим: “Мы никогда этого не узнаем”, не ведая, 
какие тайны нам приоткроет будущее. Огюст Конт, основа­
тель позитивистской школы, которую (несправедливо) об­
виняют в стремлении придать наукообразие всему вокруг, 
утверждал, что человечество никогда не узнает, каков хи­
мический состав неподвижных звезд. Но, как писал Чарльз

* Подобные заявления —  не редкость. Например, физик Альберт Майкельсон в конце 
XIX в. считал, что в области естественных наук все уже открыто, осталось лишь повышать 

точность измерений на десятые доли.



Сандерс Пирс, “на странице еще не высохла типографская 
краска, а уже был изобретен спектроскоп, и то, что Конту ка­
залось совершенно непознаваемым, начало проясняться”. По 
иронии судьбы, другие прогнозы Конта —  что мы научимся 
понимать механизмы, управляющие жизнью общества, —  
были чрезмерно (и опасно) оптимистичны. Он предполагал, 
что общество подобно часовому механизму и предъявит нам 
секреты своего устройства.

Подведу итоги своих рассуждений: для предсказания 
нужно знать, какие технологические новшества появятся 
в будущем. Но подобное знание автоматически позволило бы 
нам начать разработку этих технологий уже сейчас. Ergo, мы 
не знаем того, что нам предстоит узнать.

Кто-то может сказать, что это умозаключение тривиально, 
что люди всегда считают, будто им ведома истина в последней 
инстанции, упуская из виду, что их предки, коих они высмеи­
вают, считали так же. Мое умозаключение тривиально, тогда 
почему же мы не принимаем его во внимание? Все дело в вы­
вертах человеческой природы. Помните психологические дис­
куссии об асимметрии в восприятии профессионального мас­
терства в предыдущей главе? Чужие недостатки мы замечаем, 
а свои нет. В искусстве самообмана мы близки к совершенству.

ЭННЫЙ БИЛЬЯРДНЫЙ ШАР

Об Анри Пуанкаре, несмотря на его славу, часто говорят как о не­
дооцененном мыслителе: потребовалось почти столетие, чтобы 
некоторые его идеи нашли отклик. Возможно, он был послед­
ним великим мыслителем среди математиков (или, наоборот, 
математиком среди мыслителей). Каждый раз, увидев футболку 
с Альбертом Эйнштейном, иконой нашей эпохи, я вспоминаю



Господин профессор Анри Пуанкаре. Почему-то таких гигантов мысли больше 
не рождается. Ф о т о гр а ф и я  п р е д о с т а в л е н а  У н и в е р с и т е т о м  Н ан си-2 .

Пуанкаре. Безусловно, Эйнштейн достоин всяческого почтения, 
но он оттеснил многих других. В нашем сознании слишком мало 
пространства, победитель занимает все.

В с т и л е  Т р е т ь е й  р е с п у б л и к и
Пуанкаре —  личность феноменальная. Помню, отец все со­
ветовал мне почитать его эссе, и не только ради их научных 
достоинств, это ведь еще и великолепная французская проза. 
Будучи великим мастером, Пуанкаре изложил свои мысли 
в серии статей, подделанных под импровизированные речи. 
В них, как в любом литературном шедевре, множество пов­
торов, отступлений и всего такого, что тщеславный редактор 
со штампованным мозгом не одобрил бы —  но благодаря же­
лезной логике мышления эти “излишества” только помогают 
восприятию текста.



В тридцать с лишним лет Пуанкаре стал плодовитым литера­
тором. Он торопился (он и умереть слишком уж поторопился —  
в 58 лет), так спешил, что не утруждался исправлением опеча­
ток и грамматических ошибок в своих эссе, даже если замечал 
их. Считал нецелесообразным тратить драгоценное время на 
такие мелочи. Подобных гениев больше не рождается —  или им 
больше не дозволяют писать так, как они считают нужным.

После смерти Пуанкаре его идеи вскоре были забыты. А та 
идея, которая так важна для нас сегодня, воскресла только 
через столетие, причем в иной форме. Да, напрасно я тогда 
в детстве не уделил должного внимания работам Пуанкаре. 
Уже гораздо позже я обнаружил: в блистательном своем эссе 
“Наука и гипотеза” Пуанкаре яростно критикует пресловутую 
“гауссову кривую”.

Что и говорить, Пуанкаре был истинным философом науки: 
в своих рассуждениях он всегда хорошо чувствовал границы 
самого предмета рассуждений, а это и есть признак истинной 
философии. Я люблю дразнить французских интеллектуалов, 
называя Пуанкаре своим самым любимым французским фило­
софом. “Это он-то философ? Да вы о чем, месье?” Всегда очень 
непросто объяснять людям, что мыслители, которых они воз­
вели на пьедестал, такие как Анри Бергсон или Жан-Поль 
Сартр, во многом —  детища моды и не могут сравниться с Пу­
анкаре: его непосредственное влияние на развитие философ­
ской мысли будет длиться еще многие столетия. Собственно, 
это отличный пример скандальной ненадежности предсказа­
ния: кого считать философом и кого из философов нужно изу­
чать, решает французское Министерство образования.

Я смотрю на портрет Пуанкаре. Представительный оса­
нистый мужчина с бородой. Широкообразованный аристо­
крат времен Третьей республики, буквально живший наукой, 
он докапывался до основ в своей сфере и обладал необъят­



ными познаниями в самых разных областях. Он принадлежал 
к той прослойке мандаринов, которая обрела вес в обществе 
в конце XIX века: к верхушке среднего класса, влиятельной, 
но не чрезмерно богатой. Отец его был врачом, профессо­
ром медицины, дядя —  выдающимся ученым и администра­
тором, а кузен его, Раймон, стал президентом Французской 
Республики. В ту пору внуки коммерсантов и богатых земле­
владельцев выбирали для себя интеллектуальные поприща.

Я не могу представить себе Пуанкаре на футболке. Или 
с высунутым языком —  как увековечил себя на знаменитом 
снимке Эйнштейн. В нем есть что-то исключающее шалости, 
достоинство времен Третьей республики.

Современники называли Пуанкаре королем математики и 
науки, правда были и такие узкомыслящие математики, вроде 
Шарля Эрмита, которые полагали, что он слишком доверяется 
интуиции, слишком интеллектуален, слишком сильно “жести­
кулирует”. Если математики упрекают своего собрата в том, 
что он в каком-то своем опусе “жестикулирует”, это означает, 
что объект их придирок а) одарен научным чутьем; б) не ут­
ратил связь с реальностью; в) ему есть что сказать; г) он прав. 
Да-да, потому что про “жестикуляцию” говорят тогда, когда не 
находится никаких более достойных аргументов.

Одним молчаливым кивком Пуанкаре мог предрешить 
успех (или неудачу) любого начинающего ученого. Многие 
уверяют, что Пуанкаре пришел к понятию относительности 
раньше Эйнштейна, что Эйнштейн познакомился с этой идеей 
благодаря Пуанкаре, но великий математик не стал ничего 
уточнять. Кто эти многие? Естественно, французы. Но их за­
явление, похоже, отчасти подтверждено другом и биографом 
Эйнштейна, физиком Абрахамом Пайсом. Что ж, Пуанкаре был 
слишком аристократом по происхождению и устоям, чтобы 
позволить себе обжаловать авторство данного открытия.



Пуанкаре я отвел ключевую роль в этой главе, ведь он жил 
в эпоху, когда прогресс в области предсказаний был стреми­
тельным, —  возьмите хотя бы небесную механику. Научная 
революция, казалось, дала инструменты, которые позволят 
понять будущее. Неопределенность исчезала. Вселенная 
предстала перед человечеством в образе часов —  изучай дви­
жение ее колесиков и прогнозируй себе на здоровье. Остава­
лось лишь построить правильные модели и поручить инже­
нерам расчеты. Будущее виделось нам простой прогрессией 
неких технологических данностей.

З а д а ч а  т р е х  т е л
Пуанкаре первым из ведущих математиков понял, что все наши 
уравнения по сути своей предельны. Он ввел понятие нелиней­
ности: малые события могут вести к серьезным последствиям; 
эта идея стала популярной, возможно, даже слишком популяр­
ной, в виде “теории хаоса”. Почему эта популярность вредна? 
Потому что нелинейность, по мысли Пуанкаре,— это серьезный 
довод, ограничивающий пределы предсказуемости, а вовсе не 
призыв использовать математические методы для расширения 
зоны прогнозов. Математика и сама может с легкостью проде­
монстрировать нам, что ее возможности не безграничны.

Были в истории открытия нелинейности и свои сюрпризы 
(а как же иначе?). Началось все с того, что Пуанкаре принял 
участие в конкурсе, который математик Густав Миттаг-Леф- 
флер приурочил к шестидесятилетию шведского короля Ос­
кара. Мемуар Пуанкаре о стабильности Солнечной системы 
получил высшую на тот момент научную награду (это было 
счастливое время, когда еще не существовало на свете Нобе­
левской премии). И вдруг досадная неожиданность: научный 
редактор, проверявший статью перед публикацией, обнару-



жил ошибку в вычислениях. Однако выяснилось, что, если ее 
поправить, выводы получаются прямо противоположными: 
система непредсказуема (если использовать математический 
термин —  неинтегрируема). Публикацию благоразумно за­
держали, статья —  исправленная —  вышла через год.

Аргументация Пуанкаре была проста: при предсказании 
будущего динамику рассматриваемого процесса нужно мо­
делировать со все возрастающей точностью, так как предел 
погрешности очень быстро возрастает. Проблема в том, что 
необходимая точность невозможна: “размытость” вашего 
прогноза внезапно достигает апогея —  наступает момент, 
когда от вас требуется бесконечно точное знание прошлого. 
Пуанкаре продемонстрировал это на очень наглядном при­
мере, известном как задача трех тел. Если в системе, устро­
енной по принципу Солнечной, имеется только две планеты 
и на их орбиты более ничто не влияет, то вы без всяких хло­
пот сможете предсказывать поведение этих планет. Но помес­
тите между ними третье небесное тело, пусть даже малюсень­
кую комету. Сначала движение этого третьего тела никак не 
сказывается на двух других телах, а потом вдруг раз —  и его 
воздействие уподобляется мощному взрыву. Малейшие пере­
мены в расположении этого крохотного тела в конце концов 
предопределят будущее планет-левиафанов.

И чем мудреней механика, тем труднее предсказывать та­
кие “взрывы”. Наш мир, к сожалению, намного сложнее, чем 
задача трех тел: в нем не три объекта, а гораздо больше. туг 
мы имеем дело с тем, что нынче называется динамической 
системой, а мир, как мы видим, —  система весьма динами­
ческая.

Вообразите, что будущее —  это ствол с ветвями, каждая 
из которых образует развилки с множеством ответвлений. 
Чтобы представить, как пасует наша интуиция перед этими



множащимися нелинейными эффектами, вспомните знаме­
нитую притчу о шахматной доске. Изобретатель шахмат по­
просил следующую награду: одно зернышко риса на первую 
клетку, два на вторую, четыре на третью, потом восемь, шест­
надцать и так далее, каждый раз (всего шестьдесят четыре 
раза) удваивая количество. Правитель сразу согласился ис­
полнить столь ничтожную просьбу, но вскоре понял, что его 
перехитрили. Обещанное количество риса превысило бы все 
мыслимые запасы!

Эта мультипликативная сложность, требующая для про­
гнозирования все большей и большей точности исходных 
данных, может быть проиллюстрирована следующим прос­
тым упражнением: предсказанием передвижения бильярд­
ного шара по столу. (Я использую в этом примере расчеты, 
выполненные математиком Майклом Берри.) Если вы знаете 
все основные параметры покоящегося шара, можете рассчи­
тать сопротивление поверхности стола (это элементарно) 
и силу удара, то довольно просто определите, что случится 
при первом столкновении. Предсказать последствия вто­
рого удара будет труднее, но тоже возможно: придется лишь 
уточнить уже измеренные параметры. Но чем дальше, тем 
хуже: для корректного расчета девятого удара нужно учесть 
гравитационное воздействие тела, находящегося возле стола 
(по скромным прикидкам Берри, в этом теле менее 70 кило­
граммов). А для расчета пятьдесят шестого удара в ваших 
вычислениях должны будут присутствовать все элементар­
ные частицы Вселенной. Электрон на краю Вселенной, отде­
ленный от нас ю  миллиардами световых лет, может оказать 
значимый эффект на результат. Помните о дополнительной 
трудности: нужно также принять во внимание все прогнозы 
относительно местоположения этих переменных в будущем. 
Чтобы предсказать движение бильярдного шара по столу,



Рис. 2. Точность и предсказание

Дэвид Коуэн, прочитавший эту книгу в черновом варианте, нарисовал 
изящную картинку рассеивания. Мы видим, как уже при втором рикошете 
расхождения в начальных условиях могут приводить к совершенно разным 
последствиям. С каждым соприкосновением будут множиться и возрастать 
отклонения от начального угла падения. Это вызывает усиливающийся со 
временем эффект: ошибка растет несоразмерно быстро.

нужно знать динамику всей Вселенной, каждого атома! Мы 
можем легко предсказать траектории крупных объектов, ска­
жем, планет (хотя на довольно малом отрезке времени), но 
для объектов поменьше их уже так просто не рассчитаешь —  
а этих объектов неизмеримо больше, чем крупных.

Заметьте, что в примере с бильярдными шарами мы имели 
в виду некий абстрактный мир, простой и понятный, без со­
циальных безумств, которые творятся иногда совершенно 
произвольно. У бильярдных шаров нет разума. В примере 
также не учитываются квантовый эффект и эффект относи­
тельности. Мы не использовали и понятие (к которому часто 
обращаются шарлатаны) “принцип неопределенности”. Нас



не волнует, что на субатомном уровне точность измерений 
крайне ограниченна. Мы занимаемся исключительно са­
мими бильярдными шарами!

При наличии динамической системы, где помимо одного- 
единственного шара имеются и другие объекты, где траек­
тории до некоторой -степени зависят друг от друга, возмож­
ность предсказывать будущее не просто уменьшается —  она 
становится предельно ограниченной. Пуанкаре предложил 
работать только с качественными, а не с количественными 
величинами: обсуждать некоторые свойства систем, но не 
просчитывать их. Можно точно мыслить, но нельзя использо­
вать числа. Пуанкаре даже придумал для этого специальный 
метод —  анализ in situ*, воспринятый топологией. Предска­
зание и прогнозирование —  дело куда более сложное, чем 
обычно считают, но, чтобы понять это, нужно знать матема­
тику. А чтобы принять это, нужно и понимание и мужество.

В 1960-х метеоролог Эдвард Лоренц из Массачусетского 
технологического института самостоятельно повторил от­
крытие Пуанкаре —  опять же случайно. Он работал над ком­
пьютерной программой погоды, моделируя ее динамику на 
несколько дней вперед. Как-то он попытался воспроизвести 
ту же модель, введя те же, как ему казалось, исходные пара­
метры, но получил совершенно иные результаты. Сначала 
он решил, что дело в компьютерном сбое или ошибке вычис­
ления. Первые компьютеры были чудовищно громоздкими, 
работали медленно, не то что нынешние, поэтому их пользо­
ватели всегда искали способ их “поторопить”. Лоренц быстро 
сообразил, что столь значительные расхождения в резуль­
татах произошли из-за того, что ради упрощения задачи он 
несколько округлил исходные параметры. Это явление было

* На месте ( л а т .) .



названо “эффектом бабочки”: взмах крыльев индийской ба­
бочки может два года спустя вызвать ураган в Нью-Йорке. 
Открытие Лоренца пробудило интерес к “теории хаоса”.

Разумеется, исследователи обнаружили, что открытие Ло­
ренца было предвосхищено трудами не только Пуанкаре, но 
и прозорливого интуитивиста Жака Адамара, который раз­
мышлял о тех же проблемах примерно в 1898 году, а потом 
прожил еще почти семь десятилетий и умер в возрасте 98 лет*.

Хай е к а  п о-преж нем у  и г н о ри ру ю т

Открытия Поппера и Пуанкаре показывают, насколько огра­
ниченны наши возможности предвидеть будущее. Оно ока­
зывается очень сложным отражением прошлого —  а то и не 
отражением вовсе.

Друг сэра Карла Поппера, экономист-интуитивист Фрид­
рих Хайек очень эффективно применил эти знания к обще­
ственным наукам. Хайек— один из тех редких прославленных 
представителей своей “профессии” (вместе с Дж.М. Кейнсом 
и Дж.Л.С. Шэклом), кто концентрировался на истинной не­
определенности, на ограничениях знания, на непрочтенных 
книгах в библиотеке Эко.

В 1974 году он получил премию Шведского государственного 
банка по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля, но 
если вы прочтете его нобелевскую речь, то будете несколько 
удивлены. В этой лекции с красноречивым названием “Пре­
тензии знания” Хайек в основном бранил других экономистов 
и критиковал идею планирования. Он заявил, что нельзя ис­
пользовать инструменты естественных наук в науках обще­
ственных. К сожалению, очень скоро начался настоящий бум

* Есть и другие ограничения, которые я даже не пытаюсь здесь рассматривать. Я об­
хожу молчанием тот класс невычислимости, который принято называть NP-полнотой.



как раз методов “естественников” в экономике. Заковыристые 
уравнения невероятно усложняли жизнь истинных мыслите- 
лей-эмпириков, она стала даже еще более тяжкой, чем до зна­
менитой речи Хайека. Каждый год в какой-нибудь статье или 
книге оплакивают судьбу экономики и сетуют на ее потуги 
подражать физике. В самой недавней из прочитанных мной 
статей на эту тему говорилось, что экономистам куда больше 
пристала роль скромных философов, чем верховных жрецов. 
Но что толку? В одно ухо влетело —  в другое вылетело.

По Хайеку, верный прогноз может дать только сама сис­
тема, а не чьи-то предписания. Одно заведение, скажем, 
некий главный отдел планирования, не может аккумулиро­
вать все сведения, значительные фрагменты информации 
будут отсутствовать. Но общество в целом обязательно вбе­
рет в себя эти фрагменты. Общество в целом мыслит нешаб­
лонно. Хайек бранил социализм и регулируемые экономики, 
считая их порождением того, что я назвал знанием “ботани­
ков”, или платонизмом. Из-за весьма объемистых на сего­
дняшний день научных знаний мы вдруг возомнили, что спо­
собны теперь видеть и понимать те порой почти незаметные 
перемены, которые совершаются в нашем мире, и якобы го­
товы постичь, насколько каждая из них значима. Хайек ост­
роумно назвал этот нажитый нами недуг “сциентизмом”.

Сия болезнь глубоко укоренилась в наших общественных 
институтах. Вот почему я так боюсь правительств и больших 
корпораций. Ведь в сущности, они очень схожи. Правитель­
ства делают прогнозы, компании плодят проекты; каждый 
год различные финансовые аналитики предсказывают уро­
вень процентных ставок по займам и состояние фондового 
рынка на конец следующего года. Корпорации выживают не 
потому, что сделали точные прогнозы, а потому, что, как те 
топ-менеджеры, которые приезжают делиться опытом в Уор­



тон, просто попали в разряд везучих. И еще как рестораторы, 
они, вероятно, больше вредят себе, чем нам. Нам так даже 
иногда помогают, потворствуя нашим потребительским за­
просам и предоставляя нам полезные товары и услуги, на­
пример дешевые телефонные звонки по всему миру, кото­
рые были обеспечены чрезмерными капиталовложениями 
в эпоху “доткомов”. Пусть прогнозируют, сколько их душе 
угодно, раз это так нужно для их драгоценного бизнеса. Нам, 
потребителям, все равно. Да пусть хоть вешаются, если хотят.

Собственно, в главе 8 я уже писал, что мы, ньюйоркцы, 
получаем выгоду от донкихотской уверенности корпораций 
и рестораторов в собственной непобедимости. Это тот плюс 
капитализма, который меньше всего обсуждается.

Корпорации пусть себе лопаются, раз им так угодно, тем са­
мым поддерживая нас, потребителей, пересыпая свое богатство 
в наши карманы, —  чем больше банкротств, тем нам лучше. 
А вот правительство —  контора посерьезнее, и нам нужно быть 
начеку, а то того и гляди придется расплачиваться за его глупость. 
Свободные же рынки мы как частные лица должны любить: их 
участники могут быть сколь угодно некомпетентными.

Единственное, за что можно упрекнуть Хайека, это за чет­
кое качественное разграничение физики и социальных наук. 
Он показывает, что методы физики не подходят ее гуманитар­
ным сестрицам, и винит во всем технарское мышление. Но 
в его времена все были уверены, что физика, королева наук, 
постепенно завоюет мир. Выяснилось, однако, что даже с ес­
тественными науками ситуация не так уж проста. Хайек был 
прав в своих претензиях к социальным наукам, несомненно, 
он был прав и в том, что доверял естественникам больше, чем 
гуманитариям-обществоведам, но то, что он окрестил слабо­
стями социального знания, можно отнести ко всему знанию. 
Ко всякому знанию без исключения.



Почему? Потому что проблема подтверждения позволяет 
нам констатировать, что мы плохо знаем окружающий нас 
мир. Мы афишируем прочитанные книги, но забываем о том, 
как много еще не прочитано. Физика достигла больших успе­
хов, однако это лишь узкая область естественных наук, а лю­
дям свойственно переносить ее, так сказать, частный успех 
на всю науку в целом. Я бы предпочел, чтобы мы глубже про­
никли в секреты рака или (в высшей степени нелинейной) 
погоды, чем в тайны происхождения Вселенной.

Как  не быть  “ ботан и к ом”

Давайте углубимся в проблемы знания и продолжим срав­
нение между Жирным Тони и доктором Джоном, начатое 
в главе 9. Действительно ли “ботаники” “туннелируют”, то 
есть сосредоточиваются ли они на четких категориях, остав­
ляя вне сферы внимания зоны неопределенности? Вспомните 
определение, данное мной в Прологе платонизму, —  это фо­
кусирование “сверху вниз” на мире, состоящем из этих самых 
четких категорий*.

Представьте себе, как книжный червь изучает новый 
язык. Например, сербохорватский или африканский “!кунг”. 
Бедняга будет от корки до корки читать учебник грамматики 
и зубрить правила. По его представлениям, некие высшие 
грамматические авторитеты для того и установили лингви­
стические правила, чтобы обычные люди могли, заучив их, 
разговаривать на данном языке. На самом деле языки усваи­
ваются спонтанно и гораздо менее “организованно”, грамма­
тика —  это некая система, ее изобрели те, кто не смог найти

* Эта идея постоянно всплывает под разными именами. Альфред Норт Уайтхед назы­
вал ее “ошибкой неуместной конкретности”, то есть смешением модели с физическим объ­
ектом, который она должна описывать.



для себя в этой жизни более интересного занятия, чем втис­
кивать живой язык в учебник, в свод правил. Скучные пе­
данты будут затверживать склонения, ну а не платоник и не 
“ботаник” предпочтет осваивать тот же сербохорватский, 
знакомясь с девушками в барах на окраинах Сараева или бе­
седуя с таксистами, а грамматические правила он, если воз­
никнет надобность, будет подгонять под уже усвоенное.

Но вернемся к нашему, так сказать, отделу планирова­
ния. Как и в языке, в сфере экономической и социальной нет 
строгих правил и шаблонов, которые предписаны некими 
облеченными высшей властью “грамматиками”. Но попро­
буйте убедить бюрократа или социолога, что мир может и не 
захотеть соответствовать его “научным” выводам. В общем- 
то мыслители австрийской школы, к которой принадлежал 
Хайек, для того и ввели понятие tacit (неявное), или implicit, 
чтобы трактовать ту часть знания, которую точно описать 
нельзя, но и пренебрегать ею тоже не годится. Туг примерно 
то же различие, которое, как мы уже отмечали, существует 
между “знаю как” и “знаю что”: “знаю что” более размыто 
и чаще узурпируется “ботаниками”.

Итак, платоникам присущи взгляд “сверху вниз”, стерео­
типность и узость мышления, зацикленность на собственных 
интересах, обезличенность. Не платоникам свойственны 
взгляд “снизу вверх”, открытость мышления, скептицизм 
и эмпирический склад ума.

Почему я выбрал именно великого Платона для подобных 
разбирательств? Думаю, достаточно привести один пример, 
иллюстрирующий характерную особенность его мышления: 
Платон считал, что человек должен одинаково хорошо вла­
деть и правой и левой рукой. Противное казалось ему “бес­
смыслицей”. Он считал предпочтение одной конечности 
другой уродством, вызванным “недомыслием кормилиц



и матерей”. Асимметрия его раздражала: свои представления 
о прекрасном он переносил на реальность. До Луи Пастера 
никто не понимал, что молекулы могут быть “левшами” и 
“правшами” и что между ними —  огромная разница.

Неплатонические идеи можно найти в самых разных об­
ластях знания. Первыми были (как водится) эмпирики. Их 
подход к медицине (“снизу вверх”, без теоретизирования, 
основанный на опыте) обычно связывается с именами Фи­
лина Косского, Серапиона Александрийского и Гераклита 
Тарентского, позднее обретает статус скептического бла­
годаря Менодоту из Никомедии и увековечивается практи- 
ком-летописцем, нашим с вами другом, великим филосо- 
фом-скептиком Секстом Эмпириком. Тем самым, который, 
пожалуй, первым заговорил о Черном лебеде. Эмпирики 
постигали именно “искусство медицины”, не полагаясь на 
рассуждения. Они строили догадки на конкретных наблюде­
ниях, экспериментировали и трудились до тех пор, пока не 
находили нужное. А теоретизировать старались как можно 
меньше.

Сегодня, через две тысячи лет рассуждений и убеждений, 
их методы оживают в доказательной медицине, когда дела­
ется ставка на апробированность. Вспомните: до того как мы 
узнали о существовании болезнетворных бактерий, врачи 
не мыли руки, потому что им это казалось бессмысленным, 
несмотря на то что в тех больницах, где заботились о чис­
тоте, смертность была гораздо ниже. Игнаца Земмельвейса, 
врача-акушера, который в середине XIX века призывал кол­
лег мыть руки, нещадно высмеивали и реабилитировали 
лишь спустя десятилетия после его смерти. Можно скепти­
чески относиться к акупунктуре как к “бессмысленной” при­
чуде, но если воткнутые в пальцы ног иголки облегчают боль



(и это доказано на практике), то, видимо, и впрямь сущест­
вуют в организме какие-то взаимосвязи, слишком сложные 
пока для нашего понимания. Так что давайте пользоваться 
тем, что помогает, не замыкаясь на объяснимом.

А к адем и чески й  л ибертариани зм

Как говорил Уоррен Баффет, не спрашивайте парикма­
хера, не пора ли вам стричься, —  не спрашивайте ученого, 
важно ли то, чем он занимается. Поэтому я завершу обсуж­
дение хайековского либертарианизма любопытным на­
блюдением. Я уже говорил, что порой цеховые интересы 
академиков сильно расходятся с интересами самой науки. 
Никак не пойму, почему либертарианцы не раскритико­
вали до сих пор “теньюр”, то есть пожизненные профессор­
ские должности. Не потому ли, что многие либертарианцы 
сами их занимают? Мы видели, что компании лопаются, 
а правительства остаются. Да, правительства остаются, но 
чиновников можно уволить, конгрессменов и сенаторов 
можно не переизбрать на следующий срок. А вот академи­
кам бояться нечего: “теньюр” —  это навсегда, то есть фаб­
рика знания имеет постоянных “хозяев”. Штука в том, что 
шарлатаны больше плодятся под гнетом контроля, чем на 
воле.

Пред ск азан и е  и с во б о д а  выбора

Зная все возможные характеристики физической системы, 
теоретически (хотя, как мы выяснили, не практически) 
можно предсказать ее поведение в будущем. Но это касается 
только неодушевленных объектов. Как только в нашу систему



привносится “человеческий фактор”, все пророчества идут 
насмарку. Это совершенно другая задача: предсказывать бу­
дущее для системы, элементами которой являются люди, ко­
нечно, если вы исходите из того, что они живые и обладают 
свободой выбора.

Если я при данных условиях смогу предсказать все ваши 
действия, то вы, возможно, не так свободны, как вам ка­
жется. Вы —  автомат, реагирующий на внешние раздражи­
тели. Вы —  раб судьбы. А иллюзия свободы воли может быть 
сведена к уравнению, которое описывает результат взаимо­
действия молекул. Это все равно что изучать механику часов: 
гений, обладающий достаточным знанием начальных усло­
вий и звеньев причинно-следственных цепочек, мог бы вы­
числить и ваши действия в будущем. А не почувствовали бы 
вы себя в таком мире несчастным пленником?

Однако,'веруя в свободу выбора, невозможно искренне 
верить в экономические и социальные прогнозы. Нельзя 
предсказать, как люди будут действовать. Если, конечно, вы 
не будете прибегать к каким-нибудь трюкам, вроде потайной 
ниточки —  той самой, на которой висит неоклассическая 
экономика. Вы просто исходите из того, что отдельные инди­
виды будут вести себя рационально и потому их действия бу­
дут предсказуемы. Так вот, рациональность, предсказуемость 
и математическая разрешимость неразрывно друг с другом 
связаны. Предполагается, что наши рациональные индивиды 
могут выполнить один-единственный набор действий в кон­
кретных обстоятельствах. И ответ на вопрос, как поведут 
себя эти индивиды в стремлении к наибольшей выгоде, тоже 
будет иметься один. Рациональные люди должны быть по­
следовательны вплоть до мельчайших мелочей: не выбирать 
яблоко вместо апельсина, апельсин вместо груши и грушу 
вместо яблока. В противном случае вывести общие правила

зоо



их поведения будет трудно. А еще труднее будет прогнозиро­
вать их поведение в будущем.

В ортодоксальной экономике рациональность преврати­
лась в самую настоящую смирительную рубашку. Платони- 
зирующие экономисты забывают о том, что жизнь людей не 
сводится лишь к тому, чтобы постараться максимально удов­
летворить свои экономические интересы. Подобная забывчи­
вость приводит к возникновению таких математических ме­
тодов, как “максимизация”, или “оптимизация”, на которой 
Пол Сэмюэлсон построил значительную часть своей работы. 
Что такое оптимизация? Это нахождение математически оп­
тимальной стратегии для экономического агента. Например, 
какова “оптимальная” сумма для вклада в акции? В этом ме­
тоде полно сложной математики, поэтому ученым без мате­
матической подготовки вход воспрещен. Я не первый говорю, 
что эта оптимизация отбросила назад социальные науки: 
из развивающейся отрасли знаний для умных и мыслящих 
людей они превратились в пародию на “точную науку”. Под 
“точной наукой” я подразумеваю здесь любую второстепен­
ную техническую проблему, на которую кидаются те, кому 
только бы примазаться к физикам (так называемая “зависть 
гуманитария”). По сути их деятельность —  интеллектуальное 
надувательство.

Оптимизация —  яркий пример стерильного моделирова­
ния, которое мы обсудим в главе 17. Оптимизации не нашлось 
практических (да и теоретических) применений, так что она 
стала главным образом полем академических сражений, где 
можно помериться математическими мускулами. Из-за нее 
платонизирующие экономисты ночью не разгуливали по ба­
рам, а корпели над уравнениями. Трагедия в том, что Пола 
Сэмюэлсона, явно человека небездарного, называют одним 
из самых талантливых ученых его поколения. В таком слу-



чае, он нашел не лучшее применение своему выдающемуся 
интеллекту. Примечательно, что Сэмюэлсон запугивал тех, 
кто сомневался в его методах, утверждением: “Кто может, тот 
двигает науку, кто не может, тот беспокоится о методологии”. 
Знаешь математику —  значит, можешь “двигать науку”. Это 
напоминает доводы психоаналитика, который затыкает рот 
критику, твердя, что у того были проблемы с собственным от­
цом. Увы, выясняется, что как раз Сэмюэлсон и большинство 
его последователей и математику-то знали так себе, а ту, что 
знали, не умели использовать, не представляли, как приспо­
собить ее к реальности. Их познаний в математике хватало 
лишь на то, чтобы с ее помощью сбиться с верного пути.

А ведь как раз перед взлетом популярности узко мысля­
щих слепцов, усилиями истинных мыслителей, таких как 
Дж.М. Кейнс, Фридрих Хайек и великий Бенуа Мандельброт, 
были начаты интересные исследования. Всех их потеснили 
с передовых позиций, потому что они уводили экономику от 
точности, которой одержимы второсортные физики. Очень 
печально. Одним из недооцененных великих мыслителей 
был Дж.Л.С. Шэкл, теперь почти полностью забытый. Он ввел 
понятие “незнание” (это по сути то же самое, что непрочи­
танные книги из библиотеки Умберто Эко, которые мы на­
звали антибиблиотекой). Добыть труды Шэкла теперь почти 
невозможно; мне пришлось искать его книги у лондонских 
букинистов.

Легионы психологов-эмпириков эвристического уклона 
продемонстрировали, что модель рационального поведе­
ния в условиях неопределенности не просто очень условна, 
а совершенно непригодна для описания действительности. 
Их выводы раздражают платонизирующих экономистов еще 
и потому, что обнаруживают достаточное количество вари­
антов отклонения от рациональности. Толстой говорил, что



все счастливые семьи похожи друг на друга, но каждая не­
счастливая семья несчастлива по-своему. Наглядно показано, 
что люди допускают ошибки, эквивалентные выбору яблок 
вместо апельсинов, апельсинов вместо груш и груш вместо 
яблок в зависимости от того, как перед ними ставятся важ­
ные вопросы. Даже последовательность имеет значение! 
Кроме того, пример с привязкой нам показал, что случай­
ное число, показанное человеку, —  привязка —  влияет на то, 
как он определит количество зубных врачей в Манхэттене. 
Поскольку привязка случайна, то и названное число зубных 
врачей будет случайным. Так что, если люди делают непо­
следовательный выбор и принимают непоследовательные 
решения, ядро экономической оптимизации рушится. Зна­
чит, нет возможности породить “общую теорию”, а без нее 
нельзя предсказывать.

Придется научиться жить без общей теории, черт подери!

ЗЕЛУБОЙ ИЗУМРУД

Теперь вспомним проблему индюшки. Вы оглядываетесь на­
зад и, опираясь на прошлый опыт, выводите некие правила 
для будущего. Так вот, прогнозы на основании прошлого 
опыта чреваты и более серьезными подвохами, чем разо­
бранные нами выше. Дело в том, что одни и те же данные 
могут служить основанием для кардинально противополож­
ных теорий! Если вы доживете до завтра, это может означать, 
что: а) у вас вырастут шансы достичь бессмертия; б) вы еще 
немного приблизитесь к смерти. Оба заключения основыва­
ются на одних и тех же данных. Если вы индюшка, которую 
регулярно кормят в течение долгого времени, вы можете 
либо наивно предполагать, что кормление подтверждает
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Легко вписаться в тренд (то есть тенденцию): есть одна, и только одна, ли­
нейная модель, которая подходит к этим данным. Можно продлевать ее в 
будущее.
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Смотрим в более широком масштабе. Другие модели тоже подходят.

Рис. 6

50 100 150 200

ГОДЫ

Реальный "генерирующий процесс" предельно прост, но не имеет ничего 
общего с линейной моделью! Лишь н е к о т о р ы е  части кривой кажутся ли­
нейными, и мы попадаем в ловушку, экстраполируя их в виде прямой*.

* Эти графики иллюстрируют статистический вариант нарративной ошибки —  вы на­
ходите модель, в которую укладывается прошлое. “Линейная регрессия” и “R-квадрат” спо­
собны вконец заморочить вам голову. Можно смотреть на линейную часть кривой и хвас­
таться высоким R-квадратом, якобы свидетельствующим о том, что в вашу модель хорошо 
укладываются данные и она обладает большой предсказательной силой. Все это чепуха: 
она годится только для линейного сегмента. Всегда помните, что R-квадрат непригоден 
для Крайнестана. (R-квадрат —  число от о до I, которое отражает близость значений линии 
тренда к фактическим данным. Линия тренда наиболее соответствует действительности, 
когда значение RJ близко к 1. — П р и м , р е д .)



вашу безопасность; либо проявить проницательность и ре­
шить, что оно подтверждает опасность стать чьим-то праз­
дничным ужином. Угодливость моего знакомого, проявлен­
ная в прошлом, может означать искреннюю привязанность 
ко мне и беспокойство о моем благополучии либо —  его ко­
рысть и тайное желание в один прекрасный день завладеть 
моим бизнесом.

Прошлое может сбивать с толку, более того, в наших ин­
терпретациях прошлых событий есть много степеней сво­
боды.

Вот графическая иллюстрация этой идеи: посмотрите 
на ряд точек, представляющий изменение некоего числа во 
времени (рисунок з), —  график похож на рисунок i из главы 
4, на котором отображена первая тысяча дней индейки. 
Предположим, учитель просит вас продолжить ряд точек. 
С линейной моделью, то есть с линейкой, вы нарисуете лишь 
прямую линию, одну прямую линию от прошлого к буду­
щему (рисунок 4). Линейная модель уникальна. Есть одна, 
и только одна, линия, которую можно построить на данном 
множестве точек. Но все может оказаться гораздо сложнее. 
Если вы не будете зацикливаться на этой прямой, то обнару­
жите, что есть огромное количество кривых, самых разных 
конфигураций, которыми могут связываться точки. Делая 
линейный прогноз на основании прошлого, вы продолжаете 
замеченную тенденцию. Но количество будущих возмож­
ных отклонений от этого курса, заданного в прошлом, бес­
конечно.

Философ Нельсон Гудмен называет это проблемой индук­
ции: мы строим прямую линию лишь потому, что у нас в го­
ловах линейная модель, —  тот факт, что юоо дней подряд 
переменная увеличивалась, придает уверенности, что она 
будет расти и дальше. Но если у вас в голове имеется нели­



нейная модель, она может показать, что на iooi-й день насту­
пит перелом.

Представьте: вы захотели полюбоваться изумрудом. Вчера 
он был зеленым и позавчера тоже. Сегодня он тоже вполне 
зеленый. В обычном случае это подтверждает наличие у него 
свойства “быть зеленым”: можно смело предположить, что 
и завтра изумруд будет зеленым. Но, по Гудмену, цветовая 
история изумруда дает такие же основания утверждать, что 
у него есть свойство “быть зелубым”. Что значит “быть зе- 
лубым”? Это значит побыть зеленым до определенного дня 
(скажем, до 31 декабря 2015 года), а затем поголубеть.

Проблема индукции —  это один из вариантов искажения 
нарратива; есть бесконечно много “историй”, которые объяс­
няют то, что вы видели. Проблема, надо сказать, весьма серь­
езная: ведь если не существует единого способа “обобщить” 
известное, чтобы сделать предположения о неизвестном, как 
же тогда действовать? Ответ, разумеется, будет таков: надо 
полагаться на “здравый смысл”. Однако вашему здравому 
смыслу, возможно, будет очень трудно совладать с некото­
рыми переменными на территории Крайнестана.

ЭТА ЗЕЛО П Р Е Д У С МО Т Р И Т Е ЛЬ НА Я  МАШИНА

Читатель вправе спросить: господин Н.Н.Т., чего ради мы 
тогда вообще занимаемся планированием? Одни делают это 
ради прибыли, у других “такая профессия”. Но мы планируем 
и без подобных намерений, спонтанно.

Почему? В силу особенностей человеческой природы. 
Стремление планировать, по-видимому, есть неизбежная 
составляющая того, что делает нас людьми, —  нашего созна­
ния.



У нашей потребности предсказывать, возможно, имеется 
эволюционное истолкование, которое я сейчас кратко из­
ложу, поскольку это отличная попытка объяснения, отличная 
догадка, хотя, раз она связана с эволюцией, я буду осторо­
жен.

Речь пойдет об идее философа Дэниела Деннета. Какова 
самая задействованная способность нашего мозга? Именно 
способность выдвигать предположения и проигрывать гипо­
тетические сценарии: “Если я дам ему по носу, то он даст мне 
сдачи или —  еще неприятней —  позвонит своему нью-йорк­
скому адвокату”. Занятие весьма полезное, ибо оно позволяет 
нашим предположениям умирать вместо нас. Используемая 
с умом вместо инстинктивных звериных реакций, способ­
ность эта избавляет нас от опасностей первичного естест­
венного отбора —  в противоположность более примитивным 
организмам, которые были беззащитны перед смертью и не 
исчезли только благодаря улучшению генофонда и выжива­
нию сильнейших. В каком-то смысле планирование позво­
ляет нам обмануть эволюцию: она теперь осуществляется 
в наших головах в виде последовательности предположений 
и гипотетических сценариев.

Эта способность мысленно воспроизводить ситуации, 
даже если она освобождает нас от законов эволюции, сама, 
вероятно, является продуктом эволюции —  все зверье живет 
на очень коротком поводке непосредственной зависимости 
от окружающей среды, а нам эволюция этот поводок словно 
бы удлинила. Для Деннета наш мозг —  это “предусмотритель­
ная машина”; для него человеческий разум и сознание —  ес­
тественным образом возникшие свойства, необходимые для 
нашего ускоренного развития.

Почему мы слушаем экспертов и их прогнозы? Воз­
можно, в какой-то мере потому, что устройство нашего



общества основано на специализации, на разделении зна­
ния. Когда у  вас проблемы со здоровьем, вы не бросаетесь 
изучать медицину, а отправляетесь к врачу: гораздо проще 
(и явно разумнее) обратиться к тому, кто получил специ­
альное образование. Врачи слушают автомехаников (когда 
речь идет не о здоровье, а о неладах с машиной); автоме­
ханики слушают врачей. У нас есть природная склонность 
внимать экспертам —  даже в тех областях, где экспертов 
быть не может.



Глава i2.
Эпистемократия, мечта

Это всего лишь опыт. — Дети и философы versus взрослые и не- 
философы. —  Наука как занятие аутистов. —  У прошлого тоже 

есть прошлое. —  Сделайте неверное предсказание и живите долго 
и счастливо (если выживете).

Т от, кто не отличается эпистемической самонадеянностью, 
как правило, не очень-то всем заметен, будто стеснитель­

ный гость на вечеринке. У нас не принято уважать скромных 
людей, которые не торопятся с суждениями. Они обладают 
эпистемической скромностью. Представьте себе беднягу, кото­
рого вечно терзает сознание собственного невежества. У него 
нет куража, свойственного кретинам, зато есть редкое муже­
ство честно сказать “Я не знаю”. Он не боится выглядеть дура­
ком или, хуже того, невеждой. Он сомневается, он не решается 
действовать, он мучительно анализирует последствия возмож­
ных ошибок. Он размышляет, размышляет и размышляет— до 
полного изнеможения и нервного истощения.

ЗЮ



Это вовсе не обязательно означает, что ему не хватает 
уверенности в себе, просто он скептически относится к собс­
твенному знанию. Я буду называть такого человека эпис- 
темократом, а теперь давайте-ка отправимся в страну, где 
законы учреждают именно такие люди, это страна эписте- 
мократии.

Крупнейшим эпистемократом новых времен был Мон- 
тень.

Господин Д Е  М О Н Т Е Н Ь , Э П И С Т Е М О К Р А Т
Когда Мишелю Эйкему де Монтеню исполнилось тридцать 
восемь лет, он удалился в свое поместье на юго-западе Фран­
ции. Монтень (“гора” на старофранцузском) —  это название 
поместья. Сегодня эта область известна всему миру бла­
годаря бордоским винам, но во времена Монтеня мало кто 
вкладывал свои таланты и знания в вино. Монтеня опреде­
ленно виноделие интересовало не слишком: он был скорее 
стоиком, чем жизнелюбом. Он задумал написать ряд непри­
тязательных “опытов”, то есть эссе. Само слово эссе означает 
нечто пробное, умозрительное и неопределенное. Монтень 
прекрасно знал классических авторов и теперь сам хотел по­
размышлять о жизни, о смерти, об образовании, о знании и о 
примечательных особенностях нашей физиологии (напри­
мер, об этом: не оттого ль у калек так развито либидо, что 
у них сильнее приливает кровь к половым органам).

Стены башни, в которой он устроил себе кабинет, были ис­
писаны греческими и римскими изречениями, говорящими 
в основном об уязвимости человеческого знания. Из окон от­
крывался отличный вид на окружающие холмы.

Формально темой рассуждений Монтеня был он сам, но 
это лишь риторический прием; Монтень не уподоблялся тем



гендиректорам, которые пишут автобиографии лишь для 
того, чтобы похвастаться своими успехами и достижениями. 
Монтеню было важно узнавать что-то о себе и давать нам 
возможность узнавать что-то о нем, но при этом он обсуж­
дал проблемы и темы, затрагивающие каждого из нас, —  об­
щечеловеческие. На стене его башни красовалось и выска­
зывание латинского поэта Теренция: “Homo sum: humani nil 
a me alienum puto”. Я человек, и ничто человеческое мне не 
чуждо.

Устав от тягот современного образования, приятно по­
читать Монтеня: он великолепно разбирался в человечес­
ких слабостях и понимал, что никакая философия не будет 
действенной и успешной, если она не примет во внимание 
глубоко укорененные в нас несовершенства, недостаток ра­
циональности, в общем, те несовершенства, которые делают 
нас людьми. Не то чтобы он опередил свое время, скорее шко­
ляры более поздних эпох (приверженцы рациональности) от­
стали от своего.

Монтень любил и умел размышлять, его мысли рождались 
не в спокойном кабинете, а в седле. Он совершал длинные 
верховые прогулки и возвращался с мыслями. Монтень отли­
чался и от сорбоннских академиков, и от профессиональных 
литераторов в двух отношениях. Во-первых, он был человеком 
дела: поработал судьей, коммерсантом и мэром Бордо —  до 
того, как ушел на покой, чтобы поразмышлять о собственной 
жизни и главным образом о собственном знании. Во-вторых, 
он был антидогматиком. Очаровательный скептик, ошибаю­
щийся, неуверенный, субъективный, сомневающийся писа­
тель, он прежде всего хотел следовать великой классической 
традиции и оставаться человеком. Живи он в другое время, 
он примкнул бы к скептикам-эмпирикам. У него мы обнару­
жим скептицизм в духе Пиррона и недоверие к догме, свой­



ственное Сексту Эмпирику. Главное, он понимал: никогда не 
стоит торопиться с выводами.

Э п и с т е м о к р а т и я
У каждого свое представление об утопии. Для многих уто­
пия —  это равенство, всеобщая справедливость, отсутствие 
принуждения, отсутствие работы (чей-то более скромный, 
но столь же недостижимый идеал: общество, в котором при­
городные поезда не кишат юристами с мобильниками). Для 
меня утопия —  это эпистемократия, общество, в котором 
все ответственные должности занимают эпистемократы, 
где только их избирают на высокие посты. Этим обществом 
управляют, опираясь на понимание силы невежества, а не 
знания.

Увы, признавая собственную способность ошибаться, не 
знать, авторитета не наживешь. Люди нуждаются в ослепле­
нии знанием —  нам так положено: идти за вожаками, умею­
щими собрать нас вместе, ведь вместе гораздо надежнее, чем 
поодиночке. Всегда было выгоднее брести с толпой, пусть 
по неверному пути, чем по правильному, но в одиночестве. 
И гены нам достались от тех, кто следовал за самоуверен­
ными дураками, а не за колеблющимися мудрецами. Соци­
альная патология налицо: психопаты с легкостью вербуют 
приверженцев.

Иногда все же попадаются личности с могучим интел­
лектом, которым не так уж сложно поменять свои прежние 
взгляды на мир.

Заметьте следующую “чернолебяжью” асимметрию. Я счи­
таю, что есть вещи, в которых можно, и даже должно, быть 
твердо уверенным. В неподтверждение можно верить больше, 
чем в подтверждение. Карла Поппера обвиняли в непоследо­



вательности: призывает всех чаще сомневаться в себе и при 
этом пишет в агрессивном наставническом тоне (такие же 
претензии иногда предъявляют и мне —  те, кто не принимает 
мою логику скептического эмпиризма). К счастью, со времен 
Монтеня эмпирики-скептики многому научились. “Черноле­
бяжья” асимметрия позволяет быть уверенным в том, что 
неправильно, но не в том, что, с твоей точки зрения, пра­
вильно. Карла Поппера однажды спросили, можно ли “фаль­
сифицировать фальсификацию” (то есть можно ли проявить 
скептицизм по отношению к скептицизму). Он отвечал, что 
выгонял студентов с лекций и за менее тупые вопросы. Кру­
товат был сэр Карл.

ПРОШЛОЕ ПРОШЛОГО 
И БУДУЩЕЕ ПРОШЛОГО

Некоторые истины открываются только детям: взрослых 
и не-философов затягивают бытовые мелочи, их волнуют 
“серьезные вещи”, так что им эти откровения ни к чему, 
есть, как им кажется, проблемы и поважнее. Одна из таких 
“не важных” истин состоит в существенной фактурной и ка­
чественной разнице между прошлым и будущим. Поскольку 
я изучал это различие всю свою жизнь, то сейчас понимаю 
его лучше, чем в детстве, но оно уже не представляется мне 
так зримо.

Единственный способ вообразить будущее “по образу” 
прошлого —  это предположить, что оно является его пря­
мой проекцией, а значит, предсказуемо. То есть время вашей 
смерти вам должно быть известно примерно так же точно, 
как и время вашего рождения. А то, что будущее таит много 
непредвиденного и не является единственно возможным



продолжением нашего знания о прошлом, наш разум постичь 
не в состоянии. Случайность слишком расплывчата, и мы не 
можем воспринимать ее как отдельную категорию. Прошлое 
и будущее асимметричны, но эту асимметрию нам сложно 
постичь.

Прежде всего эта асимметрия мешает нам установить 
аналогию между отношениями “будущее —  прошлое” и “про­
шлое —  более раннее прошлое”. “Слепое пятно” восприятия: 
мы не сопоставляем наши сегодняшние мысли о завтрашнем 
дне с нашими вчерашними мыслями о дне сегодняшнем. Из- 
за этого дефекта интроспекции мы не замечаем очевидных 
расхождений между нашими прошлыми прогнозами и тем, 
как все обернулось в реальности. Думая о завтрашнем дне, 
мы просто предполагаем, что это будет как бы еще один вче­
рашний.

Это “слепое пятнышко” дает о себе знать и в других ситу­
ациях. Сходите в Бронкский зоопарк, в отдел приматов, и вы 
увидите счастливую семью наших ближайших родственни­
ков, живущих своей суматошной общественной жизнью. 
Вы также увидите множество хохочущих туристов, забавля­
ющихся этой пародией на себя. Теперь представьте, что вы 
принадлежите к более развитому виду (скажем, являетесь 
“истинным” философом, настоящим мудрецом), с гораздо 
более высоким уровнем интеллекта, чем у приматов чело­
веческого образца. Вы, конечно, будете смеяться над этими 
людьми, которые смеются над приматами, не доросшими до 
человека. Разумеется, тем, кто потешается над обезьянами, 
не приходит в голову, что на них тоже кто-то может смотреть 
свысока, —  если бы это вдруг до них дошло, они бы очень рас­
строились. И перестали бы смеяться.

Аналогичным образом особенности освоения прошлого 
человеческим мозгом заставляют нас верить в окончатель­



ность наших решений —  и не учитывать того, что наши 
предшественники тоже считали, что знают окончательные 
решения. Мы смеемся над другими, не понимая, что до­
вольно скоро у кого-нибудь будет ровно столько же основа­
ний смеяться над нами. Осознание этого требует рекурсив­
ного мышления, которое я упоминал в Прологе, а в нем мы 
не сильны.

Эту своего рода заблокированность сознания в отноше­
нии будущего психологи еще не изучили и не классифици­
ровали, но похоже, что это что-то вроде аутизма. Некоторые 
аутисты очень способны к математике и прекрасно разбира­
ются в технике. Известно, что у них почти отсутствуют на­
выки общения, но корень их недуга не в этом. Аутичные люди 
не могут поставить себя на место ближнего, посмотреть на 
мир глазами другого человека. Они воспринимают, осталь­
ных как неодушевленные объекты, как механизмы, работа­
ющие по определенным правилам. Они не в силах выстроить 
вот такую —  простейшую —  цепочку рассуждений: “он знает, 
что я не знаю про то, что я знаю”, поэтому у них и возникают 
сложности при общении. (Любопытная деталь: все аутисты 
не способны понять, что такое неопределенность, незави­
симо от уровня их интеллекта.)

Аутизм называют “умственной слепотой”, а неспособность 
мыслить динамично, неумение соотнести себя с будущим на­
блюдателем давайте назовем “футурологической слепотой”.

П р о г н о з ы ,  о ш и б к и  в  п р о г н о з а х  и  с ч а с т ь е
В литературе по когнитивистике я не нашел ничего про футу­
рологическую слепоту. Но в литературе, посвященной счас­
тью, я обнаружил исследование того, как постоянные ошибки 
в прогнозах делают людей счастливыми.



Картина этих ошибок примерно такова. Предположим, вы 
собрались купить новую машину. Она изменит вашу жизнь, 
повысит социальный статус, на ней вы поедете в отпуск. Она 
такая бесшумная, что не поймешь, работает ли мотор, —  вы 
теперь сможете в дороге слушать ноктюрны Рахманинова. 
Благодаря новой машине вы всегда будете чувствовать себя 
счастливчиком. Завидев вас, каждый невольно подумает: “Ух 
ты, какая у него тачка!” Но вспомните: покупая нынешнюю 
свою машину, вы предвкушали то же самое. Однако вы не ду­
маете о том, что эйфория рано или поздно пройдет и к вам 
вернется прежнее душевное состояние, все как и в прошлый 
раз. Через месяц после того, как вы выкатили из автосалона 
на сверкающей машине, новая игрушка надоест вам. Если бы 
вы предвидели это с самого начала, едва ли покупка вообще 
состоялась бы.

Вы опять сделали ложный прогноз. А ведь так легко было 
несколько минут покопаться в прошлом, проанализировать 
прежние свои поступки и ощущения!

Психологи изучали этот тип ошибок при прогнозиро­
вании событий как приятных, так и неприятных. Мы пере­
оцениваем эффект, который и те и другие могут оказать на 
нашу жизнь. Мы словно в психологической ловушке, которая 
не дает нам действовать иначе. Эту ловушку Дэнни Канеман 
называет “ожидаемой полезностью”, а Дэн Гилберт —  “эмо­
циональным прогнозированием”. Главное тут даже не то, что 
мы ошибаемся в прогнозах насчет своего будущего счастья, 
а то, что мы каждый раз не учитываем свой прошлый опыт. 
В предсказании наших эмоциональных состояний мы просто 
отказываемся учиться на прежних ошибках, и виной тому —  
“заблокированность” сознания и всяческие искажения.

Мы сильно преувеличиваем воздействие неприятностей 
на нашу жизнь. Вам кажется, что потеря крупной суммы или



служебного поста приведет вас к жизненному краху, но едва 
ли такое случится. Скорее всего, вы приспособитесь к чему 
угодно —  как, вероятно, уже делали после прошлых неудач. 
Вероятно, вы будете страдать, но не так сильно, как кажется. 
Этот тип ошибочного прогнозирования, возможно, даже 
чем-то и полезен: он подталкивает нас к совершению важных 
действий (покупка новой машины или накопление средств) 
и отвращает от некоторых ненужных рисков. Кроме того, 
стремление преувеличивать, как таковое, является частью 
более общей проблемы: нам, людям, положено немного об­
манывать себя. Согласно теории самообмана, разработанной 
Трайверсом, таким образом мы настраиваем себя на благо­
приятное будущее. Однако самообман вне его естественной 
сферы —  вещь нежелательная. Да, он помогает отказаться от 
некоторых ненужных рисков, но, как мы видели в главе 6, он 
не так уж надежно перекрывает лавину современных рисков, 
которых мы не боимся, потому что они неочевидны: инвес­
тиционных рисков, экологических угроз, долгосрочных вкла­
дов.

Г е л е н  и  о б р а т н ы е  п р о р о ч е с т в а
Если вы избрали поприще прорицателя и открываете буду­
щее менее привилегированным смертным, то о вас судят по 
вашим предсказаниям.

Гелен, персонаж “Илиады”, был прорицателем, но не та­
ким, как все. Сын Приама и Гекубы, он был самым умным 
в троянской армии. Это он —  под пыткой —  рассказал ахей­
цам, как они завладеют Троей (очевидно, он не предугадал 
собственного пленения). Но замечателен он был не этим. Ге­
лен, в отличие от других пророков, мог в деталях провидеть 
прошлое —  без всяких подсказок. Он провидел вспять.



Наша проблема не только в том, что мы не ведаем буду­
щего, о прошлом мы тоже не особо много ведаем. Чтобы 
знать историю, нам совершенно необходим такой человек, 
как Гелен. Давайте разберемся почему.

Т а ю щ и й  л е д я н о й  к у б и к
Давайте проведем следующий мысленный эксперимент 
(я его позаимствовал у своих друзей —  Аарона Брауна и Пола 
Уилмота).

Операция i  (лед растаял). Вообразите большой ледяной 
кубик, который тает часа два, а вы пока играете с прияте­
лями в покер. Представьте, как по полу постепенно растека­
ется лужа.

Операция 2 (откуда взялась вода?). У вас на полу лужа 
воды. Теперь мысленно восстановите ледяной куб, которым 
она раньше могла быть. Заметьте, что она не обязательно 
взялась именно из куска льда.

Вторая операция сложнее. Все-таки Гелен должен был об­
ладать действительно невероятным даром.

Различие между этими двумя процессами заключается 
в следующем. Если у вас есть правильные модели (и свобод­
ное время, и вам больше нечем заняться), то вы можете до­
вольно точно предсказать, как будет таять наш кубик, —  это 
конкретная и не очень сложная техническая задача, более 
простая, чем задача с бильярдными шарами. Однако, имея 
лужу воды, можно построить бесконечное число подходящих 
кубиков льда, при том что всегда остается вопрос: а был ли 
вообще кубик-то? При движении от льда к луже воды про­
цесс называется прямым. Движение от воды ко льду, обрат­
ный процесс, во много-много раз сложнее. Прямой процесс 
в основном используется в физике и технике, обратный про­



цесс —  в неповторяемых, не проверяемых экспериментально 
исторических изысканиях.

В каком-то смысле обратному проектированию истории 
мешают те же препоны, которые не дают нам загнать яич­
ницу обратно в скорлупу в виде желтка и белка.

Теперь давайте немножко усложним и прямую, и обрат­
ную задачи, предположив наличие нелинейности. Возьмем 
хотя бы так называемую парадигму “бабочка в Индии” из 
обсуждения открытия Лоренца в предыдущей главе. Как мы 
видели, ничтожно малое воздействие на сложную систему 
может привести к неслучайным большим последствиям, ко­
торые будут сильно зависеть от мелких параметров. Взмах 
крыльев одной-единственной бабочки в Нью-Дели, несом­
ненно, может быть причиной урагана в Северной Каролине, 
пусть даже этот ураган произойдет двумя годами позже. Од­
нако сомнительно, что вы, имея в качестве исходных данных 
ураган в Северной Каролине, смогли бы хоть приблизительно 
установить причины урагана: ведь мелких вещей, которые 
могли бы его вызвать, вроде трепыхающихся бабочек в Тим­
букту или чихающих диких собак в Австралии, миллиарды. 
Прямой процесс (от бабочки к урагану) гораздо проще, чем 
обратный процесс от урагана к предполагаемой бабочке.

В нашем обществе катастрофически мало людей, умею­
щих различать эти два процесса. Метафора “бабочки в Ин­
дии” сбила с толку как минимум одного режиссера. Фран­
коязычный фильм Лорана Фирода “Счастливое стечение 
обстоятельств” (также известный как “Взмах крыльев мо­
тылька”) задуман как призыв обращать внимание на мелкие 
детали, которые могут изменить жизнь. Ну да, если ничтож­
нейшее обстоятельство (например, падение наземь лепест­
ка, привлекшее ваше внимание) может привести к тому, что 
вы поменяете жениха, лучше и впрямь не пренебрегать ни-



какими мелочами. Ни режиссер, ни критики не поняли, что 
они имеют дело с обратным процессом; ежедневно происхо­
дит триллион мелочей, и учесть все —  за пределами наших 
возможностей.

И С Н О В А  Н Е П О Л Н А Я  И Н Ф О Р М А Ц И Я
Возьмите персональный компьютер. Редактор электронных 
таблиц способен сгенерировать случайную последователь­
ность чисел, которую можно назвать историей. Каким обра­
зом? В компьютерную программу закладывается затейливое 
нелинейное уравнение, которое выдает числа, кажущиеся 
случайными. Уравнение несложное: зная его, можно пред­
сказывать последовательность бесконечно. Но самостоя­
тельно вывести уравнение из имеющихся данных, а значит, 
и просчитать цепочку вперед, —  человеку не под силу. А ведь 
я говорю о простейшей однострочной компьютерной про­
грамме, которая перетасовывает горсть чисел, а не о милли­
ардах одновременных событий, составляющих настоящую 
историю мира. Другими словами, даже если бы история была 
последовательностью не случайной, а сгенерированной не­
ким “всемирным уравнением”, нам все равно не следовало 
бы считать ее таковой и называть “детерминированным хао­
сом”, поскольку вывести это уравнение нам не дано. Истори­
кам вообще стоит разбираться в теории хаоса и трудностях 
обратного проектирования лишь затем, чтобы обсуждать об­
щие свойства мира и познавать пределы постижимого.

Это подводит нас к более серьезной проблеме историчес­
кого ремесла. Фундаментальная проблема практиков такова: 
в теории случайность —  это неотъемлемое свойство событий, 
но на практике случайность —  это неполная информация, то, 
что я называю в главе i непроницаемостью истории.



Те, кто не занимается случайностью вплотную, не пони­
мают этой тонкой разницы.

На моих лекциях, едва речь заходит о неопределенности 
и случайности, философы (часто) и математики (иногда) на­
чинают задавать изумительные вопросы. Ну например. Слу­
чайность, о которой я говорю, —  это “истинная случайность” 
или “детерминированный хаос”, который притворяется 
случайностью? Истинно случайная система действительно 
случайна, и свойства ее непредсказуемы. Свойства детерми- 
нированно-хаотической системы полностью предсказуемы, 
но предсказать их очень трудно. Мой ответ в таких случаях 
состоит из двух частей:

а) На практике функциональной разницы между этими 
двумя случайностями нет, потому что мы не способны их раз­
личать, —  разница математическая, а не практическая. Если 
я вижу беременную женщину, то пол ее ребенка —  случайная 
величина (вероятность каждого варианта, разумеется, 50 %). 
Но случайная для меня, а не для ее врача, который мог сде­
лать УЗИ. На практике случайность —  это в основном непол­
ная информация.

б) Сам факт, что человек говорит об этой разнице, по­
казывает, что он никогда не принимал важных решений в 
условиях неопределенности и поэтому не уяснил, что два 
типа случайности на практике неразличимы.

В конечном счете случайность —  это всего лишь незнание. 
Мир непроницаем, и видимость сбивает нас с толку.

Что Н А З Ы В А Ю Т  З Н А Н И Е М
И напоследок еще раз поговорим об истории.

История подобна музею, где можно осмотреть хранилища 
прошлого и вкусить очарования былого. Это чудесное зер­



кало, в котором можно увидеть и как бы свою собственную 
историю. Можно даже прослеживать прошлое с помощью 
анализов ДНК. Я обожаю литературную историю. Древняя 
история утоляет мое желание сотворить мой личный нарра­
тив, соединить собственную идентичность с моими (слож­
ными) средиземноморскими корнями. Я даже предпочитаю 
свидетельства старых, несомненно, менее точных книг сви­
детельствам новых. Среди авторов, которых я перечиты­
вал (лучшее доказательство любви к тому или иному писа­
телю —  перечитать его книги), сразу вспоминаются Плутарх, 
Тит Ливий, Светоний, Диодор Сицилийский, Карлейль, Ренан 
и Мишле. Их труды, несомненно, не выдерживают сравнения 
с современными работами; они полны исторических анекдо­
тов и легенд. Да, я знаю.

Огромная польза истории —  в трепете прикосновения 
к прошлому и в нарративе (да-да), если только это не вредо­
носный нарратив. Осмысливать изложенное нашими пра­
щурами нужно очень вдумчиво, с предельной осмотритель­
ностью. История, разумеется, не поле для теоретизирования 
и глобальных обобщений; учиться на ней можно, но очень 
осторожно. История дает нам примеры того, как не надо дейс­
твовать, что само по себе бесценно, но при этом вселяет в нас 
иллюзию большой осведомленности.

Все это возвращает меня к Менодоту, к размышлениям 
об участи индюшки и к вопросу о том, как не сделаться за­
ложником прошлого. Напомню отношение врача-эмпирика 
к методу индукции: надо знать историю, но не строить те­
орий на основании этого знания. Учитесь читать историю, 
не останавливайтесь в познании, не брезгуйте сведениями, 
почерпнутыми из исторических анекдотов, но не ищите ни­
каких причинно-следственных связей, не увлекайтесь об­
ратным проектированием —  а если уж им занялись, то не



делайте серьезных научных выводов. Помните, что эмпи­
рики-скептики уважали обычаи: они воспринимали их как 
рекомендации по умолчанию, основу для действий, но не бо­
лее того. Этот открытый подход к прошлому они называли 
эпилогизмом*.

Но у большинства историков другое мнение. Возьмите 
репрезентативное исследование Эдварда Харлета Карра “Что 
такое история?”. Вы обнаружите, что он считает главным ас­
пектом своей работы выявление причинно-следственных свя­
зей. Можно взять и выше: Геродот, признанный отцом исто­
рии, определил собственную цель в начале своего труда:

Геродот из Галикарнасса собрал и записал эти сведения, чтобы 

прошедшие события с течением времени не пришли в забвение 

и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варва­
ров не остались в безвестности, в особенности же то, почему (курсив 

мой. — Н.Н.Т.) они вели войны друг с другом**.

•
То же самое вы увидите у всех теоретиков истории, будь 

то Ибн Хальдун, Маркс или Гегель. Чем старательнее мы пы­
таемся сделать из истории нечто большее, чем серию опи­
саний, от которых нужно не мудрствуя лукаво получать удо­
вольствие, тем хуже результат. Неужели на нас так действует 
искажение нарратива? ***

* Йоги Берра передал суть теории эпилогизма одним своим высказыванием: “Можно 
многое заметить, всего лишь глядя” .

** Геродот. История. П е р е в о д  Г. С т р а т а н о в с к о г о . (П р и м , р е д .)

*** Рассматривая прошлое, лучше воздерживаться от наивных аналогий. Многие на­
ходили сходство между современными Соединенными Штатами и Древним Римом, как 
с военной точки зрения (разрушение Карфагена часто упоминается как наглядный пример 
разрушения враждебных режимов), так и с социальной (бесконечные банальные пророчест­
ва насчет грядущего падения и заката). Увы, мы должны быть исключительно осторожны, 
перенося знание из простой среды, близкой к типу i (той, что существовала в античности), 
в современную сложную систему типа 2, с ее запутанной сетью причинных связей. Другая



Возможно, придется ждать, пока появится поколение 
скептико-эмпирических историков, способных понять раз­
ницу между прямым и обратным процессом.

Поппер нападал на историков, делавших прогнозы на бу­
дущее, я же только что показал слабости исторического под­
хода в познании прошлого.

Обсудив футурологическую (и историческую) слепоту, да­
вайте теперь разберемся, как нам с нею быть. Замечательно, 
что существуют кое-какие меры —  практические, сугубо 
практические. Рассмотрим же их.

ошибка —  выводить следствия из факта отсутствия ядерной войны: ссылаясь на пример 
Казановы из главы 8, я повторю, что если бы ядерная война произошла, то нас бы здесь 
не было; не годится устанавливать “причину”, когда наше существование обусловлено этой 

причиной.



Глава 13.
Живописец Апеллес, 

или Как жить в условиях 
непредсказуемости*

Если кто-то хочет дать вам совет, пусть платит. —  И мои пять 
центов. — Никто ничего не знает, но хоть об этом мы знаем. —  

Больше общайтесь!

ГРОШ ЦЕНА ВСЕМ НРАВОУЧЕНИЯМ

Ч резмерно уснащать свои тексты цитатами из прослав­
ленных философов —  дурная привычка, если, конечно, 

вы не собираетесь посмеяться над великими или дать исто­
рическую справку. Не то чтобы в этих изречениях не было 
смысла, но звучные максимы слишком легко подчиняют себе 
наш доверчивый ум и не всегда выдерживают проверку опы­
том. Следующее высказывание такого маститого философа, 
как Бертран Рассел, привожу здесь исключительно потому, 
что я с ним не согласен.

* Эта глава —  общий вывод для тех, кто сейчас говорит: “Ну хорошо, Талеб, я все по­
нял, а делать-то что?” Вообще-то я считаю, что если вы все поняли, то уже знаете, что делать. 
Но так и быть, я дам вам наводку.



Потребность в определенности —  естественная потребность 

человека, но одновременно и порок мышления. Если вы собрались 

с детьми на пикник и не знаете, пойдет ли дождь или будет ясно, 

дети будут ждать обоснованного ответа, а ваше “я не знаю” их ра­

зочарует.
Но до тех пор, пока людей не научат (курсив мой, —  Н.Н.Т.) 

воздерживаться от бездоказательных суждений, какой-нибудь са­

монадеянный пророк сможет увести их за собой куда угодно... Каж­

дая наука прививает людям свою добродетель; быть сдержанными 

в суждениях лучше всего учит философия*.

Читатель, может быть, удивится, что я не согласен с этим. 
Трудно не согласиться с тем, что жажда определенности —  по­
рок мышления. Трудно отрицать, что нас ничего не стоит сбить 
с пути какому-нибудь самонадеянному пророку. Но позвольте 
мне кое в чем возразить великому мыслителю. Я не очень верю 
в то, что назидательная философия —  и впрямь действенное 
оружие в борьбе с вышеназванным пороком; не верю и в лег­
кую обучаемость добродетели; я также не призываю людей пе­
ресиливать себя, воздерживаясь от оценок и предположений. 
Почему? Потому что люди есть люди, и об этом не нужно за­
бывать. Людей не отучишь судить и оценивать; оценка —  один 
из способов восприятия мира. Мы видим не просто “дерево”, 
но “красивое” или “уродливое” дерево. И нужно сделать му­
чительное усилие над собой, чтобы сорвать эти ярлычки, ко­
торые мы неизменно наклеиваем на все вещи. Точно так же 
невозможно удержать в уме ситуацию, не допустив при этом 
хотя бы малейшей погрешности. Старая добрая “человеческая 
натура” заставляет нас жаждать веры; ну и что теперь?

* Из статьи “Философия для профанов” (1946), вошедшей в книгу “Непопулярные 

эссе”. (П р и м , р е д .)



Со времен Аристотеля философы внушали нам, что чело­
век —  мыслящее существо и что мы учимся, рассуждая. Ми­
нуло много лет, прежде чем мы осознали, что правда неплохо 
умеем думать, однако с большей охотой оплетаем наррати­
вом прошлое, создавая иллюзию понимания и разумности 
своих тогдашних действий. Как только мы забыли об этом 
своем открытии, Просвещение снова принялось усиленно 
взывать к нашему рассудку.

Я бы все же поставил человека хоть и чуть выше прочих жи­
вых тварей, но отнюдь не вровень с идеальным олимпийцем, 
способным усваивать философские доктрины и поступать 
сообразно им. В самом деле, если бы философия была столь 
действенным средством, тогда местный книжный магазин, 
уставленный мудрыми книгами, превратился бы в обитель 
утешения страждущих душ. Но этого почему-то не происхо­
дит. Когда человеку тяжело, ему не до философий.

Этот раздел о предсказаниях я закончу двумя рекомен­
дациями: одна краткая (на каждый день), вторая довольно 
длинная (касающаяся серьезных и важных решений).

О б у м е с т н о м  д у р а к а в а л я н и и
Рекомендация на каждый день такова: оставайтесь людьми. 
Смиритесь с тем, что вы человек, и во всех ваших начинаниях 
есть доля эпистемической самонадеянности. Не запрещайте 
себе судить и оценивать; мнения —  это вещество жизни, ее 
содержимое. Не отказывайте себе в удовольствии делать про­
гнозы. Да-да! После собственной диатрибы в адрес предска­
заний я не скажу: хватит валять дурака! Просто нужно знать, 
когда дуракаваляние уместно, а когда нет*.

* Дэн Гилберт в знаменитой статье “Вера и системы мышления” показал, что мы от­
нюдь не рождаемся скептиками и что н е в е р и т ь  —  серьезное для нас умственное усилие.



Чего следует избегать, так это ненужной зависимости от 
губительных крупномасштабных прогнозов —  и только-то. 
Держитесь в стороне от глобальных проектов, которые могут 
разрушить ваше будущее; позволяйте иногда одурачить себя 
в мелочах, но не в главном. Не слушайте экономических и со­
циологических прогнозов (ну разве что для развлечения); 
а предсказать погоду на день пикника вы должны и можете 
сами. Не сомневайтесь, что пикник непременно состоится; 
но только не вздумайте поверить правительственным про­
гнозам по соцобеспечению на 2040 год.

Научитесь в оценке верований исходить не из их видимой 
убедительности, а из того, сколько вреда они могут принести.

Будьте готовы

Убедившись, что попытки предвидеть будущее обречены на 
грандиозный провал, читатель наверняка почувствовал себя 
неуютно и теперь не знает, что ему делать. Но ведь даже рас­
ставшись с иллюзией полной предсказуемости, можно делать 
очень и очень многое, просто не нужно забывать о пределах 
своих возможностей. Всего предугадать нельзя, однако кто ска­
зал, что вы не можете извлекать выгоду из неопределенности?

Главное: будьте готовы! Прогнозы обладают терапевти­
ческим, обезболивающим действием. Помните, как одурма­
нивает магия цифр. Будьте готовы к любым возможным слу­
чайностям.

ПОНЯТИЕ С Ч А С Т Л ИВ О Г О  СЛУЧАЯ

Вспомните эмпириков из древнегреческой школы эмпирической 
медицины. Они считали, что врачеватель всегда обязан широко



смотреть на болезнь, позволяя случаю сыграть свою роль в исце­
лении. По счастливой случайности больной может излечиться, 
например, съев что-нибудь такое, что окажется лекарством, —  
и впоследствии облегчит страдания других пациентов. Счаст­
ливая случайность (вспомните побочный эффект средства от 
гипертонии, которому мы обязаны созданием виагры) была для 
врачей-эмпириков главным источником медицинских открытий.

Этот подход применим и к жизни: пусть вокруг вас будет 
как можно больше серендипити.

Секст Эмпирик рассказывал притчу о живописце по имени 
Апеллес, который хотел изобразить пену, падающую с губ 
коня. Сколько он ни бился, ничего не выходило. В яростном 
отчаянии художник схватил губку, которой вытирал кисти, 
и швырнул ею в картину. Взглянув на след, оставленный губ­
кой, он увидел очень достоверное изображение пены, кото­
рого никак не мог добиться.

Метод проб и ошибок в том и состоит, чтобы пробовать 
как можно больше. Мир без генерального плана, мир, кото­
рый движут, постепенно накапливаясь, крохотные случай­
ные изменения, блестяще воссоздал Ричард Докинз в “Сле­
пом часовщике”*. Уточню, что мы с ним слегка расходимся 
во мнениях: я считаю, что мир движут, постепенно накапли­
ваясь, крупные перемены.

Дело в том, что нам психологически и интеллектуально 
сложно встать на путь проб и ошибок и смириться с тем, что по­
лосы мелких неудач —  неотъемлемая часть жизни. Мой коллега 
Марк Шпицнагель подметил, что почти все люди предубеждены 
против неудач. Его девиз: “Учитесь любить поражения”. Я сразу 
почувствовал себя своим в Америке именно потому, что аме­
риканская культура поощряет даже неудачные попытки, тогда

* В 2008 г. в издательстве “КоЛибри” вышла книга Ричарда Докинза на схожую тему: 
“Бог как иллюзия”. (П р и м , р е д .)



как восточная и европейская культуры считают поражения по- 
стыдными и клеймят их позором. Рисковать в мелочах за весь 
остальной мир стало “профессией” Соединенных Штатов, и по­
этому Америка сохраняет безоговорочное первенство в мире по 
количеству инноваций. Другие страны только доводят до совер­
шенства продукты и идеи, которые рождаются в Штатах.

Н е у с т о й ч и в о с т ь  и л и  р и с к  н а п о р о т ь с я  н а  Ч е р н о г о  л е б е д я
Часто люди, заведомо стыдясь поражений, выбирают страте­
гии, почти не подверженные колебаниям; однако такие страте­
гии таят в себе опасность больших потерь —  это все равно что 
подбирать десятицентовые монетки на пути парового катка. 
В японской культуре, плохо адаптированной к случайностям 
и не допускающей мысли, что бывают проигрыши по неудач­
ному стечению обстоятельств, убытки могут серьезно подор­
вать репутацию человека. Люди не выносят неустойчивости 
и подчас выбирают стратегии, грозящие крахом, а потом не­
которые кончают самоубийством, потеряв все, что было.

Более того, это предпочтение риска неустойчивости рушит 
даже абсолютно стабильные на первый взгляд положения, 
вроде должностей служащих в “Ай-би-эм” в 90-е годы. Наемный 
работник в случае сокращения остается на бобах: идти ему не­
куда. То же относится к обладателям защищенных профессий. 
У независимого консультанта доходы, конечно, нестабильные, 
так как доходы его клиентов колеблются, но и голодным он не 
останется, потому что его навыки востребованы; его карьера 
fluctuat пес mergitur* (“зыблема, но непотопляема”). Другой 
пример —  страны с диктаторским режимом, такие как Сирия

* Девиз на гербе Парижа (на котором изображена ладья на волнах). (П р и м , р е д .)



или Саудовская Аравия, где на первый взгляд все очень ста­
бильно. Однако риск того, что страна сорвется в хаос, гораздо 
выше для этих государств, чем для той же Италии, где со вре­
мен Второй мировой войны в политике творится нескончае­
мая чехарда. Я вплотную столкнулся с этой проблемой в фи­
нансовой сфере: часто “консервативные” банкиры сидят на 
пороховой бочке, но упорно не замечают этого, потому что их 
работа кажется спокойной и вполне устойчивой.

С т р а т е г и я  “ ш т а н г и ”
Итак, стратегия “штанги”. Сейчас я расскажу о ее приме­
нении в реальной жизни. Эту стратегию я использовал, бу­
дучи трейдером, а суть ее такова. Вы понимаете, что ошибки 
прогнозирования могут вам дорого обойтись и что методы 
оценки рисков несовершенны, следовательно, вам нужна 
стратегия либо предельно консервативная, либо предельно 
дерзкая, а не серединка на половинку. Не стоит вкладывать 
средства в проекты “со средним уровнем риска” (откуда вам 
знать, что он средний? поверить “экспертной” тусовке?). 
Лучше вложите 85-90 процентов капитала в максимально 
безопасные ценные бумаги, скажем, в казначейские векселя, 
это ведь финансовые векселя правительства —  стабильнее 
их не бывает ничего. А 10-15 процентов вложите во что-ни­
будь по-настоящему рискованное, предпочтительно в вен­
чурное предприятие*. При таком раскладе вы перестанете

* Только уж постарайтесь сделать как можно больше таких “микровложений”; не 
идите на поводу у одного-единственного приглянувшегося вам Черного лебедя. Чем больше 
мелких вложений, тем выше шансы выигрыша. Даже венчурные предприниматели стано­
вятся жертвами искажения нарратива, попадая в плен двух-трех историй, в которых им ви­
дится “смысл”; в результате они недостаточно дробят свои капиталы. Если венчурные пред­
приятия процветают, то вовсе не благодаря историям, засевшим в головах их владельцев, 
а потому, что они открыты для незапланированных, редких событий.



зависеть от ошибок предсказателей рисков; никакой Чер­
ный лебедь вам не страшен, потому что у вас есть устой­
чивый минимум, запас “на черный день”: это ваши деньги, 
вложенные в надежные векселя. Или такой вариант: застра­
ховать спекулятивный портфель от убытков, превышающих, 
скажем, 15 процентов (если это возможно). Так вы отсекаете 
непросчитываемые риски, наиболее для вас опасные. Вместо 
“среднего уровня риска” у вас есть высокие риски с одной 
стороны и никакого риска —  с другой. В сумме выходит тот 
же “средний уровень риска” плюс шанс “поймать” счастли­
вого Черного лебедя. На языке специалистов это называется 
“выпуклая комбинация”. Теперь посмотрим, как она дейс­
твует во всех областях жизни.

“Никто Н И Ч Е Г О  Н Е  З Н А Е Т ”
Говорят, что легендарный сценарист Уильям Голдмэн од­
нажды вскричал: “Никто ничего не знает!” Он имел в виду 
прогнозы продаж кинофильмов. Читателю, наверное, любо­
пытно, каким образом, не делая никаких прогнозов, такой 
успешный профессионал, как Голдмэн, решал, чем именно 
ему в данный момент заниматься. Его высказывание ставит 
с ног на голову всю привычную для делового человека ло­
гику. Он знал, что отдельных событий ему не предугадать, 
и в то же время понимал, что непредсказуемое (а именно 
превращение фильма в блокбастер) способно вознести его 
до небес.

Итак, вторая, и еще более настойчивая, рекомендация: из­
влекайте выгоду из проблемы прогнозирования и эпистеми- 
ческой самонадеянности! Подозреваю, что успеха в бизнесе 
добиваются именно те, кто умеет работать в условиях изна­
чальной непредсказуемости и даже эксплуатировать ее.



Вспомните мой рассказ о биотехнологической компании, 
руководство которой понимало, что цель исследований —  
“неизвестное неизвестное”. Помните, как они ценили “угло­
вые удары”, эти, по сути, бесплатные лотерейные билеты?

Вот несколько (маленьких) хитростей. Хитрости малень­
кие, но помогают очень хорошо.

а) Прежде всего умейте отличать “хорошие” случайности 
от “плохих”. Есть такие сферы, где непредсказуемость мо­
жет обернуться крупным выигрышем, и такие, где неумение 
просчитывать наперед чревато провалом. Да, Черные лебеди 
бывают разные, и “хорошие” и “плохие”. Уильям Голдмэн из 
мира кинематографистов —  а там водятся хорошие Черные 
лебеди. Случайности в мире кино дарят порой щедрые по­
дарки.

Соответственно нужно остерегаться Черных лебедей там, 
где они могут нанести сокрушительный удар, обернуться 
тяжелой потерей. Если вы служите в армии, занимаетесь 
страхованием от катастроф, если вы сотрудник службы гос­
безопасности, то изначально предполагаете возможность ка­
ких-то драматических событий. Как мы помним из главы 7, 
в банковской деятельности и в кредитовании тоже лучше 
обходиться без сюрпризов. Вы даете кредит и в лучшем слу­
чае получаете свои деньги назад —  а в худшем, если заемщик 
обанкротился, теряете все. И даже если сейчас ваш должник 
на пике своей финансовой формы, вряд ли он предложит вам 
дополнительные дивиденды.

Помимо кино, Черные лебеди порой вполне к нам бла­
госклонны в некоторых сферах издательской деятельности, 
в научных исследованиях и венчурных сделках. Здесь вы 
проигрываете в мелочах ради огромного выигрыша. На из­
дании книги вы много не потеряете, зато любая книга может



взлететь в рейтингах продаж в любой момент по причинам 
необъяснимым. Опасность провала невелика, и ее легко пре­
дусмотреть. Конечно, у издателей есть свои трудности: за 
книгу обычно приходится платить вперед, из-за чего шансы 
на удачу падают, а риск безмерно возрастает. (Если издание 
обойдется в ю миллионов долларов, то любая книга, не став­
шая бестселлером, будет вашим Черным лебедем.) То же ка­
сается высоких технологий: ваши вложения могут окупиться 
с лихвой, но можно и отдать деньги за дутую сенсацию: так 
люди вкладывались в мыльный пузырь доткомов. В случае 
подобного невезения минусы случайности практически 
обесценивают плюсы. Выиграет от встречи с Черным лебе­
дем владелец венчурного капитала, который вложит деньги 
в компанию с неопределенным будущим и продаст акции ли­
шенным воображения дельцам, а не те инвесторы, что дей­
ствуют по принципу “я как все”.

Если вы заняты в подобном бизнесе, то ваше счастье —  
в незнании, особенно если ваши конкуренты тоже ничего не 
знают, но в отличие от вас об этом не догадываются. А лучше 
всего, если вы понимаете, что именно вам неизвестно, если 
вы —  единственный, кто помнит, так сказать, о непрочитан­
ных книгах в своей библиотеке. Это отлично совпадает с осо­
бенностями “стратегии штанги”: быть максимально откры­
тым для “хороших” Черных лебедей и при этом остерегаться 
“плохих”. Чтобы быть открытым для удачи, не обязательно 
досконально изучать структуру неопределенности. Мне не 
всегда удается это объяснить, но, когда убытки сведены к ми­
нимуму, настает пора действовать как можно более дерзко, 
а иногда и “безрассудно”.

Посредственные умы иногда уподобляют эту стратегию 
коллекционированию лотерейных билетов. Полная чушь. 
Во-первых, лотерейный выигрыш не масштабируется; его



верхняя граница определена раз и навсегда. Здесь налицо яв­
ная игровая ошибка, ведь в реальной жизни призы в отличие 
от лотерейных не ограничены в размерах или эти размеры 
нам неизвестны. Кроме того, в лотерее есть четкие правила 
и изначально выверенная, будто в лаборатории, вероятность 
того, что будет происходить; а в жизни мы не знаем правил, 
и эта дополнительная неопределенность может сыграть нам 
на руку, если она не вредоносная*.

б) Не гонитесь за точностью и конкретикой. Проще говоря, 
учитесь мыслить шире. Великий ученый-новатор Пастер, 
утверждавший, что удача любит тех, кто готов к ней, пони­
мал: чтобы сделать открытие, изо дня в день ищут не что-то 
конкретное, искатели трудятся в поте лица, чтобы расчис­
тить место для счастливой случайности. Как говорил другой 
великий мыслитель, Йоги Берра: “Если идешь сам не знаешь 
куда, будь осторожнее, иначе можно туда и не дойти”.

По тем же причинам не пытайтесь предсказать конкрет­
ного Черного лебедя —  это только лишь усугубит вашу безза-

* Здесь мы затрагиваем довольно сложную и тонкую эпистемологическую проблему. 
В зоне влияния счастливых Черных лебедей практически все, чего до сих пор не случалось 
в прошлом, должно принести благо. Оглянувшись назад, мы не увидим невероятных до­
стижений, например в биотехнологии, и значит, есть возможность, пускай небольшая, что 
продажи в этой области вдруг станут колоссальными (если изобретут лекарство от рака, 
или облысения, или головной боли, или от отсутствия чувства юмора). А в зоне влияния вре­
доносных Черных лебедей все наоборот. Там, если судить на основе прошлого опыта, есть 
опасность переоценить хорошие качества. Вспомните банковский кризис 1982 г.: наивному 
наблюдателю банки казались финансово состоятельными, а на самом деле это было не так. 
Страховые компании бывают двух видов. Одни —  рядовые, из Среднестана, с высоким уров­
нем диверсификации —  например, страхование жизни. Другие страхуют более серьезные, 
взрывные “чернолебяжьи” риски, которые обычно продаются перестраховочным фирмам. 
По имеющимся данным, перестраховщики терпят убытки на андеррайтинге все последние 
двадцать лет, но они прекрасно понимают: могло быть гораздо хуже. За эти двадцать лет не 
случалось крупных катастроф, а чтобы пришлось распрощаться с бизнесом, им хватило бы 
и одной. Ученые-финансисты, которые занимаются “оценкой” страховок, как-то упускают 
это из виду.

ззб



щитность перед теми из этих пернатых, которых предсказать 
не сможете. Мои друзья Энди Маршалл и Эндрю Мейс из Ми­
нистерства обороны знают об этой проблеме не понаслышке. 
Многим военным вообще свойственно бросать все силы на 
прогнозирование грядущих трудностей. Мои друзья испове­
дуют иной подход: не полагаться на прогнозы, но быть гото­
выми к любым неожиданностям.

В конце концов, невозможно все время быть настороже.

в) Хватайтесь за любую возможность или за все, что сма­
хивает на возможность. Возможности выпадают редко, на­
много реже, чем мы думаем. Чтобы поймать счастливого Чер­
ного лебедя, нужно самим искать встречи с ним. Люди часто 
даже не подозревают, что им подвернулся счастливый случай, 
и упускают его. Если крупный издатель (торговец картинами, 
продюсер, владелец солидного банка, видный ученый) пред­
лагает вам встретиться, отмените все свои дела: второй раз 
такой случай может и не выпасть. Я иногда поражаюсь люд­
ской неспособности понять, что возможности на деревьях не 
растут. Собирайте как можно больше бесплатных нелотерей­
ных билетов с безлимитным выигрышем, а когда они начнут 
срабатывать, не спешите их обналичивать. Работайте, не 
жалейте сил, но не увязайте в рутине, а преследуйте эти воз­
можности, старайтесь попасться им на пути. В этом смысле 
жизнь в большом городе —  неоценимое благо, потому что 
там больше вероятность неожиданных встреч; город —  это 
зона концентрированной случайности, и в этом его преиму­
щество. Поселиться в глуши, сославшись на то, что “в нашу 
эру интернета нет никаких проблем с общением”, —  значит 
оказаться в туннеле, отгородиться от источников благопри­
ятной случайности. Дипломаты отлично это знают: прорывы 
в международных отношениях рождаются из нескольких



случайных фраз на коктейльной вечеринке, а не в деловой 
переписке и не в чинных телефонных переговорах. Больше 
общайтесь, выходите в свет! Даже если вы ученый, это пой­
дет на пользу: а вдруг чья-то мимоходом высказанная мысль 
обернется идеей для нового исследования? Ну а если уж вы 
человек чрезвычайно замкнутый, посылайте кого-нибудь 
вместо себя.

г) Остерегайтесь разработанных государственных планов. 
Об этом уже говорилось в главе га: пусть чиновники прогно­
зируют (раз это дает им чувство собственной значимости 
и смысл существования), но полагаться на то, что они гово­
рят, опасно. Не забывайте, что главное для слуги народа —  
выжить и продержаться на плаву как можно дольше, а вовсе 
не докопаться до истины. Это не значит, что чиновники 
совсем уж бесполезны; просто надо быть начеку, чтобы не 
пасть жертвой их “производственных издержек”. Например, 
этой: в отделах, отвечающих за регуляцию банковской де­
ятельности, остро стоит экспертная проблема, поэтому там 
потворствуют безрассудным (хотя и тайным) рискам. Энди 
Маршалл и Эндрю Мейс спрашивали у меня: быть может, 
в частном секторе лучше обстоят дела с прогнозированием? 
Увы, нет. Вспомните о банках, скрывавших в своих портфелях 
взрывные риски. Нельзя надеяться, что корпорации защитят 
вас от кризисов, потому что их служащие, пользуясь тем, что 
об их успехах нельзя судить по краткосрочным результатам, 
обязательно будут играть на струнах системы, изображая 
хорошую работу, чтобы получить свой годовой бонус. Вот 
вам ахиллесова пята капитализма: в условиях конкуренции 
корпораций порой самой “кризисостойкой” кажется та, что 
меньше других защищена от негативного Черного лебедя. 
Помните, в первой главе было примечание про Фергюсона,



открывшего, что рынок —  плохой предсказатель войны. Все 
мы плохие предсказатели всего. Увы...

д) “Есть люди, которым ничего не объяснишь, если они еще 
этого не поняли”, —  однажды сказал Йоги Берра, великий 
философ неопределенности. Не тратьте время на борьбу 
с прогнозистами, биржевыми аналитиками и социологами —  
разве только чтобы подразнить их. А раздразнить их до­
вольно легко: почти все они мгновенно закипают от злости. 
Не стоит сетовать, что все предсказания бессмысленны; ду­
рацкие прогнозы были и будут всегда, особенно если за них 
неплохо платят. Вам не удастся положить конец легализован­
ному мошенничеству. Но если уж вас угораздит довериться 
прогнозу, помните: чем дальше прогноз простирается во вре­
мени, тем меньше ему стоит доверять.

Услышав, как “маститый” экономист произносит слова 
“равновесие” и “нормальное распределение”, не спорьте 
с ним; просто не обращайте внимания —  или попробуйте су­
нуть ему за шиворот крысу.

В е л и к а я  а с и м м е т р и я
Все эти рекомендации имеют один общий знаменатель —  
асимметрию. Старайтесь выбирать ситуации, в которых бла­
гоприятные последствия значительно масштабнее неблаго­
приятных.

Так вот, суть асимметричности итогов (а это основная 
идея книги) такова: я никогда не буду знать неизвестное, пос­
кольку оно по определению неизвестно. Но при этом я могу 
гадать, как оно на мне отразится, плохо или хорошо, и при­
нимать решения исходя из собственных догадок и умозаклю­
чений.



Рассуждение в таком роде часто ошибочно называют “пари 
Паскаля”, в честь философа и (думающего) математика Блеза 
Паскаля. Он высказался примерно так: я не знаю, существует 
ли Бог, но знаю, что своим атеизмом мало чего добьюсь, если 
его нет, но очень себе наврежу, если он есть. Это склоняет 
меня к вере в Бога.

Аргументация Паскаля, с точки зрения теолога, крайне 
некорректна: только наивный человек может считать, что 
Бог не захочет нас наказать за корысть в вере. Или придется 
предположить (но это уже, пожалуй, перебор), что Бог тоже 
наивен. (Бертран Рассел, по слухам, говорил, что Богу при­
шлось бы сотворить дураков, чтобы аргументация Паскаля 
оказалась верной.)

Но идея, стоящая за Паскалевым пари, может быть 
широко применима и за пределами теологии. Она пере­
ворачивает всю парадигму знания с ног на голову. Она 
устраняет необходимость (тщетно) ломать голову над зако­
номерностями редкостных событий и позволяет нам цели­
ком сосредоточиться на выгоде, которую можно получить, 
если событие все-таки происходит. Вероятность очень ред­
ких событий невычисляема; воздействие события на нас 
предсказать гораздо проще (чем маловероятнее событие, 
тем, конечно, туманнее картина). Мы вполне в состоянии 
представить последствия события, даже если не знаем, на­
сколько велика его вероятность. Я не знаю, какова веро­
ятность землетрясения, но я могу вообразить, что бы оно 
сотворило с Сан-Франциско. Итак, по Паскалю, для приня­
тия решений вы должны сосредоточиться на последствиях 
(которые вы можете знать), а не на вероятности события 
(степень которой вы знать не можете) —  это главное пра­
вило идеи неопределенности. Многое в моей жизни на этом 
правиле и основано.



На этом фундаменте можно построить общую теорию 
принятия решений. Все, что нужно делать, —  это смягчать 
последствия. Выше я уже говорил: если мой инвестицион­
ный портфель сильно зависит от стабильности рынка, ве­
роятность денежного обвала я вычислить не могу; все, что 
я могу сделать, —  это запасаться страховкой или инвестиро­
вать часть капитала, с которой я не готов расстаться, в более 
надежные ценные бумаги.

В конечном счете успех свободных рынков зиждется на 
непрекращающейся работе в режиме проб и ошибок (в моей 
терминологии —  в “стохастическом прилаживании”) конку­
рирующих участников, которые подвластны искажению нар­
ратива, но при этом эффективно участвуют в большом общем 
проекте. Мы все больше и больше учимся “стохастическому 
прилаживанию”, сами того не замечая, —  благодаря слиш­
ком самоуверенным бизнесменам, наивным инвесторам, 
жадным инвестиционным банкирам и воинственным спеку­
лянтам с венчурными капиталами —  всем тем, кого сводит 
вместе рыночная стихия.

Из следующей главы станет ясно, почему я лелею надежду 
на то, что академической науке будет все труднее обуздывать 
знание и что все больше ненормативных знаний будет гене­
рироваться по вики-модели.

В конечном счете мы делаем то, что хочет история, а ду­
маем —  что творим историю.

Нашу долгую беседу о предсказаниях я бы хотел завер­
шить таким выводом: причины нашей неспособности по­
нять происходящее, как говорится, лежат на поверхности. 
Вот они: а) эпистемологическая самонадеянность и связан­
ная с ней футурологическая слепота; б) платоновское стрем­
ление все втиснуть в категории —  иными словами, люди



охотно верят упрощенным моделям, особенно если у этих 
людей имеется ученая степень в дисциплине, где не может 
быть никаких экспертов; и, наконец, в) негодные методики 
для конструирования выводов, особенно те, что совершенно 
не учитывают появление Черного лебедя, методики из Сред- 
нестана.

В следующем разделе мы рассмотрим эти методики, 
весь этот “инструментарий” из Среднестана гораздо, го­
раздо глубже, заберемся, можно сказать, в канализацион­
ную систему Среднестана. Кто-то из читателей подумает, 
что это приложение к книге, а кто-то —  что это основная 
ее часть.



Часть III

Серые лебеди 
Крайнестана

П ора разобраться как следует с последними четырьмя 
проблемами, которые имеют отношение к нашему Чер­

ному лебедю.
Primo. Я говорил, что наш мир все стремительней 

опускается в Крайнестан, что им меньше и меньше управ­
ляет Среднестан, —  на самом деле тут есть множество вся­
ких нюансов. Я покажу, почему это происходит, и представлю 
некоторые идеи относительно того, как и почему возникает 
неравенство.

Secundo. Я упоминал о “гауссовой кривой”, охарактеризо­
вав ее как иллюзию, опасную и заразительную. С этим тоже 
пора разобраться получше.



Terso. Поговорим о том, что я называю мандельбротовс- 
кой, или фрактальной, случайностью.

Не забывайте, что событию недостаточно быть редким 
или каким-то из ряда вон выходящим, чтобы обрести статус 
Черного лебедя, —  оно должно быть неожиданным, выходя­
щим за рамки нашего представления о наборе вероятностей. 
В отношении него вы должны быть лохом. Многие редкие 
события обладают неким набором составляющих, все же до­
ступных для изучения: непросто рассчитать вероятность сен­
сационного происшествия, но можно получить общее пред­
ставление о возможности с таковым столкнуться. То есть мы 
можем, так сказать, превратить этих Черных лебедей в Серых 
лебедей, смягчить драматизм неприятной неожиданности. 
Человек, готовый к возможности подобных событий, перехо­
дит в категорию “не-лохов”.

Наконец, последняя из перечисленных выше проблем. 
Я расскажу об идеях тех философов, которые сосредоточива­
ются на лженеопределейности. Я построил эту книгу так, что 
самые технические (но не обязательно самые важные) раз­
делы попадают сюда; вдумчивый читатель может без особого 
ущерба для себя их просто пролистать —  особенно главы 15, 
17 и вторую часть главы 16. Прошу только обращать внима­
ние на сноски. Читатель, который не слишком интересуется 
механикой искажений, может смело переходить прямо к чет­
вертой части.



Глава 14.
Из Среднестана 

в Крайнестан и обратно

Я  предпочитаю Горовица. — Как выйти из фавора. — Длинный 
хвост. —  Готовьтесь к сюрпризам. —  Не только деньги

Д авайте посмотрим, каким образом на нашей все более 
рукотворной планете остается все меньше пространс­

тва для рядовых случайностей и появляется все больше про­
странства для случайностей из ряда вон выходящих. Сначала 
я опишу, как мы попадаем в Крайнестан. Потом рассмотрю 
его эволюцию.

М и р  н е с п р а в е д л и в
Действительно ли мир настолько несправедлив? Я всю жизнь 
изучал случайность, занимался случайностью, ненавидел ее. 
Чем больше проходит времени, тем безотрадней становится



картина, тем мне делается страшнее, и все большее отвра­
щение вызывает у меня Мать-природа. Чем больше я думаю 
о пресловутой случайности, тем больше обнаруживаю свиде­
тельств, что мир наших о нем представлений совсем не по­
хож на тот, который существует за нашими окнами. Каждое 
утро мир полнится новыми и новыми случайностями, а люди 
все меньше это понимают и позволяют себя дурачить. Поло­
жение становится уже невыносимым. Мне больно писать эти 
строки; мир омерзителен.

Два гуманитария (один из них —  крупный экономист, дру­
гой —  социолог) предлагают интуитивные модели возникно­
вения и развития несправедливости. Оба ученых, пожалуй, 
слишком упрощают ситуацию. Я приведу здесь их идеи просто 
потому, что их легко понять, а не потому, что в них есть какая- 
то научная ценность. Потом я расскажу, как на проблему та­
кого неравенства смотрят представители естественных наук.

Давайте начнем с экономиста Шервина Розена. В начале 
восьмидесятых он писал статьи об “экономике суперзвезд”. 
В частности, его возмущало, что баскетболист может зарабо­
тать 1,2 миллиона долларов в год, а популярный телеведущий 
даже целых 2 миллиона. Чтобы понять, как стремительно 
нарастает волна безумия, то есть с какой скоростью мы от­
даляемся от Среднестана, вспомните, что всего двадцать лет 
спустя телевизионные знаменитости и звезды спорта (даже 
в Европе) заключают контракты на сотни миллионов долла­
ров! Крайние показатели примерно (пока что) в двадцать раз 
выше, чем пару десятков лет назад!

По Розену, это неравенство вызвано “турнирным эффек­
том”: кто-нибудь, лишь не намного превосходящий прочих, 
может сорвать банк, оставив остальных ни с чем. Вспомним 
пример из главы 3: человек предпочтет запись Горовица за 
ю,99 доллара записи неизвестного пианиста за 9,99 доллара.



Что вы купите —  бестселлер Кундеры за 13,99  доллара или 
книжку какого-нибудь безымянного бедолаги за i доллар? 
Действительно, похоже на турнир, где победитель получает 
все, —  ему не требуется быть гораздо лучше остальных.

Но в замечательном аргументе Розена не учтен фактор 
удачливости. Проблематично само понятие “лучше”, прирав­
ненное к мастерству: якобы это мастерство ведет к успеху. На 
самом деле успех могут обеспечить и случайные результаты, 
и неожиданные ситуации, но главное: первоначальный тол­
чок все равно будет дан, и в конечном итоге победитель таки 
получит все. Человек может вырваться чуть-чуть вперед по 
чистой случайности; но мы любим обезьянничать, вот и со­
бираемся вокруг него в стаю. Роль настроя толпы катастро­
фически недооценивается!

Я пишу эти строки на компьютере “Макинтош” фирмы 
“Эппл”, но долгие годы использовал товар компании “Май­
крософт”. Технология “Эппл” неизмеримо лучше, но менее 
удачные программы завоевали весь мир. Почему? Счастли­
вая случайность.

Э ф ф е к т  М а т ф е я
За десять с лишним лет до Розена социолог Роберт К. Мертон 
описал то, что он назвал эффектом Матфея, —  когда люди 
берут у бедных, чтобы отдать богатым*. Он проследил твор­
ческие судьбы некоторых ученых и показал, как изначальное 
преимущество может сопровождать человека всю жизнь. 
Рассмотрим следующий процесс.

Представьте, что кто-то пишет научную статью и цитирует 
пятьдесят человек, работавших над данной проблемой и пре­

* Законы масштабируемости обсуждались уже в Писании: “Ибо всякому имеющему 
дастся и приумножится, а у  неимеющего отнимется и то, что имеет”. Мф. 25: 29.



доставивших свои материалы этому автору; для простоты 
представьте, что все пятьдесят —  одинаково талантливы, 
трудолюбивы и уже много сделали для исследования данной 
проблемы. Второй ученый, занимающийся той же тематикой, 
наугад выберет трех из этих пятидесяти для своей библиогра­
фии. Мертон доказал, что многие исследователи дают ссылки, 
не читая трудов, —  очень часто просто берут их из ссылок 
к статье своего предшественника. Третий ученый, прочитав 
статью второго, тоже присовокупляет указанную в библиогра­
фии троицу к своему списку источников. Волей-неволей эти 
три автора будут привлекать все больше внимания, поскольку 
их имена будут ассоциироваться с данной областью исследо­
ваний. Разница между тремя победителями и остальными чле­
нами первоначальной “команды” одна —  выбрали именно их, 
причем не за какие-то особые заслуги, а просто потому, что их 
фамилии чем-то приглянулись второму ученому, указавшему 
их в своей библиографии. Обретя репутацию серьезных иссле­
дователей, эти ученые будут продолжать свои изыскания, и их 
работы будут охотно публиковать. Успех в научном мире —  
частично (но это важная часть) — лотерея*.

Несложно проверить, каково влияние научной репута­
ции. Например, вот таким образом: послать в журнал ра­
боты именитых ученых, “по ошибке” указав не их фамилии 
и... получить кучу отказов. А потом проверить, сколько из 
этих отказов потом будут отменены, когда выяснится, кто на 
самом деле написал статьи. Прошу заметить, что авторитет 
ученого базируется в большой степени на том, как часто его

* Полагают, что для удачной карьеры исследователю очень важно как можно раньше 
о себе заявить, подобная “скороспелость” порой совершенно ничего не дает, как бы ни были 
сильны предрассудки на этот счет. Немало примеров —  даже в математике, которая тради­
ционно считается полем деятельности молодых, —  свидетельствуют, что мы заблуждаемся, 
приписывая успех исключительно возрасту. Быть просто молодым недостаточно, нужно 
быть в е з у ч и м  молодым, и повезти должно как можно раньше.



труды указываются в трудах других. Так образуются целые 
клики цитирующих друг друга (это бизнес, работающий по 
принципу “я тебя процитировал, процитируй и ты меня”).

В конце концов, авторы, которых цитируют недостаточно 
часто, выйдут из игры —  они пойдут, скажем, работать в пра­
вительство (если они по природе люди миролюбивые), или 
в мафию, или на Уолл-стрит (если у них высокий уровень гор­
монов) . Те, кто в начале карьеры получил сильный толчок, про­
должат пожинать преимущества на протяжении всей жизни. 
Богатым легко стать богаче, знаменитым —  еще знаменитее.

Научное название эффекта Матфея менее эффектно: куму­
лятивное преимущество. Эта теория имеет отношение к ком­
паниям, бизнесменам, актерам, писателям —  к кому угодно 
из тех, кто едет на своих прошлых успехах. Если вас опубли­
ковали в “Нью-Йоркере” из-за того, что цвет “шапки” в ва­
шем письме привлек внимание редактора, который как раз 
грезил о маргаритках, шлейф этого успеха может тянуться 
за вами всю жизнь. Мало того —  он будет всю жизнь при­
влекать других. Неудачи тоже кумулятивны —  неудачники 
больше склонны к дальнейшим неудачам, даже если мы не 
будем брать в расчет, что человеку, деморализованному неве­
зением, безусловно, проще угодить в ловушку новых неудач.

Надо сказать, кумулятивное преимущество ярко проявля­
ется в различных областях искусства, где очень важно, когда 
о тебе говорят, когда ты на слуху. В первой главе я говорил 
о тяготении к блокам и о роли журналистов в укреплении 
этих блоков. Наше мнение о художественных достоинствах 
творения —  еще более результат массового психоза, чем по­
литические взгляды. Ну, например. Кто-то пишет рецензию 
на книгу; кто-то другой читает ее и пишет свой коммента­
рий —  в том же ракурсе. Скоро рецензий уже несколько со­
тен, но их все можно свести к двум-трем, до такой степени



они повторяют друг друга. Очень показательна в этом смысле 
книга Джека Грина “Уволить ублюдков!”. Грин прочесал ре­
цензии на роман Уильяма Гэддиса “Признания” и показал, 
как рецензенты кропают свои отзывы, используя рецензии 
уже написанные; в общем, горе-рецензенты подворовывают 
друг у друга решительно все, даже слова и манеру изложения. 
Ну чем не стадный инстинкт, который мы наблюдаем у фи­
нансовых аналитиков? Я описал его в главе го, если помните.

Появление современных средств информации ускорило 
накопление кумулятивных преимуществ. Социолог Пьер Бур- 
дье отметил, что степень успеха напрямую зависит от глоба­
лизации культурной и экономической жизни. Я не пытаюсь 
изображать из себя социолога —  я только показываю, что не­
предсказуемые элементы могут играть важную роль в жизни 
и общества в целом, и отдельных социумов.

У мертоновской идеи кумулятивного преимущества есть 
предшественница, претендующая на более широкий охват 
проблемы, которую я в нарушение хронологии (но не ло­
гики) представлю дальше, —  это теория предпочтительного 
присоединения. Мертона интересовали социальные аспекты 
знания, а не динамика социальной случайности, поэтому его 
исследования велись в отрыве от исследования динамики слу­
чайности в более точных, оснащенных математикой науках.

Л и н г в а  ф р а н к а
Теория предпочтительного присоединения применима 
к чему угодно: она объясняет, почему размер центра города 
относится к величинам из Крайнестана, почему из огром­
ного словарного запаса мы используем небольшое количе­
ство слов или почему популяции бактерий так разнообразны 
и так сильно различаются по размеру.



Ученые Дж. Уиллис и Дж. Юл опубликовали в 1922 году 
в журнале “Нэйче” революционную статью под названием 
“Некоторые статистические данные об эволюции и географи­
ческом распределении растений и животных и их значение”. 
Уиллис и Юл отметили наличие в биологии так называемых 
“степенных законов”, представляющих собой разновидность 
масштабируемой случайности, о которой шла речь в главе 3. 
Эти степенные законы (более конкретная информация о них 
будет приведена в следующей главе) были обнаружены ранее 
Вильфредо Парето, который определил, что они применимы 
к распределению доходов. Позже Юл предложил простую мо­
дель, которая демонстрировала принципы генерации степен­
ных законов. Вот ход его размышлений: давайте представим, 
что вид разделяется надвое с некоторой постоянной перио­
дичностью, образуя подвиды. Чем больше подвидов в опре­
деленном виде, тем больше их будет возникать —  по логике 
эффекта Матфея. Обратите внимание на важное обстоятель­
ство: в модели Юла подвиды не вымирают.

В 1940-х годах гарвардский лингвист Джордж Ципф изучил 
свойства языка и установил эмпирическую закономерность, 
ныне известную как закон Ципфа, который, конечно, ника­
кой не закон (а будь он законом —  не был бы законом именно 
Ципфа). Это просто еще один способ взглянуть на процесс воз­
никновения неравенства. Он описал следующий механизм: 
чем больше вы используете слово, тем меньше усилий вам 
понадобится, чтобы использовать его снова, поэтому вы чер­
паете слова из своего личного лексикона пропорционально 
их использованию в прошлом. Благодаря этому становится 
понятно, почему из шестидесяти тысяч английских лексем 
лишь несколько сотен определяют лексический состав всех 
письменных текстов, а в разговорной речи их используется 
и того меньше. Аналогичным образом, чем больше народу



скапливается в городе, тем с большей вероятностью чужак вы­
берет именно этот город, чтобы осесть. Большое делается еще 
больше, а маленькое остается маленьким или уменьшается.

Отличная иллюстрация предпочтительного присоедине­
ния —  это процесс, в ходе которого английский язык использу­
ется все большим количеством людей как лингва франка, язык 
межнационального общения. Дело тут не в его внутренних 
свойствах, а в том, что людям нужно найти общий язык —  на­
сколько это возможно —  в процессе разговора. Язык, у которого 
обнаружится некоторое преимущество, мгновенно привлечет 
еще множество людей; он будет распространяться, как эпиде­
мия, и другие языки постепенно выйдут из употребления. Я не 
перестаю изумляться, слыша, как жители соседних стран —  на­
пример, турок и иранец или ливанец и киприот —  беседуют на 
плохом английском, отчаянно жестикулируя, подыскивая нуж­
ные слова, производя огромные затраты физической энергии. 
Даже в швейцарской армии в качестве лингва франка исполь­
зуют не французский, а английский (было бы забавно послу­
шать). Вспомните, что из нынешних американцев североевро­
пейского происхождения очень немногие могут похвастаться 
предками-англичанами —  у большинства корни в Германии, 
Ирландии, Голландии, Франции и прочих странах Северной Ев­
ропы. Но, поскольку все эти потомки иммигрантов в качестве 
своего ныне основного языка используют английский, они вы­
нуждены изучать корни этого языка и идентифицировать себя 
с неким вечно мокрым от дождя и тумана островом и заодно 
с его историей, традициями и обычаями!

И д е и  и  э п и д е м и и
Таким же “эпидемиологическим” образом происходит пере­
дача и концентрация идей. Но эпидемии все же подвластны не-



которым ограничениям, на которые мне бы хотелось обратить 
ваше внимание. Идеи не распространятся, если не будут опре­
деленным образом оформлены. Вспомните наши рассуждения 
в главе 4 о том, как мы готовимся сделать вывод. Мы склонны 
обобщать те-то и те-то понятия, пренебрегая другими; так же 
существуют и некие “бассейны притяжения” в области уже 
высказанных идей. Какие-то идеи “заразны”, какие-то нет; ка­
кие-то предрассудки восторжествуют, какие-то нет; какие-то 
религиозные верования станут доминирующими, какие-то 
исчезнут. Антрополог, когнитивист и философ Дэн Спербер 
предложил свою “эпидемиологию идей”. Так называемые 
“мемы” (то есть идеи, которые распространяются и соперни­
чают друг с другом, используя людей в качестве проводников) 
не совсем аналогичны генам. Они множатся потому, что носи­
тели этих “мемов”, увы, —  пекущиеся о личной выгоде суще­
ства, которые в процессе воспроизведения искажают их в своих 
интересах. Вы готовите пирог не для того, чтобы просто вос­
произвести предписания данного рецепта, —  вам важно при­
готовить свой собственный пирог, используя чужие идеи для 
его улучшения. Мы, люди, —  не копировальные аппараты. Так 
что “заразными” становятся только те ментальные категории, 
на восприятие которых мы настроены или даже запрограмми­
рованы. Чтобы нас “заразить”, ментальная категория должна 
согласовываться с нашей природой.

В КРАЙНЕСТАНЕ НЕТ БЕЗОПАСНЫХ УГОЛКОВ

Во всех этих моделях динамики концентраций, которые мы до 
сих пор обсуждали, есть что-то невероятно наивное, особенно 
в социоэкономических. Например, в модели Мертона учиты­
вается удача, но совершенно не учтена вероятность любой



другой случайности. Во всех этих моделях победитель оста­
ется победителем. Да, неудачник, конечно, может навсегда 
остаться неудачником, но победитель... его в любой момент 
может сбросить с пьедестала взявшийся неизвестно откуда 
новый соперник. В общем, никто ни от чего не застрахован.

Теории предпочтительного присоединения очень привле­
кательны, но они не учитывают, что привычное не вечно, его 
может отобрать какой-нибудь энергичный новичок. А ведь 
каждый школьник знает, что стряслось с некоторыми циви­
лизациями, —  они попросту исчезли. Вспомните, сколько па­
радоксов таит история городов: как получилось, что в Риме 
в I веке нашей эры жило больше миллиона человек, а к треть­
ему осталось лишь двенадцать тысяч? Как Балтимор, когда- 
то главный американский город, превратился в реликвию? 
И как Нью-Йорку удалось затмить Филадельфию?

Ф ранцуз  из Бруклина

Когда я стал заниматься валютным трейдингом, то свел 
дружбу с одним человеком по имени Венсан. Он был удиви­
тельно похож на обычного бруклинского трейдера, даже те 
же повадки, что у Жирного Тони. Единственное отличие —  
бруклинский говор на этот раз был приправлен французским 
акцентом. Венсан научил меня кое-каким хитростям. Он лю­
бил повторять “В трейдинге могут быть свои принцы, но в ко­
ролях там не засиживаются” и “Того, кого встретил на пути 
наверх, однажды встретишь на пути вниз”.

Когда я был ребенком, в моде были теории о борьбе клас­
сов и борьбе прямодушных одиночек против всесильных 
корпораций-монстров, которые могут поглотить целый мир. 
Любой человек, жадный до знаний и желавший понять, как 
устроен этот мир, вкусил таких теорий, унаследованных от



марксизма: система эксплуатации сама себя подпитывает, 
а сильные мира сего будут становиться все сильнее, усугуб­
ляя несправедливость распределения. Но оглянитесь во­
круг и увидите —  корпоративные монстры мрут как мухи. 
Вспомните типичную судьбу крупнейших корпораций во все 
времена —  многие из них через несколько лет становятся 
банкротами, зато фирмы, про которые никто и не слыхал, 
вырываются на сцену из какого-нибудь калифорнийского га­
ража или студенческого общежития.

Взгляните на такие отрезвляющие данные. Из пятисот 
крупнейших американских компаний 1957 года через сорок 
лет всего семьдесят четыре по-прежнему входили в этот эли­
тарный список: “500 компаний в рейтинге “Стандард энд 
Пурз”. Лишь немногие исчезли в результате слияний —  ос­
тальные или съежились, или лопнули.

Интересно, что почти все эти крупные корпорации рас­
полагались в самой капиталистической стране мира —  Со­
единенных Штатах. Ведь в странах социалистических кор­
поративным монстрам легче оставаться на плаву. Почему же 
именно капитализм (а не социализм, который всегда призы­
вал громить капиталистов) уничтожает этих гигантов?

Получается, если компании не “громить”, их рано или по­
здно все равно съедят. Те, кто выступает за экономическую 
свободу, утверждают, что злобные и жадные корпорации не 
опасны, потому что конкуренция держит их в узде. То, что 
я видел в Уортоне, убедило меня, что настоящая причина не 
в конкуренции, а кое в чем еще: в везении.

Но когда люди говорят о везении (а они редко об этом 
говорят), они обычно думают только о собственной удаче. 
А удача других —  очень важна. Корпорация может взлететь 
на волне успеха какого-нибудь продукта и вытеснить ны­
нешних победителей. Капитализм помимо всего прочего —



это обновление мира благодаря шансам на удачу. Удача —  
великий уравнитель, потому что повезти может почти кому 
угодно. Социалистические правительства защищали своих 
монстров и тем самым убивали потенциальных удачников 
во чреве.

Все преходяще. Удача построила и разрушила Карфаген; 
она же построила и разрушила Рим.

Я сказал раньше, что случайность —  это плохо, но отнюдь 
не всегда это так. Удача —  куда более демократична, чем 
даже интеллект. Если бы люди получали строго по своим 
способностям, все равно такое устройство мира не было бы 
справедливым— люди ведь не вольны выбирать свои способ­
ности. Случайности предоставлена счастливая возможность 
перетасовывать карты, и она может сбить с ног какого-ни­
будь великана.

В области искусства примерно так же действует мода. Но­
вичок может вознестись на прихотливой волне моды, и его 
поклонники будут множиться благодаря “заразительности” 
вкусов толпы, что в данном случае сродни глобальному 
предпочтительному присоединению. А знаете, что про­
изойдет потом? Он тоже устареет. Любопытно проследить 
за тем, какие авторы гремели в разные эпохи и сколько из 
них кануло в Лету. Это происходит даже в таких странах, как 
Франция, где правительство поддерживает устоявшиеся ре­
путации так же, как поддерживает неблагополучные круп­
ные фирмы.

Когда я бываю в Бейруте, то, заходя к родственникам, час­
тенько вижу на полках отдельные томики в обложках из белой 
кожи —  это серия “Нобелевские лауреаты”. Какой-то весьма 
предприимчивый коммерсант в свое время умудрился навод­
нить личные библиотеки этими красивыми томиками; мно­
гие покупают книги для интерьера, тут требуются предельно



простые критерии отбора. Эта серия предлагала именно та­
кой критерий: каждый год по книге нобелевского лауреата, 
весьма незатейливый и доступный способ собрать солидную 
библиотеку. Предполагалось, что серия будет пополняться 
ежегодно, но где-то в 8о-е годы издательство обанкротилось. 
Я каждый раз с большой грустью смотрю на эти тома. Часто 
ли вы слышите в последнее время о Сюлли-Прюдоме (первом 
лауреате), Перл Бак (представительнице США), о Ромене Рол- 
лане и Анатоле Франсе (когда-то самых известных француз­
ских романистах), о Сен-Жон Персе, Роже Мартен дю Таре 
или Фредерике Мистрале?

“Длинный х в о с т ”

Я уже сказал, что в Крайнестане каждому в любой момент 
может изменить удача. Но это означает и нечто противопо­
ложное: никому не угрожает окончательная и неодолимая 
неудача. Наша нынешняя среда обитания позволяет чело­
веку со скромными возможностями посидеть в приемной 
у успеха, попробовать дождаться своего шанса —  пока есть 
жизнь, есть и надежда.

Эту идею недавно возродил Крис Андерсон, он в отличие 
от многих понимает, что у динамики фрактальной концент­
рации иной порядок случайности. Он связал ее с идеей “длин­
ного хвоста”, о котором поговорим чуть позже. Андерсону 
повезло: он не профессиональный статистик (ведь те, кто 
имел несчастье получить традиционное образование в этой 
области, уверены, что мы живем в Среднестане). Он сумел 
по-новому взглянуть на динамику мира.

Крайнюю степень концентрации создает интернет. Ог­
ромное количество пользователей посещает всего несколько 
сайтов преимущественно в Гугле, который сейчас затмил



другие поисковики. В истории еще не бывало, чтобы компа­
ния в столь короткие сроки стала практически монопольной. 
Гугл обслуживает клиентов на огромных пространствах: от 
Никарагуа и Юго-Западной Монголии до западного берега 
США, обходясь без кучи телефонных операторов и не затруд­
няясь доставками, перевозками и производством. Это —  яр­
чайший пример ситуации, когда “победитель получает все”.

Мы уже почти забыли, что до Гугла на рынке поисковых сис­
тем первое место занимала Альта Виста. Я заранее готов к тому, 
что в последующих изданиях книги в качестве ярчайшего при­
мера надо будет указывать какую-то другую компанию.

Андерсон подметил, что интернет порождает нечто в до­
полнение к концентрации. Интернет позволяет формировать 
хранилище прото-Гуглов, до поры до времени остающихся 
на заднем плане. Он также культивирует контр-Гугл, то есть 
позволяет людям, имеющим какое-нибудь редкое увлечение, 
находить для себя маленькие, но стабильные аудитории.

Вспомните, какую роль интернет сыграл в успехе Евге­
нии Красновой. Благодаря Сети она смогла обойти традици­
онный книжный бизнес. Ее издатель в розовых очках давно 
бы разорился, если бы не интернет. Давайте представим, что 
компании Amazon.com не существует, а вы написали весьма 
утонченную книгу. Скорее всего, крошечный магазин, в ко­
тором хранится всего 5000 томов, не захочет выставлять 
вашу “стилистически безупречную прозу” на видное место. 
Возьмем мегамагазин вроде среднестатистического “Барнс 
энд Нобл” в США, в котором примерно 130 ооо книг, —  но 
даже этот магазин не может позволить себе роскошь при­
ютить книгу какого-то неизвестного автора. Ваш труд ока­
жется мертворожденным.

То ли дело интернет-продавцы. Сетевой магазин может 
торговать практически безграничным количеством книг,



потому что у него нет нужды хранить их на складах. Строго 
говоря, ни у кого нет такой нужды —  книги могут оставаться 
в цифровом виде, пока они не понадобятся кому-нибудь 
в виде печатном; этот нарождающийся бизнес называется 
print-on-demand —  печать по запросу.

То есть вы, автор вышеназванной книжки, можете просто 
сидеть, ждать у моря погоды, быть доступным в поисковиках—  
и вдруг вам улыбнется удача, и вы взлетите на пик популяр­
ности благодаря вдруг возникшей на вас моде. Вообще говоря, 
читатели стали заметно разборчивее за последние годы благо­
даря доступности подобных более интеллектуальных книг. Это 
благоприятная среда для процветания многообразия*.

Меня часто просят рассказать о “длинном хвосте”, кото­
рый представляется антиподом концентрации, обусловлен­
ной масштабируемостью. “Длинный хвост” подразумевает, 
что рядовые люди могут сообща контролировать значитель­
ный сегмент культуры и коммерции благодаря тем нишам, 
которым позволяет плодиться интернет. Но, как ни странно, 
тут тоже не обходится без неравенства: масса маленьких лю­
дей и считаное количество супергигантов вносят свои несо­
размерные доли в мировую культуру —  причем иногда кто-то 
снизу выбивается в лидеры и сталкивает победителей с наси­
женных мест. (Это “двойной хвост”: за маленькими людьми 
тянется большой хвост, за большими —  маленький.)

* Низовая активность интернета помогает приструнить рецензентов. Раньше пи­
сатели были беззащитны перед вердиктами этих, порой весьма предубежденных, часто 
толком не разобравшихся в сути произведения критиков, которые цепляются к мелочам 
и безмерно раздувают мелкие огрехи. Теперь автору защищаться гораздо проще. Вместо не­
годующих посланий главному редактору можно просто поместить в Сети собственную ре­
цензию на рецензию. Если критик атаковал автора ad hominem (с переходом на личности), 
он получит адекватный ответ, тоже ad hominem, можно, наконец, подвергнуть сомнению 
компетентность обозревателя, не забыв позаботиться о том, чтобы контррецензия сразу же 
попала в поисковые системы или в Википедию. Эта энциклопедия устроена по принципу 
“снизу вверх”.



Роль “длинного хвоста” принципиально важна для изме­
нения динамики успеха, дестабилизации прочно почивших 
на своих лаврах победителей, для появления новых лидеров. 
В любой отдельно взятый момент жизнь в Крайнестане оп­
ределяется концентрацией случайности второго типа, но это 
вечно меняющийся Крайнестан.

Пока что размах “длинного хвоста” ограничен интер­
нетом и онлайн-коммерцией небольшого масштаба. Но 
представьте, как сильно “длинный хвост” может изменить 
будущее культуры, информации и политической жизни. 
Он способен освободить нас от диктата ведущих полити­
ческих партий, от академической системы, от журналист­
ских группировок —  от всего, что сейчас находится в руках 
закосневших, самодовольных и корыстных представите­
лей власти. “Длинный хвост” поможет восторжествовать 
когнитивному разнообразию. Одним из лучших подарков 
в 2006 году для меня стала книга, которую я однажды об­
наружил в своем почтовом ящике: “Когнитивное разнооб­
разие: как наши индивидуальные особенности превра­
щаются в общее благо”. Ее автор, Скотт Пейдж, изучает 
влияние когнитивного разнообразия на успешность реше­
ния проблем. Так вот, он показывает, что обилие разных 
точек зрения и методов работает как “механизм прила­
живания”, а иными словами —  как эволюция. Подрывая 
власть крупных структур, мы одновременно избавляемся 
от платоновского единообразия, предполагающего един­
ственно возможный вариант действий. И в конце концов 
победит направленный снизу вверх, свободный от гнета 
теории эмпиризм.

“Длинный хвост” —  это побочный продукт Крайнестана, 
хотя бы отчасти восстанавливающий справедливость: к ма­
ленькому человеку мир по-прежнему несправедлив, но к ги-

Збо



ганту он теперь несправедлив вдвойне. Превосходство не 
может длиться бесконечно, чье бы то ни было. Маленький 
человек великолепно умеет свергать с пьедестала.

Наи в н ая  глобализация

Мы постепенно двигаемся к беспорядку. Но совсем не обяза­
тельно, что этот беспорядок принесет нам зло. Он обещает 
нам более продолжительные периоды спокойствия и ста­
бильности с ограниченным количеством Черных лебедей, в 
которых саккумулируется большинство проблем.

Задумаемся о природе прошедших войн. Двадцатый век не 
был самым смертоносным (в процентном отношении к общей 
численности населения), зато он принес нечто новое: начало 
новых, крайнестанских военных действий: только намек на 
возможный конфликт оборачивается гибелью колоссаль­
ного количества людей, и от последствий этого изначально 
не такого уж фатального конфликта никто и нигде не может 
укрыться.

В экономической жизни происходит нечто похожее. 
В главе з мы говорили о глобализации. Вот она пришла, но 
есть в этом и существенные минусы: возникает чрезмерная 
зависимость партнеров друг от друга, при том что необходи­
мость и возможность выбора снижается и тем самым созда­
ется видимость стабильности. Иными словами, такая ситу­
ация чревата появлением чудовищных Черных лебедей. Мы 
раньше никогда не находились под угрозой общемирового 
коллапса. Финансовые институты объединились в неболь­
шое число огромных банков. Почти все они нынче взаимо­
связаны. Финансовая экология в ужасном состоянии: продол­
жают разбухать гигантские, забюрократизированные банки, 
детища кровосмесительных союзов (просчитывающие риски



по гауссиане) —  рухнет один, рухнут и все остальные*. Усиле­
ние концентрации в банковской среде вроде бы снижает воз­
можность финансового кризиса, но уж когда кризисы стря­
саются, они более тяжелы и их жертвами становятся сразу 
несколько стран. Мы перешли от разномастных маленьких 
банков с разной кредитной политикой к гомогенной сети 
фирм, похожих одна на другую. Да, влипаем мы реже, но уж 
когда влипаем... брр! Повторяю: кризисов будет меньше, но 
серьезность их возрастет. Чем реже случается событие, тем 
труднее определить степень его вероятности. То есть мы всё 
меньше и меньше знаем о возможности кризиса.

Уже заранее можно представить, как произойдет такой 
кризис. Сеть —  это набор элементов (узлов), которые так или 
иначе связаны между собой звеньями; аэропорты мира —  это 
сеть, интернет —  тоже, социальные связи и энергетические 
коммуникации —  тоже. Есть отрасль науки, которая назы­
вается “теория сетей”; она изучает организацию таких сетей 
и связи между ее узлами, в числе представителей “теории се­
тей” —  такие исследователи, как Дункан Уоттс, Стивен Стро- 
гац, Альберт-Ласло Барабаши, и многие другие. Все они пре­
красно знают, какая математика требуется в Крайнестане, 
и понимают, что “гауссовой кривой” тут не обойтись. Они 
открыли следующую особенность сетей: узлам, служащим 
центрами коммуникаций, свойственно концентрироваться. 
Сети имеют тенденцию формироваться вокруг чрезвычайно

* Ко всем нашим бедам, банки теперь еще меньше защищены от Черных лебедей и иг­
ровой ошибки, поскольку в числе их сотрудников есть “ученые", которые занимаются рис­
ками. Гигантская фирма “Джей Пи Морган” поставила весь мир под угрозу, введя в 1990-е гг. 
“риск-метрику”, шарлатанский метод, посредством которого взялись управлять рисками, 
спровоцировав распространение игровой ошибки и повсеместно заместив скептически 
настроенных Жирных Тони докторами Джонами. (Есть еще похожий метод —  “стоимость 
под риском”, —  основанный на количественном измерении риска.) Субсидируемая государ­
ством компания “Фэнни Мэй”, по моим скромным прикидкам, сидит на пороховой бочке 
и может взорваться от малейшего чиха. Но не извольте беспокоиться: их многочисленные 
ученые посчитали, что такое развитие событий “маловероятно".



концентрированных ядер: несколько узлов очень прочно свя- 
заны между собой, остальные —  едва-едва. У распределения 
этих связей —  масштабируемая структура, о специфике кото­
рой мы поговорим в главах 15 и 16. Подобная концентрация 
присуща не только интернету; мы наблюдаем ее и в социаль­
ной жизни (лишь небольшое число людей крепко связано 
с другими), в электросетях, в системах связи. Казалось бы, 
это делает сети более надежными: случайные повреждения 
большинства участков сети не будут иметь решающего зна­
чения, поскольку велика вероятность того, что они затронут 
непрочно “привязанный” сегмент. Но в то же время Черные 
лебеди представляют для сети очень большую опасность. Вы 
только вообразите, что произойдет, если проблема возник­
нет в крупном узле. Отключение электроэнергии на северо- 
западе США в августе 2003 года и вызванная им паника —  
прекрасный пример того, что может разразиться, если вдруг 
лопнут крупные банки.

А ведь банки находятся в гораздо худшем положении, чем 
тот же интернет. У финансового сектора почти нет “длинного 
хвоста”! Нам бы жилось куда спокойнее, если бы финансовые 
учреждения время от времени терпели банкротство, а затем 
их бы быстренько сменяли другие. Хорошо бы и в финан­
сах появилось разнообразие интернет-бизнеса и прочность 
интернет-экономики. Или бы вдруг образовался “длинный 
хвост” из правительственных чиновников и госслужащих, 
работающий на оздоровление бюрократии.

ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ К Р АЙНЕС Т АНА

Наше общество, где процветает концентрация всего и вся, 
и наш классический идеал золотой середины (aurea medio-



critas) давно вступили в неотвратимое и неизбежное проти­
воречие, которое постоянно усугубляется. И ясно, что будут 
приняты меры, чтобы остановить этот процесс концентра­
ции. Мы живем в обществе, где у одного человека —  один го­
лос на выборах, где прогрессивный налог существует именно 
для того, чтобы ослабить победителей. Что ж, общественные 
правила могут быть легко переписаны теми, кто находится 
у подножия пирамиды, чтобы концентрация не смогла им 
навредить. Голосовать для этого не обязательно —  религия 
тоже может несколько смягчить проблему концентрации. 
Вспомните, что в дохристианские времена во многих обще­
ствах сильные мира сего имели по многу жен, преграждая со­
циальным низам доступ в женскую утробу, —  что не сильно 
отличается от репродуктивного диктата альфа-самцов мно­
гих животных. Но христианство изменило ситуацию, введя 
моногамию. Позже ислам ограничил число жен четырьмя. 
Иудаизм, некогда полигамный, в Средние века стал моно­
гамным. Можно утверждать, что такая стратегия оказалась 
удачной. Ведь институт моногамного брака (даже при нали­
чии официальных наложниц греко-римской эпохи) обеспе­
чивает социальную стабильность (даже если его практико­
вать на французский манер). Ибо тогда на нижних уровнях 
общественной иерархии не скапливаются озлобленные, сек­
суально неудовлетворенные мужчины, замышляющие рево­
люцию, дабы получить шанс на размножение.

Но меня, признаться, уже несколько раздражают беско­
нечные разговоры о неравенстве в экономических сферах, 
как будто бы его не существует в сферах иных! Справедли­
вость— отнюдь не только экономическое понятие, а тем более 
в условиях, когда наши основные материальные нужды удов­
летворены. Тут все решает иерархия! Суперзвезды никуда не 
денутся. В СССР не давали воли экономическим структурам,



но там все равно хватало своих, советских “сверхчеловеков”. 
Среднее —  не показатель для интеллектуальной продукции, 
хотя это плохо понимают или отрицают (потому что выводы 
из этого уж очень неприятные). Огромная роль крошечной 
кучки людей в сфере интеллектуальной —  это пострашнее 
неравного распределения благ; страшнее, потому что в отли­
чие от разницы в доходах эту пропасть не способна устранить 
никакая социальная политика. Коммунизм мог маскировать 
или уменьшать расхождения в уровне доходов, но не смог 
уничтожить звездную систему в интеллектуальной сфере.

Доктор Майкл Мармот в своих исследованиях состояния 
здоровья граждан даже показал, что достигшие верхних сту­
пеней иерархии живут дольше, даже если болеют. Впечатля­
ющие работы Мармота показывают, как социальный статус 
сам по себе влияет на продолжительность жизни. Было под­
считано, что актеры, получившие “Оскара”, живут в среднем 
на пять лет дольше, чем их обойденные киноакадемией кол­
леги. Люди живут дольше в тех обществах, где меньше соци­
альное неравенство. Победители убивают соперников: живя 
в социально расслоенном обществе, последние умирают быс­
трее независимо от величины их доходов.

Я не знаю, как это исправить (разве что при помощи рели­
гии). Можно ли добиться того, чтобы успех соперника не вго­
нял в депрессию? Следует ли запретить Нобелевскую премию? 
Безусловно, Нобелевская медаль по экономике не принесла ни­
какой пользы ни обществу, ни науке. Но даже те, кто получает 
премию за настоящие заслуги —  в области медицины или фи­
зики, —  приносят не только пользу. Они очень быстро вытес­
няют из нашей памяти остальных не менее достойных ученых 
и тем самым крадут у своих коллег годы жизни. Крайнестан ни­
куда не денется. Что ж, придется научиться в нем жить и отыс­
кать возможности сделать его более приятным для обитания.



Глава 15.
Кривая нормального 

распределения, великий 
интеллектуальный обман

Не стоит рюмки ликера. —  Ошибка Кетле. —  Средний человек —  
чудовище. — Давай обожествим ее. — Да или нет. — Не такой 

буквальный эксперимент

З абудьте всё, что вам рассказывали в колледже про стати­
стику и теорию вероятности. Если вы никогда не слушали 

такого курса лекций, еще лучше. Начнем с самого начала.

ПО Г АУС С У И ПО МА НДЕ ЛЬБРОТ У

В декабре 2001 года, по пути из Осло в Цюрих, я делал пере­
садку во Франкфурте. *

* Тот, кто не любит технических подробностей, или интуитивист может пропустить 
эту главу, так как она касается различных деталей “гауссовой кривой”. Также ее можно про­
пустить, если вы относитесь к категории тех счастливцев, которые с гауссианой незнакомы 
вообще.



Нужно было как-то убить время в аэропорту, и мне 
представился отличный повод купить темного европей­
ского шоколада и даже убедить себя, что транзитные ка­
лории в организме не задерживаются. Кассир дал мне, 
помимо прочего, банкноту в ю немецких марок, которую 
(нелегально отсканированную) вы можете увидеть на сле­
дующей странице. Через несколько дней немецкие марки 
должны были выйти из обращения, так как Европа пере­
ходила на евро. Я сохранил банкноту на память. Перед 
приходом евро в Европе было множество национальных 
валют, что было хорошо для печатников, обменных пунк­
тов и, конечно, валютных трейдеров, таких как ваш (более 
или менее) покорный слуга. Я жевал темный европейский 
шоколад, с грустью глядя на банкноту, —  и вдруг чуть не 
подавился. Я заметил на ней (впервые!) кое-что весьма 
примечательное. На банкноте был портрет Карла Фрид­
риха Гаусса и изображение... его кривой нормального рас­
пределения.

Вся ирония з том, что более неподходящего изображе­
ния, чем “гауссова кривая”, для данной немецкой бан­
кноты не придумаешь: в 2о-е годы рейхсмарка (так эта 
валюта называлась раньше) упала с четырех за доллар до 
четырех триллионов за доллар всего за несколько лет, 
то есть очевидно, что колебания курса валют не описы­
ваются кривой нормального распределения. По-моему, 
метаморфозы, произошедшей с рейхсмаркой, было более 
чем достаточно, чтобы больше не допускать гауссиану на 
денежные знаки. Но на моей банкноте была именно она, 
гауссиана, и рядом с ней герр профессор, доктор Гаусс, не­
возмутимый, немного суровый человек, с которым я едва 
ли захотел бы, развалившись в шезлонге и попивая ликер, 
поболтать о том о сем.



Последняя банкнота в 10 марок с изображением Гаусса и кривой нормаль­
ного среднестанского распределения.

Но представьте, солидные управляющие в крупнейших 
банках, которые носят строгие темные костюмы и с важным 
видом обсуждают поведение валют, вовсю пользуются “га­
уссовой кривой” как инструментом для измерения риска. 
Ужас!

Н а р а с т а н и е  у б ы в а н и я

Основной принцип “гауссовой кривой”, позвольте напом­
нить, состоит в том, что большинство наблюдений относится 
к заурядности, к среднему; по мере того как вы отдаляетесь 
от средних величин, шансы отклонения падают все быстрее 
и быстрее (экспоненциально). Если вам нужна сжатая фор­
мулировка, вот она: резкий рост скорости падения шансов 
при удалении от центра, то есть от среднего. Чтобы это про­
иллюстрировать, я беру пример гауссовой величины, такой 
как рост, и немного упрощаю его, чтобы сделать более на­
глядным. Предположим, что средний рост (мужчин и жен­



щин) I метр 67 сантиметров, или 5 футов 7 дюймов. Будем 
считать, что так называемая единица отклонения равна 
в данном случае ю сантиметрам. Взглянем на ряд прибавок 
к I метру 67 сантиметрам и рассмотрим шансы того, что кто- 
то окажется столь высоким.

на 10 см выше среднего (т. е. выше 1 м 77 см, или 5 футов 10 дюймов):
1 из 6,3
на 20 см выше среднего (т. е. выше 1 м 87 см, или 6 футов 2 дюймов): 1 из 
44
на 30 см выше среднего (т. е. выше 1 м 97 см, или 6 футов 6 дюймов): 1 из 
740
на 40 см выше среднего (т. е. выше 2 м 07 см, или 6 футов 9 дюймов): 1 из 
32 000
на 50 см выше среднего (т. е. выше 2 м 17 см, или 7 футов 1 дюйма): 1 из 
3 500 000
на 60 см выше среднего (т. е. выше 2 м 27 см, или 7 футов 5 дюймов): 1 из 
1 000 000 000
на 70 см выше среднего (т. е. выше 2 м 37 см, или 7 футов 9 дюймов): 1 из 
780 000 000 000
на 80 см выше среднего (т.е. выше 2 м 47 см, или 8 футов 1 дюйма): 1 из 1 
600 000 000 000 000
на 90 см выше среднего (т. е. выше 2 м 57 см, или 8 футов 5 дюймов): 1 из 
8 900 000 000 000 000 000
на 100 см выше среднего (т. е. выше 2 м 67 см, или 8 футов 9 дюймов): 1 из 
130 000 000 000 000 000 000 000

...и

на 110 см выше среднего (т.е. выше 2 м 77 см, или 9 футов 1 дюйма): 1 из 
36 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что после 22 отклонений, 
означающих превышение среднего роста на 2 м 20 см, шансы 
достигают числа, имеющего в знаменателе так называемый 
“гугол” —  единицу со ста нулями.



Цель этого списка —  проиллюстрировать ускорение. 
Обратите внимание на разницу в шансах между превы­
шением среднего роста на 6о и на 70 сантиметров: всего 
4 лишних дюйма снижают шансы с одного на миллиард до 
одного на 780 миллиардов! А теперь посмотрите на скачок 
между 70 и 8о сантиметрами: еще 4 дюйма, и шансы сле­
тают с одного на 780 миллиардов до одного на 1,6 миллиона 
миллиардов!*

Это стремительное убывание вероятности какого-либо яв­
ления и приводит к игнорированию аномалий. Только одна 
кривая может давать такое убывание —  гауссиана (и ее не­
масштабируемые родичи).

П р и н ц и п  М а н д е л ь б р о т а

Для сравнения возьмем другой пример: взглянем на шансы 
быть состоятельным в Европе. Будем исходить из того, что 
состоятельность там —  величина масштабируемая, то есть 
мандельбротовская. (Это конечно же приблизительное опи­
сание; оно упрощено, чтобы подчеркнуть логику масштаби­
руемого распределения.) **

* Один из наименее понятых аспектов гауссианы —  это ее слабость и уязвимость 
в оценке хвостовых событий. Шансы отклонения на 4 сигмы (сигма —  индикатор степени 
отклонений) вдвое выше, чем на 4,15 сигмы. Шансы отклонения на 20 сигм —  в триллион 
раз выше, чем на 21 сигму! Это значит, что небольшая ошибка в измерении сигмы приведет 
к огромной недооценке вероятности. То есть относительно некоторых событий мы можем 
ошибиться в триллион раз.

** Моя основная мысль, которую я на все лады повторяю в третьей части, такова. Все 
крайне упрощается, если понять, что есть две, и только две, возможные парадигмы: немас­
штабируемая (вроде гауссовой) и д р у г а я  (как мандельбротовская случайность). Мы вскоре 
увидим, что достаточно отказаться от применения немасштабируемой парадигмы, ч т о б ы  

и з б а в и т ь с я  о т  у з к о г о  в з г л я д а  н а  м и р .  Это подобно отрицательному эмпиризму: я набира­
юсь знаний, отметая то, что неверно.



М а сш т а б и р уем ое  р а сп р ед ел ен и е  капит ала

Люди с чистым капиталом выше 1 миллиона евро: 1 из 62,5
выше 2 миллионов евро: 1 из 250
выше 4 миллионов евро: 1 из 1000
выше 8 миллионов евро: 1 из 4000
выше 16 миллионов евро: 1 из 16 000
выше 32 миллионов евро: 1 из 64 000
выше 320 миллионов евро: 1 из б 400 000

Скорость убывания здесь остается постоянной (падения 
нет!). Удваивая сумму денег, урезаем долю в четыре раза, не 
важно, на каком уровне, —  8 миллионов евро или 16 милли­
онов евро. Вот вам, по существу, и разница между Среднеста- 
ном и Крайнестаном.

Напомню сравнение между масштабируемым и немас­
штабируемым, проведенное нами в главе 3. Масштабируе­
мость означает, что нет встречного ветра, который мешает 
двигаться вперед.

Конечно, мандельбротовский Крайнестан может при­
нимать разные формы. Рассмотрим капитал в предельно 
концентрированной версии Крайнестана; там, удваивая ка­
питал, уполовиниваешь долю. Результат количественно отли­
чается от примера, приведенного выше, но он подчиняется 
той же логике.

Ф ракт альное р а сп р ед ел ен и е  капит ал а с  бол ьш ой  д иф ф еренц иац ией

Люди с чистым капиталом выше 1 миллиона евро: 1 из 63
выше 2 миллионов евро: 1 из 125
выше 4 миллионов евро: 1 из 250
выше 8 миллионов евро: 1 из 500
выше 16 миллионов евро: 1 из 1000
выше 32 миллионов евро: 1 из 2000
выше 320 миллионов евро: 1 из 20 000
выше 640 миллионов евро: 1 из 40 000



Если бы мы подсчитывали капиталы по методу Гаусса, то 
наблюдали бы следующую картину.

Р аспред ел ение капит ала, исходя из за кон а  Гаусса

Люди с чистым капиталом выше I миллиона евро: 1 из 63
выше 2 миллионов евро: 1 из 127 000
выше 3 миллионов евро: 1 из 14 000 000 000
выше 4 миллионов евро: 1 из 886 000 000 000 000 000
выше 8 миллионов евро: 1 из 1 б 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
выше 16 миллионов евро: 1 из . . . н и  о д и н  из м ои х  ком пью т еров н е  справляет ся

с  вы числением .

Этими списками я хочу показать качественное различие 
парадигм.

Итак, вторая парадигма масштабируема; в ней нет встреч­
ного ветра, который сбивает с ног. Заметим, что существует 
другой термин для определения масштабируемости —  сте­
пенные законы.

Само по себе осознание, что мы живем в среде, где власт­
вуют такие законы, дает нам немного. Почему? Потому что 
в реальной жизни придется производить вычисления куда 
более сложные, чем те, что предлагаются Гауссом. Только “га­
уссова кривая” довольно легко открывает свои свойства. Мой 
метод —  это скорее определенный взгляд на мир в целом, а не 
какое-то точное решение.

Ч Т О  Н А Д О  З А П О М Н И Т Ь
Запомните: любая разновидность “гауссовой кривой” сопро­
тивляется силе встречного ветра, под порывами которого 
шансы падают все быстрее и быстрее по мере удаления от 
нормы, в то время как масштабируемые, или мандельбротов-



ские, варианты никаким ветрам не подвластны. Это в общем- 
то главное из того, что вам необходимо знать*.-

Неравенство

Давайте приглядимся получше к природе неравенства. В га­
уссовой структуре по мере увеличения отклонений неравен­
ство все больше сходит на нет —  из-за роста скорости паде­
ния. С масштабируемым все иначе: неравенство постоянно 
остается тем же. Неравенство среди сверхбогатых такое же, 
как и среди просто богатых, —  оно не стирается**.

Рассмотрим конкретный пример. Возьмем наугад, скажем, 
двух американцев, которые вместе зарабатывают i миллион 
долларов в год. Каково самое вероятное распределение этих 
денег? В Среднестане —  по полмиллиона каждому. В Край- 
нестане расклад был бы таков: $50 ооо и $950 ооо.

В ситуации с продажами книг расклад получился бы еще 
более асимметричным. Если бы два автора продали миллион

* Заметим, что масштабируемость величин не обязательно безгранична, но предел 
может быть очень-очень отдаленным, и поскольку мы не знаем, где он, то обращаемся 
с имеющейся ситуацией, как если бы она была н е о г р а н и ч е н н о  масштабируемой. Практи­
чески количество проданных экземпляров одной книги не может превышать количество 

живущих на земле людей, но этот верхний предел настолько велик, что мы вправе его во­
обще не учитывать. Более того, в новой обложке книгу, вероятно, удастся продать человеку, 

уже ее читавшему. А если говорить о кино, то нетрудно побудить зрителя несколько раз по­
смотреть один и тот же фильм.

** В августе 2006 г. я жил в отеле в Дедэме, в штате Массачусетс, рядом с летним лаге­
рем, где отдыхал мой ребенок, и там как раз дорабатывал эту книгу. Признаться, тогда меня 
заинтриговало обилие крупногабаритных фигур, бродивших по холлу и создававших длин­
ные очереди у лифтов. Как выяснилось, в этом отеле проводился ежегодный съезд “Нацио­
нальной ассоциации в поддержку тучных людей”. Большинство делегатов были настолько 
толстыми, что я затруднялся выделить среди них главного тяжеловеса: между толстяками 
царило своеобразное равенство (поскольку еще большая тучность просто несовместима 
с жизнью). А вот на съезде “Национальной ассоциации в поддержку богатых людей” один 
наверняка затмевал бы остальных и даже среди сверхбогатеев очень малый процент пред­

ставлял бы большую долю общего богатства.



книг, то выяснилось бы, что раскуплено 993 ооо экземпляров 
книги одного, а другого —  7000. Эта комбинация куда веро­
ятнее, чем то, что каждой книги продалось по 500 ооо эк­
земпляров. Чем крупнее сумма, тем асимметричней будут 
части, на которые она разобьется.

Почему именно так? Для сравнения возьмем, например, 
человеческий рост. Если бы я сказал вам, что суммарный рост 
двух человек 14 футов, вы, скорее всего, разбили бы это число 
пополам: по 7 футов у каждого, но не стали бы предполагать, 
что у одного рост 2 фута, у другого 12 футов. Даже вариант 
8 футов и 6 футов маловероятен! Люди выше 8 футов на­
столько редки, что такая комбинация была бы невозможна.

Крайнестан  и правило  80/20

Вы когда-нибудь слышали о правиле 80/20? Это своего рода 
“брэнд” степенного закона —  собственно, с этого и началось, 
когда Вильфредо Парето заметил, что 8о процентов земли 
в Италии принадлежит 20 процентам населения. Некоторые 
трактуют это правило таким образом: 8о процентов работы 
делается 20 процентами населения. Или еще вариант: 8о про­
центов усилий дают только 20 процентов результата, и наобо­
рот.

Замечу, что правило это сформулировано не самым впе­
чатляющим образом: его легко было бы назвать правилом 
50/01, то есть 50 процентов работы делается i процентом 
работников. В последней формулировке мир предстает еще 
более несправедливым, но она абсолютно идентична пер­
вой. В каком смысле? Ну если уж неравенство существует, то 
нужно уточнить: те, кто составляют 20 процентов в правиле 
80/20, вносят разный по объему вклад —  лишь немногие 
из них обеспечивают ту самую, львиную, долю результатов.



Примерно один из сотни обеспечивает чуть больше поло­
вины общего вклада.

Правило 80/20 —  только метафора; это не общее правило, 
тем более —  не строгий закон. В американском книжном 
бизнесе пропорция скорее будет 97/20 (то есть 97 процен­
тов продаж книг приходятся на долю 20 процентов авторов); 
если проанализировать соотношение в литературе не худо­
жественной, разрыв будет еще более разительным (половину 
продаж обеспечивают 20 книг из почти 8 тысяч).

Хочу заметить, что не все тут так уж неопределимо. В не­
которых ситуациях концентрация 80/20 обладает весьма 
предсказуемыми и опознаваемыми свойствами, что позво­
ляет принимать уверенные решения, поскольку вы можете 
заранее вычленить эти важные 20 процентов. Такие ситуации 
очень легко контролировать. Например, Малкольм Гладуэлл 
писал в “Нью-Йоркере”, что лишь немногие зверюги охран­
ники издеваются над заключенными. Отфильтруйте этих 
охранников, и уровень издевательств в тюрьме резко упа­
дет. С другой стороны, в издательском деле никогда заранее 
не знаешь, какая книга принесет жирную прибыль. То же и с 
войнами: предугадать, какой именно очередной конфликт 
погубит огромную часть населения планеты, невозможно.

Т рава  и деревья

Начну эту главу с того, что подытожу и повторю рассужде­
ния, уже изложенные ранее. Шкалирование неопределен­
ности, основанное на кривой нормального распределения, 
не учитывает возможности (и соответственно влияния) рез­
ких скачков или разрывов, а потому неприменимо в Край- 
нестане. Пользоваться им —  все равно что рассматривать 
траву, вглядываясь в мелкие стебельки и не замечая (огром­



ных!) деревьев. Непредсказуемые большие отклонения, ко­
нечно, редки, но на них нельзя закрывать глаза, поскольку их 
кумулятивный эффект огромен.

Традиционное гауссово исследование мира начинается 
с фокусирования на обычном, и лишь потом, как нечто по­
бочное, рассматриваются исключения или так называемые 
“выбросы”. Но есть и другой подход, который за основу берет 
исключительное, а второстепенным считает обычное.

Я не раз уже подчеркивал, что есть случайности двух ви­
дов, качественно различные, как воздух и вода. Одна не за­
висит от крайностей; другая, наоборот, находится под их 
сильным воздействием. Одна не порождает Черных лебедей; 
другая порождает. Недопустимо использовать для газа те же 
характеристики, что и для жидкости. И если бы это было до­
пустимо, такой подход не назывался бы “приближением”. Газ 
не “приближается” к жидкости.

Можно с толком использовать гауссов метод для упоря­
дочения тех величин, которые по объективным причинам 
не слишком сильно удаляются от средних значений. Если 
переменные находятся в зоне действия закона гравитации 
или имеются физические ограничения, препятствующие 
чрезмерной дифференциации размеров, значит, мы попали 
в Среднестан. Если сила равновесия настолько велика, что 
малейшая разбалансировка мгновенно ликвидируется, то 
опять-таки гауссов метод вполне приемлем. В противном 
случае грош ему цена. Вот почему экономика в общем-то 
зиждется на понятии равновесия: оно помимо всего прочего 
устраивает экономистов тем, что позволяет втискивать эко­
номические явления в гауссовы рамки.

Заметьте, я не утверждаю, что среднестанский тип случай­
ности не допускает никаких крайностей. Но они настолько 
редки, что в конечном итоге роль их очень невелика. Эффект



таких крайностей ничтожно мал и уменьшается с увеличе­
нием общей совокупности.

Теперь немного конкретики: если у вас имеется набор вели­
канов и карликов, а иначе говоря, наблюдения, различающи­
еся на несколько порядков величины, вы можете все-таки оста­
ваться на территории Среднестана. Почему? Сейчас выясним. 
Предположим, что у вас есть выборка в тысячу человек, с широ­
ким диапазоном от карлика до великана. Скорее всего, в этой 
выборке встретится много великанов, а не только какой-то 
один, случайный. Неожиданно возникший лишний великан не 
изменит среднего показателя, потому что заранее предполага­
ется, что великанов несколько и ваш средний показатель, ско­
рее всего, и так достаточно высок. Другими словами, наиболь­
ший экземпляр не может сильно возвышаться над средним. 
Средний показатель всегда учитывает наличие как великанов, 
так и карликов, поэтому никто из них не попадет в разряд ред­
костных исключений —  если только не народится вдруг какой- 
нибудь уникальный мегавеликан или микрокарлик. Это будет 
Среднестан с большой амплитудой разброса.

Снова отметим следующую закономерность: чем реже со­
бытие, тем менее точно мы можем оценить степень его веро­
ятности —  даже в рамках гауссианы.

Позвольте вам продемонстрировать, как “гауссова кривая” 
вытесняет из жизни случайность —  потому она так и попу­
лярна. Мы любим ее за то, что она дает определенность! Каким 
образом? За счет усреднения, о чем сейчас и пойдет разговор.

Почему  н а м  удается  с п о к о й н о  пи ть кофе

Вспомним кое-что из обсуждения Среднестана в главе 3: ни 
одно отдельное наблюдение не влияет на итог. И это свой­
ство будет приобретать все большую и большую значимость



по мере увеличения рассматриваемой вами совокупности. 
Средние показатели будут все больше и больше стабилизиро­
ваться, пока в конце концов самые разные выборки не станут 
похожими как две капли воды.

За свою жизнь я выпил множество чашек кофе (это 
моя главная слабость). Но никогда не видел, чтобы чашка 
подпрыгнула на два фута и кофе не проливался на эту 
рукопись без внешнего вмешательства (даже в России). 
В самом деле, чтобы стать свидетелем такого события, 
недостаточно невинного пристрастия к кофе; потребу­
ется больше жизней, чем, пожалуй, можно вообразить, —  
шансы равны единице после такого количества нолей, что 
я не смогу их выписать, даже если употреблю на это все 
свое свободное время.

Но законы физики свидетельствуют, что чашка все же 
могла бы подпрыгнуть, —  это очень маловероятно, но воз­
можно. Частицы постоянно куда-нибудь прыгают. Как по­
лучилось, что кофейная чашка, сама состоящая из прыга­
ющих частиц, не прыгает? Причина, говоря попросту, вот 
в чем: чтобы чашка подпрыгнула, нужно, чтобы все частицы 
прыгнули в одну и ту же сторону и сделали бы это вместе не­
сколько раз подряд (при компенсирующем движении стола 
в обратную сторону). Все несколько триллионов частиц 
в моей кофейной чашке не прыгнут в одну и ту же сторону; 
этого не случится, сколько бы ни просуществовала еще наша 
Вселенная. Поэтому я могу спокойно поставить кофейную 
чашку на край письменного стола и призадуматься о более 
серьезных зонах неопределенности.

Спокойствие, гарантированное моей кофейной чашке, ил­
люстрирует то, как гауссова случайность “укрощается” усред­
нением. Если бы моя чашка была одной большой частицей 
и вела себя так, как обычно ведет себя отдельная частица,



Рис. 7. Как работает закон больших чисел

При увеличении размера среднестанской выборки ее срединная состав­
ляющая будет выглядеть все менее и менее распыленной —  распреде­
ление будет сужаться и сужаться. Вот так, собственно, все и работает 
в статистической теории (или должно работать). Неопределенность 
в Среднестане исчезает при усреднении. Это иллюстрация избитого "за­
кона больших чисел".

то ее прыжки доставляли бы массу неприятностей. Но моя 
чашка —  это триллионы очень маленьких частиц.

Хозяева казино прекрасно это понимают, и поэтому они 
никогда (если всё правильно делают) не теряют денег. Они 
просто не позволяют одному игроку сделать крупную ставку, 
вместо этого предпочитая, чтобы множество игроков сделали 
ряд ставок ограниченного размера. Игроки могут в сумме 
поставить 2о миллионов долларов, но не надо беспокоиться 
о благополучии казино: ставки равны в среднем 20 долларам; 
казино ограничивает ставки тем максимумом, который поз­
воляет хозяевам казино спокойно спать по ночам. Поэтому ко­
лебания доходов казино будут смехотворно малы, независимо 
от активности всех имеющихся в наличии игроков. Никто из 
них никогда не выйдет из казино с миллиардом долларов.



Вышеизложенное представляет собой проявление выс­
шего закона Среднестана: когда игроков множество, отдель­
ный игрок практически не повлияет на итог, кроме как по 
мелочи.

Отсюда следует то, что колебания вокруг среднего в гаус- 
сиане, также называемые “ошибками”, на самом деле —  не 
повод для волнений. Они маленькие, их можно легко отбро­
сить. Они —  одомашненные флуктуации вокруг среднего.

Лю бовь  к о п ределен н ости

Если когда-то в колледже вам довелось прослушать (скуч­
нейший) курс лекций по статистике и вы не поняли почти 
ничего из того, чем так восторгался профессор, если вы так 
и не уяснили, что такое стандартное отклонение, не расстра­
ивайтесь. Понятие стандартного отклонения бессмысленно 
вне Среднестана. Ясно, что гораздо полезней и куда прият­
ней было бы прослушать курс по биологическим аспектам 
эстетики или постколониальному африканскому танцу, и это 
проверяется эмпирически.

Стандартные отклонения не существуют вне гауссианы, 
а если и существуют, то они не важны и мало что объясняют. 
Но дальше —  хуже. Гауссово семейство (которое включает 
различных друзей и родственников, скажем, закон Пуас­
сона) —  единственный класс распределений, для описания 
которого достаточно стандартного отклонения (и среднего 
показателя). Больше ничего не нужно. “Гауссова кривая” —  
находка для любителей упрощений.

Есть другие понятия, которые почти ничего не значат вне 
гауссовой ситуации —  корреляция и, хуже того, регрессия. Но 
они глубоко внедрились в наши методы; в любом деловом 
разговоре непременно услышишь слово корреляция.



Чтобы увидеть, сколь бессмысленна бывает корреляция 
вне Среднестана, рассмотрим данные прошлых лет, по две 
величины, которые уж наверняка из Крайнестана, скажем, 
рынки облигаций и акций, или две цены акций, или такие 
две величины, как изменения в продажах детских книг 
в США и в производстве удобрений в Китае; или цены на 
недвижимость в Нью-Йорке и обороты монгольского фон­
дового рынка. Измерьте корреляцию между парами ве­
личин за различные периоды, скажем, за годы 1994, 1995, 
1996 и т. д. Корреляционное соотношение, скорее всего, 
будет резко меняться от периода к периоду. И при этом 
все говорят о корреляции как о некой реальности, делая 
ее осязаемой, наделяя ее физическими свойствами, мате­
риализуя ее.

Мы склонны конкретизировать и то, что называем “стан­
дартными” отклонениями. Рассмотрим любой ряд прошлых 
цен или значений. Разбейте его на отрезки и измерьте их 
“стандартное” отклонение. Удивлены? Каждая выборка даст 
свое “стандартное” отклонение. Тогда почему все говорят 
о стандартных отклонениях? Попробуй пойми.

Картина тут та же, что и при искажении нарратива: когда 
сравниваешь прошлые факты и вычисляешь одну-единствен- 
ную корреляцию или стандартное отклонение, такой неста­
бильности не замечаешь.

Как  вызывать катастроф ы

Если вы пользуетесь термином статистически значимый, 
опасайтесь иллюзии определенности. Всегда есть вероят­
ность, что кто-то примет свои ошибки наблюдения за гаус­
совы, но тогда и контекст должен быть соответствующим, 
гауссовым, то есть среднестанским.



Чтобы показать, сколь неизбывно злоупотребление гаусси- 
аной и сколь это может быть опасно, рассмотрим (скучную) 
книгу под названием “Катастрофа”, написанную судьей Ри­
чардом Познером, плодовитым писателем. Познер сетует, что 
госчиновники ничего не смыслят в случайности, и рекомен­
дует высшим должностным лицам учиться статистике... у эко­
номистов. Поистине судья Познер пытается провоцировать 
катастрофы. Жаль, конечно, что он большую часть времени 
отдает писательству, а не чтению, но, несмотря на это, мысли­
тель он проницательный, глубокий и оригинальный. Просто, 
как и многие другие, не знает о том, что между Среднестаном 
и Крайнестаном есть существенные различия, и свято верит, 
что статистика —  “наука”, а не обман. Если столкнетесь с ним, 
расскажите ему, как все обстоит на самом деле.

У С Р ЕД НЕННО Е  ЧУДОВИЩЕ КЕТЛЕ

Эта химера, называемая “гауссовой кривой”, или гауссианой, 
создана была не Гауссом. Да, он работал над ней, но как ма­
тематик-теоретик, не прилагая ее к устройству нашей реаль­
ности, как это делают ученые со статистическим поворотом 
ума.

Г. X. Харди писал в “Апологии математика”*:

“Настоящая” математика “настоящих” математиков, таких как 

Ферма, Эйлер, Гаусс, Абель и Риман, почти целиком “бесполезна” 

(что верно не только для “чистой”, но и для “прикладной” матема­
тики)”.

* На рус. яз.: Г. Г.Хард и. Апология математика. Ижевск: НИЦ “Регулярная и хаотиче­
ская динамика”, 2000.



Ранее я уже говорил, что кривая нормального распределе­
ния была в общем-то изобретением игрока, Абрахама де Му- 
авра (1667-1754), французского изгнанника-кальвиниста, ко­
торый провел большую часть своей жизни в Лондоне, хотя 
и говорил по-английски с сильным акцентом. Но, как мы 
сейчас с вами увидим, одним из самых злостных вредителей 
в истории развития мысли надо считать совсем даже не Га­
усса, а Кетле.

Адольф Кетле (1796-1874) создал понятие “Fhomme 
moyen” —  “физически средний человек”. Сам Кетле, “человек, 
наделенный мощными творческими страстями, творец, пол­
ный энергии”, ни в чем не был moyen. Он писал стихи и даже 
принял участие в сочинении оперы. Беда заключалась в том, 
что Кетле был математиком, а не ученым-эмпириком, только 
сам этого не осознавал. Он усмотрел гармонию в кривой нор­
мального распределения.

У этой проблемы два уровня.
Primo. Кетле увлекся идеей “нормативности”, он хотел 

подогнать мир под некие средние стандарты, питая иллю­
зию, что это среднее и есть “норма”. Конечно, было бы за­
мечательно, если бы мы могли игнорировать влияние на 
нашу действительность всего необычного, “ненормаль­
ного”, то есть Черного лебедя. Но оставим эту мечту уто­
пистам.

Secondo вытекает из primo и представляет собой серьезную 
эмпирическую проблему. Математику повсюду мерещились 
колоколовидные кривые. Они ослепляли его, и я вновь убе­
дился: если к тебе в голову забралась такая кривая, ее трудно 
вытравить оттуда. Позже Фрэнк Исидро Эджуорт будет назы­
вать кетлизмом эту опасную тенденцию подводить все под 
“колокол”.



Золотая  п о с ре д с т в е н н о с т ь

Концепция Кетле пришлась весьма кстати идеологам того 
времени, которые как раз жаждали чего-либо подобного. Вы 
только взгляните на список его современников: Сен-Симон 
(1760-1825), Пьер-Жозеф Прудон (1809-1865), Карл Маркс 
(1818-1883), каждый —  создатель своей версии социализма. 
В эпоху, последовавшую за веком Просвещения, все искали 
aurea mediocritas, золотую середину: в богатстве, росте, весе 
и т. д. Это стремление подчас заставляет принимать желае­
мое за действительное, оно во многом навеяно поисками гар­
монии и... платонизмом.

Я навсегда запомнил директиву своего отца —  “in medio 
stat virtus”, “доблесть —  в умеренности”. Да, долгое время это 
было идеалом; посредственность в этом смысле даже счита­
лась золотой. Всеохватывающая посредственность.

Но Кетле поднял эту идею на новый уровень. На основе 
собранных им данных он начал создавать среднестатисти­
ческие стандарты. Обхват груди, рост, вес детей при рожде­
нии —  мало что избежало стандартизации. Отклонения от 
нормы, как он заметил, становятся экспоненциально более 
редкими с увеличением амплитуды отклонения. Покончив 
с физическими характеристиками, месье Кетле переклю­
чился на социальную сферу. L’homme moyen имел свои при­
вычки, свои запросы, свои методы.

Сконструировав таким образом l’homme moyen physique 
и l’homme moyen moral (физического среднего человека 
и нравственного среднего человека), Кетле обозначил некие 
пределы отклонения от среднего, внутри которых любого 
человека помещают слева или справа от центра и, по сути, 
“бракуют” тех, кто оказывается у самого края. Их объявляют 
аномалией. Это, естественно, очень вдохновило Маркса, ко-



торый ссылается на понятие среднего, или нормального, 
идивидуума, введенное Кетле. Он утверждает в “Капитале”, 
что общественные различия (например, те, что обусловлены 
распределением капитала) должны быть сведены к мини­
муму.

Надо отдать должное научной элите времен Кетле. Кол­
леги настороженно отнеслись к его теории. Начнем с того, 
что Огюстен Курно, философ, математик, экономист, усо­
мнился в том, что можно учредить некий стандарт человека 
только на основании количественных характеристик. Этот 
стандарт будет зависеть от рассматриваемой выборки. За­
меры, произведенные в одной провинции, могут отличаться 
от замеров в другой провинции. Ну и какие из них должны 
быть эталоном? По мнению Курно, l’homme moyen был бы 
чудовищем.

Я так поясню его мысль.
Даже если кому-то вдруг очень захотелось бы стать сред­

ним человеком, то ему пришлось бы утаить от “замерщиков” 
свои профессиональные таланты, то, в чем он неизбежно 
превосходит остальных, —  человек не может быть средним 
во всем. Пианист будет лучше “среднего” играть на пианино, 
но хуже, чем предписано “нормой”, ездить верхом. Чертеж­
ник будет лучше чертить и так далее. Понятие человека, счи­
тающегося средним, отличается от понятия человека, сред­
него во всем, что он делает. В действительности абсолютно 
средний целовек был бы наполовину мужчиной, наполовину 
женщиной. Кетле совершенно упустил это из виду.

О ш ибка  Бога

Еще больше удручает то, что во времена Кетле гауссово рас­
пределение называлось “la loi des erreurs” —  “закон погреш­



ностей”, так как одним из самых ранних его приложений было 
распределение погрешностей в астрономических расчетах. 
Вам тоже не по себе? С отклонением от среднего (в данном 
случае и от медианы тоже) обращались как с погрешностью! 
Не удивительно, что Марксу понравились идеи Кетле.

Понятие усредненности распространилось мгновенно. 
“Так положено” спутали с “есть” —  и все это с благословения 
науки. Понятие середняка глубоко вошло в культуру, ожидав­
шую нарождения европейского среднего класса, в молодую 
культуру постнаполеоновского лавочника, опасающегося 
излишнего богатства и интеллектуального блеска. В прин­
ципе считается, что мечта об обществе с нивелированными 
доходами отвечает стремлениям всякого рационально мыс­
лящего человека, вынужденного иметь дело с генетической 
лотереей. Если бы вам предложили выбрать общество, в ко­
тором вы родитесь в следующей жизни, но неизвестно кем 
именно, скорее всего вы не стали бы рисковать —  предпочли 
бы такое общество, в котором нет существенной разницы 
в доходах.

Курьезной кульминацией восхваления посредственности 
стало появление во Франции так называемого “пужадизма”*, 
политического движения, начавшегося с выступлений ла­
вочников. Это было горячее братство людей более или менее 
благополучных, надеявшихся, что вся остальная вселенная 
подстроится под них —  своего рода случай непролетарской 
революции. Их мелкоторгашеский менталитет проявлялся 
даже в том, как они обращались с математикой. Думал ли Га­
усс, что создает формулы для лавочников?

* Термин “пужадизм” образован от имени Пьера Пужада (1920-2003). В 1953 г. он осно­
вал крайне правый “Союз по защите владельцев магазинов и ремесленников”, а в 1956 г. —  
политическую партию “Союз французского братства”, получившую свыше и%  голосов из­
бирателей на последних парламентских выборах Четвертой республики. (Прим, р е д .)



Пуанкаре  п риходит  на  помощь

Сам Пуанкаре относился к гауссиане с большой опаской. 
Я подозреваю, что он внутренне съеживался, когда ему пред­
лагали этот и подобные подходы к моделированию неопре­
деленности. Достаточно вспомнить, что колоколовидная 
кривая изначально предназначалась для измерения астро­
номических погрешностей, а уже небесная механика самого 
Пуанкаре проникнута куда более глубоким пониманием не­
определенности.

Пуанкаре писал, что один из его друзей, “выдающийся фи­
зик”, жаловался ему, что физики пользуются “гауссовой кри­
вой”, потому что, вслед за математиками, считают ее мате­
матической необходимостью, математики же пользуются ею, 
потому что считают ее эмпирической данностью.

Будем  справедливы

Хочу особо отметить, что вообще-то (если оставить в стороне 
издержки в виде психологии лавочников) я искренне верю 
в ценность срединности и посредственности —  какой гума­
нист не мечтает уменьшить неравенство между людьми? 
Нет ничего более отталкивающего, чем безрассудно сотво­
ренный идеал сверхчеловека! На самом деле меня тревожит 
иная проблема —  эпистемологическая, то есть проблема по­
знания. Пора уяснить, что реальность —  не Среднестан и нам 
надо научиться с этим жить.

“Греки бы его о бо ж е с тв и л и ”

Список людей, у которых в мозгу угнездилась (благодаря 
своей платонической чистоте) гауссиана, невероятно велик.



Сэр Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина 
и внук Эразма Дарвина, был наряду со своим кузеном одним 
из последних независимых ученых-джентльменов, к каковым 
также принадлежали лорд Кавендиш, лорд Кельвин, Людвиг 
Витгенштейн (на свой лад) и отчасти наш суперфилософ 
Бертран Рассел. Хотя Джон Мэйнард Кейнс не вполне вписы­
вался в эту категорию, он мыслил в унисон с ней. Гальтон жил 
в викторианскую эпоху, когда обладатели наследственного 
состояния и неограниченного досуга не только упражнялись 
в верховой езде и стрельбе по дичи, но становились фило­
софами, учеными или (менее одаренные) политиками. Как 
это ни печально, вместе с той эпохой ушло нечто невоспол­
нимое: истинные подвижники, занимающиеся наукой ради 
науки, не думающие о карьере.

К сожалению, занятия наукой из бескорыстной любви 
к знанию не гарантируют, что ты будешь двигаться в пра­
вильном направлении. Познакомившись с “нормальным” 
распределением, Гальтон влюбился в него. Говорят, он од­
нажды воскликнул, что, если бы грекам было о нем известно, 
они бы обожествили его. Возможно, восторг Гальтона тоже 
поспособствовал воцарению гауссианы в научных умах.

Гальтон не сподобился обзавестись надлежащим матема­
тическим багажом, но был прямо-таки одержим измерени­
ями. Он не знал о законе больших чисел, но сам открыл его, 
проанализировав собранные данные. Он сконструировал 
доску Гальтона, или “quincunx”*, —  что-то вроде автомата 
для игры в пинбол, с помощью которого можно смоделиро­
вать колоколовидную кривую, —  об этом я расскажу через 
несколько абзацев. Правда, Гальтон применял кривую нор­
мального распределения в таких областях, как генетика и на­

* Шахматный порядок ( л а т .) .



следственность, где ее использование оправданно. Но его эн­
тузиазм помог внедрить зарождавшиеся статистические ме­
тоды в социальные сферы.

Отве тьте , п о ж а л уй ста , “д а ” или “н ет”

А сейчас позвольте мне поговорить о размерах ущерба.
Если вам нужны качественные (а не количественные) вы­

воды, как в психологии или медицине, где вы вполне обой­
детесь “безразмерными” ответами “да” или “нет”, то можете 
спокойно допустить, что находитесь в Среднестане. Влияние 
невероятного не будет слишком большим. У него есть рак 
либо нет; она беременна либо нет и так далее. Смертельность 
или беременность не имеют степеней (если не рассматри­
вать их в эпидемических масштабах). Но, когда вы манипу­
лируете совокупностями, различными по величине (такими 
как доход, ваш капитал, прибыль с портфеля ценных бумаг 
или продажи книг), гауссиана может вас здорово подвести, 
так как эта сфера не в ее компетенции. Одно-единственное 
число способно порушить все ваши средние показатели; 
одна-единственная потеря —  зачеркнуть сотни и сотни при­
былей. Уже нельзя говорить: “Это исключение”. Заявление 
“да, я могу потерять деньги” довольно бессмысленно, если не 
указать хотя бы приблизительную сумму. Потерять весь свой 
капитал или потерять долю своего дневного дохода —  все- 
таки разница.

Именно поэтому эмпирическая психология и открытые 
ею свойства человеческой природы, о которых я говорил 
в начале этой книги, не страдают от ложного использования 
гауссианы; психологам вообще повезло, ибо переменные, 
которыми они оперируют, в большинстве своем не выходят 
за рамки обычной гауссовой статистики. Выясняя, сколько



человек в выборке имеют определенную особенность или 
склонность к ошибке, они обычно добиваются результата 
посредством ответов “да” или “нет”. Ни одно отдельно взятое 
наблюдение не может в корне изменить общего заключения.

Теперь я представлю вам идею гауссианы, разобрав ее по 
кирпичикам.

МЫСЛЕННЫЙ ( ЧИСЛЕННЫЙ) 
Э КСПЕРИМЕНТ,  Д Е М О НС Т Р И Р У ЮЩИ Й ,  

О Т КУДА П Р ОИС ХОД ИТ  КРИВАЯ 
Н О Р М А Л Ь Н О Г О  РАСПРЕДЕЛЕНИЯ

Рассмотрим своего рода пинбольный автомат, такой, как на 
рисунке 8. Запустим 32 шара, предполагая, что доска пра­
вильно сбалансирована, так что у шара одинаковые шансы 
свалиться направо и налево на любом пересечении, наткнув­
шись на штырь. Ожидаемый результат —  большая часть 
шаров “приземлится” в центральных ячейках: чем ячейки 
дальше от центра, тем меньше туда попадет шаров.

Затем проведем мысленный эксперимент. Человек бро­
сает монетку, смотрит, что выпало, орел или решка, и в за­
висимости от этого делает шаг влево или вправо. Это так 
называемое “случайное блуждание” не обязательно свя­
зано с ходьбой. С таким же успехом можно представить, что 
вместо шага вправо или влево вы каждый раз выигрываете 
или проигрываете доллар, при этом ведя учет долларам, на­
копившимся у вас в кармане.

Предположим, я заключаю с вами честное пари, где воз­
можность выигрыша у вас примерно та же, что и проигрыша. 
Кидаем монетку. Орел —  вы получаете доллар, решка —  те­
ряете доллар.



Рис. 8. Доска Гальтона, или "quincunx" (в упрощении), —  
автомат для игры в пинбол

• \ #•  • )  •

Падающие шары, ударяясь о штыри, произвольно скатываются то вправо, 
то влево. На рисунке —  самый вероятный сценарий, который очень похож 
на кривую нормального (то есть гауссова) распределения. Л ю б е з н о е  п р и н о ­

ш е н и е  А л е к са н д р а  Талеба.

При первом броске вы либо выиграете, либо проиграете.
При втором броске число возможных исходов удваива­

ется. Вариант i: выигрыш-выигрыш. Вариант 2: выигрыш- 
проигрыш. Вариант 3: проигрыш-выигрыш. Вариант 4: 
проигрыш-проигрыш. У каждого из этих вариантов одина­
ковые шансы, комбинация из одного выигрыша и одного 
проигрыша встречается вдвое чаще, так как варианты 2 и з, 
выигрыш-проигрыш и проигрыш-выигрыш, приводят к оди­
наковому результату. И в этом ключ к гауссиане. В середине 
очень многое сглаживается, и, как мы увидим, к середине тя­
готеет большинство. Поэтому если при каждом броске разыг­



рывается доллар, то на втором броске ваши шансы таковы: 
25 процентов, что вы приобретете или потеряете 2 доллара, 
и 50 процентов, что выйдете в нуль.

Третий бросок снова удваивает число исходов, так что их 
становится восемь. Вариант i (выигрыш-выигрыш после двух 
бросков) разветвляется на выигрыш-выигрыш-выигрыш 
и выигрыш-выигрыш-проигрыш. Мы добавляем выигрыш 
или проигрыш к каждому из предыдущих результатов. Вари­
ант 2 разветвляется на выигрыш-проигрыш-выигрыш и вы- 
игрыш-проигрыш-проигрыш. Вариант з разветвляется на 
проигрыш- выигрыш-выигрыш и проигрыш-выигрыш-про- 
игрыш. Вариант 4 разветвляется на проигрыш-проигрыш-вы- 
игрыш и проигрыш-проигрыш-проигрыш.

Теперь у нас восемь вариантов, все одинаково вероятные. 
Заметим, что снова можно сгруппировать средние исходы, 
в которых выигрыш перечеркивает проигрыш. (На доске 
Гальтона ситуации, когда шар отлетает влево, а затем вправо, 
или наоборот, преобладают, так что в результате в середине 
оказывается много шаров.)

Совокупный итог таков: i) три выигрыша; 2) два выиг­
рыша, один проигрыш, итого один выигрыш; з) два выигрыша, 
один проигрыш, итого один выигрыш; 4) один выигрыш, два 
проигрыша, итого один проигрыш; 5) два выигрыша, один 
проигрыш, итого один выигрыш; 6) два проигрыша, один вы­
игрыш, итого один проигрыш; 7) два проигрыша, один выиг­
рыш, итого один проигрыш; и, наконец, 8) три проигрыша.

Из восьми вариантов вариант трех выигрышей встреча­
ется однажды. Вариант трех проигрышей встречается од­
нажды. Вариант одного итогового проигрыша (один выиг­
рыш, два проигрыша) встречается три раза. Вариант одного 
итогового выигрыша (один проигрыш, два выигрыша) встре­
чается три раза.



Сделаем еще один бросок, четвертый. Будет шестнадцать 
равновероятных исходов. Один вариант четырех выигры­
шей, один вариант четырех проигрышей, четыре варианта 
двух выигрышей, четыре варианта двух проигрышей и шесть 
вариантов выхода в нуль.

“Quincunx” (это латинское производное от числительного 
“пять”) в нашем пинбольном примере представляет собой ил­
люстрацию пятого броска или шага, после которого шансы, 
как легко высчитать, возрастают до шестидесяти четырех. 
Вот идея, воплощенная в доске Фрэнсиса Гальтона. Гальтону 
явно недоставало здоровой лени и математической сметки: 
вместо того чтобы сооружать такое устройство, вообще-то 
проще было поработать с алгеброй или провести мысленный 
эксперимент вроде нашего.

Однако продолжим игру до сорокового броска. На это 
уйдет лишь несколько минут, но понадобится калькулятор, 
чтобы вычислить количество исходов, так как наши мозги 
с этим не справятся. Получится i 099 511 627 776 возможных 
комбинаций —  то есть более тысячи миллиардов. Не затруд­
няйтесь просчитывать шаг за шагом —  это будет два в со­
роковой степени, так как на каждом этапе каждая цепочка 
раздваивается. (Вспомните, как мы добавили выигрыш 
и проигрыш к вариантам третьего броска, удвоив число ва­
риантов.) Из этих комбинаций только одна будет состоять из 
сорока выигрышей и только одна —  из сорока проигрышей. 
Остальные будут тяготеть к середине, в данном случае —  
к нулю.

Вам уже ясно, что этот тип случайности чрезвычайно 
беден крайностями. Все сорок бросков оказываются выиг­
рышными лишь в одном случае из I 099 511 627 776. Если 
вы станете час за часом проделывать это упражнение с со­
рока бросками, вам придется здорово попотеть, прежде



чем выпадут сорок орлов (или сорок решек) подряд. По­
скольку вы наверняка будете прерываться, чтобы поесть, 
поспорить с друзьями и соседями, попить пива и поспать, 
то готовьтесь, ради такой удачи, прожить около четырех 
миллионов жизней. А представьте, что вы добавляете один 
лишний бросок. Чтобы выкинуть орла сорок один раз под­
ряд, понадобится потратить на попытки восемь миллионов 
жизней! Переход от 40 к 41 уменьшает шансы вдвое. Это —  
ключевое свойство немасштабируемого подхода к анализу 
случайности: крайние отклонения убывают с все возраста­
ющей скоростью. А пятьдесят орлов подряд могут выпасть 
один-единственный раз на протяжении 4 миллиардов жиз­
ней!

Мы еще не получили “гауссову кривую”, но сильно при­
близились к ней. Пока это протогауссиана, но суть уже видна. 
(На самом деле вы никогда не встретите “гауссову кривую” 
в чистом виде, так как это платоническая фигура —  к ней 
можно только стремиться, но достичь ее невозможно.) Но, 
как показывает рисунок 9, знакомая колоколовидная форма 
уже просматривается.

Способны ли мы ближе подойти к совершенной “гауссо­
вой кривой”? Да. Для этого нужно разбить раунд на боль­
шее количество менее результативных бросков. Можно 
ставить на кон не доллар, а десять пенсов и бросать не 40, 
а 4000 раз, складывая результаты. Ожидаемый риск будет 
приблизительно тем же —  и в  этом фокус. В соотношении 
двух названных вариантов игры есть небольшой сознатель­
ный сдвиг. Мы умножили число бросков на юо, но поделили 
размер ставки на ю  —  не ищите сейчас причины, просто 
предположите, что варианты “эквивалентны”. Общий риск 
эквивалентен, но теперь нам открылась возможность выиг­
рать или проиграть 40 долларов за 400 последовательных



Рис. 9. Количество выигрышей и проигрышей 
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Результат сорока бросков. Протогауссиана отчетливо вырисовывается.

бросков. Шансы равны единице на единицу со 120 нулями, 
то есть i/ i ООО 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
ООО 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
ООО 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
ООО.

Продолжим процесс дробления. Будем бросать 400 ооо раз, 
ставя на кон по i центу и подходя, таким образом, все ближе 
и ближе к гауссиане. Рисунок показывает распределение ре­
зультатов между 40 и минус 40 долларами, то есть восьмью­
десятью смысловыми точками. При ставке в I цент мы дово­
дим их до 8ооо смысловых точек.

Пойдем дальше. Мы можем бросить монету 4000 раз, ставя 
по i/ io цента. Ну а как насчет 400 ооо раз по i/ iooo цента? 
Совершенная кривая Гаусса (как платоническая форма) —  
это отображение бесконечного числа бросков с бесконечно 
малыми ставками. Не пробуйте их себе представить —  не 
получится. Нам нет смысла говорить о “бесконечно малых” 
ставках (поскольку у нас их бесконечное множество, а зна­
чит, мы имеем дело с тем, что математики называют беско-



Рис. 10. Более абстрактная версия: платоническая кривая

Бесконечное число бросков.

нечной структурой). Но хочу вас обрадовать: существует аль­
тернатива.

Мы начали с простой ставки и пришли к чему-то абсолютно 
абстрактному. Начали с наблюдений и оказались в царстве ма­
тематики. В математике вещи обретают абстрактную чистоту.

Но, поскольку чистых абстракций в природе не существует, 
пожалуйста, даже не пытайтесь постичь глубинный смысл 
фигуры на рисунке ю. Просто знайте, как ею пользоваться. Вос­
принимайте ее как градусник: не обязательно понимать, что 
означает температура, чтобы пользоваться показаниями гра­
дусника. Главное —  знать соответствие между температурой 
и, скажем, комфортностью (или какими-то другими эмпири­
ческими факторами). Шестьдесят градусов по Фаренгейту со­
ответствуют приятной погоде; минус десять —  не то, о чем сле­
дует мечтать. Не обязательно интересоваться действительной 
скоростью столкновений между частицами, которая помогла 
бы уяснить подоплеку понятия “температура”. Градусы —  это 
некое подсобное средство, с помощью которого ваше сознание



может перевести какие-то внешние явления на уровень чисел. 
Вот и гауссиана устроена так, что 68,2 процента наблюдений 
сосредоточиваются между минус одним и плюс одним стан­
дартным отклонением от среднего. Я повторю: даже не пы­
тайтесь понять, является ли стандартное отклонение средним 
отклонением —  нет, не является, и многие (слишком) многие 
люди, использующие термин стандартное отклонение, этого 
не понимают. Стандартное отклонение —  это вопрос простого 
соотношения, обычное число, с которым соизмеряются явле­
ния, если они действительно из разряда “гауссовых”.

Стандартное отклонение часто называется сигмой. Также 
говорят о дисперсии (дисперсия —  это сигма в квадрате).

Обратите внимание на симметричность “колокола” . Оди­
наковый результат получается при отрицательной и при по­
ложительной сигме. Шансы спуститься ниже минус четырех 
сигм равны шансам перевалить через четыре сигмы, у нас 
они I к 32 ООО.

Как видите, основная идея “гауссовой кривой” (о чем я го­
ворил выше) в том, что большинство наблюдений колеблется 
в рамках заурядного, среднего, в то время как шансы откло­
нения сокращаются быстрее и быстрее (экспоненциально), 
чем дальше вы уходите от центра. Если хотите ухватить глав­
ное, вот оно: резкое ускорение падения шансов при удалении 
от середины. Вероятность аномалий стремительно уменьша­
ется. Ими можно спокойно пренебречь.

Из этого свойства вытекает высший закон Среднестана: 
поскольку большие отклонения чрезвычайно редки, их вклад 
в итог будет чрезвычайно мал.

В примере :: замерами человеческого роста я брал за еди­
ницу отклонения десять сантиметров, показывая, как тает 
процент гигантов по мере увеличения роста. Это были откло­
нения на одну сигму; а еще ростовая таблица наглядно пока­



зывает, как происходит “соизмерение с сигмой”, —  ее исполь­
зование в качестве единицы измерения.

Эти У Т Е Ш И Т Е Л Ь Н Ы Е  П О С Т У Л А Т Ы
Выделим главные постулаты, определившиеся в ходе нашей 
игры в монетку, которая привела к протогауссовой, или рядо­
вой, случайности.

Первый главный постулат: броски не зависят друг от 
друга. У монетки нет памяти. То, что вам выпали орел или 
решка, вовсе не означает, что в следующий раз вас ждет 
удача. Умение бросать монету не приходит со временем. Если 
ввести такой параметр, как память или мастерство бросания, 
вся эта гауссова конструкция зашатается.

Вспомним наши рассуждения из главы 14 о привязках и ку­
мулятивном преимуществе. Обе теории утверждают, что се­
годняшний выигрыш повышает шансы на выигрыш завтра. 
Поэтому вероятности зависят от истории и первый главный 
постулат, на котором строится гауссиана, в реальности не 
работает. В играх, конечно, прошлые выигрыши не должны 
увеличивать вероятность будущих, но в жизни это не так, 
и поэтому я такой противник обучения теории вероятности 
на примере игр. Если выигрыш влечет за собой дальнейший 
выигрыш, то у вас гораздо больше шансов стать свидетелем 
сорока выигрышей подряд, чем в пределах протогауссианы.

Второй главный постулат: “сумасшедших” прыжков не 
бывает. Размер шага, этого элементарного кирпичика клас­
сического случайного распределения, всегда известен: как 
раз один шаг. Он всегда определен. Мы не встречали ситуа­
ций с “сумасшедшей” неравномерностью движений.

Помните, что, если один из этих двух главных постулатов 
отсутствует, ваши шаги (или подбросы монетки) не создадут



в итоге гауссиану. При определенных обстоятельствах вы мо­
жете столкнуться с из ряда вон выходящей масштабно-инва­
риантной случайностью мандельбротовского типа.

“Вездесущ есть  гаусси ан ы ”

Всякий раз, когда я заявляю, что “гауссова кривая” вездесуща 
отнюдь не в реальной жизни, а только в умах статистиков, 
от меня требуют: “Докажи!” Как мы увидим в следующих 
двух главах, это сделать очень легко, а вот противополож­
ное никому еще до сих пор доказать не удалось. Стоит мне 
высказать предположение, что существуют процессы, не 
описываемые гауссианой, меня просят это обосновать и, по­
мимо фактов, “предъявить стоящую за ними теорию”. В главе 
14 мы рассматривали модель “деньги идут к деньгам”, пред­
лагавшуюся, чтобы оправдать неиспользование гауссианы. 
Разработчикам таких моделей приходится тратить уйму вре­
мени на подведение теоретической базы под возможные мас­
штабируемые ситуации —  как будто им надо за что-то изви­
няться. Теория-фигория! У меня с этим эпистемологическая 
проблема —  с необходимостью оправдывать то, что миру не 
удается соответствовать идеализированной модели, которую 
сумел пропиарить какой-то слепец, отрешенный от реаль­
ности.

Я предпочитаю не моделировать возможные ситуации 
возникновения негауссовой случайности (впадая тем самым 
в грех слепого теоретизирования), а делать нечто противо­
положное: пристально изучать гауссиану и определять, где 
она действует, а где нет. Я знаю, где Среднестан. По-моему, 
именно приверженцы гауссианы часто (да что там —  почти 
всегда) не вполне понимают, с чем они имеют дело, и должны 
обосновывать свои действия, а не наоборот.



Эта вездесущесть гауссианы —  не свойство мира, а про­
блема, существующая в наших умах и вытекающая из нашего 
взгляда на мир.

В следующей главе мы обратимся к масштабируемости окру­
жающего мира и к свойствам фрактала. А в той, что за ней, 
коснемся злоупотребления гауссианой в социоэкономике и 
“необходимости строить теории”.

Я порой излишне горячусь, но только потому, что провел 
значительную часть своей жизни, размышляя над этой про­
блемой. С тех пор как я начал думать над ней и проводить 
разнообразные мысленные эксперименты вроде описанного 
выше, я тщетно искал вокруг себя, в мире бизнеса и стати­
стики, кого-нибудь, кто был бы до конца интеллектуально 
последователен в смысле осознания угрозы Черного лебедя 
и отказа от гауссианы и ее инструментария. Многие, при­
нявшие мою идею Черного лебедя, не смогли довести ее до 
логического завершения, а именно —  не смогли признать, 
что нельзя использовать одну-единственную меру случай­
ности, называемую стандартным отклонением (и называть 
ее “риском”); нельзя рассчитывать на простые ответы, когда 
речь идет о неопределенности. Отказ от гауссианы требует 
смелости, преданности истине и способности соединять 
разрозненные факты, требует желания глубже постичь слу­
чайность. И еще нужно не возводить чужую мудрость в аб­
солют.

Затем я начал знакомиться с физиками, которые отвергли 
гауссов подход, но стали жертвой другого заблуждения (иной 
формы платонизма), а именно —  веры в точные предсказа­
тельные модели, эксплуатирующие в основном привязку из 
главы 14. Я не мог найти ни одного глубокого и технически 
подкованного ученого, который смотрел бы на мир случай­



ности и понимал его природу, видел бы в расчетах подспорье, 
а не самоцель. Мне потребовалось около полутора десяти­
летий, чтобы открыть для себя такого мыслителя. Человека, 
сделавшего многих лебедей Серыми: Мандельброта —  вели­
кого Бенуа Мандельброта.



Глава i6.
Эстетика случайности

Б и б л и о т е к а  М а н д е л ь б р о т а . —  Б ы л  л и  Г а л и л ей  с л е п ?  —  Б и сер  п ер ед  

с в и н ь я м и . —  С а м о п о д о б и е . — П р о с т а я  м н о г о с л о ж н о с т ь , и л и , м о ж ет  

б ы т ь , м н о г о с л о ж н а я  п р о ст о т а , м и р а

ПЕВЕЦ СЛУЧАЙНОС Т И

О дним грустным вечером я вдыхал запах старых книг 
в библиотеке Бенуа Мандельброта. Это было в августе 

2005-го, и от жары старые французские книги сильнее пахли 
клеем, вызывая сильную обонятельную ностальгию. Обычно 
мне удается подавлять такие приступы ностальгии, но только 
не те, что накатывают на меня с волной музыки или запахов. 
Запах книг Мандельброта —  это запах французской литера­
туры, библиотеки моих родителей, многих часов, проведен­
ных в книжных магазинах и библиотеках, когда я был под­
ростком, когда меня окружали книги в основном (увы) на 
французском языке и когда я думал, что Литература превыше 
всего. (Мне не приходилось видеть столько французских книг



с той поры.) Как бы мне ни хотелось считать Литературу абс­
тракцией, она имела материальное воплощение. У нее был 
запах, и я его ощущал.

Тот день был печальным еще и потому, что Мандельброт 
уезжал —  как раз тогда, когда я удостоился права звонить ему 
в самое неурочное время только ради того, чтобы, например, 
спросить: почему до людей не доходит, что 80/20 можно за­
просто трансформировать в 50/1? Мандельброт решил пере­
ехать в район Бостона —  он не уходил на пенсию, а собирался 
работать в исследовательском центре, спонсируемом одной 
национальной лабораторией. Ему предстоял переезд в квар­
тиру в Кембридже, и, покидая свой просторный дом под Нью- 
Йорком, он пригласил меня набрать у него книг.

Даже их названия звучали ностальгически. Я наполнил 
коробку французскими изданиями, такими как вышедшая 
в 1949 году “Материя и память” Анри Бергсона, —  ее Ман­
дельброт, похоже, купил, еще будучи студентом (ах, этот за­
пах!).

После того как я множество раз упоминал Мандельброта, 
я наконец-то представлю его. Прежде всего —  как первого 
человека с ученой степенью, с которым я когда-либо говорил 
о случайности, не чувствуя, что меня обманывают. Другие 
математики, специализирующиеся на вероятностях, швы­
ряли в меня “винеровской мерой” и какими-то теоремами 
с русскими названиями типа теоремы Соболева или теоремы 
Колмогорова, без которых они как без рук. Им никак не удава­
лось ухватить суть предмета или хотя бы высунуться из своей 
маленькой скорлупки, чтобы увидеть со стороны ее эмпири­
ческие изъяны. С Мандельбротом все было не так: казалось, 
что мы были рождены в одной стране, встретились после 
многих горьких лет изгнания и наконец-то можем свободно 
поговорить на родном языке. Он —  единственный учитель из



плоти и крови, который у меня был; главные мои учителя —  
это книги в моей библиотеке. Я слишком мало уважал мате­
матиков, занимающихся неопределенностью и статистикой, 
чтобы считать кого-то из них своим учителем. По моим пред­
ставлениям, математики, натасканные на определенность, 
не должны совать нос в случайность. Мандельброт показал, 
что я не прав.

У него необычайно чистый и правильный французский 
язык, совсем как у поколения моих родителей в Леванте или 
у аристократов Старого Света. Поэтому, когда мне случалось 
слышать его не лишенный акцента, но совершенно стандарт­
ный американский английский, я каждый раз удивлялся. Он 
высок, у него лишний вес, отчего его лицо кажется младен­
ческим (хотя я никогда не видел, чтобы он много ел), и его 
присутствие физически ощутимо.

Может показаться, что объединяющие нас с Мандельбро­
том предметы —  это из ряда вон выходящая неопределен­
ность, Черные лебеди и скучные (иногда не слишком скуч­
ные) статистические понятия. Но, хотя мы и сотрудничаем 
в этих сферах, это не то, вокруг чего обычно крутятся наши 
разговоры: в основном мы обсуждаем литературные и эсте­
тические материи или вспоминаем исторические байки о лю­
дях блестящего ума. Я имею в виду именно блестящий ум, 
а не ученость. Мандельброт может много чего порассказать 
о феноменальной когорте деятелей науки, с которыми ему до­
водилось работать на протяжении прошлого века, но так уж 
я устроен, что мне гораздо менее любопытны личности уче­
ных, чем колоритных эрудитов. Подобно мне, Мандельброт 
интересуется просвещенными индивидуумами, в которых 
сочетается то, что считается несочетаемым. Среди его люби­
мых персонажей —  барон Пьер Жан де Менаш, с которым он 
познакомился в Принстоне в 1950-е годы, где тот делил ком­



нату с физиком Оппенгеймером. Де Менаш был в точности 
тем, что меня особенно занимает, —  воплощением Черного 
лебедя. Он происходил из состоятельной купеческой семьи 
александрийских евреев, говорившей по-французски и по- 
итальянски, как все культурные левантинцы. Его предки пе­
ределали свою арабскую фамилию на венецианский манер 
(Menasce), добавили к ней походя венгерский аристократи­
ческий титул и вращались среди особ королевской крови. Де 
Менаш не только обратился в христианство, но стал священ- 
ником-доминиканцем и крупным исследователем семитских 
и персидского языков. Мандельброт все время расспрашивал 
меня об Александрии, поскольку неустанно искал таких уни­
кумов.

Да и я, честно сказать, искал в жизни именно их —  об­
ладателей незаурядного интеллекта. Мой эрудированный 
и разносторонний отец (который, оставайся он в живых, 
был бы всего на две недели старше Бенуа М.) любил обще­
ство чрезвычайно культурных монахов-иезуитов. Я помню, 
как они, приходя, занимали мое место за обеденным столом. 
Один из них был “остепененным” медиком и физиком, но 
при этом преподавал арамейский язык местным студентам 
в Бейрутском институте восточных языков. Его прежним 
послушанием вполне могло быть преподавание физики в вы­
сшей школе, а еще раньше —  чтение лекций на медицин­
ском факультете. Эрудиция такого рода производила на мо­
его отца куда большее впечатление, чем конвейерная науч­
ная работа. Может, у меня врожденная неприязнь к bildung- 
sphilisters.

Хотя Мандельброт часто восхищался темпераментом эру­
дитов высокого полета и замечательных, но не очень извест­
ных ученых, вроде его старого друга Карлтона Гайдузека, 
человека, сумевшего докопаться до причин некоторых тропи­



ческих болезней, о своих связях с теми, кого принято считать 
великими, он не склонен был распространяться. Я далеко не 
сразу узнал, что он сотрудничал с огромным количеством 
ученых чуть ли не всех специальностей —  о чем любой дру­
гой твердил бы с утра и до ночи. Хотя я уже несколько лет 
тесно знаком с ним, только на днях, беседуя с его женой, я вы­
яснил, что он два года ассистировал как математик психологу 
Жану Пиаже. Еще одно потрясение я испытал, когда узнал, 
что он работал и с великим историком Фернаном Броделем. 
Но Мандельброт, казалось, был безразличен к Броделю. Его 
не тянуло поболтать о Джоне фон Неймане, под чьим нача­
лом он проходил стажировку. Его иерархия была переверну­
той. Однажды я спросил Мандельброта о встреченном мною 
на вечеринке Чарльзе Трессере, безвестном физике, писав­
шем статьи по теории хаоса и пополнявшем свой заработок 
исследователя выручкой от продажи пирожных собственного 
изготовления. “Un homme extraordinaire!”* —  вскричал Ман­
дельброт и рассыпался в похвалах Трессеру. Но когда я спро­
сил его об одном научном корифее, он ответил: “Типичный 
bon eleve, прилежный студент без глубины и без полета”. Ко­
рифей был нобелевским лауреатом.

ПЛАТОНИЗМ Т РЕУ ГОЛЬНИКОВ

Теперь о том, почему я называю это дело мандельбротовской, 
или фрактальной, случайностью. Каждый отдельный кусочек 
и деталь головоломки уже упоминались кем-нибудь раньше, 
скажем, Парето, Юлом и Ципфом, но именно Мандельброт 
а) соединил точки, б) связал случайность с геометрией (при­

* Необыкновенный человек (ф р .) .



чем с ее определенной областью) и в) придал предмету естес­
твенную завершенность. По правде говоря, многие матема­
тики знамениты сегодня отчасти потому, что он использовал 
их работы, чтобы подвести фундамент под собственные по­
строения, —  как делаю и я в этой книге. “Мне пришлось при­
думать себе предшественников, чтобы люди относились ко 
мне серьезно”, —  сказал он мне однажды, так что его ссылки 
на мнение авторитетов —  всего лишь риторический прием. 
Почти всегда можно раскопать тех, кто уже высказывал дан­
ную мысль, и опереться на их вклад. Олицетворением боль­
шой идеи, носителем “брэндового имени” становится в науке 
тот, кто соединяет точки, а не тот, кто случайно сделал на­
блюдение. Даже Чарльз Дарвин, который, как утверждают 
невежды от науки, “придумал” выживание наиболее приспо­
собленных, заговорил об этом не первым. Он написал во вве­
дении к “Происхождению видов”, что излагаемые им факты 
не всегда новы; но его выводы, как ему кажется, “представ­
ляют интерес” (такова его по-викториански скромная форму­
лировка). В конечном счете известность приобретают те, кто 
делает выводы и улавливает важность идей, видя их реаль­
ную ценность. Именно они способны развить тему.

Итак, вот что представляет собой мандельбротова гео­
метрия.

Г е о м е т р и я  п р и р о д ы
Треугольники, квадраты, круги и другие геометрические фи­
гуры, которые заставляли многих из нас зевать в классе, —  
сами по себе прекрасные и чистые понятия, но, похоже, 
в сознании школьных учителей, а также современных архи­
текторов и дизайнеров, они встречаются чаще, чем в при­
роде. Пусть бы так, да вот только большинство из нас об этом



не подозревает. Горы —  не треугольники и не пирамиды; 
деревья —  не окружности; прямых линий почти нигде не 
увидишь. Мать-природа не посещала уроков геометрии и не 
читала книг Евклида Александрийского. Ее геометрия полна 
зазубрин, но с собственной логикой, причем такой, которую 
легко понять.

Я уже говорил, что мы, похоже, от рождения склонны 
платонизировать и мыслить исключительно в рамках прой­
денного материала: любому, будь то хоть каменщик, хоть 
натурфилософ, не так легко вырваться из рабства рефлексов. 
Подумайте, что великий Галилей, разоблачитель лжи в дру­
гих вопросах, написал следующее:

Великая книга Природы всегда лежит раскрытая перед нашими 
глазами, и истинная философия записана в ней... Но мы не можем 
прочитать ее, если не выучим сперва языка и символов, с помо­

щью которых она написана... Она написана на языке математики, 
а буквы ее —  треугольники, круги и другие геометрические фигуры.

Галилей что, был незрячим? Даже великий Галилей, со 
всей своей знаменитой независимостью ума, не сумел яс­
ным взором взглянуть на мать-природу. Я уверен, что у него 
в доме были окна и что он иногда выходил на свет божий: 
ему следовало бы знать, что треугольники в природе найти 
нелегко. Гораздо легче промыть себе мозги.

Мы либо слепы, либо невежественны, либо и то и другое 
вместе. Ведь совершенно же очевидно, что геометрия при­
роды —  не евклидова, однако никто, почти никто, этого не 
видит.

Подобная (физическая) слепота равносильна игровой 
ошибке, заставляющей нас думать, что казино —  это олице­
творение случайности.



Ф рактал  ь н о сть

Но сначала о том, что такое фракталы. Потом мы покажем, 
как они связаны с так называемыми степенными, или мас­
штабируемыми, законами.

Слово фрактал введено Мандельбротом для описания гео­
метрии неровного, ломаного (оно образовано от латинского 
fractus —  дробный, фрагментарный). Фракталъностъ —  это 
повторение в разном масштабе геометрических узоров, пло­
дящих все более и более мелкие версии самих себя. Каждая 
часть в некоторой степени напоминает целое. Я постараюсь 
показать в этой главе, как фракталы соотносятся с тем типом 
неопределенности, который должен носить имя Мандель­
брота: мандельбротовская случайность.

Прожилки в листьях выглядят как ветви; ветви выглядят 
как деревья; камни выглядят как маленькие горы. Когда 
предмет меняет размер, не происходит качественных изме­
нений. Если взглянуть на побережье Британии с самолета, 
оно напоминает то, что ты видишь, глядя на его крохотный 
кусочек в увеличительное стекло. Такой род самоподобия 
подразумевает, что одно обманчиво короткое и простое 
правило повторения может использоваться либо компью­
тером, либо, более произвольно, матерью-природой, чтобы 
строить формы, кажущиеся очень сложными. Это правило 
может оказаться полезным для компьютерной графики, но, 
что важнее, именно так работает природа. Мандельброт 
выстроил математический объект, известный сейчас как 
множество Мандельброта, самый знаменитый объект в ис­
тории математики. Множество приобрело популярность 
у последователей теории хаоса, потому что оно плодит 
картины все возрастающей сложности, подчиняясь на вид 
пустяковому рекурсивному правилу (то есть такому, кото­



рое способно применять себя к себе же до бесконечности). 
Можно рассматривать этот объект во все более и более 
крупном масштабе, так и не достигая предела —  формы 
будут по-прежнему узнаваемыми. Они никогда не повторя­
ются, но обладают сходством друг с другом, общими семей­
ными чертами.

Такие построения играют заметную роль в искусстве. Вот 
несколько примеров:

Визуальные искусства. Сейчас в основе большинства 
объектов компьютерной графики лежит та или иная раз­
новидность мандельбротова фрактала. Фракталы также 
встречаются в архитектуре и живописи —  разумеется, не­
осознанно включенные художниками в структуру произве­
дения.

Музыка. Медленно напойте первые четыре ноты Пятой 
симфонии Бетховена: “Та-та-та-та!” Затем замените каж­
дую отдельную ноту тем же самым началом из четырех нот, 
так что получится такт из шестнадцати нот. Вы увидите 
(вернее, услышите), что каждая маленькая волна напоми­
нает исходную большую. У Баха и Малера, например, музы­
кальная тема часто состоит из нескольких подтем, похожих 
на нее.

Поэзия. Поэзия Эмили Дикинсон, к примеру, фрактальна: 
крупное напоминает мелкое. Поэтесса, по мнению коммен­
татора, “плетет продуманный узор из слов, размеров, рефре­
нов, движений и звуков”.

Сначала фракталы сделали Бенуа М. парией в матема­
тическом истеблишменте. Французские математики были 
в ужасе. Что? Картинки? Mon dieu! Это все равно что пока­
зать порнофильм собранию набожных православных бабу­
шек в моем родном Амиуне. Поэтому Мандельброт некоторое 
время оставался интеллектуальным изгоем, работая в иссле­



довательском центре “Ай-би-эм” на севере штата Нью-Йорк. 
Это было типичное “в ж ... деньги!”, так как айбиэмовское жа­
лованье позволяло ему заниматься чем хочется.

Но масса людей (прежде всего компьютерщиков) сразу 
схватила суть. Книга Мандельброта “Фрактальная геометрия 
природы”, вышедшая в свет четверть века назад, произвела 
настоящий фурор. Ею зачитывались в художественных кру­
гах, она дала толчок новым идеям в искусстве, в архитектур­
ном дизайне, даже крупным индустриальным проектам. Ман­
дельброту предложили место профессора медицины! Может 
статься, легкие самоподобны? На лекции Бенуа М. ломом ло­
мились художники и артисты, за что его прозвали “рок-звез­
дой математики”. Компьютерный век помог ему стать одним 
из самых востребованных математиков в истории, причем 
гораздо раньше, чем он был признан обитателями башни из 
слоновой кости. Мы вскоре увидим, что его теория, вдобавок 
к универсальности, обладает одним необычным свойством: 
она на редкодть проста для понимания.

Несколько слов о его биографии. Мандельброт приехал во 
Францию из Варшавы в 1936 году, в двенадцать лет. Из-за тя­
гот нелегальной жизни в оккупированной нацистами Фран­
ции он, учась в основном самостоятельно, отчасти избежал 
традиционного галльского образования с его отупляющей 
зубрежкой алгебры. Позже на него сильно повлиял его дядя 
Шолем, видный представитель французского математичес­
кого истеблишмента, возглавлявший кафедру в Коллеж де 
Франс. Поселившись в Соединенных Штатах, Бенуа М. рабо­
тал в основном как ученый-прикладник, лишь спорадически 
занимая академические должности.

Компьютер играл две роли в новой науке, становлению 
которой помог Мандельброт. Во-первых, фрактальные объ­
екты, как мы видели, могут генерироваться путем примене­



ния простого правила к самому себе, что идеально подходит 
для автоматической деятельности компьютера (или матери- 
природы). Во-вторых, в процессе генерирования интуитив­
ных образов происходит постоянная притирка между мате­
матиком и создаваемыми объектами.

Посмотрим теперь, какое отношение все это имеет к слу­
чайности. Если быть точным, карьера Мандельброта нача­
лась именно с вероятности.

Визуальный  подход 
к Крайнестану  /  С реднестану

Я смотрю на ковер в своем кабинете. Если я буду изучать его 
через микроскоп, то увижу пересеченную местность. Если 
я стану разглядывать его через увеличительное стекло, то 
местность покажется мне более ровной, но все же весьма уха­
бистой. Но когда я смотрю на него с высоты своего роста, он 
выглядит почти таким же гладким, как лист бумаги. Ковер, 
обозреваемый невооруженным глазом, соответствует Сред­
нестану и закону больших чисел: я вижу сумму волнистостей, 
которые сглаживаются. Это как гауссова случайность: моя 
чашка с кофе не подпрыгивает на столе, потому что суммар­
ное движение всех ее частиц оборачивается стабильностью. 
Таким же образом, суммируя маленькие гауссовы неопреде­
ленности, получаешь определенность: это закон больших чи­
сел.

Гауссиана не самоподобна, и поэтому моя кофейная чашка 
не прыгает.

Рассмотрим теперь прогулку в горы. Как высоко ни подни­
мешься над поверхностью земли, она будет оставаться неров­
ной. Даже при взгляде с высоты 30 ооо футов. Когда летишь 
над Альпами, вместо маленьких камешков видишь зазубрен­



ные вершины. Значит, некоторые поверхности —  не из об­
ласти Среднестана и изменение масштаба не приводит к их 
сглаживанию. (Заметим, что эффект выравнивания достига­
ется, только если подняться на еще большую высоту. Наша 
планета представляется гладким шаром тем, кто наблюдает 
за ней из космоса, но это потому, что она слишком малень­
кая. Будь Земля крупнее, на ней нашлись бы горы, превосхо­
дящие по высоте Гималаи, и потребовалась бы еще большая 
удаленность от нее, чтобы их очертания стерлись. Точно так 
же, живи на Земле больше людей, пусть даже с тем же сред­
ним достатком, наверняка нашелся бы кто-то, чей капитал 
перекрыл бы состояние Билла Гейтса.)

Рисунки п  и 12 иллюстрируют эту идею: глядя на первый 
рисунок, можно подумать, что на землю упала крышка от 
объектива.

Рис. 11. По-видимому, на землю уронили крышку от объектива. А теперь 
переверните страницу.



Рис. 12. На самом деле это не крышка от объектива. Эти две фотографии 
иллюстрируют независимость от масштаба (масштабную инвариант­
ность): местность —  фрактал. Сравните ее с рукотворными предметами, 
скажем, автомобилем или домом. Ф о т о  п р е д о с т а в и л  п р о ф е с с о р  С т и ­
в е н  У. У и т к р а ф т , У н и в е р с и т е т  Н ева д ы .

Вернемся к нашему краткому упоминанию побережья 
Британии. Если взглянуть на него с самолета, контуры не бу­
дут так уж отличаться от контуров, видимых с ближайшего 
обрыва. Изменение масштаба не меняет формы или степени 
гладкости.

Бисер  перед сви н ья м и

Но какое отношение фрактальная геометрия имеет к распре­
делению капитала, величине городов, обороту финансовых 
рынков, потерям на войне или размеру планет? Давайте со­
единим точки.



Ключ здесь в том, что у  фрактала есть числовая, или ста­
тистическая, размерность, которая (более или менее) сохра­
няется при изменении масштаба, —  пропорции (в отличие 
от гауссианы) постоянны. Другой пример такого самоподо­
бия представлен на рисунке 13. Как мы знаем из главы 15, 
сверхбогатые сходны с богатыми, только богаче, —  богатство 
масштабно-независимо, или, вернее, о его зависимости ни­
чего не известно.

В 1960-е годы Мандельброт изложил свои идеи о ценах 
на предметы потребления и акции экономической элите, 
и экономисты-финансисты пришли в восторг. В 1963 году 
тогдашний декан бизнес-магистратуры университета Чикаго 
Джордж Шульц предложил ему место профессора. Это тот са­
мый Джордж Шульц, который позже стал госсекретарем Ро­
нальда Рейгана.

Через некоторое время Шульц позвонил ему, чтобы отка­
заться от своего предложения.

Сейчас, через сорок четыре года, в экономике и социаль­
ной статистике ничего не изменилось, если не считать неко­
торых косметических поправок, учитывающих присутствие 
в мире лишь рядовой случайности, —  и при этом нобелевские 
медали раздаются направо-налево. Появилось несколько ста­
тей с “доказательствами” неправоты Мандельброта, авторы 
которых не понимают того, о чем постоянно твержу я: вы­
искивая периоды, лишенные редких событий, всегда можно 
получить данные, “подтверждающие”, что стоящий за ними 
процесс —  из разряда гауссовых. Точно так же можно вы­
брать день, в который не произошло убийств, и использовать 
его как “свидетельство” нашей безгрешности. Я повторю, что 
из-за асимметрии, свойственной индукции, проще оспорить 
невиновность, чем признать ее, и по той же причине проще 
оспорить гауссиану, чем принять. Фрактал же, напротив,



Степень неравенства будет одной и той же для всех шестнадцати секций 
графика. В гауссовом мире неравенство в богатстве (или любой другой ко­
личественной величине) убывает вблизи верхней границы, так что между 
миллиардерами должно быть большее равенство, чем между миллионе­
рами, а между миллионерами —  большее равенство, чем между предста­
вителями среднего класса. Это отсутствие равенства на всех уровнях состо­
ятельности и есть, по сути, статистическое самоподобие.

труднее оспорить, чем принять. Почему? Потому что одно­
единственное событие может опровергнуть утверждение, 
что перед нами —  гауссиана.

В итоге четыре десятилетия тому назад Мандельброт вру­
чил экономистам и пекущимся о своем резюме филистерам 
жемчуг, который они отвергли, потому что его идеи были



для них слишком хороши. Именно это самое и называют 
margaritas ante porcos —  бисер перед свиньями.

В оставшейся части главы я расскажу, почему для объясне­
ния большой доли случайностей мною предлагаются именно 
мандельбротовы фракталы, не обязательно в их точном упо­
треблении. Фракталы —  это вариант по умолчанию, прибли­
жение, основа. Они не решают проблему Черного лебедя и не 
превращают всех Черных лебедей в явления предсказуемые, 
но они значительно смягчают проблему Черного лебедя, 
делая эпохальные события постижимыми. (Черные лебеди 
становятся Серыми. Почему Серыми? Потому что чистая бе­
лизна есть только в гауссиане. Подробности позже.)

ЛОГ ИКА Ф Р А К Т А Л Ь НО Й  С Л У Ч А Й НО С Т И  
(С ПРЕД У П Р Е ЖД Е НИ Е М) *

Я показал в таблицах возрастания богатства в главе 15 логику 
фрактального распределения: если богатство удваивается с 
I (минимум) до 2 (минимум) миллионов, доля людей с таким 
капиталом урезается вчетверо, то есть налицо экспонента 
2. При экспоненте i доля такого же богатства уменьшилась 
бы вдвое. Экспонента —  это показатель степени, поэтому 
широко распространен термин степенной закон. Будем на­
зывать количество случаев, перекрывающих некий уровень, 
превышением: превышение 2 миллионов —  это количество 
людей с состоянием больше 2 миллионов. Одно из основных 
свойств этих фракталов (или еще один способ выразить их 
основное свойство —  масштабируемость) заключается в том, 
что отношение двух превышений будет отношением их ниж­

* Нетехнари могут пропустить текст отсюда до конца главы.



них порогов*, возведенным в степень, равную минус экспо­
ненте.

Проиллюстрируем это. Положим, вы “думаете”, что только 
96 названий книг в год разойдутся тиражом более 250 ооо эк­
земпляров (как это было в прошлом году), и, “по-вашему”, 
экспонента должна быть примерно 1,5. Простым умножением 
96 на (500 ооо / 250 о о о)1'5 вы можете определить, что при­
мерно 34 названия разойдутся тиражом более 500 ооо экзем­
пляров. Пойдя далее, мы установим, что около 8 книг будут 
проданы в количестве более миллиона экземпляров: 96 х 
(i ооо ооо / 250 ooo)~Is.

Таблица № 2. П ред полагаем ы е эк спо н ен т ы  для разн ы х явлений  

Явление

Частота употребления слов 
Количество посещений веб-сайтов 
Количество книг, проданных в США 
Принятые телефонные звонки 
Сила землетрясений 
Диаметр лунных кратеров 
Интенсивность вспышек на Солнце 
Интенсивность войн 
Чистый капитал американцев 
Количество людей с данной фамилией 
Население американских городов 
Движения рынка 
Размеры компаний 
Количество людей, погибших 
при терактах

Предполагаемая экспонента 
(грубое приближение)

1,2
1.4
1.5 
1,22 
2,8 

2,14 
0,8 
0,8 
1,1
1

1,3
3 (или меньше)

1.5
2 (но, возможно, гораздо меньше)

Источник: М.ЭДж. Ньюман (2005) и собственные вычисления автора.

Давайте рассмотрим разные выверенные экспоненты для 
всевозможных явлений.

* Симметрия позволяет нам брать за точку отсчета и верхние пороги.



Но прежде всего следует предупредить, что эти экспо­
ненты ни в коем случае не точные показатели. Почему, мы 
увидим через минуту, но пока отметим, что этих параметров 
мы не наблюдаем; мы их просто угадываем или вводим для 
статистики, и поэтому временами бывает трудно узнать ис­
тинные параметры —  если они вообще существуют. Сначала 
поговорим о практической роли экспоненты.

Таблица 3. Значение экспон ен т ы

Экспонента Доля верхнего 1% Доля верхних 20%
1 99,99%’ 99,99%

1,1 66% 86%
1,2 47% 76%
1,3 34% 69%
1,4 27% 63%
1,5 22% 58%
2 10% 45%

2,5 6% 38%
3 4,6% 34%

* Понятно, что 100% в конечной выборке не наблюдается.

Таблица з иллюстрирует влияние крайне невероятного. 
Она показывает долю верхнего i процента и верхних 20 про­
центов в общей сумме. Чем меньше экспонента, тем выше эта 
доля. Но посмотрите, сколь чувствителен процесс: переход от 
i , i  к 1,з разом уменьшает процент с 66 до 34. Разница в эк­
споненте всего лишь в о,2 резко меняет результат —  и ведь 
такую разницу способна дать простая ошибка в расчетах. 
А разница-то принципиальная: только подумайте, что мы 
точно не знаем, чему равен показатель, потому что не мо­
жем измерить его непосредственно. Единственное, что нам 
остается, —  это делать прикидки, основываясь на прошлых 
данных, или полагаться на теории, которые позволяют по­



строить некую модель, которая, в свою очередь, позволяет 
строить некие предположения. Но у таких моделей могут 
оказаться скрытые изъяны, из-за чего опасно безоговорочно 
применить их к реальности.

Итак, помните, что экспонента 1,5 —  это приближение, 
что ее трудно вычислить, что она не свалится на вас с неба, 
по крайней мере на счет раз-два, и что вы столкнетесь с ги­
гантской погрешностью. Вы обнаружите, что число книг, про­
данных в количестве более чем миллион экземпляров, не обя­
зательно будет равно 8 —  их может быть целых 20 или всего 
лишь 2.

Еще важнее то, что применение именно этой экспоненты 
допустимо начиная с некоторого числа, называемого “пере­
ходным”. Это могут быть 2оо ооо книжных экземпляров, а то 
и 400 ооо. Точно так же у богатства, скажем, выше боо мил­
лионов долларов, когда неравенство растет, и ниже этой 
черты —  свойства разные. Как узнать, где точка перехода? 
Это проблема. Мои коллеги и я обработали примерно 20 мил­
лионов финансовых данных. Набор данных у нас у всех был 
один, но мы так и не пришли к согласию в том, какова должна 
быть экспонента. Мы понимали, что данные подчинены дейс­
твию фрактального степенного закона, но, как оказалось, 
точное число высчитать невозможно. Однако знание того, 
что распределение масштабируемо и фрактально, давало 
нам право действовать и принимать решения.

П р о б л е м а  в е р х н е й  г р а н и ц ы

Некоторые аналитики исследовали и согласились принять 
фрактал —  “до определенного предела”. Они утверждают, что 
богатство, продаваемость книг и рыночные обороты на неко­
тором уровне перестают быть фрактальными. Предлагаемый



ими метод —  “усечение”. Я согласен, что есть уровень, на ко­
тором фрактальность может сойти на нет, только вот где он? 
Сказать: я не знаю, где находится верхний предел, и сказать: 
предела нет —  на практике одно и то же. Устанавливать верх­
ний предел крайне опасно. Кто-нибудь может предложить: 
ограничим наш анализ богатства потолком в 150 миллиардов 
долларов. Но кто-то другой имеет все основания возразить: 
а почему не 151 миллиард? Или не 152? С таким же успехом 
можно считать, что эта переменная стремится к бесконеч­
ности.

Не верьте в точность

Я научился на опыте нескольким трюкам: какую бы экспо­
ненту я ни пытался высчитать, она, скорее всего, будет пре­
увеличена (напомню, что чем больше экспонента, тем скром­
нее роль значительных отклонений) —  то, что у вас перед 
глазами, оказывается менее “чернолебяжьим”, чем то, что от 
вас скрыто. Я называю это проблемой маскарада.

Скажем, я генерирую процесс с экспонентой 1,7. Вы не ви­
дите работы генерирующего устройства, а только ряд полу­
ченных данных. Если я спрошу, какова экспонента, вы с боль­
шой долей вероятности остановитесь на чем-то вроде 2,4. 
Итог будет таким даже при миллионе показателей. Причина 
в том, что некоторым фрактальным процессам нужно очень 
много времени, чтобы раскрыть свои свойства, и вы недооце­
ниваете силу вероятного всплеска.

Иногда фрактал может умело замаскироваться под гаусси- 
ану, особенно когда “разветвление” начинается с большого 
числа. У фрактальных распределений всплески такого рода 
настолько редки, что мы теряем бдительность: мы не распоз­
наем их фрактальную структуру.



С н о в а  о  л у ж и ц е

Из всего вышесказанного вы уже наверняка поняли, что, ка­
кую бы модель мы ни признавали властительницей мира, 
узнать ее параметры непросто. Так что в связи с Крайнеста- 
ном вновь встает проблема индукции, на сей раз еще более 
остро, чем в любой из предыдущих глав. Говоря по-простому, 
если процесс имеет фрактальный характер, он оперирует гро­
мадными величинами, а значит, есть вероятность громадных 
отклонений, но насколько часто эти отклонения будут воз­
никать, трудно сказать мало-мальски уверенно. Это напоми­
нает проблему лужицы: она могла образоваться из самых раз­
ных кубиков льда. Как человек, который идет от реальности 
к возможным объясняющим моделям, я встречаюсь с массой 
проблем совершенно иного свойства, чем проблемы тех, кто 
поступает наоборот.

Я только что прочел три “научно-популярные” книги, по­
священные исследованиям сложных систем: “Вездесущесть” 
Марка Бьюкенена, “Критическую массу” Филипа Болла* и 
“Почему мало что удается” Пола Ормерода. По мнению этих 
трех авторов, мир социальных наук полон степенных зако­
нов, и с таким взглядом я конечно же согласен. Они также 
заявляют, что многие из явлений такого порядка на самом 
деле универсальны, что есть удивительное сходство между 
разными процессами в природе и поведением социальных 
групп, с чем я тоже согласен. Подкрепляя свои исследования 
теориями различных сетей, они указывают на поразитель­
ное соответствие между так называемыми критическими 
явлениями в естественных науках и самоорганизацией соци­
альных групп. Они объединяют процессы, порождающие ла­

* На рус. яз.: Филип Болл. Критическая масса. Как одни явления порождают другие. 
М.: Гелеос, 2008.



вины, социальные поветрия и “информационные каскады”, 
с чем я опять же согласен.

Универсальность —  одна из причин, по которым степен­
ные законы, связанные с критическими точками, особенно 
интересуют физиков. Есть много ситуаций как в теории ди­
намических систем, так и в статистической механике, когда 
многие свойства динамики возле критической точки не за­
висят от особенностей действующей динамической системы. 
Экспонента в критической точке может быть одинаковой для 
многих систем одной группы, даже если во многом другом 
системы различны. Я почти согласен с такой трактовкой уни­
версальности. Наконец, все три автора призывают нас при­
менять методы статистической физики, сторонясь экономет­
рики и гауссоподобных немасштабируемых распределений, 
как разносчиков чумы, в чем я с ними полностью солидарен.

Но все три автора, добиваясь точности или призывая к ней, 
допускают просчет, смешивая прямые и обратные процессы 
(задачу и обратную задачу), —  что для меня есть величайший 
научный и эпистемологический грех. Они неодиноки в этом; 
почти каждый, кто работает с данными, но не принимает 
решений на основе этих данных, подвержен тому же греху, 
разновидности искажения нарратива. В отсутствие обратной 
связи ты смотришь на модели и думаешь, что они подтверж­
дают реальность. Я верю в идеи этих трех книг, но не в спо­
соб их применения —  и уж конечно не в точность, которую 
авторы им приписывают. На самом деле теория сложности 
должна учить нас подозрительнее относиться к научным раз­
работкам “точных” моделей реальности. Она не делает всех 
лебедей белыми, это ясно; она делает их Серыми, и только.

Как я сказал раньше, мир для глядящего “снизу вверх” 
эмпирика с эпистемологической точки зрения —  буквально 
мир иной. Мы лишены роскоши сидеть и медитировать над



уравнением, правящим Вселенной; мы только наблюдаем 
данные, выдвигаем предположения о том, каким может быть 
процесс в действительности, и “калибруем” их, подправляя 
наше уравнение в соответствии с дополнительной информа­
цией. По мере того как события разворачиваются перед нами, 
мы сравниваем то, что видим, с тем, что ожидали увидеть. 
Обычно открытие того факта, что история движется вперед, 
а не назад, сбивает с людей спесь, особенно с тех, кто знаком 
с искажением нарратива. Какими бы самонадеянными ни 
были бизнесмены, их часто приводят в чувство напоминания 
о разрыве между задумкой и результатом, между точными 
моделями и реальностью.

То, о чем я говорю, —  это непроницаемость, неполнота 
информации, невозможность увидеть “генератор мира”. Ис­
тория не открывает нам своих мыслей —  мы должны их уга­
дывать.

От П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я  К Р Е А Л Ь Н О С Т И
Вышеизложенная идея связывает все части книги. Многие 
изучают психологию, математику или теорию эволюции 
и потом пытаются выжать из них капитал, применяя свои 
знания в бизнесе. Я же предлагаю как раз противоположное: 
изучайте неистовую, незапротоколированную, отрезвляю­
щую неопределенность рынка, чтобы вам приоткрылась при­
рода случайности, которая дает ключ к психологии, теории 
вероятности, математике, теории решений и даже статисти­
ческой физике. Вы увидите коварные проявления игровой 
ошибки, искажения нарратива, великого заблуждения плато­
низма, идущего от представления к реальности.

Впервые встретив Мандельброта, я полюбопытствовал, 
почему он, признанный ученый, которому уж наверно есть



чем заняться в жизни, заинтересовался таким низменным 
предметом, как финансы. Ведь финансы, экономика, по моим 
представлениям, —  это такая сфера, где набираются опыта, 
наблюдая разные эмпирические явления, и пополняют свой 
банковский счет деньгами, прежде чем заняться чем-то боль­
шим и лучшим, послав “в ж... деньги”. Ответ Мандельброта 
гласил: “Данные, золотая жила данных!” В самом деле, все 
забывают, что, прежде чем перейти к физике и геометрии 
природы, он начинал в экономике. Работа с таким изобилием 
данных сбивает с нас спесь; она вооружает нас интуитивным 
пониманием того, в каком направлении нужно совершать 
путь между представлением и реальностью.

Проблема зацикленности статистики (которую также 
можно назвать статистическим порочным кругом) состоит 
в следующем. Скажем, вам нужны прошлые данные, чтобы 
определить, является ли распределение вероятности нормаль­
ным, фрактальным или каким-то еще. Нужно установить, 
достаточно ли у вас данных, чтобы ваше утверждение было 
обоснованным. Как узнать, достаточно ли у нас данных? Из 
распределения вероятности. Оно покажет, хватает ли у тебя 
данных, чтобы то, что ты предполагаешь, “заслуживало до­
верия”. Для кривой нормального распределения достаточно 
малого количества точек (опять закон больших чисел). А как 
узнать, что распределение нормальное? Вообще-то на ос­
новании данных. Итак, нам нужны данные, чтобы узнать, 
каково распределение вероятности, и распределение веро­
ятности, чтобы узнать, сколько данных нам нужно. Это по­
рочный круг.

Такого круга не возникает, если предположить заранее, 
что распределение нормальное. По определенной причине 
свойства нормального распределения довольно легко вы­
являются. В отличие от тех, что присущи распределению



в Крайнестане. Поэтому выбор гауссианы для выведения не­
коего общего закона очень удобен —  мы используем его по 
умолчанию именно по этой причине. Я не устаю повторять, 
что априорная ставка на гауссиану допустима лишь в неболь­
шом числе областей, таких как статистика преступности, 
уровни смертности, вопросы из Среднестана. Но только не 
там, где дело касается исторических данных с неизвестными 
свойствами и крайнестанских вопросов.

Но почему статистики, работающие с историческими дан­
ными, закрывают на это глаза? Во-первых, им не хочется при­
знавать, что вся их деятельность перечеркивается проблемой 
индукции. Во-вторых, они не несут никакой ответственности 
за результаты своих предсказаний. Соревнование, устроен- 
нее Макридакисом, показало нам, что они во власти искаже­
ния нарратива и не хотят этого знать.

ЕЩЕ РАЗ:  О П А С А Й Т Е С Ь  ПРЕДСКАЗАТЕЛЕЙ

Поднимем проблему на уровень выше. Как я заметил ранее, 
существует много модных моделей, пытающихся объяснить 
происхождение Крайнестана. Вообще-то они группируются 
в два широких класса, но встречаются и другие подходы. Пер­
вый класс —  это простые модели типа “деньги идут к деньгам” 
(или “успех тянет за собой успех”), объясняющие скопление 
людей в городах, доминирование на рынке компании “Май­
крософт” (а не “Эппл”) и формата VHS (а не Betamax), созда­
ние академических репутаций и т. д. Второй класс включает 
в себя так называемые “модели просачивания”, в центре вни­
мания которых —  не поведение индивида, а среда его обита­
ния. Когда льешь воду на пористую поверхность, структура 
поверхности оказывается важнее, чем свойства жидкости.



Когда песчинка ударяется о кучу других песчинок, именно ха­
рактер местности определяет, сойдет ли лавина.

Почти все модели, разумеется, претендуют на прогно­
стическую точность, и это меня бесит. Они —  хорошие ин­
струменты для иллюстрации происхождения Крайнестана, но 
я настаиваю на том, что “генератор реальности” не подчинен 
им настолько, чтобы с их помощью можно было делать точ­
ные прогнозы. Все, что я нахожу в современной литературе 
на тему Крайнестана, свидетельствует именно об этом. Перед 
нами здесь снова встает серьезнейшая проблема калибровки, 
так что лучше бы нам избежать обычных ошибок, совершае­
мых при калибровке нелинейного процесса. Напомним, что 
у таких процессов больше степеней свободы, чем у линейных 
(как мы показали в главе п), а следовательно, чрезвычайно 
велик риск того, что модель окажется неправильной. Мне то 
и дело попадают в руки книги или статьи, которые ратуют за 
применение моделей статистической физики к реальности. 
Например, восхитительные книги Филипа Болла насыщены 
информацией и иллюстративным материалом, но это не ос­
нова для точных количественных моделей. Не встречайте их 
по одежке.

Однако посмотрим, что мы можем позаимствовать у этих 
моделей.

С н о в а  с ч а с т л и в о е  р е ш е н и е

Во-первых, признавая масштабируемость, я соглашаюсь 
с тем, что любое самое большое число возможно. Другими 
словами, неравенство не должно прекращаться после дости­
жения некоторой известной верхней границы.

Скажем, продано около 6о миллионов экземпляров книги 
“Код да Винчи”. (Библии продано около миллиарда экземп­



ляров, но вынесем ее за скобки, ограничившись светскими 
книгами, написанными отдельными авторами.) Хотя мы и не 
встречали светских книг, разошедшихся тиражом 200 мил­
лионов экземпляров, можно считать, что вероятность этого 
не нулевая. Да, она мала, но не нулевая. На каждые три бест­
селлера в духе “Кода да Винчи” может найтись один супербест­
селлер, и, хотя до сих пор таких не появилось, исключить 
этого нельзя. А на каждые пятнадцать “Кодов да Винчи” —  
супербестселлер, который разойдется, например, тиражом 
500 миллионов экземпляров.

Применим ту же логику к богатству. Допустим, самый бо­
гатый человек на Земле имеет капитал размером 50 миллиар­
дов долларов. Есть вероятность, которой нельзя пренебречь, 
что в следующем году из ниоткуда выскочит кто-то, кто имеет 
юо или более миллиардов. На каждых трех людей, имеющих 
более чем 50 миллиардов долларов, может найтись один со 
юо миллиардами. Есть вероятность, хоть и гораздо мень­
шая, что найдется кто-то, владеющий более чем 200 милли­
ардов долларов —  одна треть предыдущей вероятности, но 
все равно не нуль. Есть даже крошечная, но не нулевая веро­
ятность того, что обнаружится кто-то, чье состояние превы­
шает 500 миллиардов долларов.

Это подсказывает мне следующее: я могу строить предпо­
ложения о вещах, существование которых свидетельствами 
не подтверждается, но они должны принадлежать царству 
возможного. Где-то там есть бестселлер, о каких прежде 
не слыхивали, но его следует принимать во внимание. На­
помню основную мысль главы 13: благодаря этому отсут­
ствию предела вложение денег в книгу или лекарство порой 
оказывается более выгодным, чем подсказывают статистика 
или прежние наблюдения. Но из-за него же потери на фондо­
вом рынке часто превосходят те, что когда-либо имели место.



Войны фрактальны по своей природе. Война, которая 
убьет больше людей, чем опустошительная Вторая мировая, 
возможна. Она маловероятна, но не исключена, хотя такой 
войны никогда не случалось в прошлом.

Во-вторых, чтобы прояснить вопрос о точности, я при­
веду пример из природы. Гора чем-то похожа на камень, она 
сродни камню, у нее есть семейное сходство с камнем, но это 
не одно и то же. Для описания такого сходства есть замеча­
тельное слово —  самоподобный, а уж никак не самоповторя- 
ющийся, но Мандельброт не потрудился тщательно разже­
вать то, что вкладывается им в понятие “подобие”, и в обиход 
вошел термин “самоповторение”, подразумевающий точное, 
а не семейное сходство. Как в случае с горой и камнем, рас­
пределение состояния выше миллиарда долларов не совсем 
таково, как распределение состояния менее миллиарда дол­
ларов, но эти распределения “подобны”.

В-третьих, как я сказал раньше, в области эконофизики 
(являющейся приложением статистической физики к соци­
альным и экономическим явлениям) было много статей, в ко­
торых предпринималась попытка такой “градуировки”, то 
есть извлечения чисел из мира явлений. Многие порываются 
предсказывать. Увы, мы не способны предсказать “марш-бро­
сок” к кризису или поветрию. Мой друг Дидье Сорнетт про­
бует строить прогностические модели, которые я обожаю, 
хотя и не могу использовать для прогнозирования, —  только, 
пожалуйста, не говорите ему об этом: вдруг он перестанет их 
строить. То, что я не могу использовать их так, как предпола­
гает он, не лишает смысла его работу (не имеющую ничего 
общего с традиционной экономикой, чьи модели ошибочны 
в корне), а просто требует незашоренного мышления для ее 
интерпретации. С некоторыми из сорнеттовских феноменов 
мы, может, еще сумеем поладить —  но не со всеми.



ГДЕ ЖЕ СЕРЫЙ ЛЕБЕДЬ?

Вся эта книга посвящена Черному лебедю. Это не потому, 
что я влюблен в него; как гуманист, я его ненавижу. Я виню 
его во многих несправедливостях и бедах. Поэтому я хотел 
бы устранить многих Черных лебедей или хотя бы смягчить 
последствия их воздействия и защититься от них. Познание 
фрактальной случайности —  это способ приготовиться к сюр­
призу, превратить некоторых лебедей в ожидаемых, осознать, 
чем они чреваты, малость их, так сказать, “осветлить”. Но 
фрактальная случайность не дает точных ответов. Преиму­
щества здесь следующие. Если ты знаешь, что фондовый ры­
нок может обвалиться, как и было в 1987 году, то это событие 
не Черный лебедь. Обвал 1987 года —  не есть нечто, выходя­
щее из ряда вон, если пользоваться фракталом с экспонентой 
3. Если знать, что биотехнологические компании могут со­
здать для нас супермегалекарство, которое окажется популяр­
нее, чем все, какие у нас были прежде, то оно не будет Черным 
лебедем и вы не удивитесь, если оно появится.

Итак, фракталы Мандельброта позволяют нам держать под 
контролем Черных лебедей, но не всех. Я сказал выше, что не­
которые Черные лебеди появляются потому, что мы пренебре­
гаем источниками случайности. Другие возникают, когда мы 
преувеличиваем экспоненту фрактала. Серый лебедь принадле­
жит к разряду моделируемых экстремальных ситуаций, Черный 
лебедь —  это нечто из области “неизвестного неизвестного”.

Я сел и обсудил вышеизложенное с великим человеком, 
и это обсуждение превратилось, как обычно, в языковую игру. 
В главе 9 я объяснил различие, которое экономисты делают 
между “неопределенностью по Найту” (которую просчитать 
нельзя) и “риском по Найту” (который просчитать можно). 
Это различие не настолько оригинальная идея, чтобы не было



слова для ее выражения, так что мы поискали его во фран­
цузском языке. Мандельброт упомянул одного из своих дру­
зей —  аристократа-математика Марселя-Поля Шютценберже, 
утонченного эрудита, которому (как й автору этой книги) 
все быстро приедалось: дальше точки “убывающей отдачи” 
он никогда в своих работах не шел. Шютценберже настаи­
вал на отчетливом различии во французском языке между 
“hasard” и “fortuit”. “Hasard”, от арабского “az-zahr”, означает 
(как и “alea”, игральные кости) контролируемую случай­
ность; “fortuit” —  это мой Черный лебедь, то, что абсолютно 
непредсказуемо. Мы обратились за помощью к словарю “Ма­
лый Робер” и убедились в правоте математика. “Fortuit”, по­
хоже, соответствует моей эпистемической непроницаемости, 
l'imprevu et non quantifiable*; “hasard” —  более игровому виду 
неопределенности, описанному шевалье де Мере**, одним из 
ранних теоретиков азартных игр. Стоит заметить, что те же 
арабы, возможно, ввели еще одно слово, имеющее отношение 
к неопределенности, —  “rizk”, что значит собственность.

Я повторю: Мандельброт занимается Серыми лебедями, 
я занимаюсь Черным лебедем. Мандельброт одомашнил мно­
гих моих Черных лебедей, но не всех и не полностью. Однако 
с помощью своего метода он дает нам проблеск надежды, 
способ задуматься о проблемах неопределенности. Ведь го­
раздо безопаснее знать, где находятся дикие животные.

* Непредвиденному и неисчислимому (0р.).
** Ш е в а л ь е  д е  М е р е  (настоящееимя —  АнтуанГомбо; 1607-1684)— французский 

писатель, салонный интеллектуал и страстный игрок. Его устные и эпистолярные дискуссии 
с Пьером Ферма и Блезом Паскалем положили начало современной теории вероятностей. 
(П р и м , р е д .)



Глава 17.
Безумцы Локка, или “Гауссовы 

кривые” не к месту"

Что?— Любойможет стать президентом. — Наследие Альфреда 
Нобеля. —  Те средневековые дни

В моем доме два кабинета: один настоящий, с интерес­
ными книгами и рукописями, другой— нелитературный, 

где я не люблю работать, куда я ссылаю дела прозаические 
и узконаправленные. В нелитературном кабинете есть стена, 
уставленная книгами по статистике и истории статистики, 
книгами, которые мне никогда не хватало силы духа сжечь 
или выбросить, хотя я считаю их абсолютно бесполезными 
для чего-либо, кроме академических выкладок (Карнеад, Ци- *

* Эта глава не более чем иллюстрация основной мысли этой книги применительно 
к финансам и экономике. Если вы не верите в подчиненность социологических переменных 
гауссиане и если, как многие профессионалы, вы уже убеждены, что “современная” финан­
совая теория —  это опасная наука-сорняк, вы спокойно можете пропустить ее.



церон и Фуше могут сказать о вероятности гораздо больше, 
чем все эти псевдоинтеллектуальные тома). Я не могу ис­
пользовать их в аудиториях, потому что обещал себе никогда 
никому не пудрить мозги, даже если буду умирать с голода. 
Почему же я не могу использовать их? Потому что ни одна 
из этих книг не имеет отношения к Крайнестану. Ни одна. Те 
немногие, что все-таки имеют, написаны не статистиками, 
а статистическими физиками. Мы учим людей методам Сред- 
нестана и выпускаем их в Крайнестан. Это все равно что про­
писывать людям лекарства, предназначенные для растений. 
Неудивительно, что мы подвергаемся колоссальному риску: 
обращаемся с крайнестанскими реалиями как со среднестан- 
скими и называем это “приближением”.

Несколько сотен тысяч студентов в бизнес-школах и на 
факультетах социологии от Сингапура до Урбана-Шампейна 
(штат Иллинойс), как и люди в деловом мире, продолжают 
изучать “научные” методы, которые сплошь основаны на га- 
уссиане, сплошь построены на игровой ошибке.

В этой главе рассматриваются бедствия, происходящие от 
приложения липовой математики к социологии. А ее основ­
ную тему можно сформулировать так: “Как вредит нашему об­
ществу Шведская академия, вручая Нобелевскую премию”.

Только П Я Т Ь Д Е С Я Т  Л Е Т
Вернемся к истории моей деловой жизни. Посмотрите на гра­
фик на рисунке 14. За последние пятьдесят лет десять самых 
выдающихся дней на финансовых рынках принесли поло­
вину прибыли. Десять дней из пятидесяти лет. Все остальное 
время мы потратили на пустяки.

Так что любому, кого резкий подскок на шесть сигм не 
убеждает в принадлежности рынков к Крайнестану, надо



Рис. 14

ГОДЫ

Исключив десять самых больших однодневных сдвигов на фондовом рынке 
США в последние 50 лет, мы увидим огромную разницу в прибыли, однако 
финансовая элита считает эти скачки просто аномалиями. (Это лишь один 
из многих примеров такого рода. Хотя для этой книги он достаточно убеди­
телен, есть и более убедительные, подкрепленные математикой примеры, 
вроде частоты событий с отклонением в 10 сигм.)

проверить, все ли у него в порядке с головой. Во множестве 
статей показывается неадекватность гауссова семейства рас­
пределений и масштабируемая природа рынков. Напомню, 
что за годы работы я сам прогнал взад-вперед через статисти­
ческие модели 20 миллионов данных. Именно это заставило 
меня презирать всех, кто говорит о рынках в терминах гаус- 
сианы. Но человеку трудно бывает смириться с последстви­
ями масштабируемости.

Самое странное то, что деловые люди обычно соглаша­
ются, когда говорят со мной или слушают, как я излагаю свои 
взгляды. Но стоит этим же людям на следующий день прийти 
в офис, как они возвращаются к своим привычным гауссовым 
инструментам. Их мышление “ареал-специфично”: на конфе­



ренции они способны мыслить критически, а в офисе —  нет. 
К тому же гауссовы инструменты дают им цифры, что вроде 
бы “лучше, чем ничего”. Исчисленная мера будущей не­
определенности отвечает нашему глубинному желанию уп­
рощать, даже если это означает втискивать в одно-единствен- 
ное число материи слишком разнородные, чтобы их можно 
было характеризовать подобным образом.

Пред ател ьс тво  клерков

Я завершил главу i во время обвала фондового рынка 
в 1987 году, который позволил мне активно пропагандиро­
вать свою идею Черного лебедя. Сразу после обвала, когда 
я во всеуслышание объявил шарлатанами тех, кто пользуется 
сигмой (то есть стандартным отклонением) как мерой сте­
пени риска и случайности, со мной все согласились. Если бы 
мир финансов подчинялся гауссовому распределению, такой 
эпизод, как обвал (более двадцати стандартных отклонений), 
происходил бы не чаще, чем раз в несколько миллиардов жиз­
ней Вселенной (см. пример с ростом в главе 15). В обстоятель­
ствах 1987 года все признали, что редкие события случаются 
и что они —  главный источник неопределенности. Однако 
никто не захотел отказаться от гауссианы как основного из­
мерительного инструмента —  “ведь другого-то у нас нет!”. 
Всем требуется привязка в виде числа. Но два метода логи­
чески несовместимы.

Хотя я и не знал об этом, в 1987 году не в первый раз вы­
яснилось, что идея гауссианы —  безумие. Мандельброт еще 
году эдак в 1960-м познакомил экономический истеблиш­
мент с масштабируемостью и показал несоответствие “га­
уссовой кривой” тогдашним ценам. Но, после того как про­
шел восторг, финансисты поняли, что им придется заново



учиться своему ремеслу. Один из влиятельных экономистов 
того времени, покойный Пол Кутнер, писал: “Мандельброт, 
как ранее премьер-министр Черчилль, обещал нам не уто­
пию, но кровь, пот, труд и слезы*. Если он прав, то почти все 
наши статистические инструменты устарели [или] бессмыс­
ленны”. Я предлагаю две поправки к утверждению Кутнера. 
Во-первых, я заменил бы “почти все” на “все”. Во-вторых, я не 
согласен со всякими там “потом и кровью”. Я считаю, что слу­
чайность Мандельброта понять значительно легче, чем обыч­
ную статистику. Просто, входя в эту область, не полагайтесь 
на устаревшие теоретические инструменты и не ожидайте 
большой определенности.

Лю бой  м ож ет  стать  прези дентом

А теперь —  краткая история Нобелевской премии по эконо­
мике. Шведский государственный банк учредил ее в честь 
Альфреда Нобеля, не прислушавшись к мнению его род­
ных, которые хотят, чтобы ее отменили, так как полагают, 
что Нобель переворачивается в гробу от отвращения. Один 
активист из числа родственников Нобеля называет премию 
пиар-ходом экономистов, желающих вознести свою область 
на более высокую ступень пьедестала, чем та, которой она 
заслуживает. Конечно, премию получили некоторые значи­
тельные мыслители, такие как психолог-эмпирик Дэниел 
Канеман и здравомыслящий экономист Фридрих Хайек. Но 
у комитета вошло в привычку выдавать премии памяти Но­
беля тем, кто “упорядочивает” процесс при помощи псевдо­
науки и жульнической математики. После обвала фондового 
рынка они наградили двух теоретиков, Гарри Марковица и

* Имеется в виду знаменитая речь Уинстона Черчилля, произнесенная им в парла­
менте 13 мая 1940 г. при вступлении в должность премьер-министра. (П р и м , р е д .)



Уильяма Шарпа, которые прекрасно строили платоновские 
модели на гауссовой основе, внося вклад в то, что называется 
современной портфельной теорией. Если принять за исход­
ное не гауссиану, а масштабируемость цен, от их умопост­
роений останется один пшик. Нобелевский комитет мог бы 
проверить модели Шарпа и Марковица —  они работают как 
снадобья знахарей, продающиеся через интернет, —  но, ка­
жется, никто в Стокгольме об этом не подумал. Не соблаго­
волил комитет обратиться и к нам, практикам, чтобы узнать 
наше мнение; вместо этого он положился на оценки акаде­
мических кругов, которые в некоторых дисциплинах бывают 
насквозь коррумпированы. После этой премии я сделал пред­
сказание: “В мире, где эти двое получают нобелевку, может 
случиться что угодно. Любой может стать президентом”.

Таким образом, Шведский государственный банк и Нобе­
левский комитет несут значительную долю ответственности 
за распространение современной гауссовой портфельной те­
ории, которую разные конторы сумели ловко употребить для 
прикрытия своих тылов. Продавцы программного обеспече­
ния заработали миллионы долларов на сбыте “увенчанных 
Нобелем” методов. Кто может обвинить вас в неправоте, если 
вы их используете? Как ни странно, в деловом мире каждый 
с самого начала знал, что сама эта идея —  обман, но к подоб­
ным методикам привыкли. Ален Гринспен, председатель Фе­
дерального резервного банка США, вроде бы сказал однажды 
в сердцах: “Мне важнее мнение трейдера, чем математика”. 
Тем не менее современная портфельная теория пошла в ход. 
Я буду повторять, пока не охрипну: судьбу любой социальной 
теории определяет ее заразность, а не ее обоснованность.

Лишь позже я понял, что финансисты-гауссоведы оккупи­
ровали бизнес-школы, а значит, программы МБА, и в одних 
Соединенных Штатах выпускают в год почти сто тысяч сту­



дентов, чьи мозги промыты ложной портфельной теорией. 
Эпидемию не могут сдержать никакие эмпирические наблю­
дения. Всем казалось, что лучше уж вооружить студентов те­
орией, основанной на гауссиане, чем вообще не вооружать 
никакой теорией. Это выглядело более “научно”, чем пре­
поднесение того, что Роберт Кокс Мертон (сын социолога 
Роберта Кинга Мертона, которого мы обсуждали выше) назы­
вал “анекдотами”. Мертон писал, что до портфельной теории 
финансы были “собранием анекдотов, практических правил 
и способов манипулировать с отчетностью”. Портфельная 
теория позволила “естественно перейти от этого умозритель­
ного крошева к точной экономической теории”. Чтобы осо­
знать степень интеллектуальной серьезности, скрывающуюся 
за всем этим, и чтобы сравнить неоклассическую экономиче­
скую теорию с более честной наукой, приведем высказывание 
жившего в XIX веке отца современной медицины Клода Бер­
нара: “Первым делом —  факты, а потом уж —  научные дерза­
ния”. Надо отправить экономистов в медицинский колледж.

Таким образом, гауссиана* проникла в нашу деловую 
и научную культуру, и такие термины, как сигма, дисперсия, 
стандартное отклонение, корреляция, R-квадрат и именной 
коэффициент Шарпа, наводнили язык. Когда читаешь про­
спект какого-нибудь взаимного фонда или описание рисков 
хедж-фонда, есть шанс, что тебе предоставят, среди прочей 
информации, некоторую количественную сводку, претенду­
ющую на измерение “риска”. Она будет основана на одном 
из приведенных выше модных словечек. Сегодня, например,

* Конечно, гауссиану подправляли, используя такие методы, как дополнительные 
“прыжки”, нагрузочное тестирование, переключение режимов или замысловатый GARCH, 
но этим методам, при всех их положительных свойствах, не исправить фундаментальных 
недостатков гауссианы. Они не масштабно-инвариантны. Этим, на мой взгляд, объясняется 
непригодность сложных методов в реальной жизни, что подтверждает соревнование Мак- 
ридакиса.



инвестиционная политика пенсионных фондов и выбор фон­
дов осуществляются “консультантами”, опирающимися на 
портфельную теорию. Если вдруг возникнет проблема, то 
они всегда могут заявить, что полагались на общепринятый 
научный метод.

Дальнейшие ужасы

В 1997 году все стало еще хуже. Шведская академия вручила 
еще пару “нормально распределенных” Нобелевских премий. 
Их удостоились Майрон Шоулз и Роберт Кокс Мертон, кото­
рые усовершенствовали старую математическую формулу 
и сделали ее совместимой с великими гауссовыми теориями 
общего финансового равновесия, а значит, приемлемой для 
экономического истеблишмента. Теперь формула стала “при­
годной к употреблению”. У нее был ряд давно забытых “пра­
родителей”, среди которых математик и игрок Эд Торп, автор 
бестселлера “Обыграй сдающего” о премудростях игры в очко, 
но все почему-то верят, что Шоулз и Мертон ее изобрели, хотя 
на самом деле они ее просто подправили. Эта формула кор­
мила меня и поила. Трейдеры, люди опыта, столько ночей 
проводят без сна, размышляя о своих рисках, что знают все ее 
тончайшие нюансы лучше любого профессора, хотя едва ли 
могут научно оформить свои мысли; так что я чувствую себя 
делегатом, выступающим от их имени. Шоулз и Мертон по­
ставили формулу в зависимость от гауссианы, но ее “прароди­
тели” не ограничивали ее подобным образом*.

* Напомню свою карьеру специалиста по опционам. В очень долгосрочном периоде 
опцион не только выигрывает от Черных лебедей, но выигрывает от них непропорцио­
нально —  чего не улавливает “формула” Шоулза и Мертона. Компенсация по опциону на­
столько колоссальна, что не обязательно правильно оценивать шансы: можно ошибиться 
в вероятности, но получить огромную компенсацию. Я назвал это “двойным пузырем”: не­
правильная оценка вероятности и компенсации.



Годы после обвала превратились для меня в сплошную ин­
теллектуальную забаву. Посещая конференции по финансам 
и математике неопределенности, я ни разу не встречал до­
кладчика, с Нобелем или без, который понимал бы, о чем он 
говорит, когда речь заходила о вероятности, и я доставал их 
своими вопросами. Они проводили “глубокий математиче­
ский анализ”, но, стоило мне поинтересоваться, откуда они 
взяли свои вероятности, из их объяснений делалось ясно, что 
налицо явная игровая ошибка. Это было странное соедине­
ние технической подкованности с полным отсутствием по­
нимания. Настоящий ученый идиотизм! Ни разу не получил 
я разумного ответа или ответа без перехода на личности. 
Поскольку я ставил под сомнение всю их деятельность, я, 
понятное дело, навлекал на себя всевозможные оскорбле­
ния: “одержимый”, “торгаш”, “философ”, “эссеист”, “обеспе­
ченный бездельник”, “зацикленный”, “делец” (в науке это 
бранное слово), “профессор” (это бранное слово в бизнесе). 
Быть обруганным не так уж плохо; к гневным отповедям быс­
тро привыкаешь и сосредоточиваешься на том, что не гово­
рится. Биржевые трейдеры привыкли не обращать внимания 
на вспышки ярости. В зале биржи всегда найдется кто-то, 
кто, сильно расстроившись из-за крупной потери, вдруг на­
кинется на тебя с бранью и не умолкнет, пока не наорется 
до хрипоты, а потом забудет об этом и через час пригласит 
к себе на Рождество. В результате становишься невосприим­
чивым к грубостям, особенно если научишься видеть в брыз­
жущем слюной индивиде шумного примата, который плохо 
отвечает за свои действия. Просто сохраняй спокойствие, 
улыбайся, оценивай говорящего, а не его речи, и победишь 
в споре. Нападки на самого интеллектуала, а не на его идею, 
крайне лестны. Они показывают, что у нападающего нет ни­
каких аргументов.



Психолог Филип Тетлок (из главы ю), послушав один 
из моих докладов, сказал, что был потрясен царившей в 
аудитории атмосферой острого когнитивного диссонанса, 
то есть дискомфорта, возникающего из-за столкновения 
в сознании двух противоречивых мнений. Но этот когни­
тивный дискомфорт, связанный с отрицанием самых основ 
того, чему их учили, методов, которые они применяют и об­
речены применять, люди могут снимать очень по-разному. 
Симптоматично, что почти все мои оппоненты атаковали 
искаженную версию моих рассуждений (“все случайно 
и непредсказуемо” вместо “все в значительной степени слу­
чайно”) или уходили от темы, показывая мне, как гауссиана 
работает в некоторых областях физики. Некоторым при­
шлось даже изменить мою биографию. Однажды на заседа­
нии в Лугано Майрон Шоулз в бешенстве принялся громить 
мои превратно истолкованные идеи. Я видел, как он удру­
чен. Однажды в Париже у видного представителя математи­
ческой элиты, потратившего часть своей жизни на какое-то 
мелкое частное свойство гауссианы, “отказали предохра­
нители” —  я как раз в ту минуту демонстрировал эмпири­
ческие свидетельства влияния Черных лебедей на рынки. 
Он покраснел от злости, запыхтел и принялся оскорблять 
меня, обвинив в неуважении к высокому собранию, в ко­
тором я находился, и в отсутствии pudeur (скромности); он 
кричал: “Я член Академии наук!” —  чтобы придать больший 
вес обидным словам. (На следующий день французский пе­
ревод моей книги смели с полок.) Но больше всего я люблю 
историю о том, как Стив Росс, экономист с репутацией ин­
теллектуала, которому Шоулз и Мертон в подметки не го­
дятся, и выдающийся полемист, опровергал мои идеи, ука­
зывая на мелкие ошибки или неточности в моем докладе, 
вроде этих: “Марковиц был не первым, кто...”, чем подтвер­



дил, что ему нечего сказать о главном. Экономисты часто 
ссылаются на странное утверждение Мильтона Фридмана: 
“Чтобы быть приемлемой, модель не обязательно должна 
исходить из реальных посылок”, дающее им право создавать 
абсолютно дефектные математические образы реальности. 
Проблема именно в том, что все эти “гауссианизации” не от­
талкиваются от реальности и не дают результатов, на кото­
рые можно было бы положиться. Они нереалистичны и не 
имеют прогностической силы. Отметим также погрешность 
восприятия, с которой я часто сталкиваюсь: редкое собы­
тие, которое по законам вероятности происходит, скажем, 
раз в двадцать лет, путают с периодическим. Люди думают, 
что они в безопасности, если нечто аналогичное случилось 
всего десять лет назад.

Мне не очень-то удавалось донести до моих слушате­
лей и читателей мысль о разности между Среднестаном 
и Крайнестаном: представляемые мне возражения в ос­
новном сводились к тому, что гауссиана принесла об­
ществу много пользы —  посмотрите на кредитные бюро 
ит. д.

Категорически неприемлемым для меня был только та­
кой комментарий: “Вы правы; спасибо, что напоминаете нам 
о слабости этих методов; но нельзя же выплескивать с водой 
ребенка” —  примите, мол, наше нисходящее гауссово рас­
пределение, признавая вместе с тем возможность больших 
отклонений. Как не понимать, что эти два подхода несов­
местимы! Это все равно что быть сразу и живым и мерт­
вым. Ни один из пользователей портфельной теории за 
двадцать лет моих с ними дебатов не объяснил, как можно 
принять гауссову структуру вместе с большими отклонени­
ями. Ни один.



Подтверждение

По ходу дела я встретил столько случаев ошибки подтвержде­
ния, что Карл Поппер подскочил бы от злости. Эксперты вы­
искивали периоды, не содержавшие скачков или экстремаль­
ных событий, и предъявляли мне “доказательство” того, что 
гауссианой можно пользоваться. Это были примеры сродни 
моему из главы 5, где я привел “доказательства” того, что 
О.Дж. Симпсон —  не убийца. Все профессиональные стати­
стики путали отсутствие доказательства с доказательством 
отсутствия. Более того, они даже не подозревали о суще­
ствовании элементарной асимметрии: достаточно одного- 
единственного наблюдения, чтобы отбросить гауссиану, но 
миллионы наблюдений не докажут полностью законность 
ее применения. Почему? Потому что кривая нормального 
распределения не допускает больших отклонений, а альтер­
нативные ей инструменты Крайнестана вполне допускают 
длинные отрезки покоя.

Я не думал, что работа Мандельброта что-то значит за пре­
делами эстетики и геометрии. В отличие от него я не подвер­
гался остракизму: меня одобряли практики и те, кто прини­
мает решения, хотя и не их исследовательские отделы.

Поддержка пришла с неожиданной стороны.

ЭТО БЫЛ П Р О С Т О  ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Роберт Мертон-младший и Майрон Шоулз были соосновате- 
лями большой финансово-инвестиционной компании “Лонг- 
Терм Капитал Менеджмент”* (“ЛТКМ”), о которой я упоми­
нал в главе 4. Все сотрудники имели первоклассные резюме

* “Долгосрочное управление капиталами” (а н г л .) .



и высочайшие академические степени. Их держали за ге­
ниев. Вдохновляясь портфельной теорией с ее хитроумными 
“алгоритмами”, они лихо просчитывали риски и умудрились 
довести игровую ошибку до чудовищных размеров.

Затем, летом 1998 года, одно за другим последовали не­
сколько значительных событий, спровоцированных русским 
финансовым кризисом, что не предусматривалось их моде­
лью. Это был Черный лебедь. Компания “Лонг-Терм Капитал 
Менеджмент” лопнула и потащила за собой всю финансовую 
систему. Поскольку модель, по которой работала “ЛТКМ”, ис­
ключала возможность больших отклонений, там играли ва- 
банк. Идеи Мертона и Шоулза, вместе со всей современной 
портфельной теорией, потерпели крах. Потери оказались 
настолько впечатляющими, что этот интеллектуальный фарс 
просто должен был обратить на себя внимание. Я и многие 
мои друзья полагали, что портфельные теоретики разделят 
судьбу табачных компаний: они потеряли чужие сбережения 
и скоро ответят за последствия своих гауссовых подходов.

Ничего подобного.
Портфельная теория осталась в программах бизнес-школ. 

И формула опциона продолжает носить имя Блэка-Шоулза- 
Мертона, вместо того чтобы воссоединиться со своими ис­
тинными “отцами” —  Луи Башелье, Эдом Торпом и другими.

Учитесь “доказывать”

Мертон-младший —  представитель экономической школы не­
оклассиков, которая, как мы видели в случае с “ЛТКМ”, нагляд­
нее всего иллюстрирует опасности платонического знания*.

* Я выбираю Мертона, потому что считаю его замечательным примером штампован­
ного академического обскурантизма. Каковы главные просчеты Мертона, я понял из его 
гневного и угрожающего семистраничного письма ко мне, оставившего у меня впечатление,



Глядя на его методологию, я вижу следующую картину. Он 
начинает с чисто абстрактных посылок, абсолютно нереаль­
ных, —  таких как гауссовы вероятности и иже с ними. Затем 
он выводит из них “теоремы” и “доказательства”. Математика 
стройна и элегантна. Теоремы согласуются с другими теоре­
мами современной портфельной теории, которые в свою оче­
редь согласуются еще и с другими теоремами, образующими 
в совокупности величественную теорию того, как люди по­
требляют, сберегают, справляются с неопределенностью, тра­
тят и строят планы на будущее. Он исходит из того, что нам 
известен приблизительный ход событий. Ужасное слово равно­
весие встречается повсюду. Но все здание подобно абсолютно 
замкнутой игре с жесткими правилами, вроде “Монополии”.

К ученому, применяющему такую методологию, подходит 
определение, данное Джоном Локком безумцу, —  “это тот, 
кто правильно развивает ошибочные постулаты”.

Настоящая, элегантная математика обладает таким 
свойством: она верна абсолютно, а не на 99 процентов. Это 
свойство привлекает механистичные умы, которые не хо­
тят разбираться с неоднозначностями. К сожалению, нужно 
где-то смухлевать, чтобы мир улегся в прокрустово ложе со­
вершенной математики, и надо к чему-то подладить свои 
постулаты. Но, как показывает цитата из Харди, профессио­
нальные “чистые” математики, по крайней мере, абсолютно 
честны.

Значит, неразбериха начинается тогда, когда некто вроде 
Мертона пытается отстаивать стерильную правильность 
своих математических выкладок, вместо того чтобы заду­
маться об их соответствии реальности.

что он не сладком хорошо знаком с тем, как мы торгуем опционами, то есть со своей собс­
твенной темой. Он, кажется, уверен, что трейдеры опираются на “точную” экономическую 
теорию, —  как будто птицам нужно изучать (примитивное) инженерное дело, чтобы летать.



Вот где можно поучиться у силовиков. Им плевать на “со­
вершенные” игровые силлогизмы; они хотят отталкиваться 
от реального, “ощутимого”. В конце концов, цена их оши­
бок —  жизни.

Я упоминал в главе и, что первыми, кто начал играть в 
“формальное мышление”, фабрикуя липовые посылки с це­
лью породить “точные” теории, были Пол Сэмюэлсон, на­
ставник Мертона, и, в Соединенном Королевстве, Джон Хикс. 
Эти двое загробили идеи Джона Мэйнарда Кейнса своей по­
пыткой их формализовать (Кейнс интересовался неопреде­
ленностью и сетовал, что жесткие модели сужают кругозор). 
Поборниками формального мышления были также Кеннет 
Эрроу и Жерар Дебрё. Все четверо —  нобелиаты. Все они 
находились под чарами ее величества математики —  такое 
состояние Дьедонне называл “музицированием разума”, а я 
называю “безумием Локка”. Всех их можно смело обвинить 
в создании воображаемого мира, в котором их математика —  
неограниченная властительница. Проницательный ученый 
Мартин Шубик, считавший, что крайняя степень абстракт­
ности этих моделей (на несколько уровней выше необходи­
мого) делает их совершенно непригодными, подвергся ост­
ракизму, как обычно бывает с инакомыслящими*.

Если вы усомнитесь, как я, в ценности достижений таких 
людей, как Мертон-младший, они потребуют “стройного до­
казательства”. То есть они задают правила игры, и вы должны 
играть по ним. Как выходец из деловой среды, где главная

* Средневековая медицина тоже была основана на идеях равновесия и, как теология, 
руководствовалась взглядом “сверху вниз”. К счастью, представители этой школы остались 
не у дел, так как не могли соревноваться с хирургами, смотревшими на свое ремесло “снизу- 
вверх”, то есть отталкивавшимися от опыта, накопленного простыми цирюльниками-зубо- 
дерами, благодаря которым и родилась неплатоновская клиническая наука. Если я сегодня 
жив, то это потому, что схоластическая медицина с ее взглядом “сверху вниз” отошла в про­
шлое несколько столетий тому назад.



ценность —  это умение применять путаную, но эмпирически 
приемлемую математику, я не признаю претензий на уче­
ность. Выморочной науке, ищущей определенности, я пред­
почитаю процветающее и изощренное ремесло, которое 
сродни трюкачеству. А может, эти модельеры-неоклассики 
заняты чем-то похуже? Может, они заняты тем, что епископ 
Юэ назвал производством определенностей?

Таблица 4. Д ва  подхода  к  сл уч а йн о ст и  

Скептический эмпиризм 
(неплатоническая школа)

Интерес к тому, что лежит вне пла­
тонической складки 
Уважение к тем, у кого хватает сме­
лости сказаться не знаю"

Толстый Тони
Для эмпирика-скептика Черный ле­
бедь — основной источник случай­
ности
Взгляд "снизу вверх"
Эмпирик-скептик обычно не наде­
вает костюма (разве что на похо­
роны)
Предпочитает приближенность 
к правоте
Минимум теории; считает теорети­
зирование болезнью, которой надо 
сопротивляться

Не верит, что можно легко просчи­
тать вероятности

Образец: Секст Эмпирик и его меди­
цинская школа
Интуиция, развиваемая практикой; 
сначала опыт, потом книги

Платонический подход

Сосредоточенность на внутренности 
платонической складки 
"Вы все время критикуете наши мо­
дели. Эти модели — еди н ст вен н ое, 
что у нас есть"
Доктор Джон
Для платоника основной источник 
случайности — обычные колебания 
(скачки для него второстепенны) 
Взгляд "сверху вниз"
Платоник носит темные костюмы, бе­
лые рубашки; говорит монотонно

Всегда точно неправ

Все, по его мнению, должно уклады­
ваться в некую грандиозную общую 
социоэкономическую модель и соот­
ветствовать "точной экономической 
теории",'презирает"описательность" 
Все платонические структуры зиж­
дутся на предположении, что вероят­
ности вычисляемы
Образец: механика Лапласа, мир и 
экономика как часы 
Опора на научные труды; сначала 
книги, потом практика
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Наука — не источник вдохновения; 
инструмент —  начатки математики 
и компьютерные методики 
Идеи основаны на скептицизме, на 
непрочитанных книгах библиотеки 
Исходная точка рассуждений — 
Крайнестан 
Изощренное ремесло 
Стремление к неабсолютной пра­
воте в широком наборе явлений

Источник вдохновения — физика; ин­
струмент — абстрактная математика

Идеи основаны на вере; на том, что 
представляется известным 
Исходная точка рассуждений — Сред- 
нестан
Дурная наука
Стремление к абсолютной правоте 
в узкой модели с точно заданными па­
раметрами

Давайте разберемся.
Скептический эмпиризм защищает противоположный ме­

тод. Мне важнее посылки, чем теории. Я хочу минимально 
зависеть от теорий, прочно стоять на собственных ногах 
и жить, по возможности, без сюрпризов. Я хочу быть более 
или менее прав, а не точно неправ. Изящество теории часто 
указывает на ее платоничность и слабость —  оно искушает 
тебя, заставляя искать изящество ради изящества. Теория —  
как лекарство (или правительство): часто бесполезна, иногда 
необходима, всегда своекорыстна и иногда смертельна. По­
этому ее надо использовать осторожно, умеренно и под тща­
тельным наблюдением взрослых.

Различие в таблице, приведенной выше, между моим об­
разцовым современным эмпириком-скептиком и тем, что 
представляют собой “щенки Сэмюэлсона”, можно перенести 
и на другие дисциплины.

Я изложил свои идеи в области финансов, потому что там 
я отточил их. Рассмотрим теперь категорию людей, от кото­
рых принято ожидать большей раздумчивости, —  философов.



Глава i8.
Неопределенность “липы”

Ф и л о с о ф ы  гд е  н е н а д о . —  Н е о п р е д е л е н н о с т ь  в и д о в  (п р е ж д е  в с е г о )  на  

о бед . —  Ч т о м н е  б е з р а з л и ч н о . —  О б р а з о в а н и е  и  и н т е л л е к т

В этой главе, последней в третьей части, мы сфокусиру­
емся на важнейшей разновидности игровой ошибки: на 

том, как люди, чья профессия —  напоминать нам о неопреде­
ленности, обманывают нас, уводя к мнимой определенности 
через черный ход.

С НО В А ОБ И Г Р О В О Й  ОШИБКЕ

Я объяснил игровую ошибку с помощью истории про казино 
и сделал упор на том, что стерилизованная случайность игр 
непохожа на случайность в реальной жизни. Взглянем снова



на рисунок 7 в главе 15. Результаты бросков монетки усредня­
ются так быстро, что я могу с уверенностью сказать: у кази­
но уйдет не слишком много времени на то, чтобы обставить 
меня, скажем, в рулетку, так как колебания уравновесятся, 
а мастерство —  нет (здесь первенство за казино). Чем дольше 
период (или чем мельче ставки), тем меньше в этих игорных 
механизмах остается случайности.

Игровая ошибка берет свое начало в следующих веро­
ятностных системах: в случайном блуждании, в метании 
костей, в подбрасывании монетки, в броуновском движе­
нии (соответствующем движению частиц пыльцы в воде) 
и тому подобном. Эти системы порождают такую случай­
ность, которую и случайностью-то не назовешь, скорее уж 
протослучайностью. По существу, все теории, построен­
ные на игровой ошибке, игнорируют огромный пласт не­
определенности. Хуже того, их поборники об этом не дога­
дываются.

Один из ярчайших примеров этой сосредоточенности на 
малой, в ущерб большой, неопределенности —  банальный 
принцип неопределенности.

Н а й д и  “ л и п у ”
Принцип неопределенности гласит, что в квантовой механике 
невозможно измерить (с произвольной точностью) некото­
рые пары величин —  такие как координата и импульс час­
тиц. Вы упретесь в нижний предел точности измерений: пока 
одно уточняется, другое меняется, и так до бесконечности. 
Таким образом, существует несжимаемая неопределенность, 
которая, в теории, будет бросать вызов науке, вовеки таковой 
оставаясь. Эта крохотная неопределенность была открыта 
Вернером Гейзенбергом в 1927 году. По-моему, представлять



принцип неопределенности в какой-то связи с неопределен- 
ностью просто смешно. Почему? Во-первых, это гауссова не­
определенность. В среднем она исчезает —  напомню, что вес 
одного человека не в состоянии значительно изменить общий 
вес тысячи человек. Мы можем всегда пребывать в сомнении 
относительно будущих положений мелких частиц, но эти не­
определенности очень малы и многочисленны, и они усред­
няются —  черт побери, они усредняются! Они подчиняются 
закону больших чисел, который мы обсуждали в главе 15. 
А большинство типов случайности не усредняется! Если есть 
на нашей планете что-то более определенное, то это —  по­
ведение совокупности субатомных частиц! Почему? Потому 
что, как я сказал ранее, когда перед вами объект, представ­
ляющий собой совокупность частиц, колебания этих частиц 
уравновешиваются.

Но политические, общественные и погодные явления ли­
шены этого удобного свойства, и мы не в состоянии их с точ­
ностью предсказать, так что когда вы слышите “эксперта”, 
низводящего проблемы неопределенности на уровень суб­
атомных частиц, вероятнее всего, этот эксперт —  “липовый”. 
Можно сказать, что это лучший способ распознать “липу”.

Люди часто говорят: “Конечно, наши знания не безгра­
ничны” —  и тут же приводят принцип неопределенности 
в оправдание того, что “невозможно все смоделировать”, —  
я слышал это на конференциях от таких видных экономи­
стов, как Майрон Шоулз. Но вот я сижу в Нью-Йорке в августе 
2006 года, снедаемый желанием попасть в свое родное селение 
Амиун в Ливане. Аэропорт Бейрута закрыт из-за конфликта 
между Израилем и шиитской вооруженной группировкой 
“Хезболла”. Нигде не вывешено расписание рейсов, которое 
уведомило бы меня, когда кончится война и кончится ли она 
вообще. Я не могу узнать, выстоит ли наш семейный дом, со­



хранится ли Амиун на карте, —  вспомним, что наш дом уже 
был однажды разрушен. Я не могу узнать, переродится ли эта 
война во что-то еще более жестокое. Глядя на войну, которая 
затрагивает всех моих родственников, друзей и мою соб­
ственность, я сталкиваюсь с истинными границами знания. 
Может кто-нибудь объяснить, почему я должен беспокоиться 
о субатомных частицах, которые все равно сходятся к гаусси- 
ане? Человеку не дано предугадать, долго ли будут тешить его 
только что купленные обновки, сколько продлится его брак, 
что ждет его на новой работе, но именно на субатомные час­
тицы ссылается он, как на доказательство “предела, поло­
женного нашим прогнозам”. Стоящий у всех на виду мамонт 
оказывается забытым ради материй, которых не рассмотреть 
даже в микроскоп.

М о г у т  л и  ф и л о с о ф ыБ Ы Т Ь  О П А С Н Ы  Д Л Я  О Б Щ Е С Т В А ?
Я пойду дальше: те, кто беспокоится о пенсах, а не о долла­
рах, могут быть опасны для общества. Они хотят как лучше, 
но (как ясно из моих рассуждений о Бастиа из главы 8) от них 
очень много вреда. Они мешают исследованию неопреде­
ленности, сосредоточиваясь на мелочах. Наши ресурсы (как 
познавательные, так и научные) ограниченны, может быть, 
слишком ограниченны. Те, кто отвлекает нас, увеличивают 
риск появления Черных лебедей.

Такое измельчание понятия неопределенности, как сим­
птом неспособности видеть Черных лебедей, стоит обсудить 
отдельно.

Поскольку все финансисты и экономисты по уши погрязли 
в гауссиане, я стал искать финансовых экономистов с фило­
софским уклоном, чтобы понять, позволяет ли их критиче­



ское мышление справиться с этой проблемой. Нескольких 
я действительно нашел. Один из них получил докторскую сте­
пень по философии, затем, через четыре года, по финансам; 
у него имелись статьи по обоим предметам и куча учебных 
пособий по финансам. Но этот тип меня удручил: создавалось 
впечатление, будто он разложил свои мысли о неопределен­
ности по разным ящичкам, то есть что у него две разных спе­
циальности —  философия и финансовые расчеты. Проблема 
индукции, Среднестан, эпистемическая непроницаемость 
или опасные допущения гауссианы не казались ему достой­
ными внимания. Его многочисленные учебники вдалбли­
вали гауссовы методы в головы студентов, как будто их автор 
забыл, что он философ. Зато он своевременно вспоминал об 
этом, когда сочинял философские “этюды” на якобы научные 
темы.

Та же “ареал-специфичность” заставляет людей подни­
маться в фитнес-центр на эскалаторе, но случай с философом 
во сто крат опаснее, ибо наш ограниченный запас критиче­
ского мышления расходуется тут вхолостую. Философы лю­
бят расточать свою философскую премудрость на предметы, 
которые другие философы называют философией (по при­
нципу “как ты, так и я”), и оставляют мозги у дверей, пере­
ходя к чему-то иному.

П р о б л е м а  п р а к т и к и
Как бы я ни восставал против гауссианы, платоничности 
и игровой ошибки, моя главная претензия —  не к стати­
стикам. В конце концов, это калькуляторы, а не мыслители. 
Мы должны быть гораздо более нетерпимы к философам 
с паразитирующими на их идеях аппаратчиками-бюрокра- 
тами, подавляющими в нас стремление думать. С философов,



сторожевых псов критического мышления, спрос выше, чем 
с других.

СКОЛЬКО В ИТ Г Е НШТ Е ЙНОВ  МОГ УТ  
ТАНЦЕВАТЬ НА ОСТ РИЕ  ИГЛЫ?

Несколько человек в изрядно поношенной одежде (зато 
с думой на лице) собираются в комнате, молча поглядывая 
на приглашенного докладчика. Все они —  профессиональ­
ные философы, собравшиеся на престижный еженедельный 
коллоквиум в университете, который находится в окрестно­
стях Нью-Йорка. Докладчик сидит, уткнувшись носом в во­
рох печатных страниц и монотонно читает вслух. За ним 
трудно следить, так что я немного отвлекаюсь и теряю нить. 
Я смутно понимаю, что дело касается какого-то “философ­
ского” спора о марсианах, которые вторгаются в твою голову 
и контролируют твою волю, не позволяя тебе об этом узнать. 
Кажется, на сей счет существует несколько теорий, но мне­
ние докладчика отличается от мнений тех, кто писал на ту 
же тему. Он тратит какое-то время на то, чтобы объяснить, 
в чем уникальность его взгляда на этих узурпаторов голов. 
После его пятидесятипятиминутного монолога —  малень­
кий перерыв, затем —  еще пятьдесят пять минут дискуссии 
о марсианах, вживляющих чипы, и других нелепых гипоте­
зах. Иногда упоминают Витгенштейна (его всегда можно 
упомянуть, так как он достаточно туманен, чтобы подходить 
к любому случаю).

Каждую пятницу в 4 часа дня жалованье этих философов 
поступает на соответствующие банковские счета. Фиксиро­
ванная доля их заработков, в среднем около 16 процентов, 
попадет на фондовый рынок в виде автоматического вложе­



ния в университетскую пенсионную программу. Эти люди 
профессионально призваны подвергать сомнению то, что 
мы принимаем как данность; они обучены спорить о суще­
ствовании божеств(а), об определении истины, о красноте 
красного, о значении значения, о разнице между семанти­
ческими теориями истины, о концептуальных и неконцеп­
туальных представлениях... Но они слепо верят в фондовый 
рынок и в автоматические инвестиции в университетский 
пенсионный план. Почему? Потому что “эксперты” внушили 
им, что люди должны поступать со своими сбережениями 
именно так. Они сомневаются в своих органах чувств, но ни 
секунды не сомневаются в целесообразности своих автома­
тических приобретений на фондовом рынке. Их скептицизм 
так же “ареал-специфичен”, как скептицизм медиков (как мы 
видели в главе 8).

А еще они способны поверить на слово в то, что мы можем 
предсказывать социальные потрясения, что ГУЛАГ закаляет, 
что политики лучше разбираются в происходящем, чем их 
шоферы, что председатель Федеральной резервной системы 
спас экономику, и во многое другое в том же роде. Они также 
могут верить, что национальность играет какую-то роль (они 
всегда ставят “французский”, “немецкий” или “американ­
ский” перед именем философа, как будто этим определяется 
ход его мыслей). Общаясь с этими людьми, чье любопытство 
ограничено лишь узкими книжными вопросами, чувствуешь, 
что задыхаешься.

Г д е  ж е  П о п п е р ,  к о г д а  о н  н у ж е н ?
Надеюсь, я сумел вам внушить, что моя (практическая) сис­
тема взглядов зиждется на убеждении, что нужно идти не от 
книг к проблемам, а, наоборот, от проблем к книгам. Такой



подход отвергает всяческое словоблудие, с помощью кото­
рого куются карьеры. Ученый не должен быть орудием биб­
лиотеки для создания другой библиотеки, как шутит Дэниел 
Деннет.

Конечно, о том, что я говорю здесь, раньше уже говорили 
философы, по крайней мере настоящие. Приведенное ниже 
высказывание внушает мне безмерное уважение к Карлу 
Попперу; вот одна из немногих цитат в этой книге, которые 
я не критикую:

Вырождение философских школ, в свою очередь, является по­

следствием ошибочной веры в то, что философствовать можно 
и тогда, когда к этому не принуждают проблемы, лежащие за пре­
делами философии... И с т о ч н и к  п о д л и н н ы х  ф и л о с о ф с к и х  в о п р о с о в  

в с е гд а  р а с п о л о ж е н  в н е  ф и л о с о ф и и  и, е с л и  у н и ч т о ж а е т с я  и ст о ч н и к , 

о н и  у м и р а ю т ... (курсив мой. —  Н .Н . Т.)  Об этом легко забывают фи­
лософы, которые философию “изучают”, а не попадают в нее под на­
пором нефилософских проблем.

Подобные мысли могут послужить объяснением как ус­
пеха Поппера за пределами философии, так и его относитель­
ной несостоятельности в ней самой. (Его редко штудируют 
коллеги-философы; они предпочитают писать эссе о Витген­
штейне.)

Заметьте также, что я не хочу втягиваться ни в какие фи­
лософские дебаты. Понятие “платонизм” я использую не в его 
метафизическом понимании. Многие спрашивали меня, не 
отрицаю ли я “эссенциализм” (то есть платоновскую “сущ­
ность вещи”), если считаю, что математика может работать 
в альтернативной Вселенной, или что-то в этом роде. Внесу 
ясность. Я серьезный практик; я не говорю, что матема­
тика не соответствует объективной структуре реальности.



Моя мысль сводится к тому, что мы (в эпистемологическом 
смысле) ставим телегу впереди лошади, а иначе говоря, 
из моря математических правил выбираем, на свой страх 
и риск, самое негодное и подпадаем под его чары. Я искренне 
верю, что есть математический закон, который работает, но 
до него не так легко добраться, как кажется любителям дока­
зательств.

Епископ и А Н А Л И Т И К
Меня всегда раздражают субъекты, нападающие на епис­
копа, но почему-то доверяющие аналитику ценных бумаг, —  
те, чей скептицизм распространяется на религию, а не на 
экономистов, социологов и “липовых” статистиков. Исполь­
зуя ошибку подтверждения, они заявят вам, что религия на­
несла страшный ущерб человечеству, ведь от рук инквизиции 
и в ходе различных религиозных войн погибла уйма народу. 
Но они не откроют вам числа тех, что пали жертвами нацио­
нализма, общественной и политической теории при Сталине 
или во время вьетнамской войны. Даже священники, забо­
лев, не идут к епископу, для начала они заходят к врачу. Мы 
же без раздумий заходим в кабинеты разных псевдоученых и 
“экспертов”. Мы больше не верим в непогрешимость папы; 
зато, похоже, верим в непогрешимость нобелевских лауреа­
тов (как показывает глава 17).

Легче , чем вы д у м а е т е :П Р О Б Л Е М А  В Ы Б О Р А  П Р И  С К Е П Т И Ц И З М Е
Я все время говорил, что существует проблема индукции 
и Черного лебедя. На самом деле все гораздо хуже: ложный 
скептицизм может создать не меньшую проблему. Потому что:



а) я не в состоянии помешать солнцу взойти завтра (что 
бы я ни предпринял);

б) есть загробная жизнь или нет, я не в состоянии этого 
изменить;

в) я не в состоянии воспрепятствовать вторжению мар­
сиан или демонов в мой мозг.

Но у меня есть много способов не лохануться. Это дело жи­
тейское.

Заканчивая третью часть, повторю еще раз: мое средство 
борьбы с Черными лебедями —  умение нешаблонно мыс­
лить. Оно не просто помогает избежать участи лоха, но и 
подсказывает, как следует действовать, —  не как думать, но 
как превратить знание в действие и понять, чего наше знание 
стоит. Давайте обсудим в заключительной части книги, что 
в этой связи нужно и чего не нужно делать.



Часть IV, 
заключительная

Глава 19.
Серединка на половинку, 

или Как свести концы 
с концами при Черном лебеде

Д р у г а я  п о л о в и н а . —  П о м н и  А п е л л е с а . —  
К о г д а  б ы в а е т  о б и д н о  о п о з д а т ь  н а  п о езд

П ришло время сказать несколько слов в заключение.
Временами я гиперскептик; временами я непреклонен, 

даже упрям в приятии чего-то абсолютно определенного. Ко­
нечно же я гиперскептик там, где другие, особенно те, кого 
я называю bildungsphilisters, легковерны, и легковерен там, 
где другие выказывают скептицизм. Я скептически отношусь 
к подтверждению (правда, только если ошибки могут дорого 
обойтись), но не к опровержению. Большой массив данных 
еще ничего не подтверждает, но единичный случай способен 
все опровергнуть. Я скептик, когда подозреваю, что речь идет 
о случайности из ряда вон выходящей, и доверчив, когда не 
сомневаюсь в ее рядовом характере.



Временами я ненавижу Черных лебедей, временами —  
обожаю. Я люблю случайность, которая порождает саму 
ткань жизни, счастливые случаи, успех художника Апеллеса, 
щедрые дары, за которые не взимается плата. Мало кто по­
нимает красоту истории Апеллеса; большинство так боится 
ошибок, что подавляет в себе Апеллеса.

Временами я гиперконсервативен в ведении своих соб- 
ственныхдел, временами— гиперавантюрен. Здесь, пожалуй, 
нет ничего странного —  кроме того, что мой консерватизм 
проявляется там, где другие рискуют, а авантюризм —  там, 
где рекомендуется осторожность.

Меня меньше волнуют незначительные неудачи, больше—  
значительные, потенциально катастрофические. Я гораздо 
больше опасаюсь фондового рынка, особенно его “перспек­
тивных” сегментов, чем авантюрных спекуляций, —  в пер­
вых заключены невидимые риски, вторые не предвещают 
ничего неожиданного, так как об их ненадежности известно 
заранее, и можно ограничить возможные потери, вкладывая 
меньшие суммы.

Меня меньше тревожат явные, осязаемые риски, больше—  
коварные, скрытые. Терроризм мне безразличнее, чем диабет. 
Я меньше беспокоюсь о том, о чем обычно беспокоятся люди, 
и больше —  о вещах, о которых обычно не думают и не суда­
чат (надо признаться, я вообще мало “трепыхаюсь” —  стара­
юсь делать это только тогда, когда в силах что-то исправить). 
Мне предпочтительнее потерять, чем упустить шанс.

В конце концов, это тривиальное правило принятия реше­
ний: дерзость, когда есть перспектива поймать счастливого 
Черного лебедя (и неудача мало что значит), и крайняя осто­
рожность, когда есть угроза напороться на дурного Черного 
лебедя. Я крайне напорист, когда ошибка в модели может 
принести мне выгоду, и пуглив до паранойи, когда она мо­



жет навредить. Тут нет ничего особенно интересного, кроме 
того, что другие так не поступают. В финансах, например, для 
управления рисками пользуются сомнительными теориями, 
а безумные идеи подвергают “рациональному” рассмотре­
нию.

Временами я интеллектуал, временами —  хваткий 
практик. Я практичный ученый и интеллектуальный де­
лец.

Временами я верхогляд, временами стремлюсь избегать 
верхоглядства. Я верхогляд в эстетических вопросах и избе­
гаю верхоглядства в том, что касается рисков и оборотов. 
Эстетство заставляет меня ставить поэзию выше прозы, гре­
ков выше римлян, благородство выше изящества, изящество 
выше культуры, культуру выше эрудиции, эрудицию выше 
знаний, знания выше интеллекта и интеллект выше истины. 
Но только в сферах, где нет Черных лебедей. Я стараюсь быть 
предельно рациональным во всех ситуациях, кроме тех, когда 
на сцене появляется Черный лебедь.

Половина моих знакомых называет меня наглецом (вы 
прочли мои замечания о ваших местных платонизирующих 
профессорах), половина —  идолопоклонцем (вы видели мою 
рабскую привязанность к Юэ, Байлю, Попперу, Пуанкаре, 
Монтеню, Хайеку и другим).

Временами я ненавижу Ницше, временами люблю его 
прозу.

КОГДА МОЖНО БЕЗБОЛЕЗНЕННО 
ОПОЗ ДАТЬ НА ПОЕЗД

Однажды я получил еще один глобального плана совет, ко­
торый (в отличие от дружеского совета, о котором я упоми­



нал в главе з) считаю применимым, мудрым и эмпирически 
подтвержденным. Мой парижский одноклассник, будущий 
романист Жан-Оливье Тедеско, изрек, убеждая меня, что не 
стоит бежать, чтобы успеть на метро: “Я не бегаю за поез­
дами”.

Презирайте свою судьбу. Теперь я не бросаюсь бежать 
ради того, чтобы уехать по расписанию. Такой совет может 
показаться очень немудрящим, но мне он подошел. Научив­
шись не носиться за поездами, я оценил истинное значение 
изящества и эстетики в поведении, почувствовал, что это 
я управляю своим временем, расписанием и жизнью. Опаз­
дывать на поезд обидно, только если ты бежишь за ним! 
Точно так же не добиваться такого успеха, какого ожидают от 
тебя другие, обидно, только если ты сам к нему стремишься. 
Ты оказываешься над мышиными бегами и очередью к кор­
мушке, а не вне их, если поступаешь в соответствии с собс­
твенным выбором.

Уход с высокооплачиваемой работы, если это твое реше­
ние, принесет больше пользы, чем заработанные деньги (та­
кой поступок может показаться безумным, но я пробовал, 
получается). Это первый шаг к тому, чтобы набраться мужес­
тва и послать судьбу к черту. Ты обретаешь гораздо больше 
власти над жизнью, если сам выбираешь критерии.

Мать-природа дала нам некоторые защитные механизмы: 
один из них, как в басне Эзопа, —  способность поверить в то, 
что виноград, до которого мы не можем дотянуться (или не 
дотянулись), —  кислый. Но принятое заранее твердое реше­
ние с презрением отказаться от винограда принесет куда луч­
шие плоды. Дерзай, будь тем, кто отказывается, если у тебя 
хватит стойкости.

Труднее проиграть в игре, в которой сам устанавливаешь 
правила.



В “чернолебяжьих” терминах это означает, что невероят­
ное настигает тебя, только если ты позволяешь ему управлять 
тобой. Ты всегда можешь управлять тем, что делаешь сам; так 
пусть это будет твоей целью.



Конец

О днако все эти идеи, вся эта философия индукции, все 
эти проблемы со знанием, все эти сумасшедшие шансы 

и возможные тяжелые потери —  всё бледнеет перед следую­
щим метафизическим наблюдением.

Иногда я просто отказываюсь понимать, почему несве­
жая еда, холодный кофе, отказ принять в компанию и не­
достаточно любезный прием могут начисто испортить 
людям день, обманув их ожидания?

Вспомните, как в главе 8 я говорил о том, насколько 
сложно осознать, какой в действительности была веро­
ятность совпадений, приведших к тому, что мы есть. Мы 
легко забываем, что жизнь сама по себе —  удивительное



везение, редчайшее событие, случайное происшествие 
гигантского масштаба.

Представьте себе пылинку рядом с планетой в миллиард 
раз крупнее Земли. Пылинка —  перевес в пользу вашего рож­
дения; большая планета —  против него. Так что бросьте пси­
ховать по пустякам. Не уподобляйтесь тому брюзге, который, 
получив в подарок дворец, жалуется на плесень в ванной. 
Перестаньте смотреть в зубы дареному коню; помните, что 
вы —  Черный лебедь. И спасибо, что прочитали мою книгу.



Эпилог
Белые лебеди Евгении

Е вгения Краснова ушла в себя, что было необходимо, 
чтобы написать новую книгу. Она оставалась в Нью- 

Йорке, где ей было легче всего находиться в покое, наедине 
со своим текстом. После того как она уйму времени провела 
в толчее, надеясь встретиться с Ниро, чтобы отпустить кол­
кость в его адрес, возможно —  унизить его, возможно —  вер­
нуть, сосредоточиться было легко. Она отказалась от элек­
тронной почты, стала писать от руки, поскольку находила 
это занятие успокаивающим, и наняла секретаршу для пе­
репечатки текста. Восемь лет она писала, стирала, исправ­
ляла, время от времени срывала злость на своей секретарше, 
приглашала на собеседование новых секретарш и снова спо­



койно писала. Ее квартира была полна дыма, бумаги покры­
вали все свободные поверхности. Как и другим художникам, 
ей казалось, что она не смогла в полной мере выразить то, 
что хотела, но все же чувствовала, что ей это удалось куда 
лучше, чем в первой книге. Она смеялась над публикой, пре­
возносившей ее раннюю работу, так как сейчас та казалось 
ей слишком поверхностной, сделанной впопыхах и недоста­
точно тщательно.

Когда новая книга, удачно названная “Петлей”, вышла 
в свет, Евгении хватило мудрости избегать общения с прес­
сой и не обращать внимания на рецензии. Как и ожидал ее 
издатель, рецензии были хвалебные. Но, как ни странно, 
книгу покупали плохо. Должно быть, думал издатель, люди 
обсуждают книгу, даже не прочитав. Поклонники Евгении 
ждали ее нового творения и обсуждали его годами. Издатель, 
который теперь собрал большую коллекцию розовых очков 
и вел блестящую жизнь, сейчас сделал ставку на Евгению. 
У него не было и не предвиделось других хитов. Ему нужен 
был крупный выигрыш, чтобы заплатить за свою виллу в Кар- 
пантра, в Провансе, отдать долги в соответствии с финансо­
вым соглашением, которое он заключил с бывшей женой, 
а также купить новый “ягуар” с откидным верхом (розовый). 
Он нисколько не сомневался, что не промахнется с долго­
жданной книгой Евгении, и не мог понять, почему почти все 
называли ее шедевром, но никто не покупал. Через полтора 
года “Петля” практически сошла с прилавков. Издатель, ис­
пытывавший большие денежные затруднения, думал, что 
знает причину: книга была “длинной как хрен знает что!” —  
Евгении следовало написать покороче. Пролив немало слез, 
которые, впрочем, принесли облегчение, Евгения подумала 
о персонажах трогательных романов Жоржа Сименона 
и Грэма Грина. Они существовали в состоянии отупляющей



и безопасной посредственности. У второсортности есть свое 
очарование, подумала Евгения, а она всегда предпочитала 
очарование красоте.

Так что вторая книга Евгении тоже оказалась Черным ле­
бедем.



Словарик

А к а д е м и ч е с к и й  л и б е р т а р и а н е ц  —  некто, считающий (подобно 
мне), что знание подчиняется строгим правилам, но не акаде­
мическим авторитетам, так как организованное знание заинте­
ресовано в самоподдержании, а не обязательно в поиске истины 
(как и правительства). В Академии может остро стоять проблема 
экспертов, которые выдают на-гора эффектную, но ложную ин­
формацию, особенно в нарративных дисциплинах, чем, главным 
образом, и навлекают на нас Черных лебедей.Б е з у м е ц  Л о к к а  —  тот, кто, подобно Полу Сэмюэлсону, Роберту 
Мертону-младшему и Жерару Дебрё, делает точные и безу­
пречно стройные умозаключения на основании неверных по­
сылок, создавая таким образом “липовые” модели неопределен­
ности, вера в которые превращает нас в потенциальные жертвы 
Черных лебедей.



З н а н и е  “ б о т а н и к о в ”  — убеждение в том, что непознаваемое в при­
роде отсутствует или недостойно внимания. Существует даже 
разновидность скептицизма, практикуемая “ботаником”.И г р о в а я  о ш и б к а  —  изучение случайности на примере маленького 
мирка азартных игр. В реальной жизни существует огромный 
пласт неопределенности, где действуют совершенно другие пра­
вила игры. Гауссиана, или ВИО (Великий Интеллектуальный 
Обман), —  это результат применения игровой ошибки к случай­
ности.И с к а ж е н и е  н а р р а т и в а  —  наша потребность уложить историю 
в ряд связанных или несвязанных фактов.К р а й н е с т а н  —  область, в которой одно наблюдение может сильно 
повлиять на итог.М а н д е л ь б р о т о в с к и е  С е р ы е  л е б е д и  —  Черные лебеди, появления 
которых можно ожидать (землетрясения, бестселлеры, обвалы 
фондового рынка), но свойства которых неопределимы и пара­
метры не вычисляемы.Н а р р а т и в н а я  д и с ц и п л и н а  —  дисциплина, состоящая в подгонке 
к прошлому убедительной и выразительной истории. Противо­
поставляется экспериментальной дисциплине.Н е о п р е д е л е н н о с т ь  п о т е р я н н ы х , т о  есть людей, которые перено­
сят конкретные источники неопределенности, вроде принципа 
неопределенности, в реальную жизнь и беспокоятся о внутри­
атомных частицах, забывая, что мы не можем предсказать за­
втрашние кризисы.О г р е х -п е р е в е р т ы ш  —  принятие отсутствия свидетельств о Черных 
лебедях (или о чем-то еще) за свидетельство отсутствия Черных 
лебедей (или еще чего-то). Беда статистиков и других людей, 
у которых заскорузли мозги от решения слишком большого ко­
личества уравнений.О д у р а ч е н н ы й  с л у ч а й н о с т ь ю  —  тот, кто путает удачу с детерми­
низмом, плодя разные предрассудки с практическими последс­
твиями, среди которых вера в то, что более высокие заработки 
в некоторых профессиях —  результат мастерства, хотя в них есть 
значительная компонента удачи.О ш и б к а  л о т е р е й н о г о  б и л е т а  —  наивная аналогия, уравниваю­
щая инвестиции в накопление положительных Черных лебедей



с собиранием лотерейных билетов. Лотерейные билеты не мас­
штабируемы.О ш и б к а  п о д т в е р ж д е н и я  (и л и  платоническое подтверждение). Вы 
ищете случаи, которые подтверждают ваши убеждения, вашу 
конструкцию (или модель), и находите их.П л а т о н и ч н о с т ь — сосредоточенность на четко очерченных и легко 
различимых объектах, скажем, треугольниках (или же ясных со­
циальных понятиях, таких как дружба и любовь), в ущерб более 
аморфным и менее определенным структурам.П л а т о н и ч е с к а я  с к л а д к а  —  место, где наши платонические идеи 
входят в контакт с реальностью и где проявляются побочные эф­
фекты моделей.П р о б л е м а  и н д у к ц и и  —  логико-философское продолжение про­
блемы Черного лебедя.П р о б л е м а  о б р а т н о г о  п р о е к т и р о в а н и я . Легче предсказать, как 
кубик льда растает в лужу, чем, глядя на лужу, угадать форму ку­
бика льда, из которого она могла образоваться. Эта “обратная 
задача” заставляет с подозрением относиться к нарративным 
дисциплинам (таким как курсы истории).П р о б л е м а  “ п у с т ы х  костюмов” (или п р о б л е м а  “ э к с п е р т о в ” ) . 
Некоторые специалисты не имеют никакого профессио­
нального преимущества перед остальным населением, но 
по какой-то причине и вопреки опыту считаются экспер­
тами: клинические психологи, экономисты, “эксперты” по 
рискам, статистики, политические аналитики, финансовые 
“эксперты”, военные аналитики и т. д. Они “приправляют” 
свои заключения красивыми фразами, профессиональным 
жаргоном, сложными расчетами и часто носят дорогие кос­
тюмы.П р о б л е м а  с к р ы т ы х  с в и д е т е л ь с т в  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о , оглядыва­
ясь на прошлое, мы видим не всё, а только наиболее светлые мо­
менты процесса.Ра с п р е д е л е н и е  в е р о я т н о с т и  —  модель, используемая для вычис­
ления шансов различных событий, то есть того, как они “распре­
деляются”. Говоря о гауссовом распределении, мы имеем в виду, 
что с помощью гауссианы можем просчитать вероятность раз­
личных событий.



С л е п о т а  в  о т н о ш е н и и  Ч е р н о г о  л е б е д я  —  недооценка роли Чер­
ного лебедя и иногда переоценка одного конкретного.С л у ч а й н о с т ь  к а к  н е п о л н а я  и н ф о р м а ц и я  —  часто мы не в состо­
янии предугадать событие потому, что наше знание о его причи­
нах неполно, а вовсе не потому, что оно обладает свойствами, 
делающими его непредсказуемым.С р е д н е с т а н  —  область, где правит посредственность и где не часты 
оглушительные успехи или провалы. Ни одно отдельное наблю­
дение не может заметно повлиять на совокупную величину. 
В Среднестане берет свое начало гауссиана. Между гауссианой 
и степенными законами существует такое же качественное раз­
личие, как между газом и водой.С т а т и с т и ч е с к и й  п о р о ч н ы й  к р у г  (или проблема зацикленности 
статистики). Нам нужны данные, чтобы верно оценить рас­
пределение вероятностей, с которым мы имеем дело. Как нам 
узнать, что у нас их достаточно? Из распределения вероятно­
стей. Если оно нормальное, то хватит нескольких точек. Как 
нам определить, что оно нормальное? На основании данных. 
Итак, нам нужны данные, чтобы понять, какое перед нами 
распределение вероятностей, и нам нужны параметры рас­
пределения вероятностей, чтобы понять, сколько данных нам 
нужно. Это порочный круг, который трудно преодолеть и ко­
торый довольно бесстыдно обходят, прибегая к гауссиане и ее 
родичам.С т р а т е г и я  А п е л л е с а  —  стратегия поиска встреч с наибольшим ко­
личеством “добрых” Черных лебедей.С т р а т е г и я  “ ш т а н г и ”  —  метод, заключающийся в соединении обо­
ронительного и крайне авантюрного подходов. Основная часть 
активов должна изолироваться от всех зон неопределенности, 
а их малая доля —  пускаться в рискованную игру.Ф у т у р о л о г и ч е с к а я  с л е п о т а  —  наша естественная неспособ­
ность принимать в расчет свойства будущего; сродни аутизму, 
который мешает принимать в расчет наличие других созна­
ний.

Эпилогизм —  свободный от всяческих теорий подход к истории, 
состоящий в накоплении необобщаемых фактов и основанный 
на осознании опасности выискивания причин.



Э п и с т е м и ч е с к а я  н е п р о н и ц а е м о с т ь . Случайность есть результат 
неполной информации. Она функционально неотличима от “ис­
тинной” или “физической” случайности.Э п и с т е м и ч е с к а я  с а м о н а д е я н н о с т ь . Измерьте разницу между 
тем, что человек действительно знает, и тем, что, как ему ка­
жется, он знает. Преувеличение своих познаний —  эпистеми­
ческая самонадеянность, критическое отношение к ним —  эпис­
темическая скромность. Эпистемократ —  это тот, кто обладает 
эпистемической скромностью.Э т и ч е с к а я  п р о б л е м а  Ч е р н о г о  л е б е д я . Поскольку каждый Чер­
ный лебедь неповторим, существует страшная несправедли­
вость в распределении наград между теми, кто предотвращает, 
и теми, кто исправляет ущерб.B i l d u n g s p h i l i s t e r  —  филистер, не обладающий настоящей, глу­
бинной культурой. В терминологии Ницше, это узколобый 
читатель газет и любитель оперы, чьи знания поверхностны, 
а взгляды мелки. Я распространяю этот термин на краснобаев 
теоретиков, которым не хватает воображения, любопытства, 
эрудиции и культуры, чтобы хоть на минуту оторваться от своих 
идей, выйти за рамки своей “дисциплины”. Это не позволяет 
им увидеть, что их идеи находятся в конфликте со структурой 
мира.
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0The Black
bWcinT Impactof the Highly 

Improbable
Из главного еретика Уолл-стрит, который в 
одиночку выступил против легиона футуроло­
гов и аналитиков, Нассим Талеб превратился 
в фигуру, чье влияние распространяется да­
леко за пределы финансового мира. Его “Чер­
ный лебедь” семнадцать недель держался в 
списке бестселлеров “New York Times” и пере­
веден на 27 языков.

Bloomberg.com

Иногда я просто отказываюсь понимать, по­
чему несвежая еда, холодный кофе, отказ при­
нять в компанию и недостаточно любезный 
прием могут начисто испортить людям день, 
обманув их ожидания. Не забывайте, что 
жизнь сама по себе —  удивительное везение, 
редкое событие, случайное происшествие 
гигантского масштаба. Представьте себе пы­
линку рядом с планетой в миллиард раз круп­
нее Земли. Пылинка —  перевес в пользу ва­
шего рождения; огромная планета —  против 
него. Так что бросьте психовать по пустякам. 
Не уподобляйтесь тому брюзге, который, по­
лучив в подарок дворец, жалуется на плесень 
в ванной. Помните, что вы —  Черный лебедь. 
И спасибо, что прочитали мою книгу.

Нассим Талеб


