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ЛЭЙНГ ГОРЕЧИ И КРЕПКОЙ ЗАКВАСКИ
Предисловие переводчика

Психиатр Рональд Лэйнг, шотландец по происхождению, известен у нас
в основном как один из лидеров “антипсихиатрии”. В 1960Gе годы он
безусловно был звездой первой величины “антипсихиатрического” двиG
жения, однако сам никогда не называл себя антипсихиатром. Дело
здесь, поGвидимому, в том отвращении к идеологии, которое он сохраG
нял всю свою жизнь и которое во многом определило направление его
работы. Борьба с идеологиями в человеческом мире, с фантазиями, соG
зданными для насилия, и тщетность этой борьбы — вот основная колG
лизия жизни этой трагической и многозначительной фигуры уходящего
века.

Однако давайте по порядку.

Рональд Дэвид Лэйнг родился в 1927 году в Глазго. Он рано начал интеG
ресоваться философией, еще в школе прочел Платона, а также Фрейда,
Маркса, Ницше, Кьеркегора. Был музыкально одарен и в 1944 — 1945
гг. избран лиценциатом Королевской академии музыки и членом КороG
левского музыкального Общества.

В 1945 — 1951 гг. он изучает медицину в университете Глазго. Во вреG
мя учебы подрабатывает санитаром в психиатрическом отделении, и
это вдохновляет его специализироваться в психиатрии.

В 1951 году он проходит интернатуру в клинике нейрохирургии и отG
правляется в армию в качестве офицера Королевского медицинского
корпуса. Служит сначала в психиатрическом подразделении БритансG
кой армии, а затем в военном госпитале в Каттерике.

Говорят, что, будучи военным психиатром, он предпочитал общество
своих пациентов обществу армейских коллег. Здесь он впервые прихоG
дит к убеждению, что “галлюцинаторноGбредовое” поведение может в
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конце концов стать целительным, если позволить ему протекать своим
чередом, не пытаясь подавить его лекарствами или шоковой терапией.

В 1953 г. Лэйнг публикует первую статью в Журнале Королевского меG
дицинского корпуса под названием “Один случай синдрома Ганзера”. В
это же время уходит из армии и в течение трех лет проходит практику
в Королевской психиатрической больнице Гартнавел в Глазго. Здесь он
вводит лечебное новшество — “шумную комнату”, где пациентыGшиG
зофреники и персонал, и те и другие в обычной одежде, проводят время
в общении и приятных для себя занятиях. Идея заключалась в том, чтоG
бы избавиться от официальной, заданной ситуации и приблизиться к
обстановке реальной жизни. Новшество принесло успех. Надо сказать,
что удивительный успех всегда сопутствовал Лэйнгу в его терапевтиG
ческой практике.

По всей видимости, он уже тогда нашел родственные себе по духу конG
цепции в философии и определился в философских взглядах.

В 1956 г. Лэйнг приступает к созданию книги “Разделенное “Я”*, котоG
рую он начинает с определения “экзистенциальноGфеноменологическоG
го основания науки о личности” и “экзистенциальноGфеноменологичесG
кого понимания психоза”. Здесь он вводит понятие переживания**, веG
дущее в его концептуальном аппарате. Поскольку переживание являетG
ся, по сути, единственной реальностью, которой мы располагаем, то,
изучая личность, мы должны рассматривать ситуацию с точки зрения
переживания этой личности, не забывая, что единственное наше орудие
и средство — это наше переживание, сопереживание, сочувствие и
“даже вчувствование”. Поведение психотика может казаться непонятG
ным, но только до тех пор, пока нам не откроется его переживание, коG
торое может быть странным и пугающим. Однако не нужно его отбрасыG
вать как полностью нереальное. Даже если психотик чувствует, что он
мертв, экзистенциально для него это так. Экзистенциально — это не
значит символически, метафорически и т.п. Во сне, например, мы переG
живаем, что мы летаем, и это безусловно нельзя назвать ни символом,
ни метафорой. В отличие от простой и наивной уверенности в том, что
пациент галлюцинирует, а мы видим мир таким, какой он есть, Лэйнг
предлагает не забывать, что все мы спим в той или иной степени, а кроG
ме индивидуальных иллюзий бывают всеобщие или разделяемые. БольG

*Русский перевод опубликован совместно издательствами “Академия” (Москва) и “Белый
кролик” (СанктGПетербург) в 1995 г.

**Experience (англ.) — переживание или опыт. И то, и другое слово в русском языке не совG
сем точно отражает смысл оригинала. Правильнее было бы перевести как “то, что со мной
было”, но это слишко громоздкое выражение неудобно использовать в тексте.
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шинство не всегда право, поиск истины неизменно требует риска, и мы
должны помнить это, если имеем дело с другими людьми.

Лэйнг вводит понятие “онтологической незащищенности”, на основе
которого строит модель шизофрении как попытки сохранить слишком
хрупкое, неустойчивое, неопределенное “Я” за счет внутреннего раскоG
ла и создания так называемого “внешнего” фальшивого (или ложного)
“Я”. Внутреннее “Я” при этом изолируется от мира, от тела индивидууG
ма, “развоплощается”, становится все более призрачным и пустым и, в
конце концов, оказывается на краю гибели. Психотический приступ, таG
ким образом, рассматривается как своего рода прорыв, выход на поверG
хность этого внутреннего гниения заживо. Подобный прорыв, как счиG
тает Лэйнг, есть акт отчаяния: “Понимать отчаяние — значит понимать,
что такое шизофрения”.

В конце 1956 г. Лэйнг начинает работать в клинике Тэвистокского инG
ститута человеческих отношений в Лондоне и изучает психоанализ. Он
ищет социальные корреляты шизофрении. В 1958 г. совместно с АароG
ном Эстерсоном Лэйнг предпринимает исследование семей шизофрениG
ков, результаты которого были опубликованы в работе “Психическое
здоровье, безумие и семья”.

Начиная с этого исследования, у Лэйнга постепенно складываются конG
цепции “узла” и “системы фантазии”, которые становятся ключевыми в
его воззрении на психическое здоровье и безумие. Он начинает расG
сматривать шизофрению как болезнь человеческого “узла”, а не индиG
видуума. Что же такое “узел”? Понятие “узла” у Лэйнга удивительно
напоминает описание архаического племени, в центре которого нахоG
дится шаман или жрец и каждый член которого является не автономной
единицей, объединившейся с другими автономными единицами, а оргаG
ном общего тела и общей души. В таких племенах наряду с нормальныG
ми членами общества существовали изгои, которые сразу же погибали
или становились зомби, неодушевленными людьми, если их вынуждали
покинуть племя.

В период формирования концепции “узла” Лэйнг знакомится с антропоG
логом Грегори Бейтсоном, чья теория “двоякого предписания” (или
“двойной связи” — dоuble bind) была близка Лэйнгу. Эта теория зароG
дилась при исследовании племени Новой Гвинеи. Культура этого плеG
мени включала определенные механизмы установления внутреннего
равновесия (например, сексуальный трансвестизм в ситуации опасного
соперничества), которые совершенно не устраивали западную админисG
трацию и миссионеров.
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Бейтсон перенес ситуацию этого племени, которое оказалось между
двух огней (угрозы внутреннего хаоса и внешнего истребления) на сиG
туацию шизофреника в семье. Однако саму семью можно рассматривать
как племя, встроившее в свою структуру западную администрацию и
миссионеров, но оставшееся столь же первобытным.

Интересно, что результаты исследования Лэйнга и Эстерсона, в
частноG
сти, показали, что в семьях шизофреников отец часто бывает мягкотеG
лым и подчиненным, а главным авторитетом является холодная и
всесильG
ная мать.

В 1960 г. Лэйнг публикует “Разделенное “Я”. Книга имела прекрасные
отзывы, но поначалу не стала бестселлером. В этом же году Лэйнг поG
лучает квалификацию психоаналитика и открывает частную практику в
Лондоне.

Начинаются 1960Gе годы, бурное десятилетие всеобщего порыва к своG
боде, революционных настроений, волнений среди молодежи и студенG
тов, начала массовых экспериментов с веществами, “расширяющими соG
знание”. К этому времени Лэйнг знакомится с Дэвидом Купером, челоG
веком крайне левых взглядов, неомарксистом, который в 1960Gе годы
становится одним из его ближайших соратников. В 1967 году именно
Купер впервые использует термин “антипсихиатрия”.

В 1962 г. Лэйнг становится главным врачом клиники Лэнхем в Лондоне.
Он продолжает развивать концепции “узла”, фантазии и безумия, где на
первый план все отчетливее начинает выступать тема насилия.
“Узел” — группа людей, объединенная системой общей фантазии. Это
фантазия о неком единстве, о неком “Мы”, противопоставленном некоG
му “Они”. “Они” представляют собой угрозу индивидууму, “Мы” — гаG
рантируют безопасность. Таким образом, “узел” — это чтоGто вроде
круговой поруки, где каждый продает свою свободу каждому в обмен
на безопасность. “Узел” — система взаимного насилия, существующего
ради противостояния внешнему миру. Вдвойне отвратительная связь,
как сказал бы Лэйнг.

Шизофрения есть порождение “узла”, это болезнь человеческих отноG
шений, и в этом смысле наклеивание ярлыка “больной” на одного из
членов сообщества является социальным, а не медицинским фактом, а
социальный факт, в свою очередь, — политическим событием.

На почве такого рода представлений в 1960Gе годы возникает “антипсиG
хиатрическое” движение. Его ключевая идея состоит в том, что психиG
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ческая болезнь является мифом. “Миф психического заболевания” —
именно так называется работа одного из главных представителей “анG
типсихиатрии” Томаса Заца. Болезнь есть физическое понятие, а потому
не может распространяться на психические расстройства, при которых
не наблюдается никакой физической патологии.

Психиатрия — система насилия, которую государство и общество исG
пользуют для устранения или переделки нестандартных винтиков обG
щественной машины.

В 1960Gе годы Лэйнг публикует ряд книг: “Я” и другие” (1961), “ПолиG
тика опыта и Райская Птица” (1964)*, “Разум и насилие — десятилетие
философии Сартра” совместно с Д. Купером (1964), переиздание “РаздеG
ленного “Я” (1965). Все они немедленно раскупаются. Тексты Лэйнга не
совсем обычны. Они представляют собой соединение фрагментов научG
ного и философского анализа, художественного текста, диалогов, разбоG
ров клинических случаев и отрывков из стихов и прозы разных автоG
ров. Чтобы передать свое понимание мира безумия, он обращается и к
логике, и к интуиции, и к эстетическому чутью, и к сердцу, то есть к цеG
лому человеку. Он пытается ввести человека в этот мир, показать его
жизнь и блестяще решает эту задачу. Собственно психотерапевтичесG
ким методам и приемам здесь уделяется скромное место. Лэйнг никогда
не любил писать о терапии, считая, что это бессмысленное занятие:
одна неверно прочитанная интонация — и весь смысл может быть поG
нят прямо противоположным образом. И все же главная функция тераG
пии — обеспечить обстановку, в которой как можно меньше будет затG
руднена способность человека к раскрытию своего “Я”. Основное услоG
вие успеха — способность терапевта “не позволить себе вступить в
“сговор” с пациентами и занять место в их системе фантазии; и наобоG
рот, не использовать пациентов для воплощения какойGлибо собственG
ной фантазии”.

С середины 1960Gх годов Лэйнг начинает появляться в популярной пеG
чати и на Британском телевидении, из простого психиатра он превраG
щается в модную общественную фигуру, кумира британской молодежи.
В 1967 г. он участвует в конгрессе, призванном объединить политиков
левого крыла и представителей психоанализа, где произносит речь под
названием “Очевидное”, позже опубликованную в сборнике материалов
конгресса.

Лэйнг не предлагал уничтожить психиатров как класс, тем более, что
сам он считал себя психиатром и психотерапевтом, однако он предприG

*Русский перевод опубликован под одной обложкой с “Разделенным “Я”, изд. “Академия”, М.,
“Белый кролик”, СGПб., 1995.
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нял попытку создания радикально иной системы помощи душевнобольG
ным. В 1965 г. в сотрудничестве с Аароном Эстерсоном и Дэвидом КуG
пером он создает Кингсли Холл — экспериментальную общину для шиG
зофреников. В основе идеи создания знаменитого “антигоспиталя” леG
жал опыт “шумной комнаты” Лэйнга, сообщества шизофреников и тераG
певтов “Вилла 21” Купера и киббуца для шизофреников в Израиле, коG
торый изучал Эстерсон. В Кингсли Холл вместе жили врачи и больные,
впрочем, в их отношениях не должно было быть никакой иерархии, а
потому никаких “врачей” и “больных”. Здесь шизофреникам предоставG
лялась возможность “пройти” через свой психоз, без подавления его леG
карствами, шоковой терапией и т.п. средствами, при дружеской поддерG
жке и опеке всей общины.

В 1960Gе годы разработка представлений о психозе шла рука об руку с
исследованием состояний, вызванных психоделическими веществами.
Кроме того, тогда же одна за другой стали появляться книги воспоминаG
ний людей, переживших психотический приступ. Такие понятия, как
“путешествие” (trip), “опыт” (experience), “проводник” (guide), станоG
вятся ключевыми понятиями нового концептуального аппарата. На месG
те отсеченной головы старой идеологии, старой системы фантазии (раG
ционалистической, психиатрической и т.п.) начинает вырастать новая
(психоделическая, антипсихиатрическая, идеология “расширения сознаG
ния” и т.п.). С одним из главных идеологов, Тимоти Лири, Лэйнг встреG
чался в 1964 г. в НьюGЙорке.

В те годы Лэйнг пишет о психотическом приступе как о путешествии
по некоему внутреннему пространству, в которое человек попадает,
когда выходит из внешнего социального пространства.

Совершив это путешествие, психотик, при благоприятном исходе, возG
вращается обратно, испытав экзистенциальное перерождение. Роль враG
ча заменяется ролью проводника, умеющего ориентироваться во внутG
реннем пространстве. “Это должен быть человек, который сам прошел
через это и которому ты доверяешь”, — писал Лэйнг. В Кингсли Холл
бывшие “больные” часто становились проводниками для новичков.

Утопическая община просуществовала пять лет и в 1970 г. распалась,
оставив, впрочем, после себя сеть дочерних сообществ, с которыми
Лэйнг продолжал поддерживать связь до конца жизни. Коллеги обвиняG
ли Лэйнга в недостатке серьезности и последовательности. ПобедивG
ший революционер становится диктатором. Разрушитель системы фанG
тазии неминуемо оказывается во главе новой, еще более жестокой.
Лэйнг уходит, он ищет выход из тупика. С начала 1970Gх годов он такG
же перестает писать о психопатологии, опасаясь, что его идеи и методы
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могут быть использованы в тоталитарных целях. В экзистенциальном
плане он, по сути, повторяет судьбу своих пациентов. Занятия терапией
оборачиваются духовной проблемой.

В 1971 г. Лэйнг с семьей отправляется на Цейлон, где проводит два меG
сяца, изучая медитацию в буддистской школе. Затем они перебираются
в Индию, где Лэйнг изучает индуистскую аскетику и получает посвящеG
ние в культ индуистской богини Кали. Он изучает также санскрит и поG
сещает буддистского ламу Говинда, который был гуру Тимоти Лири. В те
годы многие деятели “революции шестидесятых” искали свой путь в
буддизме. Буддизм — своего рода оборотная сторона бунта против обG
щества, попытка неукрощенного “Я” совершить последний акт протеста,
отказываясь от самого себя, преодолеть разрушительность личной воли
через отказ от воли и от самой личности. Воля, направленная на уничG
тожение воли. Логика этого пути — экзистенциальный суицид. Самое
поразительное, что все это Лэйнг описал еще в начале 1960Gх годов в
книгах, посвященных фантазии и шизофрении: “... Может наступить
время, когда мы станем утверждать, что осознали: мы играли роль, приG
творялись перед самими собой, пытались убедить себя в томGто и томG
то, но теперь мы должны признать, что нам это не удалось. И все же это
осознание или признание легко может стать еще одной попыткой “выG
играть” с помощью предельного притворства, еще раз изображая послеG
днюю правду о себе самом, и таким образом уклониться от ее простого,
честного, действительного понимания. Один из вариантов подобной
“игры” — это упорное стремление сделать притворное реальным” (“Я”
и другие”, 1961). И чуть позже: “Необходимо осознать, что ты в ловушG
ке, и в какомGто смысле принять это, а не заниматься саморазрушением”
(“Политика опыта”, 1964).

Через год Лэйнг возвращается в Лондон, а в конце 1972 г. совершает
лекционный тур по Соединенным Штатам. В дальнейшем он также поG
лагается на живое общение — лекции, семинары и т.п., предпочитая
его тексту, в большей мере подверженному произвольному толковаG
нию. В Соединенных Штатах Лэйнг встречается с Элизабет Фехр, психоG
терапевтом, использующим в своей практике “ребефингGпсиходраму”,
то есть психодраматическую процедуру нового рождения. Лэйнг переG
нимает у нее эту технику и в 1973 г. начинает проводить регулярные
сеансы “ребефинга”. В основе различных вариантов “ребефинга” лежит
давно известная гипнотизерам, а еще раньше жрецам и шаманам, идея о
том, что в измененном (не бодрствующем) состоянии сознания возможG
но до некоторой степени перекомпоновать психическую структуру чеG
ловека. Другими словами, убрать некоторые симптомы, заменить их
другими и т.п. Здесь есть также созвучие с мировоззрением буддизма:
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несущественность личного начала в человеке, сведение всего к игре,
условности, смене масок. Мир безумен, говорит Лэйнг, а потому незаG
чем ломать копья.

Вспоминается эпизод, который произошел на одной из его последних
лекций в Калифорнии. В городе, где он читал лекцию, была известная
всем городская сумасшедшая. Время от времени, когда она устраивала
на улице какуюGнибудь особенно драматическую сцену, ее забирали в
больницу, а потом опять выпускали. Как раз во время чтения лекции
произошел очередной эксцесс, и ктоGто из слушателейGколлег попросил
вместо больницы доставить ее прямо к Лэйнгу. Он уединился с этой
женщиной минут на двадцать, затем они вернулись в зал и вместе проG
должили чтение лекции. Женщина вела себя совершенно адекватно сиG
туации. Все происходящее как бы подчеркивало, что читать лекцию о
психотерапии не менее безумное занятие, чем кривляться перед прохоG
жими на улице. Или наоборот, кривляться перед прохожими — не боG
лее безумно, чем читать лекцию.

В 1970Gе годы Лэйнг публикует ряд книг: “Узлы”* (1971) — своего рода
драматургию “узловых” отношений, текст, представляющий собой
сплошные монологи, диалоги и “внутреннюю речь”, через которые выG
является структура “узла”; “Ты и вправду меня любишь?” (1976), “ФакG
ты жизни” (1976), “Разговоры с детьми” или “Разговоры с Адамом и НаG
ташей” (1978).

В 1985 г. выходит его автобиографическая книга “Мудрость, безумие и
безрассудство”. В этом же году его портрет появляется в Национальной
портретной галерее Шотландии.

Рональд Лэйнг скончался от сердечного приступа во время теннисной
партии, отдыхая на французском курорте СанGТропез, в августе 1989 г.

Елена Загородная

*Русский перевод этой книги, выполненный Дмитрием Соколовым, можно найти в Интернете
по адресу http://users.luckynet.co.il/~sokolov/Knots1.htm.



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ*

Эта книга была подвергнута значительной переработке, но сохранила
без изменений свою основу. Она была и остается попыткой увязать
опыт и поведение в рамках одной непротиворечивой теории — так, как
они сплетены в реальной жизни. Склонность теории расщеплять их не
исчезла с того времени, как была написана эта книга. Мне хотелось
бы видеть ее стоящей в одном ряду с теми сравнительно
немногочисленными попытками последних лет, которые направлены
на понимание отношений между людьми на языке личности.

Я надеюсь, что искушенный читатель не будет смущен моим
специфически узким использованием термина “фантазия”.
Понадобилось бы еще одно исследование, чтобы дать обзор различных
способов употребления этого термина в западной мысли, и даже
различного его применения внутри самого психоанализа. То, как
понятие бессознательной фантазии использовал Фрейд, было
критически рассмотрено Лапланшем и Понталисом (1964, 1968).

Для разрешения некоторых недоумений, в которые ставит нас понятие
“бессознательная фантазия”, в ход может быть пущена “теория
картографирования”. Я недавно в общих чертах описывал, как это
может быть сделано (Laing, 1969).

Коротко говоря, если я проецирую элемент х из группы А на элемент у
из группы В, и если мы называем операцию проецирования q, то у —
это будет образ или подобие х под знаком q. Операция q — это
функция, посредством которой у приобретает qGзначение х. Джонни —
вылитый дедушка. Пучок отношений может быть картографирован на
другой пучок отношений, а элементы из одного пучка могут быть
картографированы друг на друга. Здесь не место все это разбирать, но,
наверное, нужно просто дать указание, что эта формула кажется мне

*1969 год; первое издание вышло в 1961 году.
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вносящей какуюGто ясность в двоякое употребление слова “фантазия”:
так называемое “содержание” фантазии и фантазия как “функция”. Как
функция фантазия может рассматриваться в качестве операции
картографирования, с какогоGлибо исходного опыта на какойGлибо
спектр опыта. Мне даже кажется возможным представить
картографирование на опыт стремлений (инстинктов), не
испытываемых в самих себе, так сказать, так что спектр опыта,
картографированный таким образом, приобретает (фантазийное)
qGзначение; а также представить, что сам человек может не признавать,
что этот спектр его опыта приобрел подобное qGзначение, обычно
называемое бессознательным “содержанием” фантазии.

Р.Д.Л.
Лондон, май 1969



Выход наружу — через дверь.
Почему никто не воспользуется
этим способом?

Конфуций





Часть I

МОДАЛЬНОСТИ

МЕЖЛИЧНОСТНОГО ОПЫТА





Глава 1

ФАНТАЗИЯ И ПЕРЕЖИВАНИЕ

Если не вдаваться в тонкости, мы говорим о действиях и переживаниях “в
воспоминании”, “во сне”, “в воображении” и “в реальности”. Некоторые
психоаналитики полагают, что мы можем также говорить о переживаниях
“в бессознательных фантазиях”. Но является ли бессознательная фантазия
одной из модальностей опыта? Если да, то с некоторыми оговорками. Если
нет, то что она, если не плод воображения?

Психоаналитический тезис может быть сформулирован следующим обраG
зом: невозможно доказать существование бессознательной фантазии челоG
веку, погруженному в нее. Бессознательная фантазия может быть опознаG
на как фантазия только после того, как человек освободится от нее. Такой
способ ее полагания, как, впрочем, и все другие, с трудом поддается проG
верке на правильность. Ситуацию не улучшает и тот факт, что концепция
бессознательной фантазии практически не исследовалась с экзистенциальG
ной и феноменологической точки зрения. И все же ни одно глубокое опиG
сание человеческих отношений не может ее игнорировать.

Статья Сьюзен Айзекс (1952) “Природа и функция фантазии” дает удобную
отправную точку. Я решил начать с этого варианта психоаналитической
теории фантазии, потому что он остается влиятельным и в своем роде неG
превзойденным, а также потому, что Айзекс, как представляется, рассматG
ривает фантазию в том числе и как модальность опыта или переживания.

I
Айзекс заявляет, что ее “в основном интересует определение фантазии”,
другими словами, описание набора фактов, которые употребление термина
помогает нам идентифицировать, организовать и соотнести с другими знаG
чимыми фактами.
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Она обобщает свои положения следующим образом:

1. В психоаналитической мысли понятие “фантазии” имеет широG
кое толкование. Существует необходимость прояснить его и четG
ко задать границы пространства, в котором можно было бы соG
брать воедино все относящиеся к делу факты.

2. По разработанным здесь представлениям:

а) Фантазии составляют первичное содержание бессознательных
психических процессов.

б) Бессознательные фантазии в первую очередь касаются тела и
представляют инстинктивные стремления к объектам.

в) Таковые фантазии прежде всего представляют собой психиG
ческие проявления либидинозных и деструктивных инстинкG
тов. В раннем развитии они, кроме того, используются в качеG
стве защиты, так же как “исполнение желания” и тревога.

г) Постулированное Фрейдом “галлюцинаторное исполнение жеG
лания”, а также его “первичная идентификация”, “интроекция”
и “проекция” являются основой существования фантазий.

д) Пройдя через внешний опыт, фантазии становятся развитыми
и выразительными, но их существование не зависит от этого
опыта.

е) Фантазии не зависят от слов, хотя при определенных условиях
они могут выражаться в словах.

ж) Самые ранние фантазии переживаются как ощущения, поG
зднее они приобретают форму пластических образов и драмаG
тических представлений.

з) Фантазии имеют как психические, так и телесные следствия,
например, конверсия симптомов, телесные качества, характер
и личность, невротические симптомы, подавления и сублимаG
ции.

и) Бессознательные фантазии формируют рабочую связь между
инстинктами и эгоGмеханизмом. При детальном исследовании
каждая разновидность эгоGмеханизма может быть представлеG
на как возникшая из определенного вида фантазии, которая в
конечном счете имеет своим источником инстинктивные имG
пульсы. “Эго есть дифференцированная часть Ид”. “Механизм”
есть обобщенный термин, описывающий определенные психиG
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ческие процессы, которые переживаются субъектом как бесG
сознательные фантазии.

к) Адаптация к реальности требует опоры в соответствующих
бессознательных фантазиях. Наблюдение над тем, как развиG
вается знание о внешнем мире, показывает, какой вклад вноG
сит фантазия ребенка в его обучение.

л) Бессознательные фантазии в течение всей жизни оказывают
постоянное влияние как на нормальных людей, так и на неG
вротиков; различия состоят в особом характере доминируюG
щих фантазий, страстное желание или тревога тесно связаны с
ними и их взаимодействием между собой и с внешней реальG
ностью”.

Термин “фантазия” здесь был призван указывать на определенный набор
фактов. Какова сфера обитания этого набора фактов? Есть ли это факты
опыта? Моего опыта? Или твоего опыта? Моего восприятия тебя, но не
твоего восприятия себя? Может быть, это не факты моего опыта, а факты,
выведенные из моего опыта? Выведенные мной обо мне? Или мной о тебе?
Находится ли их сфера гдеGнибудь в переживании “я” и “другого”, или она
лежит вне всякого переживания, в системе выводов из него? Фантазии пеG
реживаются как драматические представления. Что это значит? Могут ли
драматические представления переживаться как фантазия? Чья и кем?

Статья Айзекс главным образом имеет дело с выводами или умозаключениG
ями “я” по поводу “другого”. По моему опыту, “я” не испытывает опыт
“другого” непосредственно. Доступные для “я” факты, касающиеся “другоG
го”, — это действия “другого”, переживаемые “я”.

С точки зрения “я”, наблюдающего “другого”, Айзекс заключает из своего
переживания действий другого определенные вещи о его переживании.

Взрослый делает выводы о том, что испытывает ребенок. Сам ребенок нам
об этом не говорит. Взрослый заключает из поведения ребенка, что переG
живание ребенком ситуации находится в общем пространстве с переживаG
нием взрослого и что ребенок тем или иным образом по сравнению со
взрослым переживает “ту же” ситуацию.

Айзекс подчеркивает: “Наши взгляды на фантазии в раннем возрасте полG
ностью базируются на умозаключениях, но это так для любого возраста.
Бессознательные фантазии всегда лишь выводимы, а не наблюдаемы как
таковые; техника психоанализа в целом в большой мере базируется на таG
ких умозаключениях”.
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Чтобы быть последовательными, у нас, кажется, нет другого выбора, кроме
как утверждать, что знание “я” о переживании “другого”, сознательном
или бессознательном, независимо от возраста “я” или “другого”, всецело
базируется на выводе или умозаключении, как подчеркивает Айзекс абзаG
цем выше по поводу бессознательной фантазии. Согласно Айзекс, фантаG
зии — это “внутренние”, “ментальные” события, только свои собственные
фантазии прямо и непосредственно доступны для “я”. “Другой” же может
получить о них представление только в результате определенных умозаG
ключений. Мысль о том, что “разум”, “бессознательное” или “фантазия” лоG
кализованы внутри человека и в этом смысле недостижимы для другого,
имеет далеко идущие последствия для всей психоаналитической теории и
практики.

Айзекс, высказываясь не просто о воображении, грезах или мечтах, но о
“бессознательной фантазии”, из своей позиции “я”, в паре “я” — “другой”,
совершает два рода выводов или умозаключений: она заключает нечто об
опыте другого и о том, что это есть нечто, которое этот другой не осознаG
ет. По всей видимости, это означает, что существует целая разновидность
опыта, а также определенное “содержание” опыта, о которых другой, тот,
который “обладает” этим вмененным ему опытом, не знает или может не
знать ничего. Если исходить из этих посылок, предложенных Айзекс, то
подтверждение выводов “я” прямым свидетельством другого не обязательG
но для принятия этих выводов.

Когда “я” принадлежит аналитику, а “другой” — это анализируемый, тот,
кто вещает от “первого лица”, утверждает:

“Личность, установки и интенции, даже внешние характеристики
и пол аналитика, как они видятся и переживаются пациентом
внутренне, меняются день ото дня (и даже от момента к моменG
ту) в соответствии с изменениями во внутренней жизни пациенG
та (привнесены ли они комментариями аналитика или внешними
событиями). Можно сказать, что отношение пациента к анали"
тику почти всецело является бессознательной фантазией”.

“Первое лицо” заключает из поведения другого, что поведение другого обG
ладает “смыслом”, к которому другой слеп и в этом отношении другой не
может “видеть” или “понимать”, что означают его (другого) действия.

Аналитик затем говорит: “Пациент находится под влиянием “бессознательG
ной фантазии”.

Давайте различим два случая употребления термина “бессознательный”.
ВоGпервых, этот термин может относиться к динамическим структурам,
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функциям, механизмам, процессам, которые призваны объяснять человеG
ческие действия или переживания. Такие структуры, функции, механизмы
или процессы — внешние по отношению к опыту, но используются для
“объяснения” опыта, называют ли его сознательным или же бессознательG
ным. Представления этого рода лежат за пределами опыта, но исходной их
точкой являются заключения об опыте. Если эти заключения неверны, то
все, что основано на них, является полностью ошибочным.

Во втором случае “бессознательный” может означать, что использующий
этот термин утверждает, что он или другой не осознает части своего собG
ственного опыта, несмотря на явную абсурдность этого утверждения.

Возникает вопрос: в каком отношении “бессознательная фантазия” нахоG
дится к опыту в рассуждениях Айзекс? Она вновь и вновь подчеркивает,
что бессознательная фантазия есть опыт:

“Механизм — это обобщенный термин, описывающий определенG
ные ментальные процессы, которые переживаются субъектом
как бессознательные фантазии” (курсив мой — РДЛ).

И:

“Фантазия — это в первую очередь ментальная верхушка, психиG
ческое представительство инстинкта. Не существует импульса,
инстинктивного побуждения или реакции, которые не пережива"
лись бы как бессознательная фантазия” (курсив мой — РДЛ).

“На основе тех принципов наблюдения и интерпретации, котоG
рые хорошо разработаны психоаналитической практикой и уже
были описаны, мы можем сделать вывод, что когда ребенок проG
являет стремление к материнской груди, он переживает это
стремление как специфическую фантазию: “Я хочу сосать сосок”.
Если желание очень интенсивно (предположим, за счет тревоги),
он чувствует нечто вроде: “Я хочу проглотить ее целиком”.

Для Айзекс бессознательная фантазия есть способ переживания наших
страстей, который действует на протяжении всей нашей жизни в отношеG
ниях между нами и другими людьми.

II

Есть ли противоречие внутри термина “бессознательный опыт”? Опыт чеG
ловека включает в себя все, по поводу чего “он” или “некая часть его” отG
дает себе отчет, неважно, осознает ли “он” или каждая из его частей кажG
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дый уровень его осознания. Опыт его является внутренним или внешним;
касающимся его собственного тела или тела другого человека; реальным
или нереальным; частным или общим с кемGто еще. Психоаналитическое
содержание заключается в том, что наши желания открывают себя в нашем
опыте, но мы не можем распознать их. Это единственный смысл, в котором
мы бессознательны по отношению к нашему опыту. Мы неправильно исG
толковываем его.

Но даже если мы найдем некую формулу для того, чтобы исключить исG
пользование “бессознательного”, чтобы квалифицировать опыт непосредG
ственно, существуют некоторые моменты в статье Айзекс, являющие собой
то, что кажется практически неразрешимым. Они проходят через все предG
ставления Айзекс и через всю психоаналитическую теорию в целом.

Вот их кристаллизация в следующем пассаже:

“В сопоставлении с внешней и телесной реальностями фантазия,
как и любая другая ментальная деятельность, есть вымысел, так
как ее нельзя потрогать, повертеть в руках или увидеть; однако
при этом она является реальной в переживании субъекта. Это
есть существующая на самом деле психическая функция, и у нее
есть реальные следствия не только во внутреннем мире психиG
ческого, но также и во внешнем мире телесного развития и повеG
дения субъекта, а следовательно, психического и телесного друG
гих людей”.

Фантазия “реальна в переживании субъекта”. Она также является “вымысG
лом, так как ее нельзя потрогать руками и увидеть”. Понятие указывает
одновременно на “реальный” опыт, относительно которого субъект бессозG
нателен, и ментальную функцию, которая обладает “реальными” следствиG
ями. Эти реальные следствия есть реальный опыт. Фантазия представляетG
ся теперь причиной самой себя, как следствие, и следствием самой себя,
как причина. Возможно, здесь мы оказываемся на пороге прозрения,
ускользавшего от нас благодаря той путанице, в которую завели нас некоG
торые наши теоретические различения.

Один из источников неразберихи — это особая дихотомическая схема, в
форму которой отлита вся теория в целом. Эта особая схема порождает
разделение между “внутренним миром психического”, с одной стороны, и
“внешним миром телесного развития и поведения субъекта, а следовательG
но, психического и телесного других людей”, с другой.
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Это противопоставление производит, как в статье Айзекс, так и во многих
психоаналитических работах, два находящихся в оппозиции друг к другу
пучка понятий:

внутренний в противоположность внешнему

ментальный в противоположность физическому

ментальная в противоположность внешней и телесной
деятельность реальности

вымысел в противоположность тому, что можно потрогать
руками и увидеть

психическая в противоположность физической
реальность реальности

внутренний мир в противоположность внешнему миру
психического телесного развития

субъекта, а следова"
тельно, психического
и телесного других
людей

ум в противоположность телу

В рамках этого набора различений мы должны полагать, что фантазия наG
чинается в левой части, как внутренняя ментальная деятельность и т.д., и
переходит какимGто образом в правую часть. Несмотря на странность ситуG
ации, в которой мы при этом оказываемся, нам придется предположить, что
переживание фантазии происходит только в правой части. Ведь нам было
сказано, что она переживается в рамках внешней и телесной реальности,
как собственного тела, так и тел других людей.

Понятия, подобные конверсии, — сдвиг от психического к телесному; проG
екции — сдвиг от внутреннего к внешнему, интроекции — сдвиг от внешG
него к внутреннему, — сидят между двух стульев над бездной этого теореG
тического разлома. Вместо описания фактов опыта они используются для
объяснения артефактов теории. Двойные ряды, а тем более эти перемещеG
ния между ними не принадлежат к тому набору фактов, который Айзекс
намеревается описывать. Случается, что человек переживает себя в термиG
нах этого набора противопоставлений. Он “чувствует”, что его “ум” содерG
жит в себе “содержания”, он заявляет, что его “тело” является “внешним”
по отношению к его “уму”. Как бы странно это ни звучало, но мы допускаG
ем, что он не лжет и тщательно выбирает выражения. Однако совсем друG
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гое дело — брать подобную форму расщепления “я” в качестве своего теоG
ретического отправного пункта.

Фантазию также можно вообразить происходящей “в уме”. Но позволиG
тельно спросить, почему мы должны мыслить ее таким образом, без того,
чтобы не попробовать покончить с самой воображаемой проблемой.

Если с самого начала не принимать такую дихотомию внутреннеGментальG
ного и внешнеGфизического или же отказаться от нее, то становятся видны
другие проблемы. Это не те же самые проблемы, облеченные в другие
слова. Истинная проблема состоит в том, чтобы позволить проблемам возG
никнуть. А они смогут возникнуть, когда феномен1 не будет больше замасG
кирован ложными проблемами.

III

Метапсихология должна начинаться с опыта, но редко бывает понятно, с
чьего опыта и какого опыта.

Психоаналитики часто применяют термин “реальность” к тому, что делает
опыт проверяемым. Но он используется и в других самых разных случаях и
может относиться, например, (1) к тому, что дает опыту повод возникнуть;
(2) к специфическому качеству, которым обладает некоторый опыт и не обG
ладают другие; и уж совсем некорректно — (3) ко всему, что обладает “обG
щепринятым смыслом” или принимается за таковое психоаналитиком. РеG
альность как таковая оказывается помещенной в анклавы “психической”
реальности, “физической” реальности, “внутренней” реальности, “внешG
ней” реальности, “субъективной” реальности, “объективной” реальности.

Полезно было бы различить качество и модальность опыта. Сон есть моG
дальность опыта, которую бодрствующий человек отличает от бодрствуюG
щего восприятия по ряду критериев. Сон, воображение и бодрствующее
восприятие — различные модальности опыта. “Реальность” во втором
смысле из перечисленных выше может быть качеством, привязанным в том
или ином случае к любой из этих модальностей.

“Внутренняя” и “внешняя” могут использоваться для отсылки к “реальносG
ти” в первом смысле. О “внутренней реальности” может говориться, что
она дала толчок внешнему опыту (или внутреннему опыту), а также наобоG
рот. В каждом случае “реальность”, которая порождает опыт, может расцеG
ниваться как “внутренняя” или “внешняя” по отношению к предполагаеG
мой границе “я” или “другого”. “Внутреннее” иногда является синонимом
“психического” или “субъективного” в противоположность “внешнему”,
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“физическому” или “объективному”. “Внутреннее” и “внешнее” могут такG
же использоваться для различения между сном и бодрствованием или “воG
ображаемыми” и “реальными” событиями, где разница заключается в моG
дальностях опыта.

“Ум” часто используют для обозначения реальности, внешней по отношеG
нию к опыту, из которой опыт проистекает. Так, Джек допускает, что
Джилл испытывает странные телесные ощущения, но считает, что они проG
исходят “от головы”. Это “психогенные” ощущения, а Джилл — “истеричG
ка”. Если тело относится, как у Айзекс, к “внешней реальности”, “внешней”
по отношению к “уму”, — то Джек извлекает на свет Божий “конверсию”
для того, чтобы объяснить, как “событие” “в уме” Джилл переживается ею
не “в уме”, а “в теле” и, соответственно, “во внешней” или “физической”
“реальности”2.

Используемые таким образом понятия конверсии, проекции, интроекции и
им подобные не описывают того, что действительно происходит в чьем бы
то ни было опыте. Как “механизмы”, призванные быть “объяснением” пеG
реживания, они не могут ничего сообщить о самом переживании, которое
они должны “объяснять”. Как механизмы, обслуживающие перевозки межG
ду внутренней и внешней реальностями, они работают в пространстве
между различениями, рассмотренными нами выше, — физическим и псиG
хическим, внутренним и внешним, умом и телом. При таком употреблении
они ничего не описывают, ничего не объясняют и сами по себе необъясниG
мы. Телесное переживание называется “ментальным событием”, но “внеG
шним по отношению к уму”. Для объяснения самой себя теория начинает с
нефеноменологических постулатов, маскирующихся под атрибуции опыта,
и делает виток к постулатам, призванным “объяснять”, как то, что находитG
ся “в уме”, переживается “вне ума”, “в теле”.

Джек приписывает Джилл опыт, а также приписывает ей его бессознаG
тельность. Джилл соглашается, что она ничего не знает о нем. С точки зреG
ния метапсихологии, Джек теперь пытается “объяснить” не столько ту
конструкцию, которую он построил из данных, непосредственно доступG
ных ему, но скорее свое собственное толкование того, что никогда не было
данным. Как только Джек делает вывод, что Джилл “обладает” переживаG
ниями, прошлыми или настоящими, к которым она бессознательна, он делаG
ет роковой шаг за пределы своего собственного переживания Джилл, а
также за пределы переживания Джилл самой себя или Джека. У Джека нет
никакой гарантии, что по ту сторону своего опыта и опыта Джилл он не
окажется прямиком в зазеркалье, в своей собственной проекции.

Мне кажется, большинство взрослых европейцев и североамериканцев подG
писались бы под следующим утверждением: переживание другого человеG
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ка не подлежит прямому и непосредственному переживанию “я”. В настояG
щий момент неважно, является ли это неизбежным, так ли это для какихG
либо других мест на планете и было ли это всегда. Но если мы согласны с
тем, что ты не можешь испытывать мои переживания, мы признаем, что поG
лагаемся на то, что мы сообщаем друг другу, как на ключи к разгадке того,
как и что мы думаем, чувствуем, представляем себе и тому подобное. Все
усложняется, если ты говоришь мне, что я испытываю чтоGто, чего я не исG
пытываю. Если только я правильно понимаю, что ты имеешь в виду под
бессознательным опытом.

Насколько я знаю, в естественных науках не существует подобного круга
теоретических и практических проблем. УченыеGестественники не посяG
гают на то, чтобы делать выводы, каким образом anima mundi переживаG
ет их вторжение в природный процесс. Но даже этим ученым известно,
что люди переживают друг друга. Похоже, лишь некоторые психологи не
знают об этом.

Продолжение этой линии — приписывание другому опыта, относительно
которого другой бессознателен. Было бы преждевременным говорить об
уже существующем систематическом методе исследования пространства
взаимного опыта, оставляя в стороне феноменологию самого такого меG
тода.

Мы постоянно приписываем друг другу мотивы, действующие силы, интенG
ции и переживания. Изучение того, кто, что и кому приписывает, а также
когда, почему и как приписывает, есть само по себе целая наука. В добавG
ление к этому кругу проблем, способных поглотить без остатка не одну чеG
ловеческую жизнь, существуют вопросы, обращенные непосредственно к
логике достоверного вывода в такого рода предполагаемой науке о том,
что творится между человеком и человеком.

Науке о личностных отношениях никак не способствует тот факт, что
лишь незначительное число психологов озабочено поиском надежных личG
ностных методов, посредством которых личности и отношения между личG
ностями могли бы изучаться личностями. Многим психологам кажется, что
если психология не является отраслью естественных наук, то она вообще
не наука.

Здесь следует возразить. Ведь если я хочу узнать тебя, то вряд ли добьюсь
успеха, если поведу себя так, как будто бы изучаю морских свинок или
крыс. У тебя не возникнет желания раскрыться передо мной. Я могу изуG
чать при этом все что угодно, но я не буду изучать тебя, если ты для меня
закрыт. Если ты опытный притворщик, то с полным основанием можешь
быть уверен, что я не много узнаю о тебе по одному твоему поведению,
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как бы тщательно и скрупулезно я его ни исследовал. Если ктоGлибо говоG
рит, что все, что его интересует, — это изучение “простого”, “голого” поG
ведения, то значит, он не занимается изучением личностей. Однако ныне
многие психологи, в сущности, полагают, что делать научным путем это и
невозможно.

Невозможно взять базовую логику науки о личностных отношениях в каG
честве производной от логики неGличностных наук. Ни одна из естественG
ных дисциплин не требует совершения той особой разновидности вывода,
которая необходима в науке о людях.

Один человек, исследующий опыт другого, может непосредственно знать
только лишь свое собственное переживание этого другого. Он не может
обладать непосредственным знанием о том, что другой испытывает отноG
сительно “того же самого” мира. Он не может видеть глазами другого и
слышать ушами другого. Единственным настоящим путешествием, как когG
даGто отметил Пруст, было бы не колесить через сто стран с одной единG
ственной парой глаз, а увидеть одну и ту же страну сотней разных пар
глаз. Все, что он “чувствует”, “ощущает”, “чует” относительно другого, есть
привязка того вывода, который он делает на основе своего собственного
переживания другого, к переживанию другим его самого. Это предполагаG
ет, что действия другого, какимGто образом, есть функция переживания
другого, как это мне известно по себе самому. Только на основе этого предG
положения, как бы его ни расценивать, один человек, исходя из своего виG
дения действий другого, может рискнуть сделать заключение о переживаG
нии другого.

Заключения, которые один человек делает относительно переживания друG
гого, исходя из своего прямого и непосредственного восприятия действий
другого, есть первая категория актов атрибуции3. Ни в какой другой науке
нельзя позаимствовать адекватный критерий достоверности такого рода
личностных атрибуций.

Слишком многих, если не всех аналитиков выбрасывают обратно вращаG
ющиеся двери на пороге царства феноменологии, а вторая попытка проG
рваться уносит оставшихся прочь от всякой науки. За простой атрибуциG
ей мотива, действующего фактора, интенции, переживаний, которые клиG
ент не признает, громоздятся странные напластования сил, энергий, диG
намических механизмов, процессов, структур для объяснения “бессознаG
тельного”. Психоаналитические представления этого вдвойне химеричесG
кого порядка включают концепции психических структур, экономии, диG
намизмов, инстинктов смерти и жизни, интернализированных объектов4

и т.д. Они постулированы как упорядочивающие принципы, определяюG
щие или базовые силы, определяющий или базовый опыт, которым, как
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думает Джек, обладает Джилл, не зная, что она им обладает, как заклюG
чил Джек из его переживания поведения Джилл. Между тем, что же
есть Джеково переживание Джилл, переживание Джилл самой себя или
переживание Джилл Джека?

Ситуация, как правило, еще хуже, потому что часто неясно даже, что являG
ется опытом, а что нет, и что для объяснения чего предназначено. ВообраG
жаемый опыт объясняется процессами, которые сами по себе являются
вдвойне воображаемыми.

Джилл может соглашаться или нет, что она переживает себя, Джека или
ситуацию, или действует таким образом, какой приписывает ей он. Но
Джек опережает ее. В его заключениях речь часто идет не о том даже, как
Джилл видит себя, как Джилл видит Джека или как Джилл видит ситуацию,
которую она разделяет с Джеком.

И тем не менее вся психоаналитическая теория опирается на достоверG
ность подобных заключений; и если они неверны, то все, что на них постG
роено, теряет свой raison d’etre5. Я не хочу внушить мысль, что психоанаG
лиз заканчивается на этом уровне заключения. Я говорю, что до тех пор,
пока он там начинается, он никогда не сдвинется с мертвой точки.

Я не пользуюсь термином “бессознательный опыт”, поскольку не способен
удовлетворительно разрешить для себя противоречие между двумя этими
словами. Я понимаю, что затруднение могло бы быть, вероятно, разрешено
более тщательным определением того, что такое “бессознательное” и что
такое “опыт”, но, избавляясь от этого затруднения, недолго вместе с водой
выплеснуть и ребенка.

Опыт, как я намерен употреблять этот термин, не существует без испытыG
вающего. Испытывающий не существует без опыта. Тем не менее одно и то
же человеческое существо испытывает разные вещи поGразному, в разное
время и даже в одно и то же время.

В какойGто один момент Питер находится в обществе Пола

представляет или воображает

Питер ——> слышит
видит
и понимает Пола,

вспоминает который говорит с ним

——>

——>
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Давайте назовем Питера представляющего — Ппрд,

Питера вспоминающего — Пвпм,
Питера воспринимающего — Пвпр.

Питер в одно время включает в себя Ппрд, Пвпм, Пвпр.

Ппрд переживает в воображении или представлении;
Пвпм переживает в памяти;
Пвпр переживает в восприятии.

Воображение, память, восприятие есть три модальности опыта.

Полностью весь Питер не находится в коммуникации с Полом.

Часть Питера, коммуницирующая с Полом, может даже не знать о сущеG
ствовании Ппрд и Пвпм. Часть Питера, коммуницирующая с Полом, может
знать, что “он”, Ппрд, нечто представляет себе, но быть при этом не в состоG
янии сказать, что же именно.

В этом случае я был бы готов сказать, не вдаваясь в тонкости, что Питер
расщеплен. Он в данный момент бессознателен относительно своего вообG
ражения. Часть Питера, коммуницирующая с Полом, бессознательна к тому,
что происходит в его воображении. Питер недостаточно хорошо комму"
ницирует с самим собой.

Часом позже находим Питера с Джилл.

воображение                                      воображение

Питер <—— ——> Пол                         Питер <—— ——> Джилл

память                                                память

Время А —————Время————>Время В
час назад                                   настоящее

Часть Питера, коммуницирующая с Джилл, может помнить, что когда он
был так утомлен этим ужасным разговором с Полом, ее мужем, то предG
ставлял себе, каково было бы заняться с ней любовью, когда он смог бы

———
———

———
———

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—
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освободиться от Пола, и вспоминал, как они делали это в последний раз.
Он может даже помнить, когда он находится с Джилл, что голова его как
будто пустеет, когда он находится с Полом; но, как это ни удивительно, теG
перь, с Джилл, он не способен припомнить, что же Пол говорил ему.

Некоторые люди, похоже, обладают “особым внушением”, так что в их приG
сутствии другие как будто бы обретают способность помнить то, что они
так часто забывают, и, представляя себе нечто, как будто бы знают, что они
воображают и что именно они воображают.

Стоит только залатать расщепленность в настоящем, и память всегда до каG
койGто степени открывается. Ибо, начиная осознавать свою память в настоG
ящем, мы вспоминаем, скажем, прошлый раз, когда мы думали об этом, коG
торый был, когда мы представляли себе то, когда мы были с темGто и так
далее и тому подобное. Но беда в том, что когда одни двери открываются,
закрываются другие.

“Бессознательное” — это то, что нами не сообщается самим себе или
кому"нибудь другому. Мы можем какимGто образом передать нечто другоG
му, без того, чтобы сообщить это самим себе. Нечто о Питере, очевидное
для Пола, не очевидно для Питера. Это единственный смысл фразы “Питер
бессознателен к ...”



Глава 2

ФАНТАЗИЯ И КОММУНИКАЦИЯ

Нам свойственно тем или иным образом проводить различия внутри опыG
та. Вот некоторые самые распространенные различения: внутренний и
внешний, реальный и нереальный, насыщенный и пустой, важный, бесG
смысленный, частный, публичный, совместный. Есть различения во времеG
ни между прошлым и настоящим, “здесь и теперь” и “там и тогда”. БольG
шинство из нас расценивает часть того целого, что мы переживаем в некое
время, в некоем месте, как “я”, а остальное — как “неGя”. Мы также категоG
ризируем опыт по его модальности: память, воображение, сон, бодрствуюG
щее восприятие и т.д.

В предыдущем абзаце и во всей остальной главе я намерен лишь указать
некоторые пути использования подобных терминов и выражений и заостG
рить дискуссию по поводу психоаналитической концепции “фантазии” и
“бессознательного опыта”.

“Я” в последующих абзацах — это гипотетические “я”, к части из которых
могли бы присоединиться некоторые из нас.

Я мыслю себя находящимся внутри моего тела и в то же время внутреннее
пространство моего тела считаю какимGто образом находящимся “внутри”
моего личного, интимного пространства. Если ктоGлибо зайдет в мою комG
нату без спроса, он не заставит меня испытать такую досаду, как если бы
он вторгся в мое тело без моего позволения. Однако, коль скоро я нахоG
жусь внутри моего тела, мое тело в какомGто странном смысле — снаружи
меня.

Телесные чувства обычно ощущаются как реальные. Физическая боль в
высшей степени реальна. Люди редко переживают какоеGлибо ощущение,
которое они принимают за физическое, как нереальное, хотя некоторые из
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них имеют привычку называть боль, которую чувствую я, “твое воображеG
ние”, если они думают, что у меня нет достаточных оснований для того,
чтобы испытывать боль. Встречаются также люди, которые не ощущают
свое тело как реальное, и это достаточное основание в нашей культуре,
чтобы считать их психически нездоровыми.

Я встречал и людей, которые были готовы назвать реальной боль, ощущаеG
мую ими самими “в воображении”, хотя такие случаи, похоже, редки.

Человеческое тело имеет тройственную позицию в личном пространстве
человека, в то время как все другие объекты внешни для всех людей.
Обычно предполагается, что 1) к телу другого в некоторых отношениях
можно быть сопричастным, 2) что это также публичное явление, существуG
ющее для всех, за исключением него (как объект, внешний для всех осG
тальных) и 3) что тело другого является его частным опытом.

Наша культура, позволяя определенные маргинальные вольности, тем не
менее со всей своей силой обрушивается на людей, которые не проводят
разграничительной черты между внутренним/внешним, реальным/нереG
альным, я/неGя, частным/публичным там, где считается здоровым, правильG
ным и нормальным ее проводить1.

Галлюцинаторный голос можно считать внутренним или внешним; реальG
ным или нереальным; частным моим опытом, если у меня нет оснований
думать, что ктоGлибо еще способен слышать его, или общедоступным, если
я думаю, что и другие способны. Нереальный не является синонимом вообG
ражаемого. Свое воображение положено держать при себе. Окружающие
скорее всего подумают, что со мной чтоGто не так, если я посчитаю, что то,
что я “воображаю”, происходит вне моей “головы”, особенно если я назыG
ваю это моим воображением и воображаю, что другие не воображают того
же самого. Если хотя бы два человека разделяют подобные переживания,
они начинают склоняться к тому, чтобы считать их реальными. Остальные,
те, кто не разделяют эти переживания, начинают склоняться к тому, чтобы
считать тех, кто их разделяет, страдающими какойGто разновидностью масG
сового психоза.

Я считаю многие телесные ощущения принадлежащими к сфере исключиG
тельно частного опыта. Если у меня на руке ожог, я считаю боль от ожога
сугубо личным переживанием, а то, как он выглядит, — общедоступным.
Но это не всегда так. Есть люди, которые ощущают, что они могут действиG
тельно чувствовать боль другого или думать — непосредственно — мысG
ли другого. Они могут также ощущать, что другие люди способны чувствоG
вать их телесные ощущения или даже думать их мысли.
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Мое тело, как я переживаю его, не только допускает сопричастность или
публичность, но и является соединением исключительно интимных собыG
тий, а именно — теломGдляGсебяGсамого. ТелоGдляGсебяGсамого предстает в
снах, воображении и воспоминаниях. В любой из этих модальностей оно
может переживаться живым или мертвым, реальным или нереальным, целоG
стным или раздробленным. С точки зрения рефлексивного сознания, котоG
рое расценивается как здравое и нормальное, собственное телоGдляGсебя
есть, по сути своей, приватный опыт, а телоGдляGсебя другого по определеG
нию недоступно. В фантазии2, однако, это не обязательно так. НевозможG
ность третейского суда в данном вопросе, который мог бы, по общему соG
гласию, вынести свое постановление, поGвидимому, облегчает вторжение
на чужую территорию посредством фантазии, не осознаваемой как таковая.

Поскольку каждый человек переживает любое событие поGсвоему, сколь бы
публичным оно ни было, то переживание даже публичных, общедоступных
событий вполне можно было бы назвать приватным или “частным” в опреG
деленном, условном смысле слова. Но мне кажется, большинство людей
ощущают, что существует сфера опыта, которая является приватной в беG
зусловном и безоговорочном смысле. Это та сфера безусловной сокровенG
ности, о которой Джерард Мэнли Хопкинс говорит в следующих словах:

“...Мое самоGбытие, мое сознание и чувство себя, этот вкус себя
самого, вкус “я” и “меня” поверх и внутри всех вещей, который
более отчетлив и различим, чем вкус эля или крепкой закваски,
более неповторим, чем запах листвы грецкого ореха или камG
форы, и непередаваем каким бы то ни было образом другому чеG
ловеку”.

Мое самоGбытие, мое сознание и чувство себя, этот вкус себя самого, вкус
“я” и “меня” поверх и внутри всех вещей, включает мой вкус тебя. Я вкуG
шаю тебя, и ты вкушаешь меня. Я — твой вкус, а ты — мой, но я не вкуG
шаю твой вкус меня. Никто не может и быть всем и обладать всем в одно и
то же время.

Трудно постичь самоGбытие другого. Я не могу пережить его прямо и “в
лоб”. Я должен опираться на действия и свидетельства другого, чтобы сдеG
лать заключение о том, как он переживает себя самое. Психиатр непосредG
ственно включается в эту сферу, когда он прислушивается к свидетельству
своих пациентов. По какому признаку перемены, происходящие в пережиG
вании человеком его самоGбытия, его бытияGдляGсебяGсамого, заставляют
его определять самого себя как “больного”, физически или психически, и
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что приводит одного человека к решению, что самоGбытие, бытиеGдляG
себяGсамого другого ненормально и нездорово?

Хопкинс эля и крепкой закваски, листвы грецкого ореха и камфары позже
писал:

Я — горечь, я — горящая рана. Самое проникновенное
веление Бога

Горечью вкушать меня: мой вкус был мной;
Кости воздвигнуты во мне, плоти — в достатке, кровь
переполняет через край это проклятие.
“Я” — пена духа, тупая вязкая закваска. Я вижу
Таких же потерянных, и кара их — быть,
Как я сам для себя, их загнанным “я”, но хуже.

Тысячи людей приходят к психиатрам за “излечением” от гораздо меньшеG
го, чем это. И после нескольких сеансов электрошока тысячи чувствуют
себя “лучше”.

Хопкинс знал, что этот вкус эля или горечи был им. “Излечиться” от этоG
го — вещь более сомнительная, чем любое другое излечение, если излеG
читься — это значит стать отчужденным от собственного самоGбытия, поG
терять свое сущее “я”. Утрата переживания пространства безусловной при"
ватности посредством превращения его в квазипубличную сферу часто
является одной из решающих перемен, ассоциирующихся с процессом
схождения с ума. Это не просто новая формулировка теории “потери граG
ниц Эго” (Laing, 1960). Ведь даже “мир”, хотя и “общий” для всех людей и в
этом смысле “разделяемый”, вероятно, никогда не переживается двумя инG
дивидуумами совершенно одним и тем же образом. Когда два человека
смотрят на некий ландшафт и одному он нравится, а другому нет, — это
уже пропасть между ними. Для одного человека ландшафт может быть
просто сам по себе, полный своего “собственного существования”: он чувG
ствует, возможно, легкую грусть своей инаковости по отношению ко всему
этому. Другому “те же” деревья, небо и трава видятся как творение: как
прозрачное покрывало, сквозь которое открывается их Творец. Для одного
человека здесь может быть полное или почти полное отсутствие ощущения
связи между ним и природой вне его; и для того же самого человека в друG
гом случае может даже не быть существенной разницы между внутренним
и внешним, “я” и природой.

Насколько мы переживаем мир поGразному, настолько мы, по существу, жиG
вем в разных мирах. “Мир полон людей, следующих сквозь все те же поG
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буждения и те же обстоятельства, но несущих в своей глубине и распростG
раняющих вокруг себя миры, столь же взаимно удаленные, сколь созвездия
в небе” (Mounier, 1952). И в то же время Мир — мир вокруг меня, мир, в
котором я живу, мой мир — есть в самой структуре, самой ткани своего обG
раза бытияGдляGменя, не исключительно мой мир, но и твой мир тоже, он
окружает и тебя, и его, это общий мир, единственный мир — Мир.

Не существует обязательной корреляции между публичностью опыта, его
реальностью и возможностью сопричастности к нему. Люди могут быть
бесконечно одиноки в своем переживании самых публичных зрелищ; и боG
лее всего вместе в своей сопричастности к самым “реальным” и в то же
время безусловно приватным событиям. Совместность переживания может
быть признаком самой искренней и подлинной связи между двумя людьми
или признаком самого низкого и презренного рабства. Фантазия может пеG
реживаться каждым из них по отдельности как нечто внутреннее или
внешнее, приватное или публичное, разделяемое или неразделяемое, реG
альное или нереальное.

По иронии, нередко то, что я считаю самой что ни на есть публичной реG
альностью, оказывается тем, что другие считают моей самой интимной
фантазией. А то, что я считаю моим самым интимным “внутренним” миром,
оказывается тем, что я имею наиболее общего с другими человеческими
существами.

Психоаналитик описывает свое переживание в определенные моменты
групповой работы, когда он “чувствует, что им манипулируют, как будто
бы он играет роль (неважно, можно ли определить, какую именно) в чьей"
то чужой фантазии или готов это сделать за счет того, что задним числом
можно назвать лишь временной потерей проникновения в ситуацию, ощуG
щением переживания сильных эмоций и в то же время убежденностью, что
их существование полностью оправдывается объективной ситуацией, не
требуя обращения к более глубокому объяснению их происхождения”
(Bion, 1955, курсив мой).

Этот эффект отчуждения подкрадывается незаметно. Мы все склонны втяG
гиваться в социальные системы фантазии (Jaques, 1955) с потерей собG
ственной идентичности в этом процессе и только ретроспективно осознаG
ем, что это произошло. Бион продолжает: “Я уверен, что способность выG
тряхнуть “я” из цепенящего ощущения реальности, которое сопутствует
этому состоянию, есть первое, что необходимо аналитику в группе...”.

Потеря собственного восприятия и собственных оценок, которая происG
ходит вместе с занятием ложной позиции (вдвойне ложной в том смысле,
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что ее ложность не видна тому, кто ее занимает), “становится реальносG
тью” только задним числом. Ложная позиция не обязательно полностью
“безвыигрышная”3. Позже я собираюсь говорить о некоторых затруднеG
ниях при попытке занять безвыигрышную позицию или высвободиться
из нее. Человек во вдвойне ложной позиции чувствует себя “подлинG
ным”, “реальным”; не “ощущая” собственного оцепенения, он обездвиG
жен и лишен собственных ощущений этим самым чувством “реальносG
ти”. Вытряхнуть “я” из ложного чувства реальности — значит навлечь
дереализацию, которая ложно считается нереальностью. Только тогда у
тебя есть возможность постичь систему социальной фантазии, в которой
находишься. Нормальное состояние — это когда ты настолько погряз в
своей погруженности в системы социальной фантазии, что принимаешь
их за нечто реальное. Множество образов было использовано, чтобы наG
помнить нам об этом обстоятельстве. Мы мертвы, но думаем, что мы
живы. Мы спим, но думаем, что мы бодрствуем. Мы грезим, но принимаG
ем наши грезы за реальность. Мы — расслабленные, увечные, слепые,
глухие, больные. Но мы больные вдвойне, мы дважды потеряли сознаG
ние. Наши дела так плохи, что мы больше не чувствуем себя больными,
как это часто случается при смертельных заболеваниях. Мы безумны, но
не догадываемся об этом.

Ошибка здесь скорее не в содержании, а в категории. Мы осознаем содер"
жание опыта, но не отдаем себе отчета в том, что это иллюзия. Мы видим
тени, но принимаем их за сущности. Близкая по смыслу ошибка категоG
рии — это смешение модальностей опыта. Мы с легкостью замечаем, когG
да другие впадают в подобное заблуждение, но совсем иное дело, когда это
происходит с нами самими.

Мы можем видеть теперь, что любая дисциплина, провозглашающая себя
“научной” в том смысле, в котором этот термин обычно используется в
наши дни, и в то же время непосредственно связанная с категоризацией
опыта и такими материями, как бессознательное и “бессознательная фантаG
зия”, находится в очень большом и весьма характерном затруднении по
поводу своего собственного критерия достоверности.

Нельзя рассчитывать на то, что твое впечатление, что другой вдвойне
отчужден, будет подтверждено прямым свидетельством этого другого.
Если бы другой мог согласиться с тобой, ты бы оказался неправ. Здесь
легко можно занять позицию, что отказ или неспособность другого виG
деть мою правоту есть доказательство того, что я прав. Достоверно
лишь то, что я мог бы оказаться частично неправ, если бы он всеGтаки
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согласился с тем, что я говорю, потому что тогда я ошибался бы, думая,
что он неспособен видеть то, что, по моему мнению, могу видеть я. МожG
но пойти еще дальше и сказать: но он “реально”, “на самом деле” не поG
нимает; это псевдоинсайт.

“Деперсонализация” может не переживаться как потеря какихGлибо личноG
стных атрибутов тем, кому аналитик приписывает деперсонализацию.
Нужно всегда уточнять, когда сталкиваешься с употреблением этого терG
мина, относится ли термин “деперсонализация” к состоянию, которое “я”
приписывает самому “я”, или же это атрибуция, совершаемая по отношеG
нию к другому, идущая вразрез с самоатрибуцией другого.

Человек в отчужденной ложной позиции в системе социальной фантазии,
который начинает частично догадываться о своем положении, может дать
“психотическое” проявление своего частичного понимания действительG
ной ситуации как фантазии, заявляя, что он подвергается воздействию
ядов, которые ему подбрасывают в пищу, что у него отняли его мозги, что
его действия контролируются извне и т.п. Мании подобного рода пред"
ставляют собой частично достигнутую дереализацию — реализацию.

Все группы работают посредством фантазии. Тот тип опыта, который дает
нам группа, есть одно из важнейших оснований, если (для некоторых люG
дей) не единственное основание для того, чтобы находиться в группе. Что
же люди хотят получить из опыта существования в определенном наборе
человеческих коллективов?

Накрепко спаянные группы, которые возникают в некоторых семьях и друG
гих формированиях, держатся вместе потребностью обрести псевдореальG
ный опыт, который возможен только в такой модальности опыта, как фанG
тазия. Это значит, что семья переживается не как модальность фантазии,
но как “реальность”4. Однако “реальность” в этом смысле является не моG
дальностью, а качеством, которое способно накладываться на любую моG
дальность.

Если член семьи обладает выигрышной позицией внутри системы семейG
ной фантазии, импульс покинуть систему в том или ином смысле, похоже,
приходит к нему только извне системы фантазии. Мы меняемся в своей гоG
товности и в своем стремлении выйти наружу из систем бессознательной
фантазии, которые мы считаем нашей реальностью. Пока мы находимся в
очевидно выигрышной позиции, мы ищем любое основание, чтобы не доG
пустить мысль, что мы существуем в ложном ощущении реальности и нереG
альности, защищенности или незащищенности, идентичности и отсутствия
идентичности.
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Ложное, социальное чувство реальности неотделимо от фантазии, неопозG
наваемой как таковая. Если Пол начинает пробуждаться от системы сеG
мейной фантазии, он может классифицироваться своей семьей только как
сумасшедший или же негодяй, поскольку для них их фантазия есть реG
альность, а все, что не их фантазия — нереально. Если он свидетельствуG
ет в пользу некоего опыта, выходящего за пределы того, что кажется им
реальным и истинным, это может говорить только о том, что он запуG
тался в прискорбном сплетении выдумки и обмана, объясняя им, что то,
что известно им как реальное и истинное, есть прискорбное сплетение
выдумки и обмана, когда они объясняют ему, что то, что он знает как
реальное и истинное (например: Бог наделил его особой миссией разобG
лачить то, что они принимают за реальное, как прискорбное сплетение
выдумки и обмана, и для этой цели он разгуливал, не стыдясь, нагишом
по главной улице города, и ему дела нет до того, что он позорит семью),
есть прискорбное сплетение выдумки и обмана, от которого ему нужно
лечиться.

Обычное состояние — это находиться в устойчивой и выигрышной позиG
ции в системах фантазии узла5. Чаще всего такое состояние называется
иметь “личность”. Мы никогда не понимаем, что находимся в этом. Мы ниG
когда даже не помышляем о том, чтобы вырваться на свободу. А тех, кто
пытается вырваться и говорит, что и нам следовало бы, мы терпим как неG
избежное зло, наказываем или обходимся с ними как с безобидными больG
ными или помешанными.

Человек может быть помещен в безвыигрышную позицию, заключающуюся
в наборе несовместимых позиций. Когда его положение в системе социальG
ной фантазии становится таковым, что он не может ни оставаться в своей
собственной фантазии, ни покинуть ее, его позиция становится безвы"
игрышной.

То, что называется психотическим эпизодом у одного человека, часто моG
жет быть понято как особого рода кризис во взаимном опыте узла, так же
как и в его поведении (см. Laing и Esterson, 1964; Laing, 1967).

Единственный путь, которым можно попробовать выбраться из семьи, это
загнать семью внутрь себя самого, так что можно быть снаружи собственG
ного нутра и, таким образом, быть свободным. Но куда бы вы ни пошли,
вам придется идти кудаGнибудь еще и еще, так что вы решаете останоG
виться и обзавестись какимGнибудь местом, чтобы звать его своим собG
ственным.
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Чем большая существует потребность в том, чтобы выбраться из безвыигG
рышной позиции, тем меньше шансов на то, чтобы добиться этого. Чем бо"
лее безвыигрышным является положение, тем труднее из него выбрать"
ся. Эта тавтология стоит того, чтобы поразмышлять над ней.

Под безвыигрышной я имею в виду позицию, которую невозможно покиG
нуть и в которой невозможно оставаться.

Находясь в отчужденной безвыигрышной позиции, мы не осознаем этого.
Отсюда следует, что выйти невозможно. Коль скоро Пол осознает, что он в
футляре, он может попытаться выбраться из него. Но так как для них футG
ляр — это весь мир, то выбраться из футляра — это все равно что шагнуть
в бездну, вещь, которой никто из любящих его просто не может перенести
и которой они не позволят случиться.

Для дальнейшего понимания связанности, а может быть, и повязанности
людей во взаимном опыте мы должны будем показать, как каждый из них
оказывает влияние на фантазию остальных, так что его фантазия и их фанG
тазия или все больше сближаются между собой, или расходятся в противоG
положные стороны все дальше и дальше. Чем больше расстояние между
переживанием ситуации одним человеком и переживанием других в “той
же самой” ситуации, тем в больший диссонанс начинают вступать его дейG
ствия с действиями остальных. В определенный момент в нарастании расG
согласования опыта и диссонанса действий, тот, кто в меньшинстве, начиG
нает оцениваться большинством как “не наш”.

“Реальность” смещается от относительной к абсолютной. Чем больше челоG
век, о котором мы думаем, что он абсолютно не прав, думает, что он абсоG
лютно прав, а мы абсолютно не правы, тем скорее этот человек должен
быть уничтожен, пока он не погубил себя сам или не погубил нас. Мы (коG
нечно же) не имеем в виду, что мы хотим уничтожить его. Мы хотим спасG
ти его от ужасного заблуждения, что мы хотим уничтожить его. Неужели
он не видит, что единственное, что мы хотим сделать, это уничтожить его
заблуждение? Его заблуждение в том, что мы хотим его уничтожить. Его
заблуждение — это уверенность в том, что мы пытаемся втыкать иглы ему
в глаза. Тот, кто думает, что люди втыкают иглы ему в глаза, может пойти к
психиатру, чтобы подвергнуться лоботомии посредством игл, воткнутых
ему в глаза, так как он предпочел бы скорее поверить в то, что он свихнулG
ся, чем в то, что такое могло быть на самом деле.

Качество реальности, переживаемое внутри узла фантазии, может быть
притягательным. Снаружи холодно, пусто, бессмысленно, там все нереальG
но. Нет ни желания, ни, слава Богу, возможности уйти.
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Уйти, без сомнения, нелегко. Но для некоторых людей система фантазии
узла есть омерзительный ад, а не приятная передышка, и они хотят вон отG
туда. Но это нехорошо, хотеть вон, это свидетельствует о неблагодарности.
Это безумие — рваться наружу, там — бездна и хаос, там — дикие звери.
И кроме того, не беспокойся, даже несмотря на твое отступничество и неG
благодарность, ты можешь всеGтаки благодарить нас за то, что мы не позво"
лим тебе улизнуть. Доктор тебе объяснит, что ты на самом деле не хочешь
уйти, ты просто пятишься от нас, потому что боишься получить нож в спиG
ну. Ты ведь знаешь, мы не сделаем этого.

Выбор в фантазии становится выбором между тем, чтобы окончательно заG
дохнуться внутри, и тем, чтобы рискнуть открыть свое “я” всему, что тольG
ко есть устрашающего и угрожающего вовне. Но как только ты минуешь
дверь в пространство, которое в настоящий момент есть внутреннее, ты поG
падаешь обратно прямо в изнанку внутреннего, которое ты вывернул с
лица на изнанку, чтобы попасть наружу того, внутри чего ты был. Так что
как только ты проходишь в эту дверь таким образом, ты тем больше внут"
ри, чем больше ты думаешь, что ты снаружи6.

Когда внешнее и внутреннее вывернуты наизнанку, так что внутреннееG
внешнее для А есть внешнееGвнутреннее для Б, и оба мыслят в “абсолютG
ных” категориях, то значит, мы достигли крайней степени расхождения
взаимного опыта в нашей культуре — психиатры, психически здоровые, и
пациенты, психически больные. Психиатр в такой ситуации чужд сомнеG
ний относительно постановки диагноза: пациент является психотиком и не
догадывается об этом. Пациент считает, что это психиатр психически неG
нормален и не догадывается об этом. Пациент — это психотик и не догаG
дывается об этом, потому что он считает, что психиатры — это опасные
безумцы, которых следовало бы запереть для их же собственной безопасG
ности, и если другие люди так основательно обработаны полицией мысли7,
что даже не видят этого, то он намерен чтоGнибудь предпринять, чтобы исG
править положение.

Выход наружу — через дверь. Однако в рамках фантазии узла уйти — это
значит поступить неблагодарно, жестоко, губительно для себя или других.
Первые шаги приходится предпринимать еще внутри фантазии, прежде
чем она может быть разгадана как таковая. И здесь существует риск потерG
петь поражение и сойти с ума.

Некоторые “психотики” рассматривают кабинет психоаналитика как отноG
сительно безопасное место для рассказа комуGнибудь, что они думают на
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самом деле. Они готовы вести себя как пациенты и даже поддерживать
правила игры, оплачивая услуги аналитика при условии, что он не будет
их “лечить”. Они даже готовы притвориться излеченными, если ему покаG
жется неудобным иметь клиентуру, которая не обнаруживает явного улучG
шения.

Ну что ж, соглашение, не лишенное оснований.



Глава 3

ПРИТВОРСТВО И УКЛОНЕНИЕ

Давайте посмотрим на этого официанта в кафе. Его движения
быстры и уверенны, немного слишком стремительны и точны,
он приближается к посетителям чутьGчуть быстрее, чем нужG
но, он склоняется перед ними чересчур услужливо, его голос,
его глаза выражают слишком большое внимание к тому, что
скажет клиент, но вот он возвращается, имитируя своей поG
ходкой отточенные движения некого автомата, с безрассудG
ством канатоходца неся свой поднос, находящийся в неустойG
чивом равновесии, которое он постоянно восстанавливает
легким движением плеча и руки. Все его поведение напомиG
нает нам игру. Он старается, чтобы его движения сочетались
друг с другом, как приводящие друг друга в действие детали
механизма, даже его мимика и голос кажутся механическими;
он придает себе быстроту и стремительность неодушевленG
ных объектов. Он играет, он забавляется. Но во что он играG
ет? Нам не понадобится долго наблюдать за ним, чтобы отвеG
тить на этот вопрос: он играет в официанта в кафе1.

Жан"Поль Сартр

Наше восприятие “реальности” является в полной мере достижением наG
шей цивилизации. Воспринимать реальность! Когда же люди перестали
ощущать, что то, что они воспринимают, нереально? Возможно, ощущение
и сама мысль, что то, что мы воспринимаем, реально, возникли совсем неG
давно в человеческой истории.

Сидишь в комнате. Представляешь, что комната не реальна, а вызвана в воG
ображении: (АGВ). Притворившись до почти полной убежденности, что
комната воображаема, начинаешь делать вид, что она все же реальна, а не
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воображаема: (ВGА1). Кончаешь тем, что притворяешься, что комната реальG
на, не воспринимая ее как реальную.

Уклонение — это такое отношение, при котором ты притворяешься, что
ты — это не ты; затем притворяешься, что выходишь из этого притворства,
так что создается впечатление, что ты возвращаешься обратно в первонаG
чальную точку. Двойное притворство симулирует отсутствие притворства.
Единственный способ “поймать” свое подлинное первоначальное состояG
ние — это отказаться от первого притворства, но стоит только усугубить
его вторым притворством, и уже не видно конца последовательности возG
можных притворств. Я — это я. Я притворяюсь, что я — это не я. Я приG
творяюсь, что я — это я. Я притворяюсь, что я не притворяюсь, что приG
творяюсь...

Позиции А и А1 на окружности отделены непроницаемым барьером, более
тонким и прозрачным, чем можно себе вообразить. Начнем с А и перемесG
тимся в направлении к В. Вместо того чтобы вернуться по часовой стрелке
к А, продолжим движение против часовой стрелки к точке А1. А и А1 — соG
всем рядом друг с другом и все же бесконечно далеки. Они так тесно приG
мыкают друг к другу, что можно сказать: “Чем А1 хуже А, если она неотлиG
чима от А?” Можно при этом знать, что живешь за невидимой завесой.
Нельзя увидеть, что отделяет тебя от тебя самого. Анна Фрейд (1954)
вспоминает ребенка из книги А. Милна “Когда мы были совсем юными”:

“В детской этого трехлетнего малыша есть четыре стула. Когда
он сидит на первом, он бывает путешественникомGпервооткрыG
вателем, плывущим вверх по Амазонке сквозь ночную тьму. На
втором он лев, пугающий своим ревом няню; на третьем — капиG
тан, ведущий по морю свой корабль. Но на четвертом, высоком

А   А1

В

Первое
притворство

А ——> В

Двойное
притворство

В ——> А1
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детском стульчике он пытается притворяться, что он — это
просто он сам, всего лишь маленький мальчик”.

Если “он” преуспеет в притворстве, что он — это “просто” он сам, маска
станет лицом, и он сам начнет думать, что каждый раз, когда он ведет себя
так, как будто бы он — это не “просто маленький мальчик”, он притворяетG
ся, что он — это не просто он сам. Мне кажется, большинство трехлетних
детей при поддержке родителей, которые, в свою очередь, поддерживаются
такими авторитетами, как Анна Фрейд, приближаются к тому, чтобы успешG
но притворяться просто маленькими мальчиками и девочками. Именно в
этом возрасте ребенок отрекается от своего свободного порыва и самозабG
вения и забывает, что он только притворяется просто маленьким мальчиG
ком. Он становится просто маленьким мальчиком. Но он не в большей
мере — это просто он сам, потому что он теперь просто маленький мальG
чик, чем тот мужчина — это просто он сам, потому что он — это официант
в кафе. “Просто маленький мальчик” — это просто то, что думают многие
специалисты по детям о том, что есть такое трехлетнее человеческое суG
щество.

Спустя шестьдесят лет этот человек, уверенный, что он был “просто маG
леньким мальчиком”, которому нужно было научиться коеGкаким вещам,
чтобы стать “взрослым мужчиной”, и затвердивший коеGкакие другие
вещи, которые большие мужчины должны говорить маленьким мальчикам,
из взрослого мужчины начинает становиться стариком. Но внезапно он наG
чинает вспоминать, что все это была игра. Он играл в маленького мальчиG
ка, во взрослого мужчину, а теперь благополучно играет в “старика”. Его
жена и дети начинают сильно беспокоиться. Друг семьи — психоаналитик
объясняет, что гипоманиакальное отрицание смерти (понятие, которое он
почерпнул у экзистенциалистов) нередко встречается у определенных люG
дей, особенно успешных; это возврат к инфантильному всемогуществу. С
этим, возможно, удастся справиться, если он поддерживает общение с каG
койGлибо религиозной группой. Было бы неплохо пригласить священника
зайти пообедать. Нам нужно поостеречься, чтобы банковские вклады были
в полной сохранности, просто на всякий случай...

Он пытается притвориться, что он — это “просто он сам, всего лишь маG
ленький мальчик”. Но он не может вести себя так до конца. Трехлетний реG
бенок, который не очень успешно пытается притвориться, что он — это
“просто маленький мальчик”, напрашивается на неприятности. Он, весьма
вероятно, будет отправлен на психоанализ, если его родители имеют для
этого средства. И горе шестидесятитрехлетнему человеку, если он не споG
собен притвориться, что он — это “просто старик”.
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Если в детстве у тебя не получается играть в то, что ты не играешь, когда
ты играешь в то, что ты — это “просто ты сам”, то очень скоро возникает
тревога по поводу твоего слишком затянувшегося инфантильного всемогуG
щества. А если спустя шестьдесят лет ты осознаешь, как ловко ты притвоG
рялся, что даже не помнил все эти годы, что ты притворяешься, то обнаруG
жишь, что окружающие думают, что ты слегка впал в старческий маразм.
Попытаться ли тебе еще раз притвориться, теперь уже в том, что ты — это
“просто маленький старичок”?

Джилл замужем за Джеком. Она не хочет быть замужем за Джеком. Она
боится расстаться с Джеком. Поэтому она остается с Джеком, но предG
ставляет себе, что она не замужем за ним. В конце концов она уже не
чувствует, что она замужем за Джеком. Поэтому ей приходится предG
ставлять себе, что она замужем за Джеком. “Мне нужно напоминать себе,
что он — это мой муж”.

Обычный маневр. Уклонение — это способ закруглить конфликт без пряG
мой конфронтации или принятия решения. Оно переигрывает ситуацию
конфликта, вбрасывая в игру одну модальность опыта против другой.
Джилл представляет себе, что она незамужем, затем представляет, что заG
мужем. Спираль уклонений уходит в бесконечность.

Некоторые люди2 годами притворяются, что у них благополучные сексуG
альные отношения. Их жизнь становится основанной на притворстве, приG
чем до такой степени, что они теряют различие между тем, что их на саG
мом деле удовлетворяет или фрустрирует, и тем, что их притворно удовG
летворяет или фрустрирует.

Сексуальное желание без сексуального удовлетворения. Джилл не получаG
ет настоящего удовлетворения от своих тайных выдуманных отношений, и
все же ей не хватает сил отказаться от призрака отношений, чтобы дать
дорогу обнаженной действительности. Стоит только довериться какимGто
“реальным” отношениям, как тут же наступит разочарование, потому что
они окажутся фальшивыми, как и все остальные. Когда ты знаешь, что имеG
ешь дело со своим воображением, оно не создает тебе особых неприятносG
тей. Беда, если ты начинаешь представлять себе, что то, что ты представG
ляешь себе, реально.

ОтношенияGпризраки возбуждают телесные переживания. ВозлюбленныйG
фантом держит тело в постоянном напряжении. Этот непрерывный зуд
возбуждения толкает к непрерывному поиску сексуальной разрядки. ВообG
ражаемая половая близость с фантомом пробуждает в теле реальные ощуG
щения, однако не так просто добиться реальности их разрядки. КоеGкто гоG
ворит, что его чувства более реальны в воображаемой ситуации, чем в реG



“Я” и Другие48

альной. Джилл ощущает реальное сексуальное возбуждение, когда в вообG
ражении предвосхищает реальный половой акт, но когда доходит до дела,
она каждый раз переживает лишь отсутствие желания и отсутствие удовG
летворения. Жить в прошлом или в будущем может быть менее радостно,
чем жить в настоящем, но зато там никогда не бывает такого крушения илG
люзий. Настоящее никогда не будет тем, что уже случилось, или тем, что
могло бы быть. В поисках чегоGлибо вне времени — лишь опустошающее
чувство бессмысленности и безнадежности.

Чтобы длиться, уклонение требует вкуса к самому процессу, и один из споG
собов — это сделать тебя пленником ностальгии. Чары прошлого никогда
не должны ослабевать. В откровенном виде оно становится отталкиваюG
щим. Исчерпывающий пример тому в литературе — “Мадам Бовари”.

Время — пусто, оно лишено содержания. Упование на него столь же тщетG
но, сколь и тщетны попытки от него убежать. Нечто, присвоенное себе на
все времена, которое длится и тянется бесконечно, принимает облик обG
манчивой вечности. Это попытка жить вне времени за счет жизни в какомG
то отрезке времени, жить, позабыв о времени, в прошлом или в будущем.
Настоящее никогда не наступает.

“Я” другого оказывается объектом уклонения, когда к другому относятся
как к воплощению фантазии. Ты якобы принимаешь другого “как он
есть”, но чем более ты полагаешь, что так обстоит дело, тем более ты
обращаешься с ним как с воплощенным фантомом, “как будто бы” он
иная, отдельная личность и в то же время как будто бы твоя неотъемлеG
мая собственность. Другой выступает в роли “промежуточного объекта”,
по выражению Винникотта (1958). Это еще одно притворство. В одном
смысле или на одном уровне “я” признает, что другой — это другой, что
это “личность”, а не “полуобъект” или вещь, однако полное принятие
этого остается притворным. Особенно благоприятствует такой ситуации,
когда другой вступает в сговор с твоим уклонением и подыгрывает твоG
им выдумкам. Характерно, что ты начинаешь пугаться и впадать в негоG
дование, обнаруживая, что другой не является воплощением твоего проG
тотипа другого. Живя таким образом, ты, может быть, часто обольщаешь
себя надеждами, но что еще вероятнее, слишком часто испытываешь раG
зочарования. Каждый следующий встречный может казаться оазисом в
пустыне твоей действительности, но стоит к нему приблизиться, и он
превращается в мираж. Примешивая к тому, что существует, то, что не
существует, в этой почти незаметной, неуловимой путанице ты не усиG
ливаешь потенциал ни того, ни другого, но выхолащиваешь и то, и друG
гое, получая тем самым некоторую степень дереализации и деперсоналиG
зации, осознаваемых только отчасти. При этом ты живешь в своеобразG
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ном заточении. В своем бегстве от полноты жизни и обратно, в поисках
полноты жизни ты можешь “внутренне” связать себя определенными отG
ношениями с другими через воображаемое их присутствие для тебя, что
и помыслить себе не могли люди с более простыми способами получать
удовлетворение от жизни. Однако, не довольствуясь “всего лишь” вообG
ражением, ты можешь сделаться зависимым от других в надежде, что они
будут воплощать в действительность твое воображение и помогать тебе
уклоняться от пугающих и зловещих сторон твоей фантазии. ПотребG
ность воплотить фантазию в действительность, заставляющая искать факG
тически существующих других вместо воображаемых, может послужить
причиной чрезмерной сложности и запутанности отношений с внешним
миром. Ты хочешь добиться от фактически существующих других того
удовлетворения, которое ускользает от тебя в воображении, и все время
воображаешь себе удовольствия, которых тебе не хватает в “реальности”.

После нескольких месяцев любовной связи, которая началась как волшебG
ное приключение, а теперь приносила все больше разочарований, перед
взором Иветт замаячил близкий конец. Она представляла себе различные
варианты окончательного разрыва, обнаруживая при том, что горько плаG
чет, поглощенная воображением этих сцен. Она заметила, как это харакG
терно для нее — проливать такие настоящие слезы и с таким чувством в
ситуации, которую она сама выдумала и которая существует пока что тольG
ко в ее воображении. Она сказала, довольно точно предвосхищая события,
что “когда этот момент наступил бы”, она бы ничего не почувствовала.
Действительный конец ее романа был скучным и прозаическим, лишенным
всякого трагического или комического начала. Когда все окончательно заG
вершилось, Иветт была спокойна и безмятежна в течение нескольких неG
дель. Но затем начала драматизировать прошлое, так же, как драматизироG
вала будущее. Она воскрешала в воображении прошлое, которое никогда
не было ничем иным, кроме как ее воображением. Выдуманное прошлое
задним числом становилось реальным прошлым. Чувства Иветт попадали в
такт с ее настоящей ситуацией лишь тогда, когда ее любовная история
только завязывалась так пленительно и многообещающе. Все остальное
время она вымучивала чувства в действительно происходящей ситуации и,
похоже, могла быть поGнастоящему счастлива или несчастна только в вообG
ражении. Может быть, она уклонялась от переживания недвусмысленного
поражения, но ценой того, что чувство недвусмысленного удовлетворения
ускользало от нее.

Уклонение благодаря самой его природе очень трудно “прижать к стенке”.
Такова его характерная особенность. Оно имитирует искренность двойным
притворством. Можно придать этому маневру более четкие очертания,



“Я” и Другие50

сравнивая его с некоторыми явлениями, исследованными в “Разделенном
Я” (Laing, 1960).

В этой работе были даны описания modus vivendi3 при некоторых формах
тревожности и отчаяния. Особое внимание я уделил той форме расщеплеG
ния “я”, за которой скрывается разрыв бытия человека на бестелесный раG
зум и обездушенное тело. При этой потере единства человек оберегает
чувство, что у него есть “внутреннее”, “истинное “я”, которое, однако, неG
реализовано, тогда как “внешнее”, “реализованное” или “фактическое
“я” — “фальшиво”. Мы пытались раскрыть эту позицию как отчаянную поG
пытку приспособиться к единственной форме “онтологической незащиG
щенности”.

“Человек с улицы” многое принимает как само собой разумеющееся: наG
пример, то, что у него есть тело, у которого есть внутренние и внешние асG
пекты; что вначале он родился, а в конце, с точки зрения биологии, умрет;
что он находится в том или ином месте в пространстве; что он занимает то
или иное положение во времени; что он продолжает существовать непреG
рывно при переходе от места к месту и от одного момента времени к друG
гому. Обыкновенный человек не пускается в размышления над этими базоG
выми элементами своего бытия, он просто считает свой способ переживаG
ния себя и других “нормальным”. Однако есть люди, которые так не считаG
ют. Обычно их называют шизоидными. А шизофреник и вовсе не принимаG
ет как само собой разумеющееся то, что его собственная особа (а также
другие люди) — это в достаточной мере воплощенное, живое, реальное, веG
щественное и непрерывное существо, которое остается “тем же самым” неG
зависимо от места и времени, в которых оно находится. В отсутствии этой
“основы” ему остро недостает обычного чувства собственного единства,
ощущения себя как начала собственных действий, а не робота, машины,
вещи; чувства, что это он воспринимает и познает, а не ктоGто другой исG
пользует его уши, его глаза и тому подобное.

Человек всегда находится между бытием и небытием, но небытие не обязаG
тельно переживается как дезинтеграция личности. Незащищенность, котоG
рая сопутствует выстроенному на непрочном фундаменте единству личноG
сти, есть единственная форма онтологической незащищенности, если исG
пользовать этот термин для того, чтобы обозначить неизбежность этой неG
защищенности, ее нахождение в самой сердцевине, в самой предельной
точке бытия человека.

Пауль Тиллих (1952) указывает, что возможность небытия открывается в
трех направлениях: через предельную бессмысленность, предельное осужG
дение и предельное уничтожение в смерти. В этих трех отношениях челоG
век, как существо духовное, как существо моральное, как существо биолоG
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гическое, стоит лицом к возможности собственного уничтожения или неG
бытия.

Онтологическая незащищенность, подробно описанная в “Разделенном
Я”, — это четвертая возможность. Здесь человек как личность сталкиваG
ется с небытием, которое в форме предупреждения открывается как часG
тичная утрата синтетического единства “я” и сопутствующая ей частичG
ная утрата соотнесенности с другим, а в предельной форме — как предG
положительный конец в хаотическом ничто, тотальная утрата “я” и свяG
зи с другим.

Одни занимаются безнадежным выстраиванием защиты, другие пускаются
в махинации с честностью. Корни противоречия между ними — совсем
не на этом уровне переживания и действия, однако потребность одних
блюсти свою искренность и честность может подрывать систему защиты
других.

Если исключить случаи депрессии, именно другие, а не сам человек, жалуG
ются на отсутствие у него искренности и неподдельности в поведении.
Считается, что патогномической чертой специфической стратегии истериG
ка является фальшивость его поступков, их наигранность и театральность.
Истерик, со своей стороны, обычно настаивает, что его чувства реальны и
подлинны. Это мы чувствуем, что они нереальны. Истерик настойчиво утG
верждает, что его намерение покончить с собой вполне серьезно, мы же
говорим о простом “жесте” в сторону суицида. Истерик жалуется, что он
рушится на части. Но до тех пор, пока мы чувствуем, что он не рушится на
части, разве только в том отношении, что он играет в это или пытается
убедить нас в этом, мы называем его истериком, а не шизофреником.

В один прекрасный день ты можешь твердо заявить, что осознал, что тольG
ко разыгрывал роль, что ты притворялся перед самим собой, что пытался
убедить себя в томGто и томGто, но теперь ты должен признаться, что все
это было напрасно. И тем не менее это осознание или признание вполне
может быть еще одной попыткой “выиграть” благодаря притворству из
притворств, еще раз играя последнюю правду о себе самом, и тем самым
уклониться от того, чтобы просто, прямо и действительно принять ее в
себя. Это единственная форма безумной “игры”, неистовое стремление
сделать притворное реальным. Другие формы все же не столь безоговоG
рочны и оставляют пространство для отступления. Мы не хотим сказать,
что все, кто ведет себя подобно психотикам, и есть “истинные” шизофреG
ники или подверженные “истинному” маниакальному или “истинному”
депрессивному психозу люди; хотя не всегда легко отличить “истинного”
шизофреника от того, кто, по нашему ощущению, способен разыгрывать из
себя мнимого сумасшедшего, поскольку мы склонны объяснять безумием
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то, что человек притворяется безумным. Сам акт притворства, в своем
крайнем проявлении, с большой вероятностью расценивается как само по
себе безумие.

Мы склонны считать, что безумно не только притворяться безумным и пеG
ред самим собой, и перед другими, но безумно любое основание к тому,
чтобы хотеть претендовать на безумие. Следует помнить, что ты рискуешь
в социальном плане, если порываешь с социальной реальностью: если ты
намеренно пускаешься в систематические попытки не быть тем, за кого
тебя все принимают, пытаешься бежать от этого отождествления, играя в
то, что это не ты, что ты аноним или инкогнито, принимая псевдонимы, утG
верждая, что ты умер, что тебя нет, потому что твое тело не принадлежит
твоему “я”. Не стоит притворяться, что ты — это не просто маленький
старичок, если в фантазии ты уже сделался просто маленьким старичком.

Истерик, как в свое время предположил Винникотт, “пытается достичь беG
зумия”. Уклонение порождает уклонение. Безумие может быть желанным
как выход. Но даже справка о психической ненормальности, которую ты
можешь с успехом получить, не изменит того, что твое безумие останется
подделкой. Подделка, в той же степени, как и “реальная вещь”, способна
поглотить жизнь человека. Но “реальное” безумие будет так же ускользать,
как и “реальное” здравомыслие. Не каждому дано быть психотиком.



Глава 4

ПОЛИФОНИЯ ОПЫТА

Реальное телесное возбуждение в соединении с воображаемым опытом
заключает в себе для многих особое очарование, смешанное с некоторой
долей ужаса.

Молодой человек испытывает возбуждение, когда видит привлекательных
девушек. Он вызывает их в своем воображении. Реальный половой акт
иногда может быть не столь желанным, сколь воображаемый половой акт,
сопровождаемый “реальным” оргазмом.

Сартр (1952) называет “честным” мастурбатором того, кто мастурбирует за
неимением лучшего. То, что он называет “нечестной” мастурбацией, описаG
но там, где он говорит о Жане Женэ.

“Мастурбатор по собственному выбору, Женэ предпочитает ублаG
жать себя сам, поскольку удовольствие полученное совпадает с
удовольствием доставленным, момент пассивности — с моментом
величайшей активности; он в одно и то же время и это застывG
шее, сгустившееся сознание, и эта рука, бешено работающая как
маслобойка. Бытие и существование; доверие и грубое использоG
вание; мазохистская инерция и садистский напор; окаменение и
свобода; в момент наивысшего наслаждения две противоположG
ных составляющих Женэ, совпадают; он преступник, который соG
вершает насилие, и святой, который предает себя в руки насильG
ника. Мастурбатор делает себя нереальным — он перекраивает
реальность в себе самом; он очень близок к тому, чтобы найти
магическую формулу, которая откроет, наконец, все шлюзы.

Однако жертва в руках палача, любящий и любимый — эти фанG
тазии, порожденные Нарциссом, рано или поздно входят в плоть
и кровь Нарцисса. Нарцисс боится людей, их оценок и их реальG
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ного присутствия; он хочет лишь нежиться в ауре любви к себе
самому, единственное, что ему требуется, — это быть чутьGчуть
отдаленным от собственного тела, чтобы легкая оболочка инакоG
вости покрывала его плоть и его мысли. Его персона — словно
тающая во рту конфетка; это отсутствие определенности поддерG
живает в нем уверенность и служит его кощунственному замысG
лу: оно есть жалкое подобие любви. Мастурбатор — в заколдоG
ванном круге, он обречен на неспособность чувствовать себя доG
статочно другим и должен постоянно создавать для себя демониG
ческий призрак своей второй половины, который с неизбежносG
тью развеивается, стоит только войти с ним в соприкосновение.
Удовольствие ускользает, но в этом и есть вся соль удовольствия.
Мастурбация, как чисто демоническое действо, поддерживает в
центре сознания призрак присутствия: мастурбация есть дереаG
лизация мира и самого мастурбатора. Но этот человек, снедаеG
мый собственными грезами, знает достаточно хорошо, что эти
грезы остаются с ним только усилием его воли; Дивина (этот
другой в некоторых мастурбационных фантазиях Женэ) беспреG
станно растворяет в себе Женэ, а Женэ беспрестанно растворяет
в себе Дивину. Однако посредством перетекания туда и обратно,
которое доводит экстаз до его наивысшей точки, это чистое ничG
то (clair neant), абсолютно отрицательная величина, может вызG
вать реальные события в непридуманном мире; причина эрекG
ции, эякуляции, мокрых пятен на постельном белье — нечто во"
ображаемое. Простым движением мастурбатор увлекает мир к
его распаду и вводит порядок нереального в универсум; образы
действуют, отсюда — они обязаны быть. Нет, мастурбация НарG
цисса — это не маленькая шалость, которой предаются ближе к
ночи, как некоторые ошибочно полагают, не милая ребяческая
компенсация в награду за трудовой день: она по своей сущности
есть воля к преступлению. Женэ извлекает для себя удовольG
ствие из отсутствия: из одиночества, из бессилия, из порока, из
чегоGто ненастоящего, из искусственно созданного в обход бытия
события”.

Не всякому, даже если бы ему захотелось, дано быть Нарциссом, отмечает
Сартр гдеGто в другом месте. Для Нарцисса, опирающегося на образ как на
тончайшую связь между своими разобщенными “я”, мастурбация есть акт
свободного выбора. Женэ материализует дух другого, только чтобы изG
гнать его, мастурбируя, а вместе с ним и себя самого, — и когда заклинаG
ние духов заканчивается, остается только Женэ, но Женэ, существующий
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лишь посредством этих бесплотных гомосексуальных духов, кристаллизоG
ванных в образы. “Я существую лишь через посредство тех, кто есть не что
иное, как бытие, которым они обладают посредством меня”.

Здесь мы находим дальнейшее уклонение. Пробуждать к жизни в вообраG
жении нереальное присутствие другого — это попахивает тем, что мы до
сих пор называли фантазией. Фантазия и воображаемое образуют такое
слияние, что уже невозможно понять, где начало и где конец мастурбации.
Реальное незаметно сливается с воображением, воображение — с фантазиG
ей, а фантазия — с реальным.

Мастурбатор обладает телом, испытывающим реальный оргазм в воображаG
емых ситуациях, но реальный оргазм может быть необходимым, чтобы поG
ложить конец воображаемой ситуации.

Воображение вызывает реальный физический результат, но есть здесь тонG
кое отличие от опыта невоображаемых отношений. Так, привыкнув к
оргазму от мастурбации, он неуверенно обращается со своим телом в невоG
ображаемых ситуациях. Он может, следовательно, испытывать неловкость,
смущение и страх по поводу того, как бы не “включиться” в реальном приG
сутствии других в самый неподходящий момент. Он опасается, что его тело
начнет реагировать подобно тому, как оно делает это “в” воображении. ОгG
ромная разница может быть между тем, как он ощущает свое тело, и тем,
как оно видится другими. Но слияние в оргазме невоображаемых ощущеG
ний с воображаемыми другими может закончиться тем, что он будет смеG
шивать их в публичной ситуации.

Если тело в его аспекте телаGдляGсебяGсамого есть нечто, возбуждающееся
по отношению к воображаемым другим, то будут ли его возбуждать невоG
ображаемые другие? Если это сокровенное тело, позорный опыт в тиши
уединения, начнет пробуждаться к жизни на людях, то это будет пережиG
ваться совсем поGдругому. Мужчина видит женщину в свете привычного
для него опыта, то есть как некий образ в совокуплении с его одиноким теG
лом. Это смешение при мастурбации его тела и ее воображаемого тела скаG
зывается и в реальной близости с ней, и он продолжает рассчитывать, что
она видит его тело, исходя из того, как он его ощущает, и ожидать от нее
понимания того, каким именно образом он представляет ее в своих мастурG
бационных фантазиях.

Так, один молодой человек натолкнулся в коридоре офиса на девушку, с коG
торой он только что в туалете мысленно занимался любовью, и был наG
столько смущен, что пошел и уволился с этой работы.

Рассмотрим предложенное Ференци (1938) описание женской сексуальносG
ти. Поведение и переживание, описанные здесь, есть фантазия в смеси с
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воображением, претворенные в тело. Вероятно, эта женщина не в состоя"
нии мастурбировать в одиночестве, потому что ей нужен ктоGто другой,
чтобы воплощать собой ее фантазии. Мы рассматриваем работу Ференци
как описание возможной женщины, а не современной фемининности вообG
ще, как он полагал.

“Развитие генитальной сексуальности (у женщины) характеризуG
ется, сверх всего прочего, замещением эрогенности клитора
(женский вариант пениса) эрогенностью полости вагины. ПсихоG
аналитический опыт, однако, неотвратимо приводит к предполоG
жению, что не только одна вагина, но и другие части тела, так
сказать в духе истерии, точно так же “генитализуются”, в особенG
ности сосок и прилегающая к нему область ... Частично оставG
ленное мужское стремление вернуться в материнское чрево не
отвергнуто вовсе, по меньшей мере в сфере психического, где
оно выражает себя как фантазия идентификации в коитусе с обG
ладающей пенисом мужской стороной, и как вагинальное ощущеG
ние обладания пенисом (“полый пенис”), а также как идентифиG
кация с ребенком, которого она вынашивает в своем собственном
теле. Маскулинная агрессивность обращается в наслаждение пасG
сивным переживанием сексуального акта (мазохизм), что объясG
нимо отчасти с точки зрения существования весьма архаических
инстинктивных сил (влечения к смерти, согласно Фрейду), а отG
части — с точки зрения механизма идентификации с мужчинойG
завоевателем. Все эти новоприобретения со сложным опосредоG
ванием и замещением генетически обусловленных механизмов
удовольствия кажутся более или менее установленными в порядG
ке утешения за утрату пениса.

По поводу перехода женщины от (маскулинной) активности к
пассивности можно сформулировать следующую общую идею:
все целиком тело и все целиком Эго женщины поглощают в себя
регрессивно генитальность женского пениса, выделившуюся из
них, как мы полагаем, в ходе нормального полового развития, так
что вторичный нарциссизм написан ей на роду; поэтому с эротиG
ческой стороны она становится вновь скорее ребенком, который
хочет, чтобы его любили, и, таким образом, является существом,
все еще цепляющимся, по сути дела, за фикцию пребывания в
материнской утробе. Так что следующим шагом она может легко
идентифицировать себя с ребенком в своем собственном теле
(или с пенисом как его символом) и совершить переход от переG
ходного к непереходному, от активного проникновения к пассивG
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ности. Вторичная генитализация тела у женщины объясняет такG
же ее большую склонность к истерическим проявлениям.

При наблюдении полового развития женщины создается впечатG
ление, что в момент первого сексуального контакта это развитие
все еще является в достаточной степени незавершенным. Первые
попытки к коитусу есть, так сказать, только акты насилия, в котоG
рых должна даже пролиться кровь. Лишь позже женщина научаG
ется переживать сексуальный акт пассивно и без внутреннего
сопротивления, и еще позже — испытывать удовольствие или
даже брать на себя активную роль. В самом деле, в каждом полоG
вом акте первоначальная защита повторяется в форме мускульG
ного сопротивления со стороны суженной вагины; и только поG
том вагина становится увлажненной и легко доступной для
вхождения, и лишь еще позже возникают сокращения, которые,
видимо, имеют своею целью всасывание семени и инкорпорацию
пениса — последнее, безусловно, содержит в себе намек на кастG
рацию. Эти наблюдения, а также определенные соображения фиG
логенетического характера, которыми в более полном объеме мы
займемся несколько позже, подсказали мне мысль о том, что
здесь мы имеем, в индивидуальном плане, повторение некой из
фаз борьбы между полами — той фазы, в которой женщина берет
верх хитростью, так как она уступает мужчине привилегию в
действительном смысле слова проникать в материнское тело,
сама же полностью удовлетворяется фантазиеподобными замеG
щениями, в особенности это касается вынашивания ребенка,
участь которого она разделяет. Во всяком случае, согласно псиG
хоаналитическим наблюдениям Гроддека, женщине пожаловано
особое удовольствие, скрывающееся даже за родовыми муками, в
котором отказано мужскому полу”.

Собственные телесные переживания женщины в этом описании погребены
под нагромождениями фантазии, так что со стороны телесного опыта она
почти полностью отчуждена от себя как от реального существа женского
пола. Ференци видит ее как “потерянную” в фантазии и в воображаемом.
Эти две категории не следует путать между собой. Было бы неправильным
сказать, что она “воображает себе”, что у нее есть пенис. Она, возможно,
была бы шокирована самой этой мыслью и никогда не рискнула бы вообраG
зить себе подобную вещь. “В фантазии” — она мужчина; “в воображеG
нии” — женщина. Она не открыла поGнастоящему собственного тела. ВоG
ображая себя женщиной и действуя словно женщина, она пытается стать
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женщиной. Она пытается отделаться от фантазии, пуская в ход свое вообG
ражение и свое тело, но, похоже, тем больше увязает в своей фантазии,
чем меньше она признается себе в ней.

Женщина Ференци не ведает своего собственного фемининного телесноG
го опыта, отличного от фантазии и воображения, потому что она целиG
ком погружена в свою фантазию. Если ее фантазия обладания пенисом
приобретает достаточную “реальность”, она начинает воображать себе не
то, что у нее имеется пенис, а то, что ей не досталось оного. ВоображеG
ние используется при этом для того, чтобы представлять то, чего тебе не
досталось, в фантазии. Это еще одна форма подлога. Она не знает, что
то, что она переживает, — это фантазия. Сотворенное фантазией тело,
неосознаваемое как таковое, невидимой завесой ложится поверх ее “собG
ственного” тела, так что акт совокупления для нее в некотором смысле
есть акт мастурбации.

Хотя мастурбация является нечестной, поскольку она — отрицание реальG
ного, “реальное” можно использовать нечестно для маскировки тайной
игры фантазии и воображения. Мастурбация имитирует половое сношение,
как половое сношение имитирует мастурбацию.

Следующий отрывок взят из “Богоматери цветов” Женэ (Genet, 1957а):

“ЧтоGто новое, вроде ощущения собственной силы, взошло (в
растительном смысле, в смысле прорастания) в Дивине. Она
ощутила, что становится мужественной. Безумная надежда деG
лала ее сильной, крепкой, смелой. Она чувствовала, как вздуваG
ются ее мускулы и она становится похожей на высеченную из
камня статую, подобную микеладжелову рабу. Не напрягая ни
одной мышцы, но с внутренней яростью она боролась с собой,
подобно Лаокоону, который пытался задушить чудовище. ПоG
том, когда руки и ноги ее обрели плоть, она осмелела и захотеG
ла драться поGнастоящему, но очень скоро получила на бульваG
ре хороший урок, ведь она, забывая о боевой эффективности
своих движений, подходила к ним с мерками чисто эстетичесG
кими. При таком подходе из нее в лучшем случае мог полуG
читься более или менее ладно скроенный мелкий хулиган. Ее
движения, особенно удары по корпусу, должны были любой цеG
ной, даже ценой победы, сделать из нее даже не ДивинуGдрачуG
на, а скорее некоего сказочного боксера, а иногда — сразу неG
скольких великолепных боксеров. Мужественные жесты, котоG
рым она пыталась научиться, редко встречаются у мужчин. Она
и свистела, и руки держала в карманах, но все это подражание
было таким неумелым, что казалось, за один вечер она могла
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предстать одновременно в четырех или пяти разных образах.
Зато уж в этом она добилась великолепной разносторонности.
Она металась между девочкой и мальчиком, и на этих перехоG
дах, изGза новизны такого стиля поведения, часто спотыкалась.
Прихрамывая, она устремлялась вслед за мальчиком. Она всегда
начинала с жестов Великой Ветренницы, потом, вспомнив, что,
соблазняя убийцу, она должна вести себя поGмужски, обращала
их в шутку, и эта двойственность давала неожиданный эффект,
превращая ее то в поGобывательски боязливого, робкого шута,
то в назойливую сумасшедшую. Наконец, в довершение этого
превращения бабы в самца, она сочинила дружбу мужчины к
мужчине, чтобы та связала ее с одним из безупречных “коG
тов”1, о которых уж никак нельзя сказать, что его жесты двуG
смысленны. Для большей уверенности она изобрела для себя
Маркетти. Тут же выбрала для него внешность; в тайном вообG
ражении одинокой девушки имелся ночной запас бедер, рук,
торсов, лиц, зубов, волос, коленей, и она умела собирать из них
живого мужчину, которого наделяла душой всегда одной и той
же, вне зависимости от ситуации, такой, какую бы ей хотелось
иметь самой”2.

Женэ говорит о мужчине, которого он называет Дивина, как о “ней”, поG
скольку именно так он переживает себя “в фантазии”. В какойGто момент
“она” начинает “в растительном смысле, в смысле прорастания” ощущать в
себе вновь обретаемую мужественность. “Она” не “воображает себе” это:
оно происходит с “ней” само, но иссякает на полдороге: по мере того, как
эта сексуальная трансформация улетучивается, “она” начинает подыгрыG
вать и притворяться, что “она” мужчина. “Она” пускает в ход воображение,
жесты, поступки, чтобы посредством волшебной метаморфозы вернуть
свою утраченную мужественность. Но это все равно что делать лед из киG
пящей воды.

Гений Достоевского безошибочно ухватил эту полифонию модальностей
опыта: сна, фантазии, воображения и воспоминания. Во всех его романах
косвенно или прямо показано одновременное пребывание в этих модальG
ностях. Непросто продемонстрировать это в сжатом виде. Но мы совершим
такую попытку, рассматривая описание Достоевским Раскольникова в саG
мом начале “Преступления и наказания”, до убийства включительно, с точG
ки зрения сна, фантазии, воображения и реальности.

Модальность “фантазии”, в отличие от “воображения”, показана здесь с доG
статочной определенностью.
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За день до того, как он убил старуху, “страшный сон приснился РаскольниG
кову” (стр. 60, 1957)3. Это длинный, запутанный, очень яркий сон. Мы знаG
чительно сократим его в пересказе.

“...Приснилось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи и
гуляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом за городом.

Они с отцом шли по дороге к кладбищу, где были могилы его баG
бушки и брата, который умер в шестимесячном возрасте и котоG
рого Раскольников не мог помнить. Они проходили мимо кабака,
он держался за отцовскую руку и испуганно смотрел в сторону
заведения, которое в его памяти связывалось со сценами пьяного
веселья и пьяных драк. Напротив кабака стояла большая телега,
такая, в которую обычно впрягают здоровую ломовую лошадь...

...Но теперь, странное дело, в большую такую телегу впряжена
была маленькая, тощая саврасая крестьянская клячонка, одна из
тех, которые — он часто это видел — надрываются иной раз с
высоким какимGнибудь возом дров или сена, особенно коли воз
застрянет в грязи или в колее, и при этом их так больно, так
больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз даже по самой
морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это смотреть,
что он чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало, отводит его от
окошка.

Но вот вдруг становится очень шумно: из кабака выходят с криG
ками, с песнями, с балалайками пьяныеGпрепьяные большие таG
кие мужики в красных и синих рубашках, с армяками внакидку.
“Садись, все садись! — кричит один, еще молодой, с толстою таG
кою шеей и с мясистым, красным, как морковь, лицом, — всех доG
везу, садись!”

Бедная старая кляча не может справиться с таким грузом. Крестьянам это
кажется очень смешным:

“...Кругом в толпе тоже смеются, да и впрямь, как не смеяться:
этака лядащая кобыленка да таку тягость вскачь везти будет!
Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помогать
Миколке”.

Они начинают стегать ее.

“— Папочка, папочка,— кричит он отцу,— папочка, что они деG
лают! Папочка, бедную лошадку бьют!

— Пойдем, пойдем! — говорит отец,— Пьяные, шалят, дураки,
пойдем, не смотри! — и хочет увести его, но он вырывается из
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его рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бедной лошадG
ке плохо. Она задыхается, останавливается, опять дергает, чуть
не падает.

— Секи до смерти! — кричит Миколка, — на то пошло. Засеку!”

Миколка все больше расходится, и веселье становится все более шумным.
Он кричит, что лошадь — его собственность.

“— Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. Садись еще! Все
садись! Хочу, чтобы беспременно вскачь пошла!”

Только семилетний Раскольников жалеет бедную старую клячу.

“...Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит, как ее
секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце в нем подG
нимается, слезы текут. Один из секущих задевает его по лицу —
он не чувствует, он ломает свои руки, кричит, бросается к седому
старику с седою бородой, который качает головой и осуждает все
это. Одна баба берет его за руку и хочет увесть: но он вырываетG
ся и опять бежит к лошадке. Та уже при последних усилиях, но
еще раз начинает лягаться.

— А чтобы те леший! — вскрикивает в ярости Миколка. Он броG
сает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длинную и
толстую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с усилием разG
махивается над савраской.

— Разразит! — кричат кругом.

— Убьет!

— Мое добро! — кричит Миколка и со всего размаху опускает
оглоблю. Раздается тяжелый удар.

— Секи ее, секи! Что стали! — кричат голоса из толпы.

А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со всего
размаху ложится на спину несчастной клячи. Она вся оседает
всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из всех последних
сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со всех сторон приниG
мают ее в шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и падает в
третий раз, потом в четвертый, мерно, с размаха. Миколка в беG
шенстве, что не может с одного удара убить.

— Живуча! — кричат кругом.

— Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и конец! — кричит
из толпы один любитель.
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— Топором ее, чего! Покончить с ней разом, — кричит третий.

— Эх, ешь те комары! Расступись! — неистово вскрикивает МиG
колка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и вытаскивает
железный лом. — Берегись! — кричит он и что есть силы огороG
шивает с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; кобыG
ленка зашаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова со
всего размаху ложится ей на спину, и она падает на землю, точно
ей подсекли все четыре ноги разом.

— Добивай! — кричит Миколка и вскакивает, словно себя не поG
мня, с телеги. Несколько парней, тоже красных и пьяных, схватыG
вают что попало — кнуты, палки, оглоблю — и бегут к издыхаюG
щей кобыленке. Миколка становится сбоку и начинает бить лоG
мом зря по спине. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и
умирает.

— Доконал! — кричат в толпе.

— А зачем вскачь не шла!

— Мое добро! — кричит Миколка, с ломом в руках и с налитыми
кровью глазами. Он стоит, будто жалея, что уж некого больше
бить.

— Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! — кричат из толпы
уже многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком пробивается
он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленG
ную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг
вскакивает и в исступлении бросается с своими кулачонками на
Миколку. В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним, схватыG
вает его, наконец, и выносит из толпы.

— Пойдем! пойдем! — говорит он ему, — домой пойдем!

— Папочка! За что они... бедную лошадку... убили! — всхлипыG
вает он, но дыхание ему захватывает, и слова криками вырываG
ются из его стесненной груди.

— Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! — говорит отец. Он обG
хватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит. Он хочет пеG
ревести дыхание, вскрикнуть, и просыпается.

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами, задыхаG
ясь, и приподнялся в ужасе.
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— Слава богу, это только сон! — сказал он, садясь под деревом и
глубоко переводя дыхание. — Но что это? Уж не горячка ли во
мне начинается: такой безобразный сон!

Все тело его было как бы разбито; смутно и темно на душе. Он
положил локти на колена и подпер обеими руками голову.

— Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неужели ж я в саG
мом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей чеG
реп... буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок,
красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с топором...
Господи, неужели?”

Первое переживание Раскольникова по пробуждении показывает, что его
собственное тело было до самой глубины задето этим сном. Он проснулся
в страхе, как будто это его засекли до смерти, и немедленно вспомнил с
глубочайшим ужасом о своем намерении убить старуху способом, очень
напоминающим тот, которым была погублена бедная старая кляча.

Исходя из этого, можно предположить, что “собственное” тело переживаG
ется Раскольниковым в рамках физической идентификации со старой кляG
чей и со старухой. Место происшествия находится недалеко от кладбища,
где похоронены его бабушка и младший брат. Он отнюдь не “воображает”
себя старой лошадью или старухой. Напротив, “в своем воображении” он,
насколько это возможно, далек от ситуации, в которой находится во сне
или в фантазии. В своем сне он — семилетний мальчик, сочувствующий
старой кобыле, в фантазии его собственное тело разделяет смерть старой
клячи, а также старухи. Но “он”, как мы узнаем позднее, воображает себя
Наполеоном! Он “блуждает” между своим воображением, где он представG
ляет себя Наполеоном, своим сном, где он маленький мальчик, и своей фанG
тазией, где он — забитая до смерти старая кляча и старуха, которую он
вотGвот убьет.

Раскольников знает свой сон и знает, что намерен убить старухуGпроцентG
щицу. Ему неведома связь между Миколкой и им самим, а также связь межG
ду старой лошадью и старухой. Он не связывает все это со своими “собG
ственными” чувствами по отношению к матери4. Он не отдает себе отчета
в том, что идентифицирует свою мать (или бабушку) со скупердяйкойGпроG
центщицей и ни на что не годной старой клячей. Не осознает он и того,
что идентифицирует себя самого со старой клячей, со своей матерью и с
процентщицей.

Когда он окончательно “знает”, что старуха будет убита завтра, он чувG
ствует себя как человек, приговоренный к смерти. В модальности фантаG
зии он — жертва, тогда как “в воображении” и в “реальности” он — палач.
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Непосредственно перед тем, как он входит в старухин дом, чтобы убить ее,
он замечает по поводу своих собственных мыслей: “Так, верно, те, которых
ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им
встречаются на дороге...” Значит, в фантазии он скорее жертва, которую
ведут на казнь, чем палач.

Перед тем, как старуха открывает дверь, он внезапно теряет ощущение
собственного тела. Очевидно, что для того, чтобы убить эту старуху, он
действиемGвGфантазии реGпроецирует “старую клячу” на личность проценG
тщицы, которая “в реальности” для него никто.

Раскольников убивает старуху, “чтобы быть Наполеоном”, “изGза денег”
или просто “назло всему”, как он рассуждает позже. Но Достоевский поG
казывает также его фантазию, модальность действия и переживания, в
качестве сна, который снится Раскольникову и в котором его не приниG
мают в рассчет, останавливают и уводят. Так, поневоле он “сам”, в качеG
стве “собственно” молодого человека, отстранен от участия в “реальном”
мире. В этом состоянии и другой остается для него ничего не значащим
инкогнито.

В “Преступлении и наказании” глубоко исследована тема проституироваG
ния. Старуха — это еще одно проGституированное5, как и сам РаскольниG
ков, существо, в том смысле, что это некто, представляющий или символиG
зирующий другого. Достоевский определенно указывает, что Раскольников
сразу же почувствовал жесточайшую неприязнь к ней, хотя ничего о ней и
не знал. “Старуха” и ее сестра до такой степени переживались в модальноG
сти фантазии, что почти ничего больше Раскольников и не заметил. ПониG
мание того, что он скорее фантазирует их, чем воспринимает их “самих
по себе”, было исключительно мимолетным. Раскольников был замурован
“внутри” своей фантазии. Недаром он ощущал, что задыхается.



Глава 5

ХОЛОД СМЕРТИ

Следующий отчет отражает переживания 34Gлетней женщины вскоре посG
ле рождения ее третьего ребенка, охватывающие период в пять месяцев. В
течение этих месяцев сочетание фантазии, сна и воображения образовываG
ло так называемый послеродовой психоз, который с клинической точки
зрения не представлял ничего необычного.

Врач не обнаружил какогоGлибо органического заболевания, однако мисG
сис А. спустя три недели после рождения третьего ребенка все еще была
не в состоянии встать с постели. Две предыдущие беременности уже поG
влекли за собой, хотя и в более легкой форме, подобный упадок сил, полG
ное нежелание чтоGлибо делать, отсутствие интереса к близким людям и
всему содержанию ее жизни.

Однажды ночью в ее голове разразилась “ужасная буря”. Казалось, что паG
руса трещат и рвутся на ветру. Это можно было бы принять за так называG
емый сон, если бы женщина точно не знала, что не спала в это время. КогG
да на следующий день ее муж вернулся домой из деловой поездки, она обG
винила его в том, что он погубил ее бесконечными беременностями, и скаG
зала, что он жесток и бессердечен. Никогда прежде она не проявляла ниG
каких чувств. Женщина была совершенно истощена и не способна взять на
себя заботу о младенце или хоть какGто присматривать за двумя другими
детьми. Вызвали врача, и хотя тот не обнаружил никаких физических симG
птомов, но диагностировал цистит и прописал лекарства. Пациентка не
принимала эти лекарства вплоть до вечера, опасаясь, что они не только не
помогут ей, но в ее состоянии даже могут причинить вред. Такое предуG
беждение заставило окружающих впервые подумать, что это чтоGто “псиG
хическое”.

Однако вечером, когда зашли друзья, женщина поднялась и вела себя норG
мально, но у нее оставалось отчетливое, хотя и трудноописуемое ощущеG
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ние, что она “какаяGто не такая”, которое, как считала сама пациентка, вызG
вано состоянием отравления. Она провела еще одну ужасную ночь, когда
внутри нее опять бушевала жестокая буря, а в голове трещали и хлопали
на ветру паруса. Вдобавок к этому ее преследовало странное ощущение,
что ее мысли затухают и останавливаются. Очнувшись от неспокойного
сна, она уже больше не чувствовала, как прежде, что у нее жар. Женщину
“осенило”, что ее уже ничего не касается, — она не принадлежит больше
“этому” миру. Комната и младенец в кроватке внезапно показались ей маG
ленькими и удаленными, “как будто смотришь в подзорную трубу не с того
конца”. Миссис А. ощущала полное безразличие ко всему. Она была “абсоG
лютно и совершенно безчувственна”.

Лежа в таком состоянии, женщина начала ощущать нечто странное в облаG
сти языка. Было похоже на то, что его парализовало и свело. Она посмотG
рела на свой язык в зеркало: он выглядел вполне нормально, но расхождеG
ние между ощущаемым и видимым состоянием ее напугало. Ближе к полуG
дню ей стало казаться, что ее отравили и что яд распространяется по всему
телу. Она измерила температуру. Факт, что температура была нормальной,
был понят ею как следствие того, что ее тело не реагирует на яд.

Идея яда в ее крови сохранялась в течение всех последующих пяти месяG
цев, а также проявлялась в различных снах в период выздоровления, когда
она была еще наполовину в своем состоянии “неGреагирования”. Вначале
женщина считала, что зараза исходит от какихGто бактерий в мочевом пуG
зыре; через несколько недель у нее появилась простуда, и она пришла к
убеждению, что другие бактерии, простудные, уничтожили и вытеснили
первые. Затем ей стало казаться, что источник инфекции — в кишечнике,
и дело, скорее всего, в кишечных глистах. Ни одно название не передавало
до конца ее ощущения того, что находится у нее внутри. Микроб, червь,
“маленький зверек” отравлял ее и заставлял ее тело слабеть и чахнуть.

Она пребывала в “холоде смерти”. Все выступающие части ее тела были
холодными, руки и ноги отяжелели. Стоило невероятных усилий сделать
малейшее движение. В груди образовалась какаяGто пустота. В этом состоG
янии, на грани смерти, она беспокоилась за врачей нисколько не меньше,
чем за саму себя, ее волновало, что у них могут быть ужасные неприятносG
ти после ее смерти, когда обнаружится ошибочность диагноза. Врачи траG
гическим образом заблуждаются в связи с отсутствием физических приG
знаков приближения смерти. Отсутствие этих признаков и есть основная
характеристика ее исключительно необычного состояния. Совершенно лоG
гично, что врачи не нашли никакой аномалии, раз ее тело находится в соG
стоянии “неGреагирования”. Вряд ли она может винить их за это прискорбG
ное заблуждение; ей хотелось бы, чтобы и она и врачи были правы, но, к
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сожалению, это, кажется, невозможно. Когда она умрет и в ее теле обнаруG
жат яд, то могут подумать, что это было самоубийство, но когда обнаруG
жится полная картина событий, не исключено, что она станет тем уникальG
ным случаем, который перевернет всю медицинскую науку. Врачи, наблюG
давшие ее, будут страдать от угрызений совести. И несмотря на то, женщиG
на жаловалась на полный упадок сил, она была готова без конца с неиссяG
кающим оживлением обсуждать свое предсмертное состояние.

Ей казалось, что ее кожа покрыта смертельной бледностью. Ее руки казаG
лись ей неестественно синими, почти черными. Сердце готово было остаG
новиться в любую минуту. Кости казались какимиGто выкрученными.
Плоть разлагалась. Уже возвратившись из мира смерти в мир жизни, с того
света на этот свет, она описала некоторые события, явившиеся началом ее
возвращения:

“Однажды — это было примерно в середине марта — я стала
осознавать ужасный холод в ногах, но в то же время заметила,
что ступни моих ног были теплыми. Это никак не укладывалось в
мою собственную теорию и заставило меня призадуматься. В гоG
лову, однако, ничего не приходило, но через несколько дней, когG
да я сидела, ни о чем особенно не думая, мне вдруг явилась
мысль, что любая болезнь, достаточно серьезная для того, чтобы
заставить когоGлибо “начать” умирать, прежде всего должна была
бы сломить волю человека, невзирая на то, сколь велика сила его
воли. Эта идея сильно меня встряхнула, но все же мне требоваG
лось подтверждение врача, что это было правильное соображеG
ние, и за этим всеGтаки не последовало реального улучшения, так
как в моем сознании было все еще слишком много того, что нейтG
рализовало действие этой идеи, и я была еще не способна задерG
живаться на какихGлибо мыслях долгое время. Вскоре после этоG
го я увидела всю нелепость моей идеи состояния, при котором
“начинается умирание”, и осознала, что я говорила о состоянии
умирания как о синониме того, что перестала реагировать на выG
сокую температуру, результатом которой должна была бы явитьG
ся смерть в течение нескольких часов (так я предполагала). Я
все еще чувствовала себя очень плохо, как если бы у меня было
воспаление легких и мне приходилось переносить его на ногах, в
особенности когда нужно было выйти на улицу. Я ощущала, что
пульс у меня очень слаб, дыхание очень поверхностное, а руки
все время синеют, если их не засовывать в воду. Я была в некоG
тором возбуждении и чувствовала, что сбита с толку, и однажды
ночью в постели мне внезапно явилась мысль, что на самом деле
я нахожусь в состоянии нереальности и что я на грани того, чтоG
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бы выйти из него; и я запаниковала при мысли о выходе из
него, — чувствуя свою беспомощность и слабость. Я сжалась в
комок, полная решимости крепко держаться за него, и это чувG
ство прошло.

Вскоре я нашла психологическое объяснение синеве моих рук, а
неделей позже поняла, зачем я плещу на руки водой, чтобы вызG
вать синеву, и что означает эта необходимость создавать мыльG
ную пену. После этого ночью мне было совсем хорошо, я могла
глубоко дышать, чувствовала, что полностью согрелась и что у
меня хороший пульс. На следующее утро я была счастлива в
предвкушении нового дня и не помышляла о возможности, что
он принесет мне смерть, однако у меня были приступы боли по
всему телу, особенно в запястьях и голове. На следующий день я
опять вернулась в исходное состояние, испытывала все те же
симптомы еще более остро и полностью утвердилась в мысли,
что мой собственный диагноз был верен. Это продолжалось недеG
лю, в течение которой мои попытки доказать врачам свою правоG
ту были настойчивы как никогда. В конце этой недели я отпраG
вилась на первый уикGэнд, не потому что чувствовала себя
сколькоGнибудь лучше, а потому что не могла больше отказыG
ваться от приглашений своей подруги, была сыта по горло своим
пребыванием в больнице и чувствовала, что хуже быть уже не
может. На воле я обнаружила, что чувствую себя нормально с
людьми, не ощущаю больше барьера между мной и ними, и опять
не могла согласовать этот факт со своей теорией о том, что я наG
хожусь в состоянии умирания.

Тем не менее я все еще чувствовала постоянную близость смерти
и провела остаток недели в попытках доказать свою точку зреG
ния. Я решила отправиться на следующий уикGэнд, потому что
мне жутко надоело больничное окружение и психиатры, жизнь
больничной палаты раздражала и пугала меня, и я хотела сбеG
жать от всего этого. В течение этого уикGэнда мне удавалось угоG
варивать себя всякий раз, когда внутри меня поднималась паниG
ка, все аргументы против моей собственной гипотезы разом
вставали передо мной, и я чувствовала, что то объяснение, котоG
рое я дала синеве моих рук, было действительно правильным и
точным.

Поэтому, возвратившись в больницу и получив от врача предлоG
жение перейти на амбулаторный режим, я очень обрадовалась,
хотя и испытывала еще все симптомы, за исключением холода в
ногах, и была приятно удивлена, обнаружив, что способна на таG
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кую эмоцию, как удовольствие. У меня появилось мощное побужG
дение бежать от однообразия моего окружения в больнице: осозG
навая непредсказуемость поведения пациентов, я чувствовала,
что мне очень не по себе [sic] в палате. Даже если я в самом деле
чувствую себя очень плохо, подумала я, то все же лучше нахоG
диться в более приятной обстановке, в жилом доме с нормальныG
ми людьми.

Я обнаружила, что музыка вызывает во мне отклик, что я способG
на воспринимать не только медицинские статьи, но также комикG
сы и любое юмористическое и развлекательное чтение — я обреG
ла, без сомнения, позитивный настрой ума. Все же у меня еще
часто возникали приступы паники, во время которых я была не
способна воспринимать чтоGлибо, помимо сиюминутных ощущеG
ний, которые были ощущениями смертного ужаса и неминуемой
гибели, но когда мне пришлось поехать в больницу без сопроG
вождающих, я вверила себя Богу, укрепилась верой психиатра в
мою способность совершить это и была тверда в том, чтобы не
подвести его и саму себя. Я становилась все более оптимистичG
ной, и вот однажды утром у меня возникло мгновенное озарение,
что врач способен диагностировать состояние умирания незавиG
симо от того, что его вызвало. Вместе с этим явилось отчетливое
понимание, что я заблуждалась и что этого больше не будет. С
тех пор каждый день приносил улучшение, апатия проходила, я
стала стремиться домой, чтобы увидеть детей и мужа. Я потеряла
всякий интерес к своим симптомам и могла с совершенной отG
четливостью видеть, что со мной приключилось и как это все
происходило”.

“Психологическое” истолкование ее иссиняGчерных рук произошло как
озарение. Руки женщины были ее вторым ребенком, его иссиняGчерное лиG
чико она поливала холодной водой, когда у него был сильнейший астматиG
ческий приступ.

Теперь у нее были многократные “озарения”, когда она на короткое время
вырывалась из того, что сама назвала “полотном символов”, которым было
окутано все ее тело. КакGто ночью, лежа без сна, тревожно прислушиваясь
к каждому удару сердца, она осознала внезапно, что ее сердце — это ее
третий ребенок, когда он находился в утробе и у него плохо прослушиваG
лось сердцебиение; в течение следующего месяца она поняла, что окостеG
невший язык — это язык ее отца, которого разбил паралич; что кожа и
грудь — это кожа и грудь ее брата, когда она видела его умирающим от туG
беркулеза. Эти “вспышки” вырвали ее из “состояния нереальности”, но
время от времени, вопреки себе, она возвращалась в него. Иногда, как паG
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циентка говорила выше, она цеплялась за свою “нереальность”, и реальная
жизнь ускользала. У нее была серия снов, как нам представляется, имеюG
щих отношение к этой теме.

В первом из снов ее загнал в угол какойGто мужчина и собирался напасть
на нее. Казалось, выхода нет. Она совсем потеряла голову, когда, все еще
во сне, попыталась сбежать в бодрствующее состояние, но осталась все в
том же углу. Это фактически было теперь еще хуже, потому что это было
реально, и тогда она убежала обратно, в сон, так как “это, по крайней мере,
был только сон”.

В другом своем сне она находилась внутри темного дома и выглядывала
наружу через дверной проем, поперек которого лежал черный зонтик. Во
сне она чувствовала, что внутри была нереальность, а снаружи — реальG
ность, но зонтик служил преградой на пути ее выхода наружу.

Третий сон, который приснился пациентке как раз после того, как она
окончательно вышла из состояния “холода смерти”, включал в себя следуG
ющие элементы: она смотрела на большой самолет снаружи; в дверном
проеме этого самолета стоял врач, воплощавший в себе черты различных
людей, в том числе и мои. В тот момент она знала, что снаружи — реальG
ность, а внутри — нереальность. Она хотела вовнутрь, в нереальность, но
врач преграждал ей дорогу. Пять месяцев своего состояния умирания она
подытожила следующей фразой: “Я жила в метафорическом состоянии. Я
соткала картинку из символов и поселилась внутри нее”.

После выхода из метафорической формы существования, в которой женщиG
на была ни жива, ни мертва, она ощущала жизнь гораздо острее, чем когдаG
либо раньше. Пять лет спустя она продолжала чувствовать себя хорошо и
родила еще одного ребенка без какихGлибо осложнений.

Почему люди приходят в состояния этого рода, нам неизвестно. Ключевым
моментом состояния пациентки был “холод смерти”. Она никогда в дейG
ствительности не переступала порога, чтобы почувствовать, что была мерG
твой. Она была “не такой”, она была “далеко”, она “ушла в какойGто другой
мир”. Этот мир свелся к тому свету. Ее кожа, язык, руки, легкие, сердце,
мочевой пузырь, кишки, кровь, кости — все было втянуто в орбиту смерти.
Мир живых открылся ей вновь во вспышках внезапного понимания. После
самой холодной зимы ее жизни опять наступила весна.

Но возвращение принесло ей свободу не только от смертного плена послеG
дних нескольких месяцев. Внезапные вспышки понимания высветили слеG
дующую картину: в ее тело вселились тела умерших (единственным исG
ключением было ее сердце, которое действительно, по ощущению пациентG
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ки, перестало биться, когда на мгновение она подумала, что ее малютка
умер). Женщина поняла, что все это было еще до того, как она начала ощуG
щать холод смерти; и почувствовала, что, заново открывая свое собственG
ное тело, которое сделалось чемGто вроде кладбища, где похоронены части
ее отца, брата и матери, она в некотором смысле воскресла из мертвых.
Она вернулась к жизни из царства мертвых.

Я уже делал гдеGто намек на возможность того, что так называемый психоз
может иногда быть естественным процессом исцеления (точка зрения, на
которую я не заявляю приоритета).

Применительно к опыту этой женщины клиническая психиатрическая
терминология и в своем описательном, и в теоретическом аспекте оказыG
вается почти полностью неадекватной. Не способные описать, не можем
и объяснить.

Здесь сквозит обнаженная и неприглаженная действительность опыта, со
всей его сложностью и запутанностью, в котором те из нас, кто не отрицаG
ет того, чего они не способны объяснить или даже просто описать, имеют
шанс разобраться. Теория может иметь законное основание, если она базиG
руется на опыте, а не создана для того, чтобы отрицать опыт, который не
вписывается в теорию. Следующие наброски есть только первый шаг феноG
менологического анализа.

Привычное для миссис А. переживание мужа, детей, друзей разом поблекG
ло, и его место занял новый образ переживания. Она вышла из этого мира
в какойGто другой мир, где ее обволакивал кокон из символов. То, что мы
считаем “реальным”, для нее перестало чтоGлибо значить. Однако тогда ее
переживания не ощущались ею как нереальные. Тогда, пребывая в холоде
смерти, она не жаловалась на то, что переживает свое тело или других люG
дей какимGлибо нереальным образом. И только при выходе из того, в чем
она была, оглядываясь назад, она осознала как “реальность”, что жила, по
ее выражению, в состоянии “нереальности”.

Наше привычное ощущение какойGто связанности с другими, “связности”
нашего собственного существования, того, что мы реальные и живые, часто
поддерживается посредством модальности фантазии, о которой мы ничего
не знаем. Фантазия обычно не переживается как нечто нереальное. “РеG
альное” и живое, в противоположность “нереальному” и мертвому, больше
являются качествами фантазии, чем воображением. Влюбленность — это
переживание часто почти целиком “в” фантазии, но, как ничто другое, реG
альное и живое.

Отправившись в путь, который вел ее в “холод смерти”, миссис А. перестаG
ла чувствовать какуюGто личную связь между собой теперешней и своим
прежним миром. Она разошлась с этим миром, в котором, как она могла виG
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деть, все еще пребывали ее муж, дети, друзья. Эта отрешенность, сколько я
знаю, не была с ее стороны намеренной. Имей миссис А. даже сознательG
ное намерение исчезнуть из этого мира, то как бы ей это удалось, когда
большинство людей, стремящихся изо всех сил уйти от самих себя и от
мира, не могут достигнуть этого?

В приводимых ниже колонках перечисляются некоторые соотношения, усG
тановленные ею благодаря “вспышкам” внезапного понимания. Миссис А.
установила их сама. Для меня они были такой же неожиданностью, как для
нее. Никто не делал даже намека на толкование, хотя бы отчасти напомиG
навшее эти соотношения.

В холоде смерти не было ничего реальнее ее предсмертного состояния и
того, что она должна умереть, подобно ее отцу, матери и брату. И наименее
реальной была какаяGто связь между набором ее симптомов и ее отцом, маG
терью, братом или ребенком1.

Ее язык, ощущавшийся как
сведенный, но выглядевший

нормальным,
Ее грудь, в которой ощущаG
лась какаяGто пустота, и ее

кожа, которая казалась ей поG
желтевшей,

Ее рука, которую она видела
иссиняGчерной,

Ее сердце

Ее кости

Экстремальный опыт вместе с множеством из второй колонки был отобраG
жен3 на части ее тела. Посредством такой операции интроективной иденG
тификации определенные части ее тела приобрели значение. Она восприG
нимала их с точки зрения их значения, не осознавая, что ее переживание
их есть продукт операции отображения. Как ей удалось проделать эту опеG
рацию, а потом удерживаться в этом состоянии и посредством какой послеG
дующей операции она смогла исключить предыдущую из своего опыта, я
не знаю.

был

были

была

было

были

языком ее отца, перенесшего неG
сколько инсультов подряд и сконG
чавшегося в результате этого.
грудью и кожей ее брата, когда он
лежал на смертном одре.

головкой2 ее ребенка во время астG
матического приступа.
ее ребенком, во время ее последней
беременности, когда по его поводу
существовали какиеGто опасения.
костями ее матери, которая потеряG
ла трудоспособность на почве ревG
матоидного артрита, когда пациентG
ка была еще совсем маленькой.
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Глава 6

КОМПЛЕМЕНТАРНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

Рабби Кабиа (в неволе у римлян) — своему любимому учениG
ку, Симону бен Йохай1: “Сын мой, теленок жаждет сосать, но
еще сильнее корова жаждет кормить”.

Описывая переживание и действие, которые происходят в воображении, во
сне или в фантазии, мы непременно должны включать в наше описание
весь “узел” других, воображаемых, снящихся, фантазируемых или “реальG
ных”. Я попытаюсь придать более рельефные очертания зависимости межG
ду этими другими и “я”.

Наиболее значительный шаг в теории и методологии психиатрии за послеG
дние два десятилетия заключается, на мой взгляд, в растущей неудовлетвоG
ренности любой теорией или исследованием отдельного индивидуума, изоG
лирующими этого индивидуума от его контекста. Чтобы исправить такое
положение, были предприняты усилия с самых разных сторон. Однако легG
ко заметить, что и здесь существуют свои весьма опасные ловушки. СистеG
ма воззрений может накладывать на реальность неправомерную схему
дробления. Следует проводить различия между фрагментацией, идущей наG
перекор персональной рельности, и вполне оправданным анализом одного
за другим каждого отдельного аспекта ситуации. Мы не хотим разобщать
“разум” и “тело”, “психическое” и “физическое”. Мы не должны подходить
к “личности” как к “животному” или “вещи”, но было бы неразумным пыG
таться оторвать человека от его отношения к другим существам и от той
живой ткани, которая является его жизненной средой. Особая трудность
заключается в том, чтобы невольно не подвергнуть нашу человеческую
рельность концептуальному искажению, в котором по ходу дела была бы
утрачена первоначальная данность.
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В итоге мы просто не можем дать неискаженного описания “личности”,
если не дадим описания ее отношений с другими. Даже описывая отдельG
ного человека, мы не можем позволить себе забыть, что любой человек поG
стоянно действует на других и подвергается действию с их стороны.
Другие всегда присутствуют. Нет никого, кто бы действовал или пережиG
вал в вакууме. Личность, которую мы описываем, и относительно которой
строим теории, не единственная действующая сила в своем “мире”. Как
она воспринимает других и действует по отношению к ним, как они восG
принимают ее и действуют по отношению к ней, как она воспринимает их
в качестве воспринимающих ее, как они воспринимают ее в качестве восG
принимающей их — все это разные аспекты одной “ситуации”. И все они
прямо относятся к делу, если мы хотим разобраться, как отдельная личG
ность присутствует в ней.

КОМПЛЕМЕНТАРНОСТЬ

Женщина не может быть матерью без ребенка. Ей нужен ребенок, чтобы
идентифицировать себя как мать. Мужчине нужна жена, чтобы быть муG
жем. Влюбленный без объекта любви — это всего лишь мнимый влюбленG
ный, трагедия или комедия, в зависимости от точки зрения. Любая иденG
тичность требует существования другого: некой другой стороны в отношеG
ниях и некого другого, посредством отношений с которым самоидентифиG
кация становится действительной. Другой своими действиями может навяG
зать “я” совсем нежеланную идентичность. МужGрогоносец может нести на
себе эту идентичность, хотя и возложенную на него вопреки его собственG
ной воле.

Комплементарностью2 я называю такую функцию человеческих отношеG
ний, посредством которой другой позволяет осуществиться “я” или придаG
ет ему определенную цельность. Один человек бывает комплементарен
другому в самых разных смыслах. С одной стороны, эта функция биологиG
чески детерминирована, а с другой — является делом в высшей степени
индивидуального выбора. Комплементарность более или менее оформлена,
в зависимости от культурных норм. Обычно о ней говорят, используя катеG
горию роли.

Говорят о поступке, действии, чувстве, потребности, роли или идентичносG
ти, дополнительных соответствующему поступку, действию, чувству, поG
требности, роли или идентичности другого.

Ребенок может быть счастливым даром своим родителям, позволяя осущеG
ствиться им в их отцовстве и материнстве. Такая комплементарность споG
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собна быть искренней или фальшивой. Вспоминаю случай Стефана, котоG
рый рассказывал, что его мать была настолько самодостаточна, что все, что
бы он ни делал, казалось, не имело для нее никакого значения. И все же
она в нем нуждалась. Он не имел ни малейшего шанса быть великодушG
ным, тогда как она была великодушна всегда. Однако в конце концов он
открыл один способ “достать” ее, а именно отказаться принять ее великоG
душие. Ее самоидентичность зависела от негласного сговора с другими, по
которому она была бы дающей стороной, а они — получающей. ПолучаюG
щая сторона была обречена на постоянный конфликт между завистью и
благодарностью. Уже ребенком Стефан почувствовал, что это то слабое меG
сто, которое позволит ему отыграться за навязанную ему позицию.

Одаривать и выражать благодарность — истоком этих действий и душевG
ных движений является кормление грудью. Здесь может быть подлинная
взаимность. Потребность ребенка в груди и потребность груди в ребенке
изначально сосуществуют. Мать получает от ребенка, а ребенок одновреG
менно получает от матери. “Хорошая грудь” — это грудь, способная полуG
чать в той же мере, в какой и давать. Брать и давать — эти действия могут
сопровождать друг друга, брать будет одновременно давать и давать будет
одновременно брать.

С этой точки зрения пустота — не обязательно пустой желудок. Ощущение
физической пустоты возникает, когда ты не вкладываешь себя в то, что деG
лаешь, или когда то, во что ты вкладываешь себя, ощущается, по сути, бесG
смысленным для тебя. Но ощущение пустоты и тщетности может возникG
нуть, когда ты вкладываешь себя в свои действия, даже когда эти действия,
кажется, обладают осмысленностью, если ты не получаешь никакого приG
знания другого и если ты чувствуешь, что не способен для когоGнибудь
чтоGнибудь значить. Именно на этом основании, реальном в воображении
или фантазии, раздраженные нападки в фантазии на самодостаточно “хоG
рошую” грудь разрастаются до зависти и злобы. В фантазии уничтожают
то, что ненавидят, и ненавидят то, чем не могут обладать после того, как
уничтожили его. Невосприимчивый или недоступный другой вызывает
чувство пустоты и бессилия. Уничтожение в фантазии другого запускает
порочный круг. “Я” получает и дает. Другой необходим, чтобы давать и поG
лучать. Чем больше “я” получает, тем больше нуждается в том, чтобы даG
вать. Чем более другой не способен получать, тем больше “я” нуждается в
том, чтобы уничтожать. Чем больше “я” уничтожает другого, тем более пуG
стым оно становится. Чем больше пустота, тем больше зависть, чем больше
зависть, тем больше разрушительная сила.

Прототип другого как дающего, но не способного получать, невосприимчиG
вого или недоступного, имеет тенденцию вырабатывать в “я” чувство поG
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ражения. Можно добиться успеха на разных жизненных поприщах, но поG
стоянно испытывать такое чувство: “Мне на самом деле нечего дать. Все,
что я могу, — это брать. Да и как бы там ни было, мне все равно!” Такой
человек может чувствовать, что его жизнь только тогда обладает смыслом,
когда она небезразлична другим, ибо единственное, что важно, — это “осG
тавить свой след”. Он может быть в сексуальном смысле вполне “нормальG
ным”, но чувствует, что поGнастоящему никогда “не доходит до сути”, исG
пытывая постоянное разочарование в самый острый момент сексуального
наслаждения. Быть небезразличным другому — это победа. Позволить
другому быть небезразличным ему — поражение. Неспособный к настояG
щей взаимности, он никогда ее не находит. Он боится всех и каждого, как
бы они не стали небезразличны ему. Если другой дарует ему любовь, он
надменно отклоняет ее, если чувствует, что ему чтоGто дают; и ни во что
не ставит ее, если чувствует, что другой от него зависит. В итоге он утраG
чивает и ощущение того, что сам способен давать, и ощущение того, что
“другой” способен чтоGлибо получать.

Рассмотрим это в отношении к сексу. Две основные интенции в сексуальG
ном общении — это приятная разрядка напряжения и некий взаимообмен
с другим. Секс может быть пустым и бессодержательным, если другой не
дает ни малейшего резонанса. Чистое самоуслаждение посредством подъеG
ма и падения напряжения может быть более чем фрустрирующим. Любая
теория сексуальности, которая ставит целью сексуального инстинкта доG
стижение самого по себе состояния оргазма, предполагая, что другой, хотя
и тщательно выбранный, является всего лишь объектом, средством для досG
тижения этой цели, не принимает в расчет эротического желания быть неG
безразличным другому. Когда Уильям Блейк бросил фразу, что самое необG
ходимое — “черты удовлетворенной страсти” в другом, он хотел указать
на то, что одно из самых убийственных переживаний — это полная разG
рядка энергии или либидо, пусть и приятная, но при полном безразличии
другого.

Фригидность у женщин — это часто отказ мужчине в триумфе победителя,
то есть того, кто “дает” удовлетворение. Ее фригидность — это триумф и
способ досадить. “У тебя может быть твой пенис, твоя эрекция, твой
оргазм, а мне все это совершенно безразлично!” Действительно, эрекция и
оргазм — весьма ограниченные аспекты потенции: потенции, бессильной
чтоGнибудь значить для другого. Импотентность у мужчин, аналогично
фригидности у женщин, часто определяется тем, чтобы не дать женщине
удовольствия доставить ему удовольствие.

У Джека нормальная потенция. Джилл фригидна. Джек не желает эякулиG
ровать в одиночестве. Это лишено для него смысла. Или, правильнее скаG
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зать, он чувствует себя отверженным. Ему хочется дать ей оргазм. Ей не
хочется быть фригидной, потому что ей хотелось бы дать ему свой оргазм,
это было бы нечто вроде подарка. Но если Джек принуждает Джилл к
тому, чтобы у нее был оргазм, то это уже представляется не подарком, а
проигрышем. Он одержал бы победу, а она потерпела бы поражение. ОднаG
ко Джилл была бы не прочь потерпеть поражение, но Джек, похоже, не тот,
кто способен взять над ней верх. Между тем, если она собирается продолG
жать в том же духе, то будь он проклят, если не отплатит ей тем же, и вот
он становится импотентом. Обычно требуется несколько лет брака, чтобы
дойти до этого положения, однако встречаются люди, которые могут проG
делать указанные ходы буквально в считанные месяцы.

Фрустрация перерастает в отчаяние, когда человек начинает сомневаться в
собственной способности для когоGнибудь чтоGнибудь “значить”.

Требуемые “знаки” комплементарности можно получить за деньги у проG
ститутки. Если таких “знаков” невозможно добиться от Джилл, Джек начиG
нает отчаиваться в том, что ему под силу быть комуGнибудь небезразличG
ным, но может решить вопрос хорошей подделкой. Возможно, Джилл и
сама будет готова играть роль проститутки. Тогда сор, так сказать, не выноG
сится из избы.

Любые отношения между людьми неявно содержат определение “я” другим
и другого — “я”. Такая комплементарность может быть центральной или
периферической, может усиливаться или ослабляться по значимости в разG
личные периоды жизни отдельного человека. В определенный период реG
бенок бунтует против того узла отношений, который привязывает его
именно к этим родителям, а также братьям и сестрам, которых он не выбиG
рал; он не желает, чтобы его определяли и идентифицировали в качестве
сына его отца или брата его сестры. Эти люди могут казаться ему чужими.
Ему, конечно, ближе родители, которые лучше, мудрее, выше. Но в то же
время этот узел комплементарных связей есть та надежная опора, по котоG
рой тоскуют другие. У сирот и приемных детей иногда развивается чрезG
вычайной силы стремление выяснить, “кто же они такие”, разыскав родных
отца или мать. Они чувствуют собственную ущербность изGза отсутствия
матери или отца, в их представлении о себе остается какаяGто недосказанG
ность. ЧегоGнибудь осязаемого, даже надгробного камня, может оказаться
достаточно. Это, как представляется, позволяет “закрыть вопрос”.

“Собственная” идентичность отдельного человека не может быть рассмотG
рена отвлеченно, полностью абстрагирована от его идентичностиGдляGдруG
гих. Его идентичностьGдляGсебяGсамого; идентичность, приписанная ему
другими; идентичности, которые он приписывает другим; идентичность
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или же идентичности, которые, как он думает, они приписывают ему; что
он думает, они думают, он думает, они думают...

“Идентичность” — это то, посредством чего ты чувствуешь, что ты тот же
самый, независимо от места и времени, прошлого или будущего; это то, поG
средством чего происходит идентификация. Мне кажется, что большая
часть людей склонны к прочному ощущению, что они те же самые неизG
менные существа от утробы матери и до могилы. И эта “идентичность” отG
стаивается тем более решительно, чем более она является фантазией.

“Идентичность” нередко становится “объектом”, который теряется или
считается потеряным и который начинают искать. Многие первобытные
фантазии вращаются вокруг идентичности и “ее” овеществления. НеодноG
кратно описанные в наше время поиски “идентичности” становятся еще
одним сценарием для фантазии.

Сильнейшую фрустрацию вызывает неудача в поисках того другого, котоG
рый нужен для создания удовлетворительной “идентичности”.

Другие люди становятся своего рода инструментом для идентичности, с
помощью которого можно собрать по кусочкам картину себя самого. Ты
узнаешь себя самого в этой привычной улыбке узнавания, которой встреG
чает тебя этот давний друг.

Если человек обнаруживает, что он обречен на идентичность, дополняюG
щую когоGто другого, которую он не признает, но от которой не может отG
казаться, возникает, поGвидимому, не чувство вины, а скорее чувство стыG
да. Как можно образовать непротиворечивую идентичность — то есть виG
деть себя последовательно одним и тем же образом, — если другие опредеG
ляют тебя непоследовательно или взаимоисключающе? Другой может опG
ределять “я” одновременно несовместимыми способами. Двое и более друG
гих могут идентифицировать “я” вразнобой. Приспособить друг к другу
все эти идентичности или отказаться от них от всех может быть просто
неосуществимым. Отсюда — мистификация, путаница и конфликт.

Противоречивые или парадоксальные идентичности, сообщенные открыто
или косвенным образом, посредством атрибуций, предписаний или других
средств (см. главу 10), могут не признаваться как таковые ни другими, ни
самим “я”. Одно предписание, например, настаивает  на негласной договоG
ренности, несмотря на то, что негласная договоренность неосуществима.
Негласная договоренность может заключаться в том, чтобы не признавать,
что существует предписание негласной договоренности, и не признавать,
что предписанная негласная договоренность неосуществима. В такой ситуG
ации человек оказывается не просто в конфликтном состоянии, но в состоG
янии такой путаницы, что он находится в неведении, по поводу чего эта
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путаница, и не осознает, что он не осознает, что он сбит с толку. Путаница
и неясность могут порождаться другими, предлагающими идентичности,
комплеметарные своим идентичностям, пригодные, если их распределить
между несколькими людьми, но несовместимые в одном человеке. Брайан
не мог быть сыном своего отца и сыном своей матери одновременно (см.
ниже). Другое дело, если бы у них было два сына. С такой подорванной в
основе своей идентичностью он чувствует себя вынужденным контролироG
вать любые возможные попытки какGто его определить. “Я” в таком случае
отвергает все элементы идентичности, которые ему навязаны, — биологиG
ческие и социальные. Я — это тот, кем я выбираю быть. Если я выбираю
быть женщиной, я и есть женщина. Если я выбираю быть в СанGФранциско,
я — в СанGФранциско. Этот “способ выхода из игры”, относимый обычно к
категории маниакального, есть безумный способ освободиться от нестерG
пимого диссонанса взаимоисключающих идентичностей, отображенных на
“я” самим “я” и другими.

Что может сделать человек, чтобы приспособить друг к другу два диссониG
рующих определения, кроме как выработать внутренне несообразное повеG
дение и тем самым одновременно быть и той и другой идентичностью?
Или, не зная сам почему, он испытывает удушье, чувство подавленности,
угнетенности, стесненности со всех сторон. Или находит тот самый маниаG
кальный выход. Щелчок пальцами, и он обретает ту ипостась, то место, то
время, которые сам для себя избрал; и может любого другого превратить
точно так же в кого угодно.

Следующие две истории наглядно показывают, что человек может даже соG
всем потерять рассудок, если комплементарная другим идентичность, таG
кая как сын или дочь такогоGто отца и такойGто матери, поставлена под
вопрос или зиждется на призрачном основании. И тот, и другой находиG
лись в больнице в течение нескольких месяцев.

БРАЙАН
В возрасте двадцати девяти лет Брайан был помещен в психиатрическую
лечебницу в состоянии полного помрачения ума и отчаяния, в котором он
оказался после десяти лет, казалось бы, счастливого брака. Он начал жесG
токо избивать свою жену веревкой, завязанной узлами, и пристрастился к
спиртному. Брайан твердил, что он испорченный, злой человек, “потому
что не может быть большего зла, чем причинять незаслуженные страдания
хорошему человеку, который любит тебя и которого любишь ты”.

До четырех лет он жил со своей матерью и был убежден, что отец его
умер. Мать в его памяти сохранилась доброй, милой, ласковой и простоG
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душной. Когда ему было четыре года, мать, как он вспоминает, взяла его с
собой в дальнее путешествие. Они оказались в незнакомом доме, где он
встретился с незнакомыми мужчиной и женщиной. Его мать разрыдалась,
поцеловала его и выбежала вон из дома. Больше он никогда не видел ее и
ничего не слышал о ней. Незнакомые мужчина и женщина обратились к
нему по имени и сказали ему, что они его мама и папа. Брайан помнит, что
он был в полном недоумении. Это недоумение заслонило все его остальG
ные чувства, включая тоску по матери. Он вспоминает, что все его силы
уходили на отчаянные попытки осмыслить, что же произошло, и их уже
не хватало на то, чтобы оплакивать потерю матери. “Родители” ничего не
говорили. Его мучили два вопроса: “Кто моя мама?” и “Кто я?” Чтобы отвеG
тить на второй, ему необходимо было ответить на первый. Потеряв свою
“прежнюю” мать, он потерял свое “прежнее” “я”. Неожиданная потеря
идентичности (“я — сын моей мамы”) и назначение ему новой двумя неG
знакомцами (“ты — наш сын”) означало: его прежняя мама сбыла его с
рук, потому что он плохой. Эта мысль была для него единственным, за что
он мог ухватиться. В ней для него было все. Она стала для него единственG
ным несомненным фактом. Он не знал, кто он был, но он точно знал, ка"
кой он был. И если он был отвратительным, тогда ему следует быть отвраG
тительным.

Он помнит, что пришел к такому решению как раз накануне своего пятилеG
тия. Он не знал за собой никаких ужасающих преступлений, ему не в чем
было себя винить, но он знал, что он отвратительный. И поскольку он был
отвратительным, он должен был делать отвратительные вещи. С тех пор
как такая идентичность окончательно устоялась, первейшей его задачей
стало вести себя отвратительно.

У “родителей” было двое своих детей — сын Джек и дочь Бетти — на
восемнадцать и шестнадцать лет его старше соответственно. С ним обраG
щались как с младшим братом. Брайан помнит, что брат пытался с ним
подружиться, но он слишком замкнулся в своих переживаниях, чтобы отG
ветить ему взаимностью. Позже, когда он был уже чуть постарше, брат
уехал в Канаду.

Брайан стал совсем непослушным, и ему начали говорить, что он плохой
мальчик и из него ничего не выйдет. Каждый раз, когда ему удавалось
спровоцировать когоGнибудь на такое замечание, он ликовал. В школе
Брайан издевался над девочкой, которая сидела перед ним и которую он
считал “доброй, милой, ласковой и простодушной”. Связь между его “собG
ственной” мамой и этой девочкой позднее стала для него очевидной. Он
начал вынашивать мысли о причинении всевозможных мучений всякой деG
вочке или женщине, “доброй, милой, ласковой и простодушной”. Это было
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высшей степенью отвратительности, и позволять себе это в мечтах было
главной и самой тайной усладой.

Когда Брайану было девять, произошло событие, которое многое решило.
Без ведома “родителей” он обнаружил документы о своем усыновлении и
узнал, что он не имеет к “ним” отношения. Он утаил от всех свое открытие
и преисполнился презрения к своим приемным родителям. Какое жалкое
лицемерие, какой обман и какое малодушие! Эти люди рассчитывали, что
Брайан поверит в их росказни, будто бы он один из “них”, просто на том
основании, что они так сказали! Каждый раз, когда он не слушался и они
сгоряча говорили, что из него не выйдет проку, он укреплялся в своей увеG
ренности, что их “любовь” к нему всего лишь обман и лицемерие, и что на
самом деле он для них ничего не значит. “Они просто завели себе мальчиG
ка вместо собаки на старости лет”. Однако Брайан думал: “Я пока поиграю
в их игру”. Неприкрытая злоба просто была бы им на руку.

За год до этого он пришел к убеждению, что они пытаются подтолкнуть
его к тому, чтобы он был плохим, говоря ему, что он плохой. Брайан чувG
ствовал, если он ничего не достигнет, то просто доставит им удовольствие.
Если в будущем ему уготовано стать ничтожеством, то лучший способ доG
садить им, разрушить их планы — это стать кемGто. В соответствии с этим
решением фаза трудного мальчикаG“психопата” закончилась, он начал деG
лать успехи в школе и в целом вести себя хорошо, таким образом заставляя
“родителей” блефовать, вызывая у них лицемерные проявления удовольG
ствия по поводу его достижений. В подростковом возрасте Брайан достиг
уровня притворства чрезвычайной сложности. В шестнадцать лет родители
сообщили ему, что он был усыновлен, будучи в полной уверенности, что
он считает себя членом их семьи и забыл свою мать. Брайан сделал вид,
что расстроен этим открытием, в то время как внутренне кипел ненависG
тью и презрением к этим глупцам, которые думали так легко превратить
его в негодяя.

Окончив школу, он пошел в бизнес. Его подстегивало желание отомстить,
наперекор всем чегоGто достигнуть, и он стал преуспевающим бизнеG
сменом.

С тех пор как в школе Брайан издевался над маленькой девочкой, больше
такого не повторялось, и он не пытался исполнить свои мечты о мучении
девочек. Он считал себя тихим, робким и обаятельным с женщинами. В
свое время, когда ему исполнилось двадцать с небольшим, он женился на
девушке своей мечты, “доброй, милой, ласковой и простодушной”. Брак
был счастливым, у них родился сын. А потом он начал ругаться с женой
без всякого повода и не мог ничего с этим поделать. Брайан сильно запил.
Раздобыв толстую веревку и завязав ее узлами, он стал избивать свою
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жену этой веревкой, пока она не сбежала к своим родителям, в полном
ужасе и недоумении по поводу происходящего. Их сыну было четыре года.

Он довел свою жену до того, что она ушла, когда их сыну было столько же
лет, сколько было ему, когда его бросила мать. Достижение сыном этого
возраста пробудило в отце исходный кризис, когда вместе с утратой матеG
ри он утратил свою первоначальную идентичность. Напомним: его мать не
просто ушла. Та женщина, которая ушла, не была его матерью. Так кто же
был он, которого бросили?

Запои и избиение жены обнажили давно скрываемую инфраструктуру
фантазии, которую он так хорошо упрятал, что даже сам уже не подозреG
вал о ней. Коэффициент реальности, если так можно выразиться, при иденG
тификации личности его жены резко упал.

К двум катастрофам в его жизни — потере прежней идентичности и отG
крытию, что новая идентичность является ложной, — должна была присоеG
диниться еще одна. Это, видимо, оказалось последним, решающим фактоG
ром. Как раз перед тем, как у Брайана начались нарушения поведения, он
вновь побывал “дома” на Рождество. Он почти расстался с ожесточенноG
стью, со своей женой он впервые в жизни нашел, как ему казалось, истинG
ное счастье. После стольких лет он наконец примирился с тем фактом, что
был усыновлен, то есть с тем, что он не родной. Он смог “понять”, что его
“родители” “думали сделать как лучше”, когда обманывали его. Будучи
“дома”, он беседовал какGто с сестрой и впервые хоть немного смог говоG
рить о тех переживаниях, которые держал в тайне всю свою жизнь. Однако
было очень печально, что ему никогда не узнать, кто же его отец.

“Так ты не знаешь? — спросила сестра. — Я думала, родители говорили
тебе. Джек был твоим отцом”.

Джек, тот самый “брат”, который какGто особенно старался, чтобы они стаG
ли “друзьями”, когда мать оставила его в этой семье, недавно умер в КанаG
де. Это был уже явный перебор, нечто совсем нешуточное. Самое ценное
тайное достояние Брайана заключалось в том, что он знал: он не “один из
них”. Смысловая структура его жизни была уничтожена. Он сам был разоG
дран на куски. Он был одурачен полностью. Не подозревая того, он вырос
там, где и было его родовое гнездо. Какая глупость, какая бессмыслица! И
он вернулся в исходное состояние, к несомненности, которую никто не
способен был бы отнять у него. Он должен был удостовериться, что он
плохой. Он — испорченный и отвратительный. У него не должно было
быть и тени сомнения на сей счет. Он стал пить до полного одурения и изG
бивать жену, пока она не ушла, а его не пришлось увезти в больницу.
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Когда жена ушла от него, Брайан только наполовину осознавал, что сам ее
к этому вынудил. Отчасти он был застигнут врасплох. Он лелеял надежду,
что жена настолько “добра, мила, ласкова и простодушна”, что никогда не
покинет его, как бы ни был он плох и что бы ни делал. Брайан тайно храG
нил в себе “мать”, безропотно выносящую все истязания, не помышляюG
щую о наказании или о том, чтобы бросить его. Он смешивал свою “мать”
со своей женой. Когда жена ушла от него, она обнаружила тем самым, что
она ничуть не лучше, чем он, так как ее любовь не была безусловной. Он
придумал, как можно добиться окончательного реванша, чтобы в одно и то
же время “отплатить ей сполна” и сделать обязанной себе навсегда. Он
должен покончить с собой, а она должна получить его деньги в наследство.
Тогда она никогда не сможет его покинуть, потому что никогда не сможет
себя простить.

Жизнь Брайана настолько насыщена нелепыми ситуациями и комическиG
ми эффектами, что производит впечатление какойGто почти дьявольской
шутки. Его история исключительна, но именно в силу этого мы получаем
возможность с особенной ясностью увидеть некоторые основополагаюG
щие истины.

Трудно заранее предсказать, что за идентичность изберет для себя челоG
век. Называя ее осевой, я имею в виду, что вся иерархия целей и планов на
будущее, все и вся, что он любит, ненавидит, чего боится, его понимание
успеха и неудачи — вращается вокруг этой идентичности. И лишь некое,
может быть, незначительное по видимости событие высвечивает ее осевой
характер.

ЧтоGто случается, несовместимое с этой осевой идентичностью, пусть и
скрытой, но определяющей всю его смысловую систему. КтоGто выдергиваG
ет ось, которая соединяла в одно целое весь мир. Реальность перестает
быть осмысленной. Выбивается почва изGпод ног. Причастность к миру, таG
кие понятия, как “связь с реальностью” и “ощущение реальности”, станоG
вятся пустым звуком. Ситуация жесточайшего кризиса несомненна. Или он
целиком пересматривает “реальность” своего взгляда на мир и других люG
дей, а также “реальность” собственного самоопределения; или он игнориG
рует расхождение между тем, каково положение дел, и тем, что он знает
как положение дел, предпочитая оставаться при том, что он знает. Нет ниG
чего более реального и несомненного, чем чистая фантазия; ничего более
очевидного; ничего, что было бы так бесспорно и так легко доказуемо.

Самоидентичность — это история, которую он рассказывает сам себе, о
том, кто он такой. Его потребность верить этой истории часто напоминает
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желание сбросить со счетов другую историю, более простую и более
страшную. Необходимость помещать в центр своей жизни комплементарG
ную идентичность (я — сын своего отца, жена своего мужа) намекает на
страх фантазии и неприятие существующего.

Иисус говорил о том, чтобы оставить своих родителей. Может быть, он
имел в виду, наряду с другими вещами, что нет мудрости в том, чтобы для
максимальной безопасности держаться их системы координат, что это не
тот путь, которым можно найти самого себя.

Смысл, извлеченный Брайаном из ситуации внезапного и необъяснимого
ухода матери, заключался вот в чем: это потому, что я плохой. Быть плоG
хим стало его кредо. Он жил этим. Это был фундамент, на котором он строG
ил свою жизнь. “Раз я плохой, ничего не остается, кроме как быть плоG
хим”. В восемь лет он утвердился в своей сатанинской ненависти и преG
зрении, притворившись добрым, милым, ласковым, простодушным, а также
преуспевающим. Быть плохим, притворившись, что ты хороший, — этот
просто еще один оборот вокруг центральной оси, которая остается поGпреG
жнему неизменной. Он “знал”, что не был их ребенком. Он “знал”, что по
существу он плохой. Он “знал”, что они не знают, что он “знает” правду.
На этом он продолжал основывать самого себя. Слова сестры: “Разве ты не
знаешь, что Джек был твоим отцом?” — возымели такое действие, как будG
то ктоGто выдернул ось, скреплявшую воедино весь мир. Когда обнаружиG
лась иллюзорность его утраты иллюзий, то соломинкой, за которую он
ухватился, чтобы его не засосало в бездну, было все то же: “Я плохой”. И
еще: “Я забылся немного, но я наверстаю упущенное”.

В фантазии “Я плохой” содержится не столько комплементарная идентичG
ность, сколько идентичность посредством интроективной идентификации,
то есть смешение себя самого с “плохой матерью”. Нападения на жену закG
лючали в себе нападения “в фантазии” на реGпроекцию этой “плохой матеG
ри”, а также на проекцию своей собственной “невинности”. Брайан ощу"
щал их как проявления абсолютной “плохости”, направленные на абсолютG
ную “хорошесть”. Он полностью был внутри фантазии и, следовательно,
не мог видеть ее как таковую. Она была “бессознательна”. Его абсолютно
плохая и абсолютно хорошая мать беспорядочно перепутывались друг с
другом внутри него самого, а также в соотношении “он — и его жена”. Его
полнейшая бессознательность относительно этого является для меня индиG
катором того, что с тех пор, как Брайана бросила мать, он утратил себя и
больше уже не находил, несмотря на то, что со стороны выглядел соверG
шенно нормальным, вплоть до того момента, когда на него внезапно “сваG
лилось с неба” то самое “помрачение”.
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Кто ты такой, тебе говорят другие. Вслед за этим ты либо подписываешься
под данным определением, либо пытаешься от него избавиться. Просто не
принимать в расчет то, что они говорят, практически невозможно. Можно
пытаться не быть тем, кто, как ты “знаешь”, ты есть в самой своей основе.
Можно пытаться вырвать из своего “я” эту “чуждую” идентичность, котоG
рой ты наделен или, может быть, заклеймен, и собственными усилиями соG
здать для себя свою идентичность, которую ты попытаешься заставить друG
гих принять. Но какие бы превращения ни постигли ее в дальнейшем, перG
вая идентичность социального толка присваивается другими. Нам говорят,
кто мы такие, и мы учимся этим быть.

Когда тебе ничего не известно о своих настоящих родителях или, став
взрослым, ты обнаруживаешь, что люди, считавшиеся твоими родителями,
не являются ими, возникает вопрос: чувствовать ли себя лишенным такоG
вой идентичности или радоваться, что счастливо от нее отделался. Чаще
всего такие люди чувствуют неодолимую тягу узнать чтоGнибудь о своих
родителях, особенно о своей матери. Мотивы здесь самые разнообразные, в
том числе месть и ненависть, но, поGвидимому, всегда присутствует допуG
щение, что посредством установления своего биологического происхождеG
ния можно поGнастоящему понять, кто ты есть на самом деле. Или, по крайG
ней мере, обратное: если тебе не известны твои родители, ты не можешь
знать самого себя. Один человек сказал: “Я книга, которая не имеет начаG
ла...” И всеGтаки изыскания на предмет того, кто же были твои родители,
хотя и вполне понятны, но вряд ли способны как таковые привести тебя к
тебе самому.

В “семейном мифе” заключена мечта о том, чтобы поменять других, тех,
кто определяет “я”, так чтобы идентичность “я” можно было самоопреде"
лить, переGопределив других. Это попытка устроить так, чтобы чувствоG
вать гордость вместо стыда, будучи сыном или дочерью этой матери или
этого отца.

ДЖОН

Джон был сыном проститутки и морского офицера. Он жил с матерью,
пока ему не исполнилось шесть лет, после чего был переведен под опеG
ку отца. Он попал в совершенно другой мир. Его отец, который не был
женат, отдал его в школу, и дела Джона шли вполне успешно до тех саG
мых пор, пока совершенно неожиданно он не завалил вступительный экG
замен в университет. Вслед за этим его призвали на флот, но офицером
он стать не смог. Отец, человек очень требовательный, был крайне расG
строен тем, что сын потерпел неудачу при поступлении в университет,
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но еще больше его расстроила неудача Джона на офицерском поприще, и
у него вырвалось замечание, что он просто не представляет, как у него
вообще может быть такой сын. Когда в течение следующих нескольких
месяцев Джон опозорился в качестве моряка, отец сказал ему прямо, что
Джон ему больше не сын и теперь он понял, что никогда им и не был.
Отец официально отказался от него.

В первые месяцы, как Джон оказался на флоте, он был замечен в том, что
время от времени на него нападает тревожность, и в офицеры его не взяли
как раз на том основании, что он страдает неврозом тревожности. Однако
впоследствии его поведение получило название “психопатической делинкG
вентности”, и это никак не вязалось с его “характером”, как он проявлялся
до сих пор. Когда от него отказался отец, отклонение поведения переросло
в то, чему дали название острый маниакальный психоз. Все его поведение
выводилось из следующей посылки: он может быть кем угодно, по соб"
ственному желанию, достаточно щелкнуть пальцами.

Метод отцовского наказания сводился к тому, чтобы уничтожить его иденG
тичность в качестве сына. Отец своего добился. То, что его “не признают
своим”, этот Дамоклов меч, который висел над Джоном, в итоге обрушился
на него. Ситуация Джона была такова, что вместо того, чтобы чувствовать:
“Я сын моего отца, неважно, что я при этом делаю и нравится это ему или
мне или нет”, — он рос с совершенно другим чувством: “Только тогда я
буду сыном моего отца, если я преуспею в определенных вещах”. Джон
должен был доказать, что он сын своего отца. Не имея другого твердого
основания, он опирался на то, что нам заблагорассудилось называть бре"
дом, на то, что он может быть тем, кем захочет. Однако посылка его отца
только на первый взгляд кажется более здравой.

Вот что втолковывал ему отец: “Ты мой сын, если я говорю, что ты мой
сын, и ты мне не сын, если я говорю, что ты мне не сын”. Джон заменил
это следующим: “Я — это тот и только тот, кто, я говорю, я есть”.

Когда у него начался психоз, он еще не вполне пришел к пониманию, что
истина гдеGто рядом. Но он приблизился к истине на один шаг по сравнеG
нию с прежним состоянием. Джону следовало еще понять, что он в ложG
ной4 позиции, помещенный туда отцом, и эта позиция стала безвыигрышG
ной5. Когда он был в состоянии принять как реальность тот факт, что кто
он такой, не зависит от слов отца, он прекращал подставлять на место этоG
го понимания некий самообман. Он осознавал, что вводил себя в заблуждеG
ние точно таким же образом, как это проделывал с ним отец.

Коренная ошибка его психоза вырастает из допущений, принятых им в
допсихотический период. Его психоз представляется не столько reductio ad
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absurdum допсихотических допущений, сколько магическим заклинанием
уже существующего абсурда, а именно, что “он есть тот, кто, его отец говоG
рит, он есть”. Он отрицал это следующим образом: “Нет, я есть тот, кто, я
говорю, я есть”. Но истинное здравомыслие лежит с совершенно другого
бока: отрицание психотического отрицания ложной первоначальной поG
сылки. Я есть не тот, кто они говорят, я есть, и не тот, кто я говорю, я есть.

Бинсвангер назвал маниакальное состояние мошенничеством, имея в виду,
что здесь существует двойной обман. Тебя обманом лишают того, что тебе
по праву принадлежит, внушая тебе, что ты нищий и попрошайка, а ты соG
вершаешь ответный трюк, делая вид, что на самом деле ты не нищий, а
принц. К счастью, другие не верят ни первому, ни второму.



Глава 7

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ И НЕПОДТВЕРЖДЕНИЕ

В человеческом обществе, на всех его уровнях и во всех
слоях, люди на практике повседневной жизни в той или
иной степени подтверждают друг друга в личных качествах
и способностях, и общество может определяться как человеG
ческое лишь в той мере, в какой его члены подтверждают
друг друга.

Основа человеческой жизни среди людей двуедина — это жеG
лание каждого человека быть подтвержденным другими
людьми таким, как он есть, и даже каким он способен стать; а
также естественная способность каждого человека подтвержG
дать подобных себе в этом же отношении. То, что эта способG
ность остается в огромной мере неразвитой, составляет поисG
тине слабость и сомнительность человечества: действительно
человеческое существует только там, где эта способность
раскрыта. С другой стороны, конечно, пустая претензия на
подтверждение, лишенная искренней приверженности тому,
чтобы быть и становиться, вновь и вновь искажает правду
жизни в отношениях между людьми.

Людям необходимо, и им это дано, подтверждать друг другу
их личное бытие посредством подлинных соприкосновений;
но сверх этого людям необходимо, и им это дано, прозреG
вать другим, собратьям истину, которую душа обретает в
борьбе, осветившуюся поGдругому, и даже так быть подтверG
жденными.

Мартин Бубер

Полное подтверждение одного человека другим есть редко реализуемая
идеальная возможность. На практике, как утверждает Бубер, подтверждеG
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ние всегда существует “в той или иной степени”. Любое взаимодействие
между людьми предполагает определенную степень подтверждения, по
меньшей мере в том, что касается физических тел участников, даже если
один человек убивает другого. Малейший знак узнавания со стороны друG
гого уже подтверждает твое присутствие в его мире. “Нельзя изобрести
более жестокого наказания, — писал Уильям Джеймс, — будь такая вещь
возможна физически, чем выпустить когоGлибо в общество и оставить абG
солютно незамеченным всеми членами оного”.

Таким образом, мы можем считать подтверждение не только частичным и
различающимся по способу, но и всеобщим и абсолютным. Результаты дейG
ствия или взаимодействия можно рассматривать с точки зрения подтвержG
дения или неподтверждения. Подтверждение может варьировать по интенG
сивности и широте охвата, количественным и качественным характеристиG
кам. Поддерживая одни проявления другого, мы не поддерживаем другие,
реагируя на них равнодушно, поверхностно, невнимательно и т.п.

Модальности подтверждения или неподтверждения могут разниться, наG
пример, подтверждение через ответную улыбку (визуальное), через рукоG
пожатие (тактильное), через словесное выражение симпатии (аудиальное).
Ответ, содержащий в себе подтверждение, релевантен инициирующему
действию, он указывает на признание этого действия и соглашается с его
важностью, по крайней мере, для самого инициатора. Реакция подтверждеG
ния — это прямой ответ, ответ “по существу дела” или “в том же разрезе”,
что и инициирующее действие. Ответ, подтверждающий отчасти, не обязаG
тельно состоит в согласии, стремлении угодить или доставить удовольG
ствие. И отказ может служить подтверждением, если он прямой, а не косG
венный, признает инициирующее действие как факт, соглашаясь с его знаG
чимостью и правом на существование.

Существуют разные уровни подтверждения и неподтверждения. Действие
может подтверждаться на одном уровне и не подтверждаться на другом.
Некоторые формы “отвержения” предполагают ограниченное подтверждеG
ние — понимание того, что отвергается, и желание откликнуться на то, что
отвергается. “Отвергаемое” действие воспринято, и такое восприятие покаG
зывает, что оно учитывается как факт. Прямое “отвержение” — это не пеG
ревод разговора на другую тему, высмеивание или лишение силы еще каG
кимGлибо способом. Оно не нуждается ни в том, чтобы недооценивать, ни в
том, чтобы преувеличивать первоначальное действие. Оно не равняется
безразличию или глухоте.

Некоторые стороны бытия отдельного человека в большей мере взывают
о подтверждении, чем другие. Некоторые формы неподтверждения окаG
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зываются более губительными для развития “я”, чем другие. Можно обоG
значить их как шизогенные. Онтогенез подтверждения и неподтверждеG
ния только начал изучаться. Степень отзывчивости к проявлениям другоG
го, адекватная, если мы имеем дело с младенцем, будет неуместна при
взаимодействии с ребенком старшего возраста или взрослым. Некоторые
периоды жизни могут быть отмечены переживанием большего подтвержG
дения или неподтверждения, чем другие периоды. Совершенно разные
качества и способности могут подтверждаться или не подтверждаться маG
терью, отцом, братьями, сестрами, друзьями. Одна и та же черта человека,
отрицаемая одними, может поддерживаться кемGто другим. Некая часть
или черта его “я”, “ложная” или та, которую он считает ложной, может
активно и настойчиво подтверждаться одним или обоими родителями и
даже всеми значимыми другими одновременно. Фактическая или пережиG
ваемая потребность в подтверждении/неподтверждении в различные пеG
риоды жизни варьирует, как в смысле определенных сторон бытия челоG
века, так и в смысле модальности подтверждения/неподтверждения опреG
деленных сторон.

В настоящее время исследовано много семей (и не только тех, где один
из членов признан психически больным), в которых есть недостаток наG
стоящего подтверждения между родителями, а также ребенка родителяG
ми, по отдельности или вместе. При всей внешней неочевидности такое
явление поддается объективному изучению. Обнаруживаются взаимодейG
ствия, характеризующиеся псевдоподтверждением, поведением, симулиG
рующим подтверждение1. Притворное подтверждение работает на внеG
шних признаках подтверждения. Отсутствие подлинного подтверждения,
или псевдоподтверждение, может облекаться в такую форму, что вместо
действительного ребенка, который не получает признания, родители подG
тверждают какуюGто фикцию или выдумку, которую они считают своим
ребенком. Специфическая семейная структура, выявленная в исследоваG
ниях семей шизофреников, включает в себя ребенка, не то чтобы соверG
шенно заброшенного или даже явно травмированного, но ребенка, котоG
рый, как правило, непреднамеренно подвергался весьма утонченному, но
стойкому и упорному неподтверждению. Многолетнее отсутствие подG
линного подтверждения облекается в форму активного подтверждения
ложного “я”, так что тем самым человек, чье ложное “я” подтверждается,
а реальное не подтверждается, помещается в ложную позицию. Человеку
в ложной позиции неудобно, стыдно или страшно не быть фальшивым.
Подтверждение ложного “я” происходит при том, что никто в семье не
имеет ясного понимания настоящего положения дел. Шизогенный потенG
циал ситуации коренится, как кажется, в первую очередь в том, что она
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остается никем не признанной; и если мать, отец, какойGто другой член
семьи или друг дома понимает происходящее, то об этом не говорится
открыто и не делается попыток вмешаться — даже если такое вмешаG
тельство является всего лишь простой констатацией факта.

Давайте рассмотрим ряд ситуаций, содержащих подтверждение или неподG
тверждение, не вынося предварительного суждения, являются ли они шиG
зогенными и до какой степени.

Бывает, что человека не признают как действующую силу. Атрибуция чеG
ловеческим существам свойства быть источником действия представляет
собой тот способ, с помощью которого мы отличаем людей от предметов,
приводимых в движение силами, внешними по отношению к ним самим. У
некоторых людей это качество бытия человека, посредством которого досG
тигается ощущение, что ты имеешь полное право на собственные действия,
в детстве не подтверждалось значимыми другими. Поучительно сопостаG
вить наблюдения относительно того, каким образом родители обращаются
с ребенком с “бредовыми высказываниями”, которые демонстрирует больG
ной ребенок или же взрослый.

Джулия говорила, что она “колокол, в который звонят” (“tolled bell”, что
звучит похоже на “told belle” — куколка, которой приказывают), что она
“сделанный на заказ хлеб” (“tailored bread”, звучит как “bred” — порода,
порождение). Наблюдая взаимодействие между Джулией и ее матерью,
легко было заметить, что ее мать не подтверждала или не могла подтвержG
дать активность со стороны Джулии. Она не способна была отвечать на
спонтанные проявления и вступала во взаимодействие с Джулией, только
если она, мать, могла инициировать взаимодействие. Мать посещала больG
ницу ежедневно. И каждый день вы могли наблюдать Джулию, сидящую в
полной пассивности, в то время как мать причесывала ей волосы, прилажиG
вала бантики и заколки, пудрила ей лицо, подкрашивала губы помадой, наG
кладывала тени, так что в конце концов перед вами представало нечто,
больше всего похожее на красивую, в натуральный рост, но лишенную всяG
кой жизни куклу, которой распоряжается (“told” — “tolled”) мать. Джулия,
очевидно, была для своей матери “промежуточным объектом”, если испольG
зовать терминологию Винникотта. КтоGнибудь мог бы сказать: “Что же еще,
кроме этого, делать матери, если ее дочь находится в кататонии?” Однако
самое важное и примечательное, что именно эту пассивную, апатичную
“вещь” мать и считала нормальной. Она реагировала на спонтанные дейG
ствия со стороны Джулии с явной тревогой и считала их проявлением или
дурного нрава, или безумия. Быть хорошей — это значило делать то, что
тебе говорят (Laing, 1960,).
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРИМЕРЫ
ПОДТВЕРЖДЕНИЯ И НЕПОДТВЕРЖДЕНИЯ

1. Во время прямого наблюдения взаимодействий между матерью и ее шесG
тимесячным младенцем фиксировались все случаи, в которых проявлялась
улыбка. Прежде всего было отмечено, что мать и ребенок улыбаются друг
другу довольно часто. Далее было отмечено, что мать в течение всего пеG
риода наблюдения ни разу не улыбнулась в ответ, когда первым улыбался
ребенок. Тем не менее она вызывала у ребенка улыбку, улыбаясь ему сама,
тормоша его и играя с ним. Если ей удавалось инициировать у ребенка
улыбку, то она улыбалась ему в ответ, но если инициатором был ребенок,
она отвечала скучным и хмурым взглядом (Brodey, 1959).

2. Маленький мальчик лет пяти бежит к своей матери, в руке у него больG
шой жирный червяк, он говорит: “Мама, смотри, какой у меня огромный
жирный червяк”. Она говорит: “Ты измазался, а ну, иди и немедленно приG
веди себя в порядок”. Этот ответ матери — яркий пример того, что Руэш
(1958) называл соскальзывающим ответом.

Руэш писал:

“Критерии, определяющие соскальзывающий ответ, могут быть
сведены к следующему:

� Ответ звучит невпопад начальному сообщению.

� Ответ обладает фрустрирующим воздействием.

� Ответ не учитывает намерения, стоящего за первоначальным
сообщением, как его можно понять из слов, действий и целостG
ного контекста ситуации. Ответ подчеркивает аспект ситуаG
ции, являющийся побочным” (Ruesch, 1958).

С точки зрения того, что чувствует мальчик, ответ матери, так сказать, звуG
чит “ни к селу, ни к городу”. Она не говорит: “О, какой замечательный черG
вяк”. Она не говорит: “Какой грязный червяк, нельзя брать в руки таких
червяков, выброси его”. Она не выражает ни удовольствия, ни отвращения,
ни одобрения, ни осуждения по поводу червяка, но ответ ее сосредоточен
на чемGто, что мальчик совсем не имеет в виду и что не составляет для
него сиюминутной важности, а именно, грязный ли он или чистый. Она
могла хотя бы сказать: “Я не буду смотреть на твоего червяка, пока ты не
умоешься”, или: “Меня не волнует, есть у тебя червяк или нет, мне важно,
чистый ты или грязный, и ты мне нравишься, только когда ты чистый”. С
точки зрения развития можно сказать, что мать игнорирует генитальный
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уровень, символизируемый большим толстым червем, и признает только
анальный — чистоту или грязь.

В этом “соскальзывающем” ответе нет подтверждения того, что мальчик
делает с его точки зрения, а именно, показывает маме червя. “Мальчик с
червем” есть идентичность, которая может в дальнейшем облегчить возG
никновение идентичности “мужчина с пенисом”. Упорное отсутствие подG
тверждающего ответа по отношению к “мальчикуGсGчервем” может застаG
вить мальчика сделать значительный крюк, прежде чем он дойдет до “мужG
чиныGсGпенисом”. Может быть, он решит собирать червей. Может быть, он
будет чувствовать, что вправе собирать червей, только если содержит себя
в чистоте или только пока его мать ничего об этом не знает. Или он будет
чувствовать, что самое важное — чистота и одобрение матери и что собиG
рание червей совсем не имеет значения. Может быть, у него обнаружится
боязнь червей. Как бы то ни было, можно представить, что хотя мать и не
выразила явного неодобрения его обладанию червем, ее безразличие спроG
воцировало как минимум временное замешательство, тревогу и чувство
вины у мальчика, и если такой ответ отражает стиль общения между ним и
матерью в этот период его развития, то нет никаких сомнений, что стесниG
тельность, чувство вины и тревоги, потребность вести себя вызывающе буG
дут преградой между ним и истинным пониманием многих сторон бытия
“мальчикаGсGчервем”, а также “мужчиныGсGпенисом”.

Кроме того, поскольку в тех рамках, в которых воспринимает его мать, обG
суждаются только вопросы грязногоGчистого, плохогоGхорошего и чистый
приравнивается к хорошему, а грязный — к плохому, ему в какойGто моG
мент придется ответить себе, являются ли эти вопросы решающими для
него и есть ли необходимость такого приравнивания. Если он грязный, до
него может дойти, что хотя мать говорила ему, что он плохой, он не чувG
ствует за собой ничего плохого; и наоборот, что если он чистый, он не явG
ляется неизбежно хорошим: он вполне может быть хорошим и в то же вреG
мя грязным, или плохим и в то же время чистым, или даже не мучиться
больше над этой головоломкой, комбинируя грязногоGчистогоGплохогоGхоG
рошего. Может случиться, что через эти определения и уравнения он буG
дет себя идентифицировать и станет хорошимGчистым или плохимGгрязG
ным мальчиком, а затем мужчиной, игнорируя как прямо не относящиеся к
делу все те аспекты и стороны своей жизни, которые не укладываются в
данные категории.

3. Я начал сеанс с двадцатипятилетней женщиной, страдающей шизофреG
нией. Она сидела на стуле на некотором расстоянии от меня, я же сидел на
другом стуле вполоборота к ней. Примерно минут через десять, в течение
которых она не двинулась и не произнесла ни слова, я начал уже забывать
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о ее присутствии и погрузился в себя. И вдруг я услышал, как она говорит
очень тихим голосом: “О, пожалуйста, не уходите так далеко от меня”.

Психотерапевтическая работа с настоящими, “патентованными” шизофреG
никами — это отдельный предмет, и далее я предлагаю лишь несколько наG
блюдений по поводу подтверждения или неподтверждения в терапии.

Когда клиентка это сказала, я мог бы ответить поGразному. “Вы чувствуете,
что я от Вас отдалился”, — прокомментировал бы ктоGто из психотерапевG
тов. Этим не подтверждается и не отрицается достоверность ее “ощущеG
ния”, что я уже больше не “с” ней, но подтверждается факт того, что она
переживает меня как отсутствующего. Признание самого “ощущения” не
дает никакого определенного ответа относительно достоверности этого
ощущения, а именно, отдалился ли я от нее действительно или нет. Другая
возможность — это “интерпретировать”, почему она так пугается моего отG
сутствия, указав на ее потребность в том, чтобы я оставался “с” ней, как на
защиту от собственного раздражения по поводу моего ухода. Можно истолG
ковать ее просьбу как выражение потребности заполнить ее пустоту моим
присутствием или использовать меня как “промежуточный объект” и т.п.

По моему мнению, важнее всего мне было безоговорочно подтвердить тот
факт, что она совершенно верно заметила то, что я перестал “присутствоG
вать”. Многие пациенты весьма восприимчивы к таким “уходам”, но они не
уверены в надежности и тем более в полной здравости собственного чуG
тья. Они недоверчивы к другим, но точно так же не могут довериться и
собственному недоверию. Джилл, например, терзается тем, что она не знаG
ет, то ли это всего лишь “чувство”, что Джек полностью поглощен собой,
делая в то же время вид, что он чрезвычайно внимателен и заботлив, то ли
ей следует “доверять” своим ощущениям в том, что касается происходящеG
го между ней и Джеком. Поэтому один из наиболее важных вопросов соG
стоит в том, не возникает ли подобное недоверие к своим “ощущениям”, а
также к свидетельствам других из постоянных противоречий внутри перG
вичного узла (между эмпатической очевидностью ее атрибуций и свидеG
тельством других относительно их чувств, между тем, как она переживает
саму себя, и теми конструкциями, которые они подставляют на место ее
переживания и ее намерений относительно них и т.п.), так что она оказыG
вается попросту неспособной докопаться до чегоGнибудь верного в себе
хоть в какомGлибо отношении.

Следовательно, единственное, что я мог сказать моей пациентке, это “ПроG
шу прощения”.

4. Медицинскую сестру пригласили ухаживать за пациентом, страдающим
гебефренной формой шизофрении с легкими проявлениями кататонии.



97Подтверждение и неподтверждение

Вскоре после их встречи сестра подала пациенту чашку чаю. И этот хрониG
ческий больной, взяв чашку чаю, сказал: “Впервые в жизни мне наконецGто
дали чашку чаю”. В последующем общении с пациентом наметился ряд доG
казательств сущей правды этого утверждения2.

Не такGто просто одному человеку дать чашку чаю другому. Если какаяGто
дама наливает мне чашку чаю, то это, возможно, лишь демонстрация новоG
го чайника или сервиза, или попытка меня задобрить, чтобы чтоGнибудь от
меня получить, или стремление произвести хорошее впечатление, или,
быть может, желание заполучить во мне союзника в какихGто своих интриG
гах против других. Она может ткнуть в мою сторону чашкой с блюдцем,
после чего я должен схватить их, не мешкая ни секунды, пока у нее не отG
валилась рука. Действие может быть механическим, в котором мое присутG
ствие в нем остается инкогнито. Чашка чаю может быть подана мне без
того, чтобы мне подали чашку чаю.

Наша чайная церемония заключает в себе простейшую и самую трудную
вещь на свете — одному человеку, искренне оставаясь самим собой, дать
на самом деле, а не по видимости, другому человеку, взятому в его собG
ственном бытии, чашку чаю — действительно, а не по видимости. Этот
больной хотел сказать, что в течение его жизни множество чашек чаю пеG
реходили из рук других в его руки, но, однако, в его жизни не было чашки
чаю, которую бы ему действительно дали.

Некоторые люди более восприимчивы, чем другие, к тому, что ктоGто не
видит в них человека. Если ктоGлибо очень чувствителен в этом смысле, у
него весьма серьезные шансы получить диагноз “шизофрения”. Фрейд гоG
ворил об истериках, как позже ФроммGРайхман о шизофрениках, что они
хотят получать и давать больше любви, чем большинство людей. Можно
сделать обратное заключение: если ты хочешь получать и давать слишком
много “любви”3, ты рискуешь подпасть под диагноз “шизофрения”. Этот
диагноз приписывает тебе неспособность давать или получать “любовь”
так, как это делают взрослые люди. Если ты улыбнешься подобной мысли,
это можно будет рассматривать как подтверждение диагноза, поскольку ты
страдаешь “неадекватным аффектом”.



Глава 8

НЕГЛАСНАЯ ДОГОВОРЕННОСТЬ

Термин “collusion” (негласная договоренность, сговор), имеет родство со
словами deGlusion (бред, заблуждение), ilGlusion (иллюзия, обман чувств) и
eGlusion (уклонение, увертка). “Lusion” происходит от слова “ludere”, знаG
чение которого варьирует в классической и современной латыни. Оно моG
жет означать “играть, резвиться”, “играть во чтоGто” или “потешаться, заG
бавляться”, “разыгрывать, насмехаться, пародировать”, “обманывать”.

Бред (delusion) предполагает тотальный самообман. Иллюзия (illusion), как
этот термин часто используется в психоанализе, предполагает самообман
под воздействием страсти, но не включает в свою компетенцию столь полG
ного самообмана, как бред (delusion).

Негласная договоренность (collusion) по смыслу перекликается с “игрой во
чтоGто”, а также с “обманом”. Это “игра”, разыгрываемая двумя или больG
шим количеством людей, посредством которой они обманывают самих
себя. Весь “фокус” этой игры состоит в совместном и взаимозависимом саG
мообмане. В то время как бред, уклонение и иллюзия могут вполне отноG
ситься и к одному человеку, негласная договоренность — это игра, как миG
нимум, для двоих. Каждый участвует в игре другого, хотя и не обязательно
до конца понимает свою роль. Существенная особенность этой игры состоG
ит в том, чтобы ни под каким видом не признавать, что это игра. Когда
один человек — преимущественно пассивная “жертва” интриги, обмана,
манипуляции (его могут сделать “жертвой” за то, что он не играет “жертG
ву”), такие отношения нельзя назвать “негласной договоренностью”. На
практике не такGто просто определить, являются ли отношения “негласной
договоренностью” и в какой мере. Однако попытки теоретического разлиG
чения выглядят еще более безнадежными. Раб может как бы договориться
с хозяином о том, что он раб, чтобы спасти свою жизнь, вплоть до того, что
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будет делать то, что ему приказывают, даже если это губительно для него
самого.

В отношениях между двумя людьми может существовать подтверждение
или подлинное дополнение одного другим. И все же открыться другому тяG
жело, не имея доверия к самому себе и упования на другого. Оба жаждут
признания со стороны другого, но оба мечутся между доверием и недовеG
рием, надеждой и безнадежностью, и оба довольствуются в итоге мнимыми
актами подтверждения, основанными на притворстве. Для этого оба должG
ны играть в игру “негласной договоренности”.

Вот ситуация, которую предлагает нам рассмотреть Мартин Бубер (1957б):

“...Представьте, что двое людей, в жизни которых господствуют
видимости, сидят и разговаривают между собой. Назовем их ПиG
тер [я] и Пол [д]1. Давайте составим перечень различных конфиG
гураций, которые можно отсюда извлечь. ВоGпервых, здесь мы
имеем Питера, каким он хочет выглядеть перед Полом [я ——>
(д ——> я)], и Пола, каким он хочет выглядеть перед Питером
[д ——> (я ——> д)]. Затем здесь присутствует Питер, каким он на
самом деле выглядит перед Полом, то есть представление Пола о
Питере [д ——> я: я ——> (д ——> я)], которое чаще всего нискольG
ко не совпадает с тем, что Питер хотел бы представить Полу; а
также обратная ситуация [я ——> д: д ——> (я ——> д)]. Далее, мы
находим Питера, как он видится самому себе [я ——> я], а также
Пола, как он видится самому себе [д ——> д]. Наконец, здесь приG
сутствуют Питер и Пол во плоти, два живых существа, а вместе с
ними шесть призраков, которые создают настоящую мешанину,
когда эти двое беседуют между собой. И где же здесь может быть
место для живого общения между людьми?”

Посмотрим на эти отношения как на игру в имитацию отношений. Здесь
может присутствовать попытка со стороны Питера или Пола образовать
свою собственную идентичность путем достижения определенной иденG
тичности для другого. Питер считает, что Полу необходимо видеть его в
определенном свете, для того чтобы он, Питер, чувствовал себя тем челоG
веком, каким ему хочется быть. Питер нуждается в том, чтобы Пол был каG
кимGто определенным человеком, для того чтобы Питер был тем, кем он
желает быть. Чтобы Питер мог видеть в себе определенного человека, Пол
должен видеть в нем этого человека. Если Питеру нужно, чтобы его цениG
ли, то Пол должен казаться тем, кто его ценит. Если Пол не выглядит тем,
кто его ценит, Питер делает вывод, что Пол не способен его оценить. Если
Питеру нужно быть благородным и великодушным, Пол должен безоговоG
рочно признавать благородство и великодушие Питера. Если Пол, вместо
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того чтобы быть благодарным Питеру за то, что Питер делает для него, гоG
ворит, что Питер просто хочет продемонстрировать свое превосходство
тем, что он человек, который способен чтоGто давать или что он пытается
вымогать благодарность у Пола, Питер может порвать отношения с Полом
или сделать открытие, что Пол не может позволить себе принять чьюGлибо
помощь. Пол может видеть Питера или Питер — Пола более реалистично,
чем тот способен видеть себя. Потребность в таких видимостях порождена
фантазиями каждого из них двоих. Эта потребность в видимостях предпоG
лагает не то, что оба скрывают свое настоящее “я”, которое им втайне изG
вестно, но то, что ни Питер, ни Пол не обладают какимGлибо истинным поG
ниманием ни себя, ни своего собрата.

Существуют различные реакции, до сих пор относительно неиссследованG
ные систематическим образом в психологии межличностного общения, на
то, что другой видит тебя не так, как ты видишь себя сам. При расхождеG
нии между собственной идентичностью Питера, я ——> я, и его идентичноG
стью для Пола, д ——> я, можно вполне ожидать такой реакции Питера, как
раздражение, гнев, тревога, чувство вины, отчаяние, полная безучастность.
Подобное расхождение служит подпиткой для некоторых отношений или
цементом, как бы скрепляющим некоторых людей друг с другом. В таких
отношениях это “больной вопрос”, который они постоянно решают друг с
другом, будучи не в силах остановиться. Другие люди, напротив, разрываG
ют отношения при малейшем намеке на подобное расхождение.

Такого рода больной вопрос характерен для ситуации, когда существует
несовместимость между тем “дополнением”, которым Питер хотел бы быть
для Пола, и тем “дополнением”, которым Пол хотел бы быть для Питера.
Мужчина хочет, чтобы его жена относилась к нему как к сыну, а она, в
свою очередь, хочет, чтобы он о ней поGматерински заботился. Их желания
не стыкуются, они, так сказать, не “скроены” друг под друга. Они ненавиG
дят друг друга или же презирают друг друга, или терпят слабость другого,
а может быть, они признают потребность другого, не удовлетворяя ее. ОдG
нако если Джек упрямо настаивает на том, чтобы видеть в Джилл свою
мать, и ведет себя с ней соответственно, оставаясь глухим к тому, что она
ощущает себя маленькой девочкой, расхождение между его концепцией
Джилл и ее самопереживанием может разверзнуться пропасть полной неG
совместимости, через которую окажется не способна перебросить мост ниG
какая негласная договоренность.

Здесь мы имеем нечто иное, чем то, что обозначается психоаналитическим
термином “проекция”. Один человек не использует здесь другого лишь как
крючок для навешивания проекции. Он старается сделать все, чтобы найти
в другом (или же индуцировать в нем) настоящее воплощение этой проекG
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ции. Негласная договоренность с другим человеком необходима для “доG
полнения” идентичности, которую “я” чувствует настоятельную потребG
ность поддерживать. Тут может переживаться своеобразное чувство вины,
характерное, как я думаю, для этого расхождения. Отвергая негласную доG
говоренность, человек испытывает чувство вины за то, что он не становитG
ся воплощением того, что требуется другому, в качестве дополнения к его
идентичности. Однако, если он все же уступит, даст себя заманить, то окаG
жется отчужденным от себя самого и, следовательно, виновным в предаG
тельстве себя самого.

Если он не поддается страху, испытывая на себе постоянный нажим друG
гого, если он возмущен, что его “используют” и какимGлибо образом проG
тестует против негласной договоренности, то под гнетом ложной вины
он может стать, по его собственному ощущению, невольным соучастниG
ком или жертвой другого, хотя “быть жертвой” тоже может являться акG
том негласной договоренности. Однако его могут склонять и к принятию
того ложного “я”, которое в нем самом страстно стремится к жизни и коG
торое он воплотил бы с великой радостью, особенно если другой отвечаG
ет взаимностью и становится воплощением желаемой фикции. Мы отлоG
жим на время более детальный анализ различных форм и приемов приG
влечения и принуждения, открытых или подспудных, согласующихся взаG
имным образом или взаимонесовместимых, которые один человек примеG
няет к другому, а также широкого спектра возможных форм ответного
переживания и поведения.

Заключение негласной договоренности происходит всегда, когда “я” обнаG
руживает в другом (а другой обнаруживает в “я”) того, кто готов подтверG
ждать “я” в его ложном “я”, претендующем на реальность. Тогда образуется
прочное основание для совместного бегства от правды и истинной полноG
ты жизни, которое может длиться довольно долго. Каждый из них находит
себе другого для того, чтобы подкреплять собственный ложный взгляд на
себя самого и придавать этой видимости некое сходство с реальностью.

Если же существует третья сторона, она всегда представляет угрозу неG
гласной договоренности двоих. Сартр с геометрической точностью, напоG
минающей самого Спинозу, изобразил в пьесе “При закрытых дверях”
(1946) адский круговорот негласноGдоговорных пар в неком неразрешиG
мом треугольнике. Пьеса “При закрытых дверях” в обнаженном виде покаG
зывает мучительную безысходность попыток сохранить идентичность, когG
да вся твоя жизнь строится таким образом, что сколькоGнибудь приемлемая
идентичностьGдляGсебяGсамого нуждается в негласной договоренности.
Трое умерших, две женщины и мужчина, оказываются вместе в одной комG
нате. Мужчина — трус, одна из женщин — типичная самка, другая — умG
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ная лесбиянка. Мужчина боится, что он трус и что другие мужчины не буG
дут его уважать. Гетеросексуальная женщина боится, что она недостаточно
привлекательна для мужчин. Лесбиянка боится, что женщины ее не полюG
бят. Мужчине нужен другой мужчина или, что даже лучше, интеллигентG
ная женщина, чтобы она видела в нем смельчака и тогда он мог бы обмаG
нывать себя в том, что он смелый. Он готов, насколько может, быть кем
угодно для каждой из этих женщин, лишь бы только они пошли с ним на
“сговор”, заверяя его, что он смелый. Однако первая женщина способна виG
деть в нем лишь сексуальный объект. Другая же, лесбиянка, ничего от него
не хочет, кроме одного — чтобы он был трусом, потому что именно так ей
нужно видеть мужчин, чтобы иметь себе оправдание. Обе женщины также
ни с кем не могут образовать устойчивой негласной договоренности: лесG
биянка — потому, что она находится в обществе мужчины и гетеросексуG
альной женщины, гетеросексуальная женщина — потому, что она не споG
собна быть гетеросексуальной женщиной без того, чтобы чтоGлибо “знаG
чить” для какогоGнибудь мужчины. Но этому мужчине не до того. Каждый
из них не может поддерживать эту свою “игру”, лишенный негласной догоG
воренности, и ему остается мучиться и терзаться собственными тревогой и
безысходностью. При таком положении дел “l’enfer, c’est les autres”2.

Жан Женэ (1957б) в пьесе “Балкон” обращается к теме фальши человечесG
ких отношений, основанных на негласноGдоговорном и комплементарном
совпадении идентичностиGдляGсебя и идентичностиGдляGдругого. Большая
часть действия разворачивается в борделе. Девушки в борделе являются
проститутками (proGstitute — за, вместо поставленный) в буквальном
смысле этого слова. Они работают символом того, что требуется клиенту,
чтобы сам клиент хоть на время мог стать тем, кем он желает быть. Три таG
ких идентичности, нуждающихся в негласной договоренности с проститутG
ками, представлены Генералом, Епископом и Судьей. Епископ нуждается в
кающемся, чтобы его осуждать, Судье нужен вор и палач, Генералу — его
кобыла.

Судья объясняет девушке, предназначенной быть воровкой, для того чтобы
он был судьей: “Ты должна быть образцовой воровкой, если я образцовый
судья. Если ты будешь ненастоящей воровкой, то и я становлюсь какимGто
фальшивым судьей. Понятно?”

Он говорит палачу: “...Без тебя я был бы ничто... — И затем воровке: —
...И без тебя тоже, крошка. Вы двое так безупречно меня дополняете. Ах,
что за прелестное трио мы составляем!”

“Судья (воровке): Но у тебя есть преимущество перед ним, как,
впрочем, и передо мной — ты предшествуешь. Существование
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меня как судьи происходит от существования тебя как воровки.
Достаточно, чтобы ты отказалась... — но не вздумай этого сдеG
лать! — ...чтобы ты отказалась быть тем, кто ты есть, чтобы я пеG
рестал быть... чтобы я исчез, испарился. Лопнул как мыльный
пузырь. Улетучился. Был перечеркнут. Отсюда: добро, происшедG
шее от... Но тогда... Что тогда? Но ты ведь не откажешься, не так
ли? Ты не откажешься быть воровкой? Это было бы нехорошо.
Это было бы преступно. Ты лишила бы меня существования!
(умоляюще) Скажи, крошка, любовь моя, ты не откажешься?

Воровка (кокетливо): Кто знает!

Судья: Как? Что ты такое говоришь? Ты отказала бы мне? Говори
мне — где? И еще говори — что ты украла?

Воровка (сухо, вставая): Не буду.

Судья: Скажи мне, где. Не будь жестокой.

Воровка: Извольте мне не тыкать!

Судья: Мадемуазель... Мадам... Я Вас прошу. (Бросается на колени.)
Видите, я Вас умоляю. Не оставляйте меня в напрасной надежде,
я хочу быть судьей. Если не будет судей, что будет с нами, но
если не будет воров...”

Люди используют публичный дом для превращения того, что без чужой
помощи было бы лишь иллюзорной или бредовой идентичностью, в “иден"
тичность по сговору”. Мадам (хозяйка борделя) перечисляет те “идентичG
ности”, ради которых ее клиенты наведываются в бордель.

“...Есть два французских короля с их церемониями коронования
и всеми ритуалами; адмирал на корме своего идущего ко дну миG
ноносца; епископ, без устали бьющий поклоны; судья, отправляG
ющий свои служебные функции; генерал верхом на своей лошаG
ди; мальчик из алжирских капитулянтов; пожарный, который туG
шит пожар; коза, привязанная к колышку; хозяйка, возвращаюG
щаяся с рынка; ворGкарманник; ограбленный человек, связанный
и избитый; святой Себастьян; фермер на гумне... шефа полиции
нет... нет и колониальных чиновников, зато есть миссионер, умиG
рающий на кресте, а также Христос собственной персоной”.

Единственный человек, Начальник полиции, не посещает бордель, чтобы
стать кемGто другим. Он чувствует, что его жизнь была бы полностью соG
стоявшейся, когда ктоGто другой захотел бы взять на себя его идентичG
ность, стать Начальником полиции. Он страдает, так как никто не хочет игG
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рать в него, ибо в истории борделя его идентичность — единственная, на
которую до сих пор еще не было покупателя. Каждое человеческое сущеG
ство служит ему дополнением. И это его больше не радует. Он единственG
ный не желает чьейGто другой идентичности. Только когда ктоGто другой
идентифицирует себя с ним, он получит то, чего ему не хватает, и тогда
сможет уйти из жизни.

Бордель принимает вызов, брошенный Революцией. Революция — это знаG
чит покончить с иллюзией и негласной договоренностью. Революция —
это возможность стать самим собой, быть серьезным, быть тем, кто ты есть.
Одна из девушек борделя совершает побег, чтобы стать возлюбленной РодG
жера, вождя Революции. Но ее призвание — быть проституткой. Она не
привыкла попросту делать то, что она делает. Она не способна совершать
действие ради него самого. Если она перевязывает рану, то непременно
играет в то, что она перевязывает рану, делается ли это с нежной заботой
или на скорую руку и без особых чувств. Вожди Революции осознают, что
на борьбу и на смерть народ требуется вдохновлять. Вождям нужен какойG
то символ. Они не могут дальше поддерживать восстание, не прибегая к
иллюзии. Они решают использовать Шанталь, девушку из борделя, с ее
прирожденным свойством воплощать мужские иллюзии. Роджер принциG
пиально не согласен с этим использованием Шанталь, но его доводы отклоG
няются. Член Революционного Комитета обращается к Роджеру:

“Люк: Меня твои речи не убедили. Я продолжаю настаивать, что в
определенных случаях ты должен использовать оружие противG
ника. Что это является необходимым. Энтузиазм по поводу своG
боды? Это хорошая вещь, и я ее не отвергаю, но было бы еще
лучше, если бы свобода была хорошенькой девушкой с нежным
голосом. В конце концов, какая тебе разница, если мы берем барG
рикады, следуя за самкой как свора разгоряченных самцов во
время течки? И что из того, если смертный стон сольется со стоG
ном желания?

Роджер: Мужчины не поднимают восстания для того, чтобы броситьG
ся в погоню за самкой.

Люк (с тем же упрямством): Даже если погоня ведет их к победе?

Роджер: Тогда их победа уже ущербна. Их победа заражена триппеG
ром, выражаясь в твоем стиле...”

Шанталь воплощает то, что Роджер хочет разрушить. И все же он любит
в ней то, что сделало для нее возможным прийти в бордель, а также ее
неспособность не быть символом и воплощением того, за что умирают
мужчины.
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“Шанталь: Бордель принес мне, по крайней мере, какуюGто пользу,
потому что именно он преподал мне искусство игры и притворG
ства. Мне надо было играть так много ролей, что я знаю их почти
все. И у меня было столько партнеров...”

Способность Шанталь слишком заманчива для революционных вождей,
чтобы не попробовать обратить ее в свою пользу, подписав тем самым приG
говор своей Революции.

“Марк: Мы собираемся использовать Шанталь. Ее работа — быть
воплощением Революции. Вдовы и матери нужны нам, чтобы
оплакивать мертвых. Дело мертвых — взывать о мщении. Дело
наших героев — радостно умирать... Дворец будет захвачен сеG
годня вечером. С балкона Дворца Шанталь будет петь и воодуG
шевлять народ. Время размышления миновало, пришла пора
силы и яростного сражения. Шанталь воплощает борьбу; народ
ждет ее, чтобы она явила собой победу.

Роджер: И когда мы придем к победе, чего мы этим добьемся?

Марк: У нас еще будет время об этом подумать”.

Серьезность Революции оборачивается карнавалом. Агент Королевы, свой
человек в борделе, говорит:

“Я не ставлю под сомнение их смелость или их ум, но мои
люди — в самой гуще революционных событий, и в некоторых
случаях — это сами повстанцы. Теперь простой народ, опьяненG
ный своими первыми победами, достиг того уровня экзальтаG
ции, когда с легким сердцем покидают действительное сражеG
ние ради принесения бессмысленных жертв. Такой переход
произойдет без труда. Народ больше не занят борьбой. Он преG
дается разгулу”.

Между тем Революция, казалось бы, совсем уже победила, Королева, ЕписG
коп, Судья и Генерал были убиты или просто исчезли, если только они воG
обще когдаGто существовали. Но агент Королевы уговаривает Мадам (хоG
зяйку борделя) нарядиться Королевой, а троих клиентов — Епископом, СуG
дьей и Генералом. Переодетые таким образом, они появляются на балконе
борделя. Они едут по городу. Их фотографирует пресса, у них берут инG
тервью. Хотя каждый из трех клиентов получает девушку из борделя для
подыгрывания ему (Епископ — грешницу, Судья — воровку, Генерал — лоG
шадь), когда все люди вокруг начинают вести себя с ними как с Епископом,
Судьей и Генералом, фальшивый Епископ становится настоящим Епископом,
фальшивый Судья — настоящим Судьей, Генерал — Генералом, а Мадам стаG
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новится Королевой, в таком же истинном смысле, в каком любой человек
только и есть Епископ, Генерал, Судья, Королева.

Герой пьесы, если он есть, это Начальник полиции. Никто все еще не выдал
себя за Начальника полиции, но он осознает, что явная слабость в мускуG
лах дает ему знать, что настал момент, когда можно уже закончить деяG
тельность, сесть и спокойно ждать смерти. Он единственный человек, котоG
рый реально действует на протяжении пьесы. Другие, будь они хоть чутьG
чуть последовательны, должны были бы признать, что даже если бы они
были тем, кто они есть, — Епископом, Судьей, Генералом, — они все равно
оставались бы просто мошенниками.

Начальник полиции бросает им вызов:

“Начальник полиции: Вы же ни разу не совершали ни одного дейG
ствия ради того, чтобы чтоGлибо сделать, но всегда для того, чтоG
бы это действие, не нарушая общей картины, создавало образ
Епископа, Судьи, Генерала...

Епископ: Это и так, и не так. Ибо каждое действие содержало в себе
самом зародыш чегоGто нового.

Начальник полиции: Прошу прощения, Монсиньор, но этот зародыш
чегоGто нового тотчас же сводился на нет тем фактом, что дейG
ствие было зациклено на само себя.

Судья: Зато наше достоинство увеличивалось”.

Начальнику полиции не отказано в счастливом исходе. Он, к своему полноG
му удовлетворению, получает возможность, прежде чем пьеса заканчиваетG
ся, пронаблюдать, как вождь Революции, Роджер, приходит в бордель и стаG
новится первым, кто когдаGлибо пожелал сыграть Начальника полиции.
Чтобы сделать это, он должен вступить в сообщество обитателей Мавзолея,
ради постройки которого тяжко трудился целый народ, где могилы свято
хранятся среди могил, памятники — среди памятников, гробницы — среди
гробниц, все в мертвом безмолвии, где витают лишь холод смерти и тяжкие
вздохи тех, кто трудился как раб, чтобы выдолбить этот камень, в котором
запечатлено свидетельство, что его любят и что он — победитель.

Женэ оставляет открытым вопрос, может ли здесь вообще быть — и в каG
ком смысле — нечто иное, чем негласноGдоговорное притворство. СущеG
ствует или же нет эта возможность “видеть вещи такими, как они есть,
вглядываться в мир беспристрастно и принимать ответственность за этот
пристальный взгляд, что бы он там ни обнаружил”? Однако последнее слоG
во принадлежит Мадам.



107Негласная договоренность

“Ирма: В скором времени придется все начинать сначала... опять заG
жигать везде свет... одеваться... (Слышен крик петуха.) ОдеватьG
ся ... Ах, маскарад! Заново распределять роли... взваливать на
себя свою... (Она останавливается на середине сцены лицом к
публике.) Подготавливать ваши... судьи, генералы, епископы, каG
мергеры, бунтовщики, согласные, чтобы бунт заглох. Я собираG
юсь достать костюмы и подготовить свои мастерские на завтра...
А сейчас вам пора домой, где все, не сомневайтесь, будет еще
фальшивее, чем здесь... Вам пора уходить. Вы пройдете направо,
проулком... (Она тушит оставшийся свет.) Уже утро. (Треск
пулемета)3”.

Вопросы, которыми Сартр и Женэ задаются в своих пьесах, затрагивают нас
всех в каждый момент нашей жизни. Рассмотрим ряд примеров, взятых из
практики аналитической группы и отражающих поиск в другом “недостаюG
щей половины”, необходимой для поддержания негласноGдоговорной иденG
тичности4.

Группа включала в себя семерых мужчин в возрасте от двадцати пяти до
тридцати пяти лет. За единственным исключением это были вполне преусG
певающие представители среднего класса. Джек владел гаражом. Билл раG
ботал в бакалейном бизнесе своего отца. Исключение составлял Ричард,
многократно проваливавшийся на экзаменах и живший теперь у матери, в
надежде скопить силы для еще одной попытки стать дипломированным
бухгалтером.

На первых же встречах группа повела себя исходя из предположения, что
они собрались здесь, чтобы слушаться аналитика. Он должен был говорить
им, что делать, задавать им вопросы и предлагать советы. Когда он ограниG
чивался молчанием или короткими замечаниями относительно происходяG
щего, они думали (эту идею внушил им Джек, который казался наиболее
независимым), что ему нужно выждать, чтобы помочь им, и что лучший
способ помочь им — это говорить о самих себе. Джек взял на себя роль лиG
дера, он задавал вопросы, вызывал на откровенность, направлял дискуссию
(в основном в русло разговоров о женщинах), сглаживал неловкости и гоG
ворил немного о своих собственных чувствах, главным образом касающихG
ся женщин. Группу это разогревало, за исключением Билла. Он вступал в
разговор только по собственной инициативе, не очень часто и никогда не
заговаривал первым с Джеком. Если Джек задавал ему вопрос, он отвечал
односложно. Джека, казалось, ничуть не волновало, что Билл не поддается
его руководству, подобно другим.

На пятом занятии происходила обычная дискуссия о женщинах, возглавляG
емая Джеком, в которой участвовали все, кроме Билла. Последний, явно
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некстати, вмешался вдруг в разговор и с горячностью заявил о своем отG
вращении к футболу и толпам болельщиков, посещающих футбольные матG
чи. Футбол — это игра для дураков, а футбольные фаны — тупицы, с котоG
рыми он не способен почувствовать ничего общего. Все остальные ходили
на футбольные матчи. Джек также ходил, однако не ради футбола, сказал
он, но потому, что ему хочется быть “вместе с ребятами”. Билл продолжал
говорить о том, как он жаждет встретить когоGнибудь с близкими интересаG
ми, когоGнибудь, кто так же, как он, ценил бы искусство, кто не был бы так
безнадежно скучен и туп, как все остальные люди, начиная с его отца, коG
торый не может оценить его по достоинству. Джек подхватил разговор, заG
метив, что художники любят говорить об искусстве друг с другом. Билл
сказал: “Да, я немного художник. Балуюсь живописью”. Тогда Джек было
заметил, что футбольные болельщики тоже любят говорить о футболе, но
Билл пропустил это мимо ушей и продолжал говорить о понимании живоG
писи. Тогда Джек заявил, что только очень хорошо образованные люди споG
собны поGнастоящему ценить искусство. Это худшее, что в такой ситуации
можно было сказать Биллу, для которого отсутствие у него формального
образования являлось больным местом. Однако хрупкий мир был восстаG
новлен, когда все согласились с предположением Джека, что каждый споG
собен поGнастоящему понимать музыку.

Билл хотел быть в своих глазах и в глазах других людей человеком высшеG
го сорта, человеком с изысканным вкусом, но он никогда не мог избавиться
от ощущения, что для тех, кто действительно чтоGто собой представляет,
он всего лишь ничтожество. Он чувствовал, что никогда не сможет “на саG
мом деле” стать кемGто, поскольку, что бы он сам по себе ни делал, он соG
здан из той же плоти и крови, что и его родители, которые “пусты, глупы и
неинтересны”. Во мне он, однако, видел все признаки и свойства идеальноG
го “другого”. Будучи аналитиком, я был могущественным, образованным,
умным и понимающим. К несчастью, я был также способен отличить истиG
ну от фальши.

Отчаявшись в своей собственной подлинности, он ощущал пустоту, и поG
этому ему нужно было получить чтоGнибудь от меня. Он то и дело выскаG
зывал неудовольствие по поводу того, что “в этой технике” аналитик дает
ему недостаточно. Аналитик, этот “идеальный другой”, также разочаровыG
вал. Его “приемы” “не вызывали энтузиазма”, были “пусты, глупы и неинG
тересны”. Чем больше он чувствовал пустоту, отчаявшись в том, чтобы
быть самим собой, тем более аналитик становился бесчувственным и глуG
хим к его нуждам существом, в котором было воплощено все то, чего ему
не хватает. Мужской атрибут аналитика превратился в символ всех
свойств аналитика, к которым он жаждал приобщиться. Все это нашло выG
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ражение в пассивном гомосексуальном влечении ко мне как к его идеальG
ному другому, в котором он признавался в адресованном мне письме. ОсG
тальные в группе исключали по отношению к ним любую возможность
пассивной гомосексуальной ориентации, нажимая на то, что они мужчины,
то есть те, для кого подходящим другим может быть исключительно женG
щина. Их постоянные разговоры о женщинах, как бы создавая присутствие
женщин в их отсутствие, были своеобразной “защитой” против внутриG
групповых гомосексуальных напряжений.

Как и Билл, Джек испытывал чувство, что родители ничего ему не дали,
или же дали мало, или не то, что нужно. Тем не менее он активно стремилG
ся к тому, чтобы самому быть хорошим отцом и мужем, а также хорошим
пациентом. Он хотел все время давать, и роль, которую он на себя взял,
демонстрировала эту его потребность. Однако самого Джека тревожило,
что он постоянно злился и обижался на тех, кого он “любил”, а точнее на
тех, кому он чувствовал себя обязанным благодетельствовать. Он говорил
о своем “неврозе” как о том, что он не может перестать обижаться и негоG
довать на тех, кого он любит, за то, что он им дает.

Эти двое, Билл и Джек, постепенно начали образовывать негласноGдоговорG
ные отношения, основанные на подтверждении друг друга в их ложной поG
зиции. Джек подтверждал Билла в его иллюзорном превосходстве и ложG
ном предубеждении, что он по существу своему никчемен. Билл подтвержG
дал иллюзорное представление Джека о том, что он “дающая сторона”. НеG
гласноGдоговорное подтверждение ложного “я” — совершенная противоG
положность истинному подтверждению. Их близость была имитацией исG
тинной дружбы. Джек, как ему казалось, был независимым, трезвым, пракG
тичным и приземленным бизнесменом, с ярко выраженной гетеросексуальG
ностью, хотя женщины для него были лишь теми отсутствующими гипотеG
тическими существами, которых он обсуждал в мужской компании. Он не
любил оставаться в долгу и был очень щедр.

Билл грезил о далеких мирах, где вещи были бы прекрасны, а люди тонки
и изысканны, а не вульгарны и грубы, как здесь и теперь. Люди не смыслят
ничего в изяществе и красоте. Что, казалось бы, мог дать ему Джек, и наG
оборот, он — Джеку?

Для того, кто их слушал, ясно было одно: когда они говорили друг с друG
гом, то это всегда был разговор между “Джеком”, как он сам себя представG
лял, и “Биллом” в его собственном представлении. Каждый из них подG
тверждал другого в его иллюзорной идентичности. Каждый утаивал от
другого то, что могло бы это разрушить. Так продолжалось до тех пор, пока
Билл не начал делать намеки, что он испытывает по отношению к Джеку
сексуальные чувства. Этого Джек не мог принять.
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Группа вела себя так, “будто бы” этот союз имел сексуальный характер
и, таким образом, отрицала, реальность этого, наряду с другими аспектаG
ми негласной договоренности, которые группа предпочитала не замеG
чать. Джек спросил Билла, о чем тот думает, когда занимается мастурбаG
цией. После некоторого упрашивания Билл ответил, что иногда он думаG
ет о мужчинах. Джек быстро сказал, что он всегда думает о женщинах, и
тотчас же сверился с остальными, что они делают то же самое. Таков
был его способ “отвадить” Билла. В этом единственном пункте негласная
договоренность, казалось, заканчивалась; впрочем, сам по себе “отвод”
был частью негласной договоренности. Сексуальный объект для Джека
должен был быть женского пола, и ему непереносимо быть сексуальным
объектом для мужчины.

Другие члены группы каждый поGсвоему реагировали на эту неловкую неG
гласную договоренность. Наиболее очевидным образом проявил тревогу
один человек, который всегда считал, что его родители причиняли друг
другу вред, и боялся обидеть свою жену. Он особенно остро воспринимал
агрессию Джека по отношению к Биллу и его неприятие Билла. Во время
одной из их, если так можно выразиться, садомазохистских пикировок,
Джек нападал на Билла за то, что тот не ходит на футбольные матчи. Тот
человек вмешался, чтобы сказать, что он чувствует себя так же нехорошо,
как вчера вечером во время просмотра боксерского матча по телевидению,
когда один боксер страшно избил другого.

Единственным, кто, казалось, хотел, чтобы все это продолжалось до бескоG
нечности, был Ричард. Ричард был ярко выраженным шизоидом. КакGто
раз, незадолго до описываемых событий он, оставив на время свои учебниG
ки, отправился на прогулку в парк. Был чудесный вечер, ранняя осень.
Сидя на скамейке, глазея на влюбленные парочки и любуясь закатом, РиG
чард вдруг почувствовал, что он одно со всем этим, со всей природой, со
всем космосом. Он вскочил и в панике помчался домой. Вскоре это прошло
и он опять “стал самим собой”. Ричард мог сохранять свою идентичность
лишь в изоляции. Отношения угрожали утратой идентичности — подавлеG
нием, растворением, поглощением, потерей своей отдельности. Он мог
быть только с самим собой, но любил смотреть на людей, когда они вместе.
Это его завораживало. Это казалось столь невозможным для него, столь неG
досягаемым, что он почти не ревновал и не завидовал. Его внутреннее “я”
было пустым. Он жаждал быть вместе с кемGнибудь, но не мог сохранять
отдельность, если к комуGто привязывался. По его выражению, он присасыG
вался, как пиявка, если вступал в близкие отношения. Он был “по ту стороG
ну” жизни. Он мог только наблюдать. Когда Джек задавал ему “объективG
но” безобидный вопрос, он отвечал, что чувствует, что его существованию



111Негласная договоренность

угрожают вопросы, и тотчас же спрашивал Билла, что думает тот. Он мог
лишь подглядывать, быть вуайеристом. Ясно, что подобное негласноGдогоG
ворное партнерство — это нечто, на что Ричард был не способен. Играть в
такую игру — это в любом случае означает делать чтоGто вместе с другим.
Это предполагает определенную степень свободы от страха уничтожения,
который фактически устраняет возможность любых отношений, с кем бы
то ни было и в каком бы то ни было смысле5.

В корне пресечь поиск негласноGдоговорного дополнения ложной идентичG
ности — вот чего требовал Фрейд, когда говорил, что анализ следует проG
водить в условиях максимальной фрустрации, причем в самом строгом
смысле этого слова.

Отдельного рассмотрения заслуживает место терапевта в подобной группе
и место, которое, как считают члены группы, они занимают по отношению
к нему.

Одна из базовых функций настоящей аналитической или экзистенциальG
ной терапии — это обеспечение обстановки, в которой как можно меньG
ше затруднена способность каждого члена группы к раскрытию собG
ственного “я”.

Не вдаваясь во всестороннее обсуждение этого, прокомментируем один из
аспектов позиции терапевта. Намерение терапевта заключается в том, чтоG
бы не позволять себе негласного договора с пациентами, не вписываться в
их систему фантазии, а также не использовать пациентов для воплощения
какойGлибо собственной фантазии.

Ту группу неоднократно захватывала фантазия, выражавшаяся в вопросе,
располагаю ли я ответом на их проблемы. Они решали проблему, есть у
меня “ответ” или нет, и если он есть, то как его из меня извлечь. В мою заG
дачу входило не подыгрывать ни групповым иллюзиям, ни разрушению
этих иллюзий, а также пытаться артикулировать лежащие в основе происG
ходящих событий системы фантазии.

Терапевтическое исскуство в огромной своей части — это тот такт и та
степень прозрачности, с которыми аналитик способен раскрыть, какими
путями и способами негласная договоренность поддерживает иллюзии и
маскирует заблуждения. Господствующей фантазией в группе может быть
то, что терапевт знает “ответ” и что если бы “ответ” был у них, они не
страдали бы. Поэтому задача терапевта напоминает задачу мастера дзэн:
показать, что страдание не вызвано тем, что у них нет “ответа”, что оно
есть само состояние желания, предполагающее существование такого рода
ответа и фрустрацию от того, что его никак не заполучить. Барт (1955)
сказал об учении мастера дзэн Цзы Юня, жившего около 840 года до нашей
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эры, что его цель состояла в том, чтобы дать вопрошающему понять, “что
настоящая трудность не столько в том, что его вопросы остаются без отвеG
та, сколько в том, что он продолжает пребывать в том состоянии ума, котоG
рое заставляет его их задавать”. Иллюзия ли, крушение ли иллюзии, равно
могут базироваться на некой фантазии. ГдеGнибудь существует “ответ” или
“нет ответа” где бы то ни было. Хоть так, хоть этак — одно и то же.

Терапия, исключающая негласную договоренность, не может достичь цели,
не фрустрируя те желания, которые порождены фантазией.



Глава 9

ЛОЖНАЯ И БЕЗВЫИГРЫШНАЯ
ПОЗИЦИИ

1. ПО СОБСТВЕННОЙ ВИНЕ
Nam in omni actione principaliter intenditur ab agente, sive
necessitate naturae sive voluntarie agat, propriam similitudinem
explicare; unde fit quod omne agens, inquantum buiusmodi,
delectatur, quia, cum omne quod est appetat suum esse, ac in
agendo agentis esse quodammodo amplietur, sequitur de
necessitare delectatio... Nihil igitur agit nisi tale existens quale
patiens fieri debet.

Dante1

Говорят: “Он поставлен в ложное положение”, “Он в безвыигрышном полоG
жении”. Люди ставят себя и других и, в свою очередь, могут быть поставG
лены другими в ложное или безвыигрышное положение. Развивая теорию
отчуждения в этом смысле, было бы очень разумно обратить внимание на
два набора расхожих речевых оборотов, указывающих на положение, в коG
торое можно поставить себя или другого, и на положение, в которое ты моG
жешь быть поставлен другими. Это обыденное и распространенное убежG
дение, что человек способен поставить себя в ложное или безвыигрышное
положение, а также быть поставленным в ложное или безвыигрышное поG
ложение другими. “Положение” употребляется здесь в экзистенциальном
смысле, а не в смысле экономического или социального положения или же
положения в какойGлибо иной иерархической системе.

Повседневная речь изобилует выражениями о “роли себя самого” в переG
живании человеком “места” или “позиции”. Говорят, что человек “вкладыG
вает себя в” свои действия или что его самого нет “в” том, что он говорит
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или делает. Обычное дело — рассматривать действие человека как то, поG
средством чего он теряет себя, забывает себя или выходит из себя. Нам
может казаться, что он “полон собой” или “вне себя”, что он “пришел в
себя” после того, как “был сам не свой”. Все эти выражения есть атрибуG
ции того, в каком отношении человек находится к собственным действиям,
и используются они вполне “естественно”, как язык “человека с улицы”.
Главное в них в конечном итоге — это та степень, в которой действие виG
дится или чувствуется как потенциирующее бытие или экзистенцию деяG
теля или в которой действие, как полагал Данте в приведенной выше цитаG
те, делает явным скрытое “я” деятеля (даже если изначальным намерением
деятеля не было самораскрытие). Для экзистенциального анализа действия
насущным является вопрос, в какой мере и каким образом деятель раскрыG
вается или скрывается (сам того желая или сам того не желая) в действии
и посредством действия.

Повседневная речь дает нам определенные ключи, которым разумно бы
было следовать. Она намекает на существование основополагающего закоG
на или принципа, согласно которому человек ощущает, что движется впеG
ред, когда вкладывает себя в свои действия, считая это эквивалентом самоG
раскрытия (выGявления своего истинного “я”). Если же это не так, то он
чувствует, что “движется вспять”, “топчется на месте” или “ходит по круG
гу” и т.п. “Вкладывая себя” в то, что я делаю, я теряю себя, и, делая это, я в
то же время как будто становлюсь самим собой. Действие, которое я соверG
шаю, ощущается как то, что является мной, и я становлюсь “мной” в таком
действии и через такое действие. Здесь также имеется смысл, в котором
человек “не дает себе угаснуть” своими действиями; каждое действие моG
жет быть новым началом, новым рождением, восGсозданием самого себя,
самоGосуществлением.

Быть “аутентичным” — это быть верным себе, быть тем, кто ты есть, быть
“подлинным”. Быть “неаутентичным” — это не быть самим собой, это изG
менять самому себе, быть не тем, чем ты являешься, быть неискренним. Мы
склонны связывать категории истины и реальности, говоря, что искреннее
и подлинное действие обладает реальностью и что человек, привычно исG
пользующий действие в качестве маскировки, лишен реальности.

В повседневной речи, а также в более систематичной теории, которая, пеG
рефразируя замечание Уильяма Джеймса, есть не что иное, как чересчур
настойчивая попытка мыслить определенно, “аутентичное” действие или
“неаутентичное” действие может рассматриваться под разными углами
зрения, и каждый раз на передний план выходят свои черты.

Интенсификация бытия деятеля через самораскрытие, через превращение
латентного “я” в очевидное, есть смысл ницшеанской “воли к власти”. Слаб
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тот человек, кто вместо того, чтобы наращивать себя в подлинном смысле,
маскирует свою немощь, подавляя и контролируя других, идеализируя фиG
зическую силу или половую потенцию в ограниченном смысле способноG
сти к эрекции и эякуляции.

Действие, которое является искренним, в котором я раскрываю себя и чеG
рез которое наращиваю свою мощь, переживается мною как несущее полG
ноту бытия. Это единственная действительная полнота, о которой я споG
собен всерьез говорить. Это действие, которое является “мной”: в этом
действии я есть “я сам”. Я вкладываю самого себя “в” него. Настолько, наG
сколько я вкладываю себя “в” то, что я делаю, я становлюсь самим собой
через это деяние. Я знаю также, что верно обратное, когда я переживаю
“пустоту” или меня преследует ощущение бессмысленности. Такие впечатG
ления о себе самом заставляют меня рассматривать и другого подобным
образом. “Бурная” деятельность в другом вызывает во мне подозрение. Я
чувствую, что он чувствует в своих действиях нехватку некого внутреннеG
го смысла; что, хватаясь за внешние формулы и предписания, он ощущает
свою пустоту. Я ожидаю, что такой человек будет завидовать другим и обиG
жаться. Если исходя из того, что было мною замечено о самом себе, я вижу
в нем человека, который себя не осуществляет, не вкладывая себя в свое
собственное будущее, я буду настороже к тому, как он попытается заполG
нить свою пустоту. Некоторые заполняют себя другими (интроективная
идентификация) или живут опосредованно, через жизни других людей
(проективная идентификация). Их “собственная” жизнь останавливается.
Они ходят по кругу, топчутся на месте, идут, но никуда не приходят.

Экзистенциальная феноменология действия имеет дело со всеми изгибами
и поворотами поведения человека, взятого в его качестве вкладывающего
себя (различным образом, более или менее) в то, что он делает. Она заниG
мается прояснением того, на чем основываются такого рода суждения и атG
рибуции, неважно, касаются ли они самого себя или другого. Психиатр моG
жет с тем же успехом основывать диагноз “шизофрения” и на том, что он
считает отношением пациента к своим действиям, и на самих по себе дейG
ствиях, взятых им как чистое “поведение”. Если психиатр или патопсихоG
лог под воздействием иллюзии, что он видит другого человека чисто
“объективно”, отказывается подвергнуть самой придирчивой проверке диG
агноз, основанный на “симптомах” и “признаках”, то эти клинические каG
тегории обрекают его на выхолощенное и искаженное видение другого.
Такие “клинические” категории, как “шизоидный”, “аутистический”, “эмоG
ционально выхолощенный” и др., предполагают существование достоверG
ного, надежного, безличного и беспристрастного критерия для совершения
атрибуций по поводу отношения человека к его собственным действиям.
Но нет такого надежного или правильного критерия.
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Подобное положение — не простой недосмотр, и делу вряд ли помогут каG
киеGлибо исследования “достоверности”. Отчужденность нашей собствен"
ной теории от наших собственных действий коренится в глубине нашей
исторической ситуации.

В повседневной речи мы используем, между прочим, два понятия “правG
ды”. Одно — это “количество истины” в утверждении, отношение слов к
вещам. Если А говорит, что “это есть такGто и такGто”, то обычно то, что опG
ределяется как “количество истины” в утверждении “это есть такGто и такG
то”, никак не связано с отношением А к этому утверждению. Однако в обыG
денном общении для нас зачастую важнее определить, в каком отношении
находится А к этому утверждению, говорит ли А правду или же лжет, или,
быть может, обманывает сам себя и т.п.

Хайдеггер (1949) противопоставлял естественноGнаучной концепции истиG
ны понимание истины, которое он обнаружил у когоGто из досократиков. В
естественной науке истина состоит в соответствии, adaequatio, между тем,
что происходит in intellectu, и тем, что происходит in re, между структурой
системы символов “в уме” и структурой событий “в мире”. Иная концепция
истины обнаруживается в греческом слове α� λη�θεια. В этой концепции исG
тина или правда — это буквально то, что не утаивает себя, то, что обнажаG
ет себя без всяких покровов. Эта концепция имплицитно содержится в таG
ких выражениях, как “говорить правду”, “лгать”, “притворяться”, “лицемеG
рить” на словах или на деле, — то есть в практике межличностного общеG
ния присутствуют постоянные попытки оценить “позицию” человека по
отношению к его собственным словам и поступкам.

Когда действия и поступки другого рассматриваются под углом зрения
этой последней разновидности истины или фальши, то говорится, что чеG
ловек правдив или “верен себе самому”, если есть “ощущение”, что он имеG
ет в виду то, что говорит, или говорит то, что имеет в виду. Его слова или
другие его проявления есть “правдивое” выражение его “действительных”
переживаний или намерений. В промежутке между такой “истиной” и отG
кровенной ложью лежит пространство самых необычайных и тончайших
двусмысленностей и запутанности в человеческом самораскрытии или соG
крытии себя. Мы берем на себя смелость говорить: “Его улыбка его выдаG
ет”, или: “Это всего лишь напускное”, или: “Это звучит правдиво”. Но что
открывается, что скрывается, а также кому и от кого — в улыбке ДжоконG
ды, в “чемGто среднем между серьезностью и шуткой” ангела Блейка, в бесG
предельном пафосе или апатии Арлекина Пикассо? Лжец обманывает друG
гих, не обманывая себя. Истерическое лукавство с самим собой опережает
лукавство с другими. Действия актера — это не “он сам”. Лицедей, самоG
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званец, подобный Феликсу Крулю у Манна, растворившемуся в тех ролях,
которые он играет, — это тот, кто эксплуатирует разрыв между “я” и внеG
шними проявлениями и является жертвой этого самого разрыва. Никогда
нет окончательной уверенности, что мы способны к правильной атрибуции
в том, что касается отношения другого к его действиям. Гегель писал:
“...По лицу человека видно, придает ли он серьезное значение тому, что
говорит или делает. Но и обратное, то, что должно быть выражением внутG
реннего, есть в то же время сущее выражение и потому само попадает под
определение бытия, которое абсолютно случайно для обладающей самосозG
нанием сущности. Поэтому оно, конечно, есть выражение, но вместе с тем
выражение в смысле знака, так что для выражаемого содержания характер
того, с помощью чего выражается внутреннее, совершенно безразличен.
Внутреннее в этом проявлении, можно сказать, есть невидимое, которое
видимо, но это внутреннее не связано с этим проявлением; оно в такой же
мере может проявляться в чемGнибудь другом, как и какоеGнибудь другое
внутреннее может проявляться в этом же. Лихтенберг поэтому прав, когда
говорит: “Допустим, что физиогномист уловил однажды человека, но досG
таточно последнему принять твердое решение, чтобы опять сделаться неG
постижимым на тысячелетия”2.

“Я иду в Дом моего Господина”, — ответил бы рабGхристианин на оклик
римского воина. Такого рода двусмысленность играет на разделенности
между человеком и человеком, столь неумолимой, что ни любовь, ни самое
совершенное переживание единения не ликвидируют ее полностью и наG
всегда.

Когда слова человека, его жесты, действия раскрывают его действительG
ные намерения, то говорят, что они подлинны, что они неподдельны, как
может быть подлинной, неподдельной монета. Его хмурый неодобрительG
ный взгляд, слово поддержки, улыбка удовольствия — подлинная валюта
его “я”.

Действиям, своим собственным и чужим, может приписываться, что они отG
крывают деятеля или же укрывают его, что они “сильные” или “слабые”,
“несут полноту бытия” или “опустошают”; наполняют “реальностью” сущеG
ствование деятеля или делают его более “нереальным”, более созидательG
ным или более разрушительным.

Человек, который не открывает себя, или тот, кто, открывая себя, остается
непонятым и “неувиденным” другими, может в отчаянии обратиться к
иным методам самораскрытия. Эксгибиционист демонстрирует свое тело,
часть тела, какуюGлибо высоко ценимую функцию или умение, пытаясь
преодолеть изоляцию и одиночество, преследующие того, кто чувствует,
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что его “настоящее” или “истинное” “я” никогда не открывалось другим и
никогда не было подтверждено другими. Человек, который под действием
непреодолимого влечения выставляет на обозрение свой пенис, подменяет
жизненное раскрытие раскрытием через этот “предмет”. Анализ такой
личности может продемонстрировать, что вовсе не этой вещью он хотел бы
повергнуть других в изумление, но самим собой, чьи действия “неубедиG
тельны”, “дуты”, “нереальны” и никого не впечатляют. Он хочет выразить
через свой половой орган то, что он мнит своим истинным “я”. Но вместо
того, чтобы сделать свое латентное “я” явленным и очевидным и таким обG
разом придать своему бытию “силу”, он замыкает себя внутри (подавляет
себя) и выставляет наружу свой пенис.

Человек в ложной позиции может не знать, что он пребывает “в” подобной
позиции. Только в той степени, в какой он не полностью “в” этой позиции,
в какой он не до конца отчужден от “собственного” опыта и “собственных”
действий, он может переживать свою позицию как ложную. Вероятно, без
этого осознания происходит какаяGто остановка в “жизни”. Лишенный реG
ального будущего, которое было бы его собственным, он может быть в том
последнем отчаянии, которое, по словам Кьеркегора, не ведает, что оно
есть отчаяние. Он в отчаянии, потому что утратил “свое собственное” буG
дущее, так что не может поGнастоящему уповать ни на какое будущее. ЧеG
ловек в ложной позиции теряет точку отсчета в себе самом, из которой он
мог бы направиться и устремиться, другими словами, спроецировать себя в
будущее. Он не находит себе места. Он не знает, где он и куда идет. Он не
может прийти ни к чему, как бы ни старался. В отчаянии не существует
разницы между одним местом и другим и одним временем и другим. БудуG
щее вытекает из настоящего, настоящее вытекает из прошлого, а прошлое
не изменить.

Подобные осознания прорываются в снах. Выше мы уже отмечали, что неG
важно, сколь лихорадочно передвигается человек с места на место, занимаG
ется бизнесом, другими делами: если все это “фальшь”, то “он” в экзистенG
циальном плане не сдвигается с мертвой точки. Он “ходит по кругу”. Как
ни старается бежать, он остается все время на том же месте. Вот у такого
человека был следующий сон:

“Я находился на берегу моря. Кругом песок и голые скалы. Я был
один. Я бросился в море, плыл и плыл, до тех пор, пока на исходе
сил не выбрался на другой берег, где опять увидел песок и голые
скалы. Я снова был один. Я понял, что это то же самое место”.

Человек, который видел это во сне, внешне преуспевал. Экзистенциально,
сколько бы ни плавал, он оказывался все там же.
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Параноидный бред в своем самом распространенном варианте представляG
ет идею существования заговора, направленного против “я”. “Я” приписыG
вает другим намерение вытеснить его с того места, которое “я” занимает в
мире, сместить и заместить его. Каким образом это должно быть достигнуG
то, часто остается неясным и “несистематизированным”.

В ранней повести Достоевского “Двойник” главный герой Голядкин пишет
письмо своему сослуживцу:

“В заключение прошу Вас, милостивый государь мой, передать
сим особам, что странная претензия их и неблагородное фантасG
тическое желание вытеснять других из пределов, занимаемых
сими другими своим бытием в этом мире, и занять их место
(курсив мой), заслуживают изумления, презрения, сожаления и,
сверх того, сумасшедшего дома; что, сверх того, такие отношения
запрещены строго законами, что, по моему мнению, совершенно
справедливо, ибо всякий должен быть доволен своим собственG
ным местом. Всему есть пределы, и если это шутка, то шутка неG
благопристойная, скажу более: совершенно безнравственная,
ибо, смею уверить Вас, милостивый государь мой, что идеи мои,
выше распространенные насчет своих мест, чисто нравственны.

Во всяком случае честь имею
пребыть Вашим покорным слугою,

Я. Голядкин”3.

Достоевский не только дает феноменологию того, как Голядкин вытесняетG
ся с “места”, которое он занимает самим своим бытием в мире, и в последG
ствии замещается двойником, он показывает, как тесно связано это “бредоG
вое состояние” с собственным тайным стремлением Голядкина не быть са"
мим собой. Это собственное его намерение, которое он приписывает друG
гим. Он сам вытесняет себя с того места в мире, на которое ему дает право
само его бытие.

Перед тем эпизодом, когда Голядкин впервые встречает своего двойника
“сырой и ветреной петербургской ночью”, Достоевский пишет:

“...Если б теперь посторонний, незаинтересованный какойGниG
будь наблюдатель, взглянул бы так себе, сбоку, на тоскливую поG
бежку господина Голядкина, то и тот бы разом проникнулся всем
страшным ужасом его бедствий и непременно сказал бы, что госG
подин Голядкин глядит теперь так, как будто сам от себя кудаGто
спрятаться хочет, как будто сам от себя убежать кудаGнибудь хоG
чет. Да! Оно было действительно так. Скажем более: господин Го"
лядкин не только желал теперь убежать от себя самого, но



“Я” и Другие120

даже совсем уничтожиться, не быть, в прах обратиться” (курG
сив мой).

После встречи со своим двойником Голядкин открывает для себя, что этот
человек всеми возможными способами вытесняет его из его местоположеG
ния в бытии, пока наконец полностью не занимает его место в мире. Как
раз перед тем, как его увозят в лечебницу для душевнобольных, Голядкин
мельком видит своего “зловредного близнеца”, и у него возникает впечатG
ление, что он “теперь, поGвидимому, вовсе не был зловредным и даже не
близнецом господину Голядкину, но совершенно посторонним и крайне
любезным самим по себе человеком”.

Все это время, когда он чувствовал, что этот другой полностью вытесняет
его с его места в мире, когда ему грезилось, что весь Петербург населен
другими Голядкиными, он сам целенаправленно стремился к уничтожению
себя, стремился не быть самим собой. Сей замысел, скрытый в самом сердG
це его бытия, был неизвестен даже ему самому, был тайной, которая никак
не давалась в руки, которую он никак не мог разгадать. Иной раз, бывало,
он переживал себя так: “Тут человек пропадает, тут сам от себя человек
исчезает и самого себя не может сдержать...” И даже в этот момент, когда
он почти что не существует, когда он пришел к полному краху, он вновь
стремится испробовать еще один способ не быть собой, в последней поG
пытке исправить ситуацию.

“Оно и лучше, — подумал он, — я лучше с другой стороны, то
есть вот как. Я буду так — наблюдателем посторонним буду, да и
дело с концом, дескать, я наблюдатель, лицо постороннее — и
только, а там, что ни случись — не я виноват. Вот оно как! Вот
оно такимGто образом и будет теперь”. Положив воротиться, геG
рой наш действительно воротился, тем более, что, по счастливой
мысли своей, ставил себя теперь лицом совсем посторонним.
“Оно же и лучше: и не отвечаешь ни за что, да и увидишь, что
следовало... вот оно как!”

На практике никогда нельзя делать поспешных выводов. В работе Лемерта
(1967), единственной в своем роде, описан целый ряд случаев, в которых
было исследовано реальное значимое окружение людей с параноидным
бредом. С точки зрения Лемерта, вокруг людей, которые чувствуют, что
против них злоумышляют, значительно чаще, чем принято думать, сущеG
ствует нечто вроде негласного сговора. Перекрестные атрибуции, порожG
дающие и усиливающие друг друга, как отражения в системе зеркал, в поG
добных случаях действительно чрезвычайно сложны и запутанны, и странG
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но, что до сих пор было так мало попыток продолжить исследования в наG
правлении, предложенном Лемертом (см. Scheff, 1967 и Laing и Esterson,
1964).

2. ИНДУЦИРОВАННЫЕ ДРУГИМИ
Там где ты, возникает место.

Рильке

Детей должно быть видно, но не слышно.

Можно поставить себя самого в ложное и в конечном счете безвыигрышG
ное положение. Можно быть также поставленным в ложное и в конечном
счете безвыигрышное положение действиями других.

Разговорная речь опятьGтаки снабжает нас множеством выражений: постаG
вить когоGлибо на место, загнать в рамки, загнать в угол, поставить в неG
ловкое положение, отправить на все четыре стороны, завинтить гайки,
установить дистанцию, выбить почву изGпод ног, затюкать, скрутить в узел,
поймать на чемGлибо, сбить спесь, прижать к стенке, загнать в ловушку,
поймать в капкан, заткнуть рот и т.п.

Чтобы понять в полной мере чьеGто переживание своего “положения”, очеG
видно, необходимо знать не только его собственные действия, но и дейG
ствия других и то, как другие представлены в его собственном воображеG
нии и фантазии.

“Пространство” действий, которым человек, по его ощущению, обладает,
зависит и от того пространства, которое он дает себе сам, и от того
пространства, которое задается ему другими.

В качестве очень наглядной иллюстрации приведем сообщение одного поG
лицейского, наблюдавшего за маленьким мальчиком, который бегал вокруг
квартала. Когда этот мальчик пробегал мимо в двадцатый раз, полицейский
наконец спросил, что он делает. Мальчик ответил, что он убегает из дома,
но отец не позволяет ему переходить дорогу! “Свободное пространство”
этого мальчика было ограничено, так сказать, “интериоризацией” родиG
тельского запрета.

Пространство — геометрическое и метафорическое, и ребенка, и взрослоG
го — структурируется во многом под воздействием других. Это происхоG
дит все время тем или иным образом и является “общим местом”, трюизG
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мом, и необходимость напомнить об этом появляется тогда, когда феномеG
нология пространства не отдает должного этому фактору4. Рассматривая
тот вклад, который вносят другие в экзистенциальное положение человека
(в его различных аспектах), мы обнаружим, что ряд ранее возникших сообG
ражений сходится воедино в представлении о “ложной” и “безвыигрышG
ной” позициях.

Чтобы понять ту “позицию”, из которой ктоGлибо исходит в своей жизни,
необходимо знать изначальное ощущение своего места в мире, с которым
происходило его становление. Понимание своего места в мире в опредеG
ленной степени развивается в рамках того места, которое задается человеG
ку другими, составляющими первоначальный узел его окружения.

Каждое человеческое существо, будь то ребенок или взрослый, требует опG
ределенной значительности в глазах другого, то есть места в мире како"
го"либо другого человека. Взрослые и дети ищут определенного “положеG
ния” в глазах других, положения, задающего пространство для действий.
Большинство людей вряд ли выбрали бы неограниченную свободу внутри
узла личностных отношений в обмен на полное безразличие кого бы то ни
было к тому, что они делают. Разве ктоGнибудь выберет себе свободу, если
все, что он делает, не имеет никакого значения ни для кого? Похоже, что
это универсальная человеческая потребность — стремиться занять место в
мире хотя бы одногоGединственного другого. И может быть, величайшее
утешение в религии — это сознание, что ты живешь перед Лицом Другого.
Большинство людей в некоторый момент своей жизни ищут переживания
(неважно, было ли оно у них в ранние годы или нет), что они занимают
первое, если не единственно важное место, в жизни по крайней мере одноG
го человека. Как утверждалось ранее, любая сколькоGнибудь серьезная теоG
рия отношений между мужчиной и женщиной не может не принимать во
внимание распространенное наблюдение, что оба они ищут другого не
только для того, чтобы любить и быть любимым, но другого, с которым бы
чувствовалось, что ему доставляет радость то, что его любят. Вообразите
себе идеальный роман без этой последней составляющей. Джилл любит
Джека. Джек любит Джилл. Джилл знает, что Джек любит Джилл. Джек
знает, что Джилл любит Джека. Но Джек говорит, что ему все равно, любит
его Джилл или нет. Пока он любит ее, остальное не имеет значения. Что
при этом будет испытывать Джилл?

Человек с типичными параноидными идеями отношения принимает на
свой счет невнятное бормотание толпы на улице. Взрыв хохота за его спиG
ной в баре раздается в ответ на шутку, отпущенную в его адрес. Когда же
случается узнать подобного человека поближе, как правило, обнаруживаG
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ется, что то, что его терзает, это не столько бред отношения, сколько боG
лезненное подозрение, что он никому не нужен, что вообще никто никак к
нему не относится.

Все мысли параноика непрерывно занимает и мучает его обычно прямая
противоположность тому, что на первый взгляд кажется наиболее очевидG
ным. Его преследует то, что он является центром вселенной для всех осG
тальных, но в то же время он озабочен мыслью, что никогда не был на перG
вом месте в кругу привязанностей какогоGлибо человека. Он зачастую
склонен к одержимости ревностью — той холодной ревностью, которую
описал Минковский (1933) в своих исследованиях параноидных состояG
ний — ревностью без любви, возникающей в принципиально отличном от
обычного “жизненном” пространстве. Неспособный переживать себя знаG
чимым для когоGто другого, он иллюзорно создает для себя важное место в
мире других. Другие видят его как живущего в своем собственном мире.
Но ирония заключается в том, что это и так, и не так. Ибо присутствует и
ощущение, что он живет не то чтобы в собственном мире, но в полагаемом
им незаполненном месте, которое он не занимает в мире других. Он кажетG
ся глубочайшим образом замкнутым на самом себе, но чем более замкнуG
тым на самом себе он представляется, тем более он пытается убедить себя
самого, что является центром их мира.

Молодой человек по имени Питер (Laing, 1960) был одержим чувством
вины, потому что он занимает место в мире, даже в физическом смысле.
Он не мог осознать, принять для себя как реальность, что он обладает праG
вом какGто существовать для других. Неспособный принять как реальность
свое действительное наличие, он заполнял эту брешь в осознании самого
себя переживаниями из области фантазии, которые становились со времеG
нем все более и более бредовыми.

Характерной особенностью его детства было то, что его присутствие в
мире в основном игнорировалось. Когда родители Питера занимались люG
бовью, они не придавали значения тому факту, что он находится с ними в
одной комнате. О нем заботились в бытовом отношении, в том смысле, что
он был накормлен, одет и никогда физически не изолировался от родитеG
лей в ранние годы жизни. Но в то же время с ним постоянно вели себя так,
как если бы он “реально” не существовал. Находиться в одной комнате со
своими родителями и чувствовать, что тебя игнорируют, не подчеркнуто, а
просто от полного равнодушия, было, наверное, хуже физической изоляG
ции. Ибо сколько он себя помнил, за одно только свое присутствие или жеG
лание присутствовать для других он испытывал чувство вины и неловкосG
ти. Вместо того чтобы принять как реальность ощущение собственного наG
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личия для других, он выработал бредовую форму ощущения своего налиG
чия для других. Он был уверен, что для того, чтобы сделать свое присутG
ствие ощутимым, он должен был бы пойти на такие крайности, что никто
бы не захотел иметь с ним дела, так что он стал все усилия в своей жизни
направлять на то, чтобы быть никем.

Самые ранние сцены, запечатлевшиеся в памяти этого человека, и вытекаG
ющий из них прототип триадических ситуаций в его фантазии характериG
зовались не столько ревностью и возмущением с его стороны и последуюG
щими чувством вины и тревогой, но скорее чувством стыда и безнадежно"
сти, что он, по всей видимости, никоим образом не способен чтоGлибо знаG
чить для своих родителей. Он ощущал себя всего лишь еще одной деталью
обстановки их жизни, о которой они заботились, как заботились о другом
своем имуществе.

У Питера (обозначим его как я), с его собственной точки зрения, не было
места в мире, и он равно не верил, что занимает место в мире какогоGлибо
другого человека (д). Ситуация схематически была следующей: на взгляд я
взгляд д на него заключается в том, что д его не видит. На основе этих
разрывов в экзистенциальной ткани его, я, идентичности им создается бреG
довая форма его наличия для другого — д. Он жалуется, что другим кажетG
ся, что он издает зловоние.

Для параноидной личности типичным является жаловаться на ту точку
зрения на я, которую я приписывает д, я ——> (д ——> я).

Личность испытывает не недостаток присутствия другого, но недостаток
собственного присутствия для другого — как другого. Ей не дает покоя
другой, не ведущий себя никаким образом по отношению к ней, не желаюG
щий ни соблазнить ее, ни совершить над ней насилие, ни украсть у нее
чтоGнибудь, ни задушить, ни поглотить, ни уничтожить ее каким бы то ни
было образом. ДругойGто здесь, вот только его самого здесь нет для другоG
го. Ошибочно утверждать, что он проецирует на другого собственную алчG
ность и ненасытность. Для такого рода людей скорее обыкновенно чувG
ствовать себя чрезвычайно алчущими, а также испытывать вместе с алчноG
стью зависть. Все это есть вторичные, третичные и четверичные витки
спирали, которая отнюдь не берет начало от конституциональной зависти.
Каждый из нас начинает с того, что он конституционально жив. Мне ни
разу не попадался ктоGлибо, полный жизни, как бывает большая часть млаG
денцев, как минимум в первые недели после рождения, кто завидует жизни
в другом создании. Полный жизни младенец восхищается и наслаждается
жизнью. Жизнь играет с жизнью, и это является органичным.
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Рассмотрим теперь, как другие словом и делом уничтожают жизнь.

В последние десять лет проведен ряд исследований в этой области, и здесь
я намерен обсудить три подобные работы.

В статье Сирлза (1959) “Пытаясь свести другого с ума”, одном из первых
научных вкладов в изучение этого предмета, перечисляется шесть типов
сведения человека с ума: “Каждый из этих приемов направлен на то, чтобы
подорвать доверие человека к собственным эмоциональным реакциям и
собственному восприятию реальности”. Они могут быть сформулированы
следующим образом:

1. Я вновь и вновь привлекает внимание к таким сторонам личносG
ти д, которые д слабо осознает и которые совершенно не соотG
ветствуют тому человеку, каковым считает себя д.

2. Я стимулирует д сексуально в той ситуации, в которой искать
удовлетворения было бы катастрофичным для д.

3. Я подвергает д стимуляции и фрустрации одновременно или быG
стро их чередует.

4. Я относится к д одновременно на не связанных между собой
уровнях (например, сексуальном и интеллектуальном).

5. Я в пределах одной и той же темы радикально меняет эмоциоG
нальный тон с одного на другой (т.е. сначала “серьезно”, а затем
“в шутку” говорит об одном и том же).

6. Я сохраняет тот же эмоциональный регистр, переключаясь с одG
ной темы на совершенно другую (например, вопрос жизни и
смерти обсуждается в том же тоне, что и самое тривиальное проG
исшествие).

С точки зрения Сирлза, “борьба” за сведение другого с ума преимущеG
ственно происходит на бессознательном уровне, но один компонент в комG
плексе патогенной взаимной связанности находится полностью вне контG
роля со стороны обоих участников.

Вообще “инициация любого межперсонального взаимодействия, ведущего
к активации разных сторон его личности, противоречащих друг другу,
имеет тенденцию доводить его до безумия (то есть шизофрении)”. Мне
представляется, что эта формулировка несправедлива по отношению к
приведенным Сирлзом фактическим данным. Сказать, что инициация любоG
го межперсонального взаимодействия, ведущего к обострению эмоциоG
нального конфликта в другом человеке, имеет тенденцию доводить его до
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безумия, это значит недостаточным образом ограничить специфику обсужG
даемого вопроса. Можно поGразному ставить другого перед двумя (или боG
лее) конфликтующими линиями поведения. Предполагать, что способствоG
вание конфликту само по себе имеет тенденцию дезинтегрировать личG
ность, поставленную в ситуацию конфликта, значит, поGмоему, путать конG
фликт, который может делать отчетливей бытие личности, с тем, что может
подтачивать и разрушать “я”, если оно не обладает исключительными возG
можностями и средствами с этим справляться.

Приемы, которыми пользовалась Лаура в стриндберговском “Отце”, чтобы
поколебать самоуверенность Капитана, весьма убедительны, но они дейG
ствуют лишь на того, кто обладает слабой сопротивляемостью к ним. Тут
открывается широкое поле для исследования приемов сопротивления или
приемов, направленных на совладание с шизогенными ситуациями. ТехниG
ка промывания мозгов (brainwashing), которую Сирлз сравнивает с шизоG
генной активностью, а также приемы сопротивления промыванию мозгов
лишь отчасти относятся к обсуждаемому вопросу. Те, кто используют
brainwashing, пытаются разрушить идеологию жертвы и заменить ее новой
идеологией, они не стремятся свести жертву с ума. Если же это происхоG
дит, то, значит, они не достигли своей цели — замены одной конструкции
на другую.

Более специфичным является межперсональное действие, стремящееся за"
путать или мистифицировать (Laing, 1965). Тут человека лишают ясного
понимания, “кто” он такой, “кто” такой есть другой и в рамках какой ситуG
ации они пребывают. Он перестает понимать, “в каком положении” он наG
ходится.

Все примеры, которыми Сирлз иллюстрирует различные типы сведения
другого с ума, как раз такого порядка. Например, мужчина, у которого поG
стоянно вызывает вопросы “приспособляемость” младшей сестры его
жены, в результате чего у той нарастает тревожность. Придираясь к своей
золовке, он вновь и вновь привлекает внимание к сторонам ее личности,
не соответствующим тому человеку, которым она сама себя считает. ПоG
скольку и психотерапевты тоже делают это, то возникает вопрос, когда поG
добный прием идет на пользу, а когда нет.

Это чрезвычайно важный тип межперсонального разобщения. Система саG
моатрибуции женщины, ее “картина себя” (я ——> я) разобщена со взгляG
дом другого на нее, как это предполагают возражения и вопросы мужчиG
ны. Такое межперсональное разобщение не заставляет личность обязаG
тельно подвергать саму себя расщеплению, если только такая личность не
чувствует, что она обязана подчиняться точке зрения на нее другого, заниG
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мать то положение, которое, прямо или косвенно, приписано ей другим.
Если личность уже не знает, “в каком положении” она находится, то подG
вергать сомнению “приспособляемость”, приписывать фальшь действиям
“приспособления” — значит очень и очень сильно запутывать. В других
обстоятельствах это могло бы быть проясняющим. Тут, пожалуй, запутаG
ешься, если другой “обвиняет” тебя в неприспособленности и в то же саG
мое время “бросает тень сомнения” на реальность действий “приспособлеG
ния”, как если бы он обвинял тебя одновременно и в том, что ты неприспоG
соблен, и в том, что ты приспособлен.

Поощрение другого сексуально, в контексте, в котором запрещено само
сексуальное удовлетворение пробужденного сексуального чувства, вклюG
чает в себя опятьGтаки не только конфликт, но и путаницу, а именно недо"
умение и сомнение относительно того, как должна быть определена
сама “ситуация”.

Сирлз отмечает, что во множестве случаев “мы располагаем сведениями о
том, что один из родителей пациентаGшизофреника вел себя по отношению
к ребенку как соблазнитель, тем самым подпитывая в последнем острейG
ший конфликт между сексуальными потребностями, с одной стороны, и
неотвратимым возмездием СуперGЭго — с другой. Это обстоятельство можG
но рассматривать как порождающее конфликт у ребенка между его стремG
лением к возмужанию и раскрытию его собственной индивидуальности, с
одной стороны, и, с другой стороны, — его регрессивным желанием остаG
ваться в инфантильном симбиозе с родителем, даже за счет того, что свои
сексуальные устремления, которые составляют козырную карту в игре саG
мореализации, он вкладывает в эти регрессивные отношения”.

Это опять похоже на особый род разобщения, при котором человек не споG
собен достаточно ясно увидеть “реальную” суть вопроса, стоящего перед
ним. Для ребенка суть ситуации может выглядеть так: “Люблю я мою маму
или нет?”, “Что я должен делать, чтобы поддержать ее?”, “Не буду ли я эгоG
истом, если не отвечу на ее любовь?”, “Не буду ли я неблагодарным, если
не уступлю тому, чего она от меня хочет?”. “Реальная” суть вопроса может
пройти мимо него. Реальный выбор, выбор по существу, который стоит
перед ним, является примерно следующим: “быть самим собой”, заплатив
за это потерей симбиотических отношений с родителем, или сохранить
симбиоз за счет потери автономии. Проблема эта предельно ясна. Но редG
ко можно найти ее предельно ясное осознание. Обычно она скрывается за
пеленой системы фантазии, которую разделяют члены семьи. Эта система
фантазии, ее содержание и сама модальность фантазии часто являются
очевидными для наблюдательного постороннего. Что касается содержания
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фантазии, то оно нередко бывает отчасти известно и действующим лицам.
Но что они крайне редко ясно осознают, это его модальность как фантаG
зии. Мать говорит дочери, которая, поделившись какойGто своей проблемой
со школьной учительницей, впервые в жизни поведала о себе комуGто друG
гому, кроме своей матери: “Вот увидишь, какие неприятности ты себе наG
живешь, если будешь рассказывать посторонним такие вещи. Никто не люG
бит тебя так, как я, и никто не понимает тебя, как я”. Дочь приходит к увеG
ренности, что все люди в мире, кроме ее матери, посторонние и все отноG
шения с этими посторонними, включая отца, чреваты опасностью. Дочь не
может позволить себе потерять отношения с матерью, поскольку убеждена
и чувствует, что никакие другие отношения не заслуживают доверия. Она
разделяет с матерью убеждение, что любое намерение нарушить эту связь
есть проявление эгоизма с ее стороны, а также неблагодарности за все то,
что мать для нее сделала.

Терапия подобных случаев должна обращать внимание на допущения, сдеG
ланные на основе общей системы фантазии. Разобщение должно быть ви"
димым. Стоит только его увидеть, в первый раз повернуться к нему лицом,
как путаница переходит в конфликт. Это влечет за собой выведение на поG
верхность — из глубины системы фантазии — страха отделения. Акт ухоG
да воспринимается как самоубийство или убийство, или как то и другое одG
новременно. При извлечении опыта самого пациента из клубка родительсG
кой фантазии пациент начинает видеть эту специфическую возможность
психоза. Настоящий конфликт вносит ясность. Ложный конфликт одурмаG
нивает. Когда “суть вопроса” является ложной и путаной, “реальный” или
же “истинный” конфликт не попадает в фокус внимания, “истинный” выG
бор недосягаем и человек находится под угрозой психоза.

Одновременное или быстро сменяющееся стимулирование других потребG
ностей (вместе с сексуальными), эксплуатация стремления ребенка быть
полезным родителю посредством постоянных призывов к сочувствию, приG
ем отношения к другому на двух различных уровнях одновременно — все
это примеры запутывания. Питер запутывает Пола как относительно того,
кто Пол такой, так и относительно “ситуации”, в которой Пол находится.

В безвыигрышном положении, каковы бы ни были его чувства, как бы он
ни действовал и как бы ни осмысливал ситуацию, его чувства лишают досG
товерности, у действий отнимают их мотивы, цели и следствия, у ситуации
крадут ее смысл. Это может делаться ненамеренно, как побочный продукт
всеобщего самообмана. Те, кто обманывают себя, принуждены обманывать
и других. У меня не получится сохранять ложное видение себя без искажеG
ния твоего видения себя и меня. Мне надо всячески унижать тебя, если ты
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искренен, обвинять тебя в фальши, если ты уступаешь тому, что мне нужG
но, говорить, что ты эгоист, если ты поступаешь поGсвоему, высмеивать
тебя за твою незрелость, если ты стараешься быть неэгоистичным, и т.п.
Человек, попавший в такой лабиринт, не знает, в каком направлении он
движется. В этих обстоятельствах то, что мы называем психозом, может
быть просто отчаянной попыткой за чтоGнибудь ухватиться. Не удивительG
но, что это чтоGнибудь может быть тем, что мы называем “бредом”.

Группа исследователей из Пало Альто составила описание паттерна, широG
ко известного ныне как ситуация “двоякого предписания” (double bind).
“Жертва” попадает в ловушку парадоксальных предписаний или атрибуG
ций, имеющих силу предписаний, в которой она не может сделать ни едиG
ного верного шага.

Основные тезисы сформулированы следующим образом (Bateson, 1956):

Необходимыми составляющими ситуации двоякого предписания,
как мы ее понимаем, являются:

1. Два или более участника. Из них одного мы обозначаем для
большей ясности как “жертву”. Мы ни в коем случае не утвержG
даем, что источником двоякого предписания является только
мать. Это может быть как одна мать, так и мать в сочетании с отG
цом и (или) сестрамиGбратьями.

2. Неоднократный опыт. Мы полагаем, что двоякое предписание
есть повторяющийся мотив в опыте жертвы. Наша гипотеза не
относится к единичному травматическому переживанию, но к
такому переживанию, которое неоднократно повторяется, так
что паттерн двоякого предписания становится привычным ожиG
данием.

3. Первичное негативное предписание. Оно может иметь любую из
двух форм: (а) “Не делай тоGто и тоGто, я тебя накажу”. Здесь мы
избрали контекст научения, основанного на избегании наказаG
ния, а не на поиске награды. Никакой формальной причины для
этого выбора, наверное, нет. Мы полагаем, что наказанием может
быть либо лишение любви, либо проявление неприязни и гнева,
либо, что еще более губительно, своего рода отказ от ребенка,
что происходит как проявление крайней степени беспомощности
родителей5.

4. Вторичное предписание, противоречащее первому на более аб"
страктном уровне и, как и первое, усиленное угрозой наказания
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или какими"либо сигналами, угрожающими безопасности. Это
вторичное предписание труднее описать, чем первичное, по двум
причинам. ВоGпервых, вторичное предписание, как правило, пеG
редается ребенку с помощью невербальных средств. Поза, жест,
интонация голоса, многозначительное действие, наконец, намеки,
скрывающиеся в словесном высказывании, — все это может исG
пользоваться для передачи данного более отвлеченного сообщеG
ния. ВоGвторых, вторичное предписание может быть направлено
против какогоGлибо элемента первичного запрета. Вербализация
вторичного предписания может, таким образом, включать широG
кое разнообразие форм, например: “Не рассматривай это как наG
казание”, “Не относись ко мне так, будто я тебя наказываю”, “Не
подчиняйся моим запретам”, “Не думай о том, что ты должен не
делать”, “Не сомневайся в моей любви, которую первичный запG
рет только подтверждает (или, наоборот, к которой первичный
запрет не имеет отношения)” и т.п. Бывают другие примеры,
когда двоякое предписание налагается не одним лицом, а двумя.
Предположим, один родитель отменяет на более абстрактном
уровне предписание другого.

5. Третичное негативное предписание, не дающее жертве поки"
нуть поле событий. В формальном отношении, может быть, нет
особой необходимости перечислять этот запрет отдельным пункG
том, поскольку подкрепление на двух других уровнях включает в
себя угрозу выживанию, а если двоякое предписание налагается
на ребенка в раннем возрасте, побег невозможен по естественG
ным причинам. Однако, поGвидимому, в некоторых случаях побег
с поля боя делается невозможным благодаря применению опреG
деленных средств, которые не имеют чисто запретительного хаG
рактера, например, истеричных уверений в любви и т.п.

6. В конце концов весь перечисленный набор компонентов станоG
вится излишним, когда жертва уже усвоила урок восприятия
мира в паттернах двоякого предписания. Практически любого
фрагмента ситуации двоякого предписания может теперь окаG
заться достаточно, чтобы ввергнуть жертву в панику или неисG
товство. Более того, паттерн конфликтующих предписаний моG
жет замещаться галлюцинаторными голосами.

Ситуация двоякого предписания включает в себя двух или более человек,
из которых один рассматривается как “жертва”. Бейтсон и его сотрудники
утверждают, что человеку, неоднократно подвергающемуся такой ситуаG
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ции, будет трудно оставаться в здравом уме, и выдвигают гипотезу, что
“всякий раз, как только имеет место ситуация двоякого предписания, споG
собность любого индивидуума распознавать логические образцы будет наG
рушена” (курсив мой).

Один человек сообщает другому, что тому следует нечто делать, и в то же
время, на другом уровне, сообщает, что он не должен этого делать или долG
жен делать чтоGто другое, несовместимое с первым. Ситуация окончательG
но захлопывается для “жертвы” еще одним предписанием, запрещающим
покидать “поле боя” или высказывать недовольство по поводу ситуации,
давать ей критическую оценку и тем самым аннулировать ее. “Жертва”, таG
ким образом, оказывается в “безвыигрышном” положении. Она не может
сделать ни единого шага без того, чтобы не произошла катастрофа. Вот
пример:

Мать навещает сына, который толькоGтолько оправился от психотического
приступа. Он направляется к ней навстречу, и происходит следующее:

а) она открывает объятия, чтобы он обнял ее и/или

б) чтобы обнять его.

в) Когда он к ней приближается, она застывает на месте и
каменеет.

г) Он останавливается в нерешительности.

д) Она говорит: “Ты не хочешь поцеловать свою маму?”. И так как
он все еще стоит в нерешительности,

е) она говорит: “Но дорогой, ты не должен бояться своих чувств”.

Он отзывается на приглашение матери поцеловать ее, но ее состояние, ее
холодность и напряженность в то же самое время говорят ему: “Нет, не
надо”. То, что она боится близких отношений с ним или по какойGто другой
причине в действительности не хочет, чтобы он делал то, к чему она его
приглашает, не может быть признано ею открыто и остается невысказанG
ным ни матерью, ни ее сыном. Сын реагирует на невысказанное, “молчалиG
вое” сообщение: “Хоть я и открываю мои объятия для тебя, чтобы ты подоG
шел и поцеловал меня, но на самом деле боюсь, что ты сделаешь это, но не
могу в этом признаться ни себе, ни тебе, поэтому я надеюсь, что ты будешь
слишком “больным”, чтобы сделать это”. Но затем она показывает, что соG
вершенно без всякой задней мысли хочет, чтобы он поцеловал ее, и намеG
кает, что причина, по которой он ее не целует, не в том, что он уловил ее
беспокойство, как бы он не поцеловал ее, или ее приказ не делать этого, а
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в том, что он не любит ее. Когда сын не отвечает, мать намекает, что он ее
не целует, потому что боится своих сексуальных или агрессивных чувств
по отношению к ней. Суть ее сообщения в итоге сводится к следующему:
“Не обнимай меня, а то я тебя накажу” и “Если ты не сделаешь этого, я
тебя накажу”. Само “наказание” остается загадкой6.

Этот пример, на первый взгляд, представляет собой простой инцидент. Но
идея заключается в том, что человек, с рождения подвергающийся таким
ситуациям, обнаруживает определенные трудности в отделении одного
уровня коммуникации от другого. Возможные стратегии выживания в таG
ком безвыигрышном положении, по заключению Бейтсона и его коллег, соG
ответствуют типам поведения, клинически опознаваемым как шизофрения.

Наверное, следует подчеркнуть, что мы не стремимся дать всестороннее
описание живых отношений, но пытаемся проиллюстрировать возможные
типы “разобщенных” взаимодействий. Мы пытаемся описать, как один
человек или “узел” людей могут действовать по отношению к другому
человеку. То, как люди “действуют по отношению” друг к другу, может
иметь мало общего с мотивами или намерениями или с действительным
действием на другого. Мы в основном ограничиваем себя описанием в
рамках диады, тогда как в реальной жизни, вероятно, будет не менее трех
участвующих (см.Weakland, 1960). Но не будем спешить.

Следует помнить, что и ребенок может поставить родителей в безвыигG
рышное положение. Младенца никак невозможно утихомирить. Он с плаG
чем требует грудь. Он плачет, когда грудь дают. Он кричит, когда грудь отG
нимают. Мать, не способная с ним поладить или выдерживать все это, теряG
ет покой, нервничает, ощущает свою беспомощность. Она удаляется от реG
бенка в одном смысле, а в другом смысле — становится сверхзаботливой.
Двоякое предписание может быть двусторонним.

Гипотеза двоякого предписания содержит в себе ряд подгипотез, не все из
которых выглядят одинаково здраво. Теория “характерных способов комG
муникации” сформулирована в терминах логических образцов. СомнительG
но, может ли концепция логических образцов, возникшая в ходе построеG
ния доказательства теорем или суждений в логике, быть приложима непосG
редственно к коммуникации. Несомненно, такие “способы коммуникации”
часто встречаются в семьях шизофреников. В какой мере и какого рода
двоякие предписания случаются в остальных семьях, остается вопросом.

Работа группы из Пало Альто, наряду с некоторыми другими исследованияG
ми, тем не менее, оказала революционизирующее воздействие на представG
ление о так называемом “окружении” и уже отодвинула в прошлое предG
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шествующую полемику о том, играет ли роль “окружение” в происхождеG
нии шизофрении.

Интересно состыковать эту теорию с современными представлениями в
биологии.

Ребенок бежит от опасности. Для него бежать от опасности — значит беG
жать к матери. На определенной стадии, в определенный период прибеG
жать к матери и прижаться к ней может быть доминирующим поведенчесG
ким паттерном реагирования на опасность. Возможно, что “прибежать” и
“прижаться” к матери входит как составной компонент в систему инстинкG
тивных реакций ребенка, которая на определенной стадии может быть виG
доизменена лишь в ограниченной степени.

Давайте представим себе ситуацию, когда сама мать по какой бы то ни
было причине представляет собой объект, генерирующий опасность. Если
это случается, когда доминирующей реакцией на опасность является “бегG
ство” от опасности к матери, что будет делать ребенок — бежать от опасG
ности или бежать к матери? Существует ли здесь “правильный” вариант
поведения? Предположим, ребенок бросается к матери. Чем больше он
льнет к матери, тем напряженней становится мать; чем больше напряжеG
ние, тем плотнее она прижимает к себе ребенка; чем плотнее она прижиG
мает ребенка, тем больше он пугается; и чем больше он пугается, тем больG
ше он льнет к матери.

Именно так многие люди описывают собственный опыт неспособности
расстаться с “домом”, или с тем человеком, который был для них первонаG
чальным “другим”, или с целым узлом людей в своей жизни. Они ощущают,
что мать или семья их подавляет и душит. Это пугает их, и они хотят убеG
жать. Но чем больше они пугаются, тем больше пугается и пугает семья. В
поисках безопасности они цепляются за то, что их напугало, подобно тому,
кто, схватившись за горячую плитку, еще сильнее жмет на нее рукой, вмесG
то того чтобы сразу отдернуть руку; или тому, кто шагнул на подножку авG
тобуса как раз в тот момент, когда автобус тронулся с места, и “инстинкG
тивно” вцепился в этот автобус, ближайший и самый опасный объект, хотя
“разумным” действием было бы отпустить его.

У меня была пациентка, семнадцатилетняя Кэти, одержимая борьбой за
освобождение от родителей. Она не могла расстаться с ними в реальном
плане, но у нее развился психоз, в котором она “покидала” родителей псиG
хотическим образом, отрицая, что они были ее настоящими родителями.
Находясь в психиатрической клинике, она неоднократно сбегала оттуда,
чтобы попасть домой, куда, бывало, являлась в любое время дня и ночи и
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откуда ее приходилось опять вытаскивать волоком. Ибо как только она поG
падала домой, то начинала кричать и вопить, что родители не дают ей жить
ее собственной жизнью, что они помыкают ею, как только могут. Между
тем больница делала все возможное, чтобы устроить для Кэти жизнь вне
дома, когда она выйдет из клиники. Единственной причиной, по которой
она находилась в клинике, были скандалы, которые она устраивала, когда
попадала домой.

Кэти начала ежедневно посещать меня в клинике. Будучи далека от мысли,
что я мог бы помочь ей добиться какойGто свободы или распорядиться имеG
ющимися возможностями, она очень быстро начала приписывать мне ту же
зацикленность на власти, те же поползновения подавить и уничтожить ее,
которые приписывала своим родителям. Однако она не стала меня избеG
гать. Напротив, чтобы достичь своего, Кэти, бывало, повсюду следовала за
мной, громко ругаясь, что я не даю ей покоя. Одна пациентка Уайтхорна
(1958), хватая его за большой палец руки и зажимая в своем кулаке, как в
тисках, кричала: “Отпусти мою руку, ты, зверь!”

Во время этого своего трансферентного психоза Кэти видела сон: “Я изо
всех сил убегаю из клиники, но клиника и Вы в ней — это гигантский магG
нит. Чем сильнее я стараюсь бежать, тем больше он меня притягивает к
себе”. Это явление напоминает один хорошо известный гипнотический феG
номен.

Может быть, здесь имеет место инстинктивный “тропизм” к матери, котоG
рый не встречает у матери адекватного ответа, завершающего ситуацию.
Если верить Боулби (1958) и другим исследователям, то когда инстинктивG
ные реакции человека не встречают в другом адекватного исчерпывающеG
го ответа, у него возникает тревога. Однако если инстинктивной реакцией
на тревогу в определенный период является поиск защиты у матери, то
чем более сильная тревога порождается неспособностью матери на адекG
ватный исчерпывающий ответ (например, ее замешательством, улыбкой
при напряженных мышцах лица, объятиями со сжатыми в кулаки руками и
резким голосом), тем большая “потребность” в матери возбуждается.

Здесь может быть чтоGто вроде “несостыковки”, какоеGто нарушение взаиG
модействия между матерью и малышом, так что в такой ситуации каждый
из них начинает другому “двояко предписывать”. Возможно, что здесь приG
сутствуют генетические нарушения и инстинктивная реакция запрограмG
мирована таким образом, что не заканчивается, даже когда исчерпываюG
щий ответ дается, но продолжается, как у Ученика Чародея, не способного
развеять собственные чары. Если ребенок слишком долго и настойчиво
льнет к матери, это может спровоцировать чтоGто вроде поведения “двояG
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кого предписания” с ее стороны. Мать желает, чтобы ребенок продолжил, и
в то же время чтобы оставил ее; увлеченная этим и утомленная, она ведет
себя амбивалентно. Это, в свою очередь, может способствовать развитию у
ребенка нарушений вторичного уровня, так что он может совсем перестать
отвечать матери, или начнет отвечать двояким несовместимым образом,
или будет давать один стереотипный ответ. Но умозрительные рассуждеG
ния могут зайти слишком далеко в отсутствии твердого знания. Это поле
исследований остается открытым и, как ни странно, нетронутым за немноG
гими исключениями.



Глава 10

АТРИБУЦИИ И ПРЕДПИСАНИЯ

То, что один человек приписывает другому, замыкает последнего в опредеG
ленные рамки, ставит его в определенное положение. Предназначая ему ту
или иную позицию, атрибуции “ставят его на место”, то есть в конечном
счете имеют силу предписаний.

Атрибуции, которые совершает Питер относительно Пола, могут сообщатьG
ся и разобщаться с атрибуциями, которые совершает сам Пол относительно
Пола. Вот простейший пример разобщения в атрибуциях: Питер выносит
суждение о том, как Пол относится к собственному утверждению, а Пол с
этим суждением не согласен.

Питер: Ты лжешь.
Пол: Нет, я говорю правду.

Некоторые атрибуции можно подвергнуть проверке, выяснив, насколько
единогласно их подтверждают другие, но многое из того, что Питер припиG
сывает Полу, Пол проверить не может, особенно если Пол ребенок. ТаковыG
ми являются глобальные атрибуции, к примеру, “Ты дрянь” или “Ты молоG
дец”. Адресат таких атрибуций никоим образом не способен снять их своиG
ми собственными силами, если только он не владеет позицией1, исходя из
которой человек правомочен служить третейским судьей в подобных вопG
росах.

То, что другие косвенно или прямо приписывают Полу, неизбежно имеет
решающее значение в формировании его восприятия собственной деятельG
ности, собственных представлений, мотивов, намерений — собственной
идентичности.

Стивен утратил всякие ориентиры в том, каковы его собственные намереG
ния и мотивы, пока он жил со своей матерью, которая превратилась в “наG
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стоящего параноика”. Она видела в его действиях мотивы и цели, которых,
как он поначалу явственно чувствовал, в этих действиях не было. ПостеG
пенно Стивен начал путать “собственные” мотивы и цели с теми, которые
были ему приписаны. Он знал, что если порежет палец, мать обязательно
скажет, что он это сделал, чтобы ее расстроить, и зная, что таково будет ее
толкование, он не мог быть уверенным, нет ли и вправду у него такого наG
мерения. Это вселяло в него навязчивые сомнения в “мотивах” собственG
ных действий, даже во время надевания галстука, который ему нравился,
но который раздражал его мать. “Ты надеваешь его, чтобы мне досадить, —
ты знаешь, я терпеть не могу такие галстуки, как этот”.

В зоне этого разобщения между “собственными” намерениями человека и
теми, которые ему приписывает другой, в игру вступают вопросы скрытноG
сти и конспирации, обмана и самообмана, двусмысленности, лживости или
правдивости. Во многих случаях чувство вины или стыда следует пониG
мать с точки зрения таких расхождений, имея в виду, что в такой ситуации
присутствует переживание собственной фальши, собственного мошенниG
чества. Истинная вина — это вина по отношению к обязательству, которое
ты сам на себя налагаешь, чтобы быть самим собой, реализовать самого
себя. Ложная вина — это вина, переживаемая за то, что ты не такой, каким
тебя считают другие люди, каким, по их ощущению, ты, кажется, должен
быть или, по их смелому предположению, ты являешься.

Принять как реальность, что ты вовсе не обязательно тот, за кого тебя приG
нимают другие, есть определенное достижение. Такого рода ясное осознаG
ние расхождения между идентичностьюGдляGсебя, бытиемGдляGсебя и бытиG
емGдляGдругих очень болезненно. Существует сильнейшая склонность исG
пытывать чувство вины, беспокойство, сомнения, раздражение в том слуG
чае, если атрибуции, обращенные на себя самого, разобщаются с атрибуциG
ями, которые совершает по отношению к “я” другой, особенно тогда, когда
атрибуции принимаются как предписания.

Мать прислала Джоан блузку в день ее двадцатилетия. У блузки был ряд
интересных особенностей. Она была велика Джоан на два размера. Она
была не того типа, который выбрала бы сама Джоан. Она была слишком
простая, и стоила больше, чем мать могла себе позволить. Ее нельзя было
обменять в магазине, в котором она была приобретена. Следовало бы ожиG
дать, что Джоан будет разочарована или раздражена. Но вместо этого она
ощущала себя пристыженой и виноватой. Джоан не знала, что же ей делать
с собой, потому что она была неправильного размера для этой блузки. Она
должна была соответствовать блузке, а не блузка быть впору ей. Ей следоG
вало бы любить эту блузку. Ей следовало бы соответствовать материнскоG
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му представлению о себе. В данном случае мать дает девушке подтверждеG
ние в том, что у нее есть грудь, и отказывает в подтверждении ее настояG
щего тела. Во время взросления дочери, в ее подростковом возрасте мать
имела привычку бросать мимоходом чтоGнибудь вроде: “Как там идут дела
с твоими грудками, дорогая?” Джоан, бывало, чувствовала, что эти выскаG
зывания матери будто сокрушают ее тело. Преподнесение ей совершенно
бесполой блузки слишком большого размера содержало в себе двусмысG
ленность и запутывало. Эта девушка физически была крайне зажатой и не
осмеливалась быть привлекательной и живой, если ее мать, по сути, отриG
цала в ней эти качества. Блузка, будучи несимпатичной, содержала в себе
намек на атрибуцию: “Ты некрасивая девушка”. Атрибуция заключала в
себе предписание: “Будь некрасивой”. В то же время ее высмеивали, дразG
нили за то, что она некрасива. Джоан в конце концов перестала носить
блузку, испытывая чувство беспомощности, смятения и отчаяния.

Атрибуции помогают или вредят развитию или правдоподобному восприяG
тию самого себя. Рассмотрим следующие вариации на одну из базовых тем
детства.

Маленький мальчик выбегает из школы навстречу матери.

1. Он подбегает к матери и крепко ее обнимает. Она обнимает его в
ответ и говорит: “Любишь свою маму?”. И он обнимает ее еще
раз.

2. Он выбегает из школы; мать открывает объятия, чтобы прижать
его к себе, но он останавливается чутьGчуть поодаль. Она спраG
шивает: “Ты не любишь свою маму?” Он отвечает: “Нет”. Она гоG
ворит: “Ну ладно, пошли домой”.

3. Он выбегает из школы; мать открывает объятия, чтобы прижать
его к себе, он останавливается поодаль. Она спрашивает: “Ты не
любишь свою маму?” Он отвечает: “Нет”. Она отвешивает ему
шлепок и говорит: “Не будь наглецом” (“Не смей дерзить”).

4. Он выбегает из школы; мать открывает ему объятия, чтобы приG
жать его к себе, он останавливается слегка поодаль. Она спрашиG
вает: “Ты не любишь свою маму?” Он отвечает: “Нет”. Она говоG
рит: “Но мама знает, что любишь, дорогой” — и крепко его обниG
мает.

В ситуации (1) нет никакой скрытой двусмысленности, здесь полное взаG
имное подтверждение и единение. В случае (2) приглашение матери отG
вергается мальчиком. Ее вопрос, возможно, содержит “двойное дно”, имея



139Атрибуции и предписания

целью, с одной стороны, задобрить мальчика, а с другой — прозондировать
его чувства. Она имеет в виду, что он чтоGто чувствует по отношению к
ней и знает, каковы эти чувства, но ей неизвестно, “каково ее положение”
с ним. Он говорит ей, что не любит ее. Она никак это не обсуждает и не
отвергает его. Предоставит ли она ему возможность “продолжать в том же
духе” или “даст делу спуститься на тормозах”? Или найдет способы накаG
зать его, или же попытается взять реванш, демонстрируя безразличие, или
постарается расположить его к себе и т.п.? Может пройти какоеGто время,
прежде чем он узнает, “каково его положение” с ней.

В случае (3) с мальчиком обращаются как с отдельным, самостоятельным
существом. Его слова и поступки не лишают законной силы, однако в данG
ном случае очевидным образом существуют правила, регулирующие, когда
и что говорить. Он получает урок, что иногда лучше быть вежливым или
послушным, чем быть “наглецом”, даже если наглость — это всего лишь
честность. Он немедленно узнает, каково его положение. Если шлепок маG
тери не будет сопровождаться другими, более изощренными мерами, то
выбор, который стоит перед ним, предельно ясен. Следи за тем, что ты гоG
воришь, или нарвешься на неприятности. Он может знать, что хотя мама
отшлепала его за “дерзкое поведение”, ей больно и обидно. Он видит, что
то, что он говорит, ей небезразлично и что если он обижает ее, она не пыG
тается возложить на него бремя вины посредством туманных апелляций к
его совести.

В случае (4) мать не воспринимает то, что он говорит по поводу своих
чувств, и парирует атрибуцией, полностью отменяющей его собственное
свидетельство. Подобная атрибуция делает нереальными чувства, которые
“жертва” переживает как реальные. Реальное разобщение, таким образом,
упраздняется и создается ложное единение.

Вот вам примеры атрибуций такого порядка:

“Ты сказал это просто так. Я знаю, ты этого не имел в виду”.

“Ты можешь думать, что чувствуешь чтоGто подобное, но я знаю, что на саG
мом деле это не так”.

Отец говорит сыну, который просит перевести его из школы, где его третиG
руют: “Я знаю, ты на самом деле не хочешь уходить, потому что среди
моих сыновей нет трусов”.

Человек, подвергавшийся атрибуциям такого типа, будет испытывать трудG
ности в понимании того, каковы его чувства или намерения, если только
он не имеет достаточно твердой почвы под ногами. Если нет, существует
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возможность, что он утратит способность непосредственно осознавать,
чувствует ли он то или это и как определить то, что он делает.

Мать Стивена упрекала его, когда сама допускала оплошность. Однажды
она влетела в комнату, где он сидел, и, натолкнувшись на него, разбила таG
релку. Из ее объяснений явствовало, что она разбила тарелку, потому что
тревожилась за него, то есть он вызвал ее беспокойство, поэтому он —
причина того, что она разбила тарелку.

Когда Стивен болел, то требовалось какоеGто время, чтобы мать простила
его, так как он “делал это”, то есть болел, чтобы ее расстроить. В итоге поG
чти все, что он делал, толковалось как попытка свести ее с ума. В годы
взросления Стивену не на что было ориентироваться, чтобы понять, где наG
чинается и где кончается то, за что он несет ответственность, то, что являG
ется следствием его действий, его влияния, то, что в его власти.

Какое действие способен один человек оказать на другого? Сократ какGто
заметил, что никакого вреда нельзя причинить хорошему человеку. Гитлер,
как говорят, утверждал, что он никогда никого не лишал воли, а только
свободы в гражданском смысле. С этой точки зрения заключенный в тюрьG
ме рассматривается как сохранивший свою “волю”, но потерявший свобоG
ду. Я могу, таким образом, действовать, устанавливая границы той ситуаG
ции, в которой другому придется действовать, но дано ли мне сделать больG
шее? Если другой говорит: “Ты разбиваешь мне сердце”, — “делаю” ли я
это с ним в какомGлибо смысле? Джек действует какGто поGсвоему, а Джилл
говорит: “Ты сводишь меня с ума”. Каждый из нас знает на собственном
опыте, что все мы действуем друг на друга. Так где же проводится грань?
Посредством какого критерия?

Джек дружит с Джилл. Она идет гулять с Томом. Джек говорит, что она его
мучает. Он страдает “от того”, что она это сделала, но это еще не значит,
что она пошла гулять с Томом с единственной целью причинить страдание
Джеку. Если нет, про нее едва ли можно сказать, что она мучает Джека. Но
допустим, что она могла иметь такое намерение. Так действительно ли она
его мучает, когда (1) она собиралась помучить его, а он не испытывает муG
чений, (2) он испытывает мучения, когда (3) она не имела намерения муG
чить его, и сам он не испытывает мучений, (4) он испытывает мучения.
Когда Король Лир уговаривает Корделию “сказать ему то, что, как ей извесG
тно, его осчастливит”, а она отказывается это сделать, является ли она жесG
токой, если знает, что ее слова причинят ему боль? В каком смысле я с друG
гим делаю то, что, он говорит, я с ним делаю, если я делаю то, что считаю
нужным, совсем с другими намерениями, зная, что “действие”, которое мой
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поступок окажет на него, будет другим, нежели я имел в виду, поскольку
он говорит так?

Ребенок усваивает, что же он собой представляет, во многом когда ему гоG
ворят, что “значат” его поступки, посредством их “действия” на других.

У восьмилетнего мальчика был старший брат, любимец родителей, который
должен был вскоре приехать домой на каникулы. Мальчику несколько раз
снился сон, что брат по дороге домой попал под машину. Рассказав об этом
отцу, он получил от него объяснение, что это показывает, как сильно он
любит брата, потому что беспокоится, как бы с ним чтоGнибудь не случиG
лось. Отец настойчиво приписывал младшему брату любовь к старшему,
невзирая на факты, которые для большинства были бы указанием на обG
ратное.

Младший сын “принимал на веру” слова отца, когда тот говорил ему, что
он “любит” старшего брата.

Атрибуции работают в обе стороны. Ребенок приписывает своим родитеG
лям хорошее и плохое, любовь и ненависть и какимGто образом сообщает
им, что он испытывает по отношению к ним. На какие из атрибуций родиG
тели реагируют, к каким остаются глухи, какие они принимают и отвергаG
ют, какие их сердят, забавляют или же льстят им? Какие за этим следуют
контрGатрибуции? “Наглость” — это то, что часто приписывают ребенку,
который приписывает родителям вещи, не вызывающие у них особого удоG
вольствия.

Атрибуции, противоречащие друг другу, могут нести в себе скрытые предG
писания. Когда Маргарет2 было четырнадцать лет, мать называла ее двумя
именами: прежним именем — “Мэгги” и новым именем — “Маргарет”.
“Мэгги” означало, что она все еще остается и всегда будет маленькой деG
вочкой, которой следует делать то, что ей говорит мама. “Маргарет” ознаG
чало, что она теперь повзрослела и должна дружить с мальчиками, а не
цепляться за мамину юбку. КакGто часов в шесть вечера, стоя на улице ряG
дом с домом вместе с одним из своих приятелейGсверстников, она услышаG
ла громкий крик матери из окна верхнего этажа: “Маргарет, немедленно
поднимайся наверх”. Это вызвало полное замешательство девочки. Она поG
чувствовала, что земля плывет у нее изGпод ног, и заплакала. Девочка не
могла понять, чего от нее ждут. “Маргарет” — это была взрослая роль, в
крайнем случае роль подростка. Она несла в себе предписание вести себя
независимо. Но последующие слова матери определенно адресовались маG
ленькой девочке, “Мэгги”. В качестве Мэгги она должна была, не задавая
вопросов и не задумываясь, делать то, что ей говорят. Это выбило почву у
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нее изGпод ног, так как она не имела “внутреннего ресурса”, чтобы спраG
виться с тем, что ей велят быть Мэгги и Маргарет одновременно.

Существует множество способов отменить действия и поступки другого,
сделать их недействительными. Они могут расцениваться как дурные или
безумные или восприниматься в том смысле, которого не имел в виду тот,
кто их совершал, и отвергаться в том смысле, который он подразумевал. Их
можно рассматривать как всего лишь реGакцию по отношению к некому чеG
ловеку, который есть “истинная” или “реальная” первопричина их появлеG
ния, как своего рода звено в цепи причинноGследственных отношений, наG
чало которой лежит вне данного индивида. Джек может быть не способен
воспринимать Джилл как другого, отдельного от него человека. Он может
требовать благодарности или признательности от Джилл, давая понять, что
самой своей способностью чтоGлибо делать она обязана только ему. Чем
большую независимость в действиях Джилл проявляет, тем больше она, так
сказать, приводится в действие милостью Джека. Если подобное происхоG
дит между родителями и ребенком, то обнаруживается любопытное движеG
ние по восходящей: чем большего достигает ребенок, тем больше жертв
ему было принесено и тем больше он должен быть благодарен.

“Не надо делать, что тебе говорят”. Человек, которому приказали быть неG
посредственным и спонтанным, находится в ложной и безвыигрышной поG
зиции. Джилл старается быть послушной, делая то, чего от нее ожидают.
Но ее обвиняют в нечестности за то, что она не делает то, чего хочет на
самом деле. Если она говорит, чего она хочет на самом деле, ей объясняют,
что это извращение или больная фантазия или что ей неведомы ее собG
ственные желания.

Преуспевающая художница, набившая руку в портретной живописи, никак
не могла заставить себя заняться абстракцией. Ей помнилось, что в детстве
она имела обыкновение делать рисунки из черных хаотических линий. Ее
мать, тоже художница — она рисовала броские приторные цветочные комG
позиции и тому подобное — высоко ценила “свободу экспрессии”. Она ни
разу не запрещала дочери рисовать каракули, но всегда говорила ей: “Нет,
это все не твое”. При этих словах у дочери все внутри трепетало от ужаG
са. Она ощущала опустошенность, стыд, страшное раздражение. Потом она
научилась рисовать то, что, как ей говорили, было “ее”. Когда молодая хуG
дожница вспомнила свои чувства по поводу тех детских рисунков, чувства,
которые перестали задевать ее за живое, но которые она не забыла полноG
стью, она через много лет вернулась к своим каракулям. Только теперь она
смогла вполне осознать, насколько бессмысленной и фальшивой была ее
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жизнь. Она испытала то, что назвала “очищающим стыдом” — стыдом за
измену своим подлинным чувствам. Для нее очищающий стыд явился проG
тивовесом той самой “постыдной опустошенности”, которую ей доводилось
переживать, когда ее мать говорила, что эти каракули — “не твое”.

Некоторые люди несомненно обладают весьма примечательной склонносG
тью держать другого на привязи, не давать ему выпасть из связки. СущеG
ствуют мастера вязать и достигшие совершенства в том, чтобы поддаваться
завязке. И те и другие обычно не осознают, как это делается, а то и вовсе
не осознают, что это происходит. Поразительно, как трудно заинтересованG
ным сторонам увидеть происходящее. Мы должны помнить, что те, кто наG
ходятся в связке, не видят самой этой связки. Джилл постоянно жалуется,
что Джек, ее муж, никак не дает ей “идти своей дорогой”. Он не может поG
нять, почему она чувствует, что ее изводят, поскольку он убежден, что она
не способна сделать чтоGлибо, чего бы он не хотел, поскольку все, что бы
она ни сделала, он принимает как должное, так как он ее любит.

Одно и то же сочетание слов, ворчания, тяжких вздохов, хмурых взглядов,
улыбок, жестов может работать совершенно поGразному, в зависимости от
контекста. Но кто “устанавливает” контекст? Одна и та же словесная форG
ма может использоваться как простая констатация факта, как обвинение,
как предписание, как атрибуция, шутка, угроза.

Джек говорит Джилл: “Сегодня дождливо”. Что он может иметь в виду, на
что направлено утверждение? Вот несколько вариантов:

1. Он просто заметил и сообщил тот факт, что сегодня дождливый
день.

2. Джек, может быть, до этого нехотя согласился пойти погулять с
Джилл вместо похода в кино. Когда он теперь говорит, что сегодG
ня дождливо, он хочет сказать: “Слава Богу, мы не пойдем на
прогулку. У меня появляется шанс посмотреть фильм”.

3. Возможно, Джек намекает: “Поскольку идет дождь, я думаю, что
тебе не следует выходить на улицу”, или: “Я надеюсь, ты не хоG
чешь выходить на улицу, пока идет дождь”, или: “У меня скверG
ное настроение. Я не хочу выходить на улицу, но если ты настаG
иваешь, мне, вероятно, придется”.

4. Джек и Джилл могли вчера обсуждать, в какую сторону поверG
нется погода. Поэтому утверждение может означать: “Ты, как
всегда, права”, или: “Видишь, как я всегда точен”.
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5. Может быть, просто открыто окно, и утверждение несет такой
смысл, что Джек хочет, чтобы Джилл закрыла окно и т.д.

Возможные разночтения подобного рода являются неотъемлемым свойG
ством обычного речевого высказывания. Приведенное выше простейшее
утверждение, “каков нынче денек”, может нести в себе вопрос, упрек,
предписание, атрибуцию относительно “я” или другого и т.д. В “прямом”
разговоре такие неясности присутствуют, однако другой может поднять на
поверхность скрытые смыслы, которые, в свою очередь, или признаются
или же, если они не предполагались, могут быть честно отклонены. ПряG
мой и честный взаимообмен несет в себе множественные взаимные отклиG
ки, и участвующие в нем все время “знают, в каком положении они” друг
относительно друга. На другом конце спектра характерной чертой всех
разговоров являются бесконечные скрытые смыслы или косвенные “внуG
шения”, которые отрицаются, не признаются, противоречат друг другу,
вступают в парадоксальные отношения.

(I) Мнимое утверждение в реальности является предписанием.
Мнимое утверждение: “Холодно”.
Предписание: “Зажги огонь”.

(II) Предписание в реальности является атрибуцией.
Предписание: “Попроси совета у Джонса”.
Атрибуция: “Ты слегка глуповата”.

(III) Предложение помощи в реальности является угрозой.
Предложение помощи: “Мы устроим тебе приятную смену обстаG
новки”.
Угроза: “Если ты не прекратишь себя так вести, мы отправим
тебя куда надо”.

(IV) Выражение сочувствия в реальности является обвинением.
Сочувственное утверждение (атрибуция): “У тебя нервы на преG
деле”.
Обвинение: “Ты себя ужасно ведешь”.

Джилл может ответить следующим образом на каждое из указанных утверG
ждений:

(I) “Это на самом деле приказ”.
(II) “На самом деле ты хочешь сказать, что я дура”.

(III) “В действительности ты говоришь, что если я не буду следить за
своим поведением, ты скажешь, что я свихнулась, и посадишь
меня в сумасшедший дом”.
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(IV) “Говоря, что ты знаешь, что я не могла с собой справиться, ты тем
самым заявляешь, что снимаешь с меня ответственность, потому
что считаешь, что я сделала чтоGто плохое”.

Но Джек будет полностью отрицать, что он на чтоGлибо намекал, и, кроме
того, намекать, что Джилл несправедлива, или больна, или испорчена, дуG
мая о какихGто намеках. Джилл, в свою очередь, предполагает этот намек, а
Джек его отрицает. Когда простое утверждение будет сделано в следуюG
щий раз и Джилл отнесется к нему как к простому утверждению, она будет
обвинена в нечувствительности или в намеренном отказе “хорошенько поG
нять”, о чем говорится. Открытые уровни могут быть совместимыми или
несовместимыми со скрытыми уровнями высказывания, в то время как на
самом скрытом уровне один человек может одновременно передавать два
или более парадоксальных смыслов.

ТриGчетыре человека в замкнутом узле будут хранить некий устраивающий
их status quo, образуя альянс на основе негласной договоренности, чтобы
нейтрализовывать всякого, кто посягнет на его стабильность. В такого рода
семейном узле любой жест, любое сообщение функционирует как нечто
совершенно отличное от того, чем они “кажутся”, и нельзя положиться ни
на одно действие, что оно “означает” то, чем представляется. ПостороннеG
му невдомек, что же действительно происходит в течение долгого времеG
ни. Для него, постороннего, может происходить “полный ноль”. Люди обG
мениваются репликами, повторяющимися, надоедливыми, касающимися
только самых банальных вещей. Энергия узла идет на предотвращение
того, чтобы хоть чтоGто происходило. Ребенку задают вопрос в присутG
ствии всей семьи. “Сочувственно” вмешивается тетушка: “Скажи доктору,
что тебя беспокоит, детка”. Скрытое предписание: “Никаких объяснений.
Тебе сказано не делать того, что тебе сказано делать”.

“Ты ублюдок”, вероятнее всего, означает: “Ты мне противен, ты отвратиG
тельный человек, я на тебя зол”. Мы склонны предполагать, что здесь
скрыты такие смыслы. Но некоторые люди попадают в трудное положение
и получают различные клинические диагнозы, потому что они всегда не
уверены, оправдано или нет с их стороны делать подобные допущения:

Является ли это констатацией факта, касающейся моих родиG
телей?
Или мне приписывается такое свойство?
Или это утверждение о том, каковы мои чувства к тебе?3

Всерьез это или в шутку?
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Многие пациенты с шизофренией и “пограничные” пациенты непрерывно
ломают голову над “значением” каждого утверждения, ибо любое утвержG
дение может иметь самые разные назначения. Может быть, он пошутил?
Не говорил ли он мне о моих родителях? Может, мне следует попросить
посмотреть мое свидетельство о рождении? Или он меня проверял, хотел
посмотреть, не слишком ли я чувствителен?

Неконструктивно более рассматривать поглощенность такими мыслями,
как “вязкость мышления”, и искать “причину” в органической патологии.
Способность к тому, чтобы говорить поGанглийски, органически детермиG
нирована. То же касается способности к тому, чтобы говорить поGфранцузG
ски, а также той путаницы, которая возникает у многих двуязычных деG
тей... Некоторые люди обучаются в одном языке нескольким “языкам”.
Затруднение, которое порой возникает у людей, когда надо “знать” или
“чувствовать”, какой “язык” или “способ коммуникации” стоит за теми или
иными словами, вероятно, связано с тем, что они росли и воспитывались в
узле, где черное иногда означало черное, а иногда белое, иногда же и то, и
другое. Шизофренические неологизмы, попытки усовершенствовать синG
таксис, необычные интонации, дробление слов и слогов, а также эквиваG
лентные операции в области невербальной экспрессии — все это нужно
рассматривать и оценивать в рамках той системы коммуникации, в которой
они первоначально функционировали или продолжают функционировать.

Приведем еще несколько кратких зарисовок подобных взаимодействий в
семье.

Пациент (мужского пола, 20 лет, госпитализированный с диагнозом параG
ноидная шизофрения), его мать и отец спорили. Пациент утверждал, что он
эгоистичен, а родители говорили, что нет. Врач попросил пациента объясG
нить на примере, что он имеет в виду, говоря об эгоистичности.

Пациент: Ну, это когда моя мать иногда готовит мне целую кучу
еды, а я отказываюсь это есть, если у меня нет настроения.

(Оба родителя молчали. Он очевидным образом отстоял свою
правоту.)

Отец: Но, вы понимаете, он не был таким. Он всегда был хорошим
мальчиком.

Мать: Это его болезнь, ведь так, доктор? Он никогда не был неблагоG
дарным. Он был всегда очень вежливым и воспитанным. Мы сдеG
лали для него все, что могли.
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Пациент: Нет, я всегда был эгоистичным и наблагодарным. У меня
нет никакого самоуважения.

Отец: А я говорю, есть.

Пациент: Я мог бы его иметь, если бы ты меня уважал. Никто не
уважает меня. Все надо мной смеются. Я посмешище для всего
мира. Я настоящий шут.

Отец: Но сынок, я уважаю тебя, потому что я уважаю того, кто сам
себя уважает.

Семилетнего мальчика отец обвинил в краже своей ручки. Мальчик изо
всех сил доказывал, что он невиновен, но ему не поверили. Наверное, для
того чтобы спасти его от двойного наказания — за воровство и за ложь, —
мать сказала отцу, что мальчик сознался ей в том, что украл ручку. Однако
мальчик поGпрежнему не признавал за собой кражи, и отец устроил ему
хорошую взбучку. Поскольку оба родителя обращались с ним так, будто он
не только совершил этот проступок, но и сознался в нем, он начал думать,
что в конце концов мог бы припомнить, что действительно это сделал, и
даже был не совсем уверен, сознавался он на самом деле или же нет. ПозG
же мать обнаружила, что сын и вправду не брал ручку, и признала сей
факт перед мальчиком, не говоря, однако, ни слова отцу. Она сказала мальG
чику: “Подойди, поцелуй маму, и забудем об этом”.

Он какимGто образом чувствовал, что подойти, поцеловать маму и помиG
риться с ней в таких обстоятельствах было бы чемGто нечестным. И все же
он так тосковал по тому, чтобы подойти к ней, обнять ее и быть опять в
полном единодушии с ней, что это было почти нестерпимым. И хотя мальG
чик не мог отчетливо сформулировать ситуацию, он не поддался уговорам
и не сделал ни единого шага по направлению к ней. Тогда она сказала: “Ну
что ж, если ты не любишь свою маму, мне придется просто уйти”, — и
вышла из комнаты.

Комната закружилась у него перед глазами. Тоска была непереносима, но
вдруг внезапно все изменилось, хотя и осталось прежним. Он видел комнаG
ту и себя в этой комнате как будто впервые. Тоска и желание спрятаться в
материнских объятиях кудаGто исчезли. Неведомым для себя образом он
прорвался в какоеGто новое измерение. Он был совсем одинок. Разве могла
эта женщина иметь к нему отношение? Уже будучи взрослым, он придавал
этому происшествию решающее значение в своей жизни: это было освоG
бождение, но какой ценой!
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Существует множество способов приучить человека не доверять своим собG
ственным чувствам. Если выбрать всего лишь некоторые аспекты для спеG
циального толкования, то предписание “Подойди, поцелуй маму и забудем
об этом” на самый поверхностный взгляд скрывает в себе следующее:

1. Я не права.

2. Приказываю тебе помириться со мной и забыть об этом.

Но тут существует неясность, ибо предписание может быть попыткой умиG
лостивить, замаскированной под приказание. Мать, может быть, взывает к
мальчику о прощении:

1. Я старалась сделать как лучше.

2. Я прошу тебя, чтобы ты со мной помирился.

Но мольба о прощении, если это была мольба, подкреплена шантажом. “Я,
тем не менее, сильнее. Если ты меня не целуешь, это не так уж и важно
для меня, и я от тебя уйду”. Ситуацию вряд ли можно назвать определенG
ной, скорее, здесь мелькают бесчисленные “внушения” и намеки, множеG
ственные фрагментарные смыслы, не увязывающиеся в одно целое. ЧелоG
век, поставленный в подобную ситуацию, лишен возможности сделать
метаGутверждение4, вычленив какойGто один из множества скрытых намеG
ков, без того, чтобы выставить себя на посмешище. Однако все они здесь
присутствуют и обладают решающим совокупным эффектом. Вот, наприG
мер, несколько из возможных скрытых намеков:

1. Я не права.

2. Я хочу, чтобы мы с тобой помирились и забыли об этом.

3. Прошу тебя, забудем об этом.

4. Я приказываю тебе помириться со мной.

5. В конце концов, я делала все для твоей же пользы.

6. Тебе бы следовало быть благодарным за то, что я для тебя
сделала.

7. Не думай, что отец будет верить тебе.

8. Нам с тобой все известно. Больше никто ничего не знает.

9. Ты сам знаешь, что не можешь без меня. А я без тебя могу.
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10. Если ты будешь упрямиться, я от тебя уйду. Это послужит
тебе уроком.

11. Ну вот, все, слава Богу, кончилось. Давай обо всем этом заG
будем.

12. Мама не сердится на тебя за все те неприятности, которые у
нее были изGза тебя и этой дурацкой ручки.

13. Хочешь — принимай, хочешь — нет. Если не принимаешь, то
я не принимаю тебя.

Здесь может быть приравнивание:

поцеловать меня = любить меня = простить меня = быть хорошим

не поцеловать меня = испытывать неприязнь ко мне = не простить меня =
быть плохим.

Читатель без труда может составить список еще из стольких же пунктов.

Излюбленной атрибуцией, которую мать Бетти применяла по отношению к
ней, было следующее высказывание: “Она очень благоразумна”. Это ознаG
чало, что в действительности все, что бы Бетти ни делала, было очень глуG
по и бестолково, потому что, с точки зрения матери, на деле она никогда
не делала то, что надо. Мать придерживалась убеждения, что Бетти знает,
что было бы “благоразумно” сделать, хотя в силу какогоGто странного отG
клонения, которое можно было бы отнести только на счет “психического
расстройства”, она всегда делает бестолковые вещи. Одним из ее любимых
высказываний было: “Конечно, она может делать что ей угодно, но я знаю,
что Бетти очень благоразумна и всегда будет делать то, что благоразумG
но — то есть, если она здорова, конечно”.

Мы уже говорили о Раскольникове из “Преступления и наказания” с точки
зрения смешения в его опыте сновидения, фантазии, воображения и бодрG
ствующего восприятия. Достоевский не только описывает нам это, но соотG
носит опыт Раскольникова с положением, в которое тот “поставлен” перед
убийством. Он показывает Раскольникова как “помещенного” в некое поG
ложение, которое можно было бы определить как ложное, безвыигрышное,
безысходное, невыносимое.

За день до убийства старухиGпроцентщицы, несколькими часами ранее сво"
его “ужасного сна”, Раскольников получает письмо от матери. Это довольG
но большое письмо, примерно в четыре с половиной тысячи слов.
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Длина письма составляет одно из его существенных качеств. Когда читаG
ешь его, то в процессе этого чтения тебя обволакивает какойGто эмоциоG
нальный туман, в котором очень трудно не потерять направление. Когда
письмо это было прочитано группе из восьми психиатров, все они засвидеG
тельствовали, что им было какGто не по себе; двое сообщили, что чувствоG
вали физическое удушье, трое — заметное беспокойство в желудке. КачеG
ство этого письма, вызывающее такую сильную реакцию, отчасти неизбежG
но теряется в выдержках и отрывках, но они всеGтаки позволяют выявить
его “механизм”.

Письмо начинается так5:

“Милый мой Родя ... вот уже два месяца с лишком, как я не бесеG
довала с тобой письменно, отчего сама страдала и даже иную
ночь не спала, думая. Но, наверно, ты не обвинишь меня в этом
невольном моем молчании. Ты знаешь, как я люблю тебя; ты
один у нас, у меня и у Дуни, ты наше все, вся надежда, упование
наше”.

Далее она высказывает беспокойство по поводу его дел в университете и
своих затруднений.

“...Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе еще выслать, да и
вообще мы можем теперь похвалиться фортуной, о чем и спешу
сообщить тебе. И, воGпервых, угадываешь ли ты, милый Родя, что
сестра твоя вот уже полтора месяца как живет со мною, и мы уже
больше не разлучимся и впредь”.

Мы еще на протяжении двух тысяч слов не узнаем, о какой фортуне идет
речь, ибо госпожа Раскольникова пускается в детальный рассказ о том, каG
кому унижению ее дочь Дуня подверглась в доме Свидригайловых. Она не
писала об этом Раскольникову ранее, потому что:

“...если б я написала тебе всю правду, то ты, пожалуй бы, все
бросил и хоть пешком, а пришел бы к нам, потому я и характер и
чувства твои знаю, и ты бы не дал в обиду сестру свою”.

Госпожа Свидригайлова очернила Дуню, выставив ее перед всем городом
как женщину легкого поведения, состоящую в любовной связи с ее мужем.
Однако в конце концов Дуня была публично оправдана и:

“...все стали к ней вдруг относиться с особенным уважением.

Все это способствовало главным образом и тому неожиданному
случаю, через который теперь меняется, можно сказать, вся судьG
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ба наша. Узнай, милый Родя, что к Дуне посватался жених и что
она успела уже дать свое согласие, о чем спешу уведомить тебя
поскорее. И хотя дело это сделалось и без твоего совета, но ты,
вероятно, не будешь ни на меня, ни на сестру в претензии, так
как сам увидишь, из дела же, что ждать и откладывать до получеG
ния твоего ответа было бы нам невозможно. Да и сам ты не мог
бы заочно обсудить всего в точности. Случилось же так...”

Здесь следует описание Дуниного жениха, Петра Лужина, “чиновника в
ранге надворного советника”, описание, которое представляет в своем
роде шедевр.

“...Он... дальний родственник Марфы Петровны6, которая многоG
му в этом способствовала. Начал с того, что через нее изъявил
желание с нами познакомиться, был как следует принят, пил
кофе, а на другой же день прислал письмо, в котором весьма вежG
ливо изъяснил свое предложение и просил скорого и решительG
ного ответа. Человек он деловой и занятый и спешит теперь в
Петербург, так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы
сначала были очень поражены, так как все это произошло слишG
ком скоро и неожиданно.

Соображали и раздумывали мы вместе весь тот день. Человек он
благонадежный и обеспеченный, служит в двух местах и уже
имеет свой капитал. Правда, ему уже сорок пять лет, но он доG
вольно приятной наружности и еще может нравиться женщинам,
да и вообще человек он весьма солидный и приличный, немного
только угрюмый и как бы высокомерный. Но это, может быть,
только так кажется, с первого взгляда. Да и предупреждаю тебя,
милый Родя, как увидишься с ним в Петербурге, что произойдет в
очень скором времени, то не суди слишком быстро и пылко, как
это и свойственно тебе, если на первый взгляд тебе чтоGнибудь в
нем не покажется.

Говорю это на случай, хотя и уверена, что он произведет на тебя
впечатление приятное. Да и кроме того, чтоб обознать какого бы
то ни было человека, нужно относиться к нему постепенно и осG
торожно, чтобы не впасть в ошибку и предубеждение, которые
весьма трудно после исправить и загладить. А Петр Петрович, по
крайней мере по многим признакам, человек весьма почтенG
ный... Конечно, ни с его, ни с ее стороны особенной любви тут
нет, но Дуня, кроме того что девушка умная, в то же время и суG
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щество благородное, как ангел, и за долг поставит себе составить
счастье мужа, который в свою очередь стал бы заботиться о ее
счастии, а в последнем мы не имеем, покамест, больших причин
сомневаться, хотя и скоренько, признаться, сделалось дело. К
тому же он человек очень расчетливый и, конечно, сам увидит,
что его собственное супружеское счастье будет тем вернее, чем
Дунечка будет за ним счастливее. А что там какиеGнибудь неровG
ности в характере, какиеGнибудь старые привычки и даже некоG
торое несогласие в мыслях (чего и в самых счастливых супружеG
ствах обойти нельзя), то на этот счет Дунечка сама мне сказала,
что она на себя надеется, что беспокоиться тут нечего... Он, наG
пример, и мне показался сначала как бы резким; но ведь это моG
жет происходить именно оттого, что он прямодушный человек, и
непременно так”.

В следующей части письма госпожа Раскольникова внушает своему сыну
мысль, что единственной причиной, по которой Дуня выходит замуж за
этого очевидно самодовольного и скучного деспота, является благополуG
чие Роди.

“...Мы с Дуней уже положили, что ты, даже с теперешнего же
дня, мог бы определенно начать свою будущую карьеру и считать
участь свою уже ясно определившеюся. О, если б это осуществиG
лось! Это была бы такая выгода, что надо считать ее не иначе,
как прямою к нам милостию Вседержителя. Дуня только и меч"
тает об этом”.

Ниже:

“...Дуня ни о чем, кроме этого, теперь и не думает. Она теперь,
уже несколько дней, просто в какомGто жару и составила уже цеG
лый проект о том, что впоследствии ты можешь быть товарищем
и даже компаньоном Петра Петровича по его тяжебным занятиG
ям, тем более что ты сам на юридическом факультете”.

В конце она сообщает ему, что они с Дуней едут в Петербург для Дуниной
свадьбы, которую “по некоторым расчетам” Лужину хочется сыграть как
можно скорее.

“...О, с каким счастьем прижму я тебя к моему сердцу! Дуня вся
в волнении от радости свидания с тобой и сказала раз, в шутку,
что уже из этого одного пошла бы за Петра Петровича. Ангел
она!”
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А вот концовка письма:

“А теперь, бесценный мой Родя, обнимаю тебя до близкого свидаG
ния нашего и благословляю тебя материнским благословением
моим. Люби Дуню, сестру свою, Родя; люби так, как она тебя люG
бит, и знай, что она тебя беспредельно, больше себя самой люG
бит. Она ангел, а ты, Родя, ты у нас все — вся надежда наша и все
упование. Был бы только ты счастлив, и мы будем счастливы.

Молишься ли ты Богу, Родя, поGпрежнему и веришь ли в благость
Творца и Искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетиG
ло ли и тебя новейшее модное безверие? Если так, то я за тебя
молюсь. Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при жизни
твоего отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как
мы все тогда были счастливы! Прощай или, лучше, до свидания!
Обнимаю тебя крепкоGкрепко и целую бессчетно.

Твоя до гроба
Пульхерия Раскольникова”.

Вот первая реакция Раскольникова на это письмо:

“Почти все время, как читал Раскольников, с самого начала письG
ма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, оно было
бледно, искривлено судорогой и тяжелая, желчная, злая улыбка
змеилась по его губам. Он прилег головой на свою тощую и заG
тасканную подушку и думал, долго думал. Сильно билось его серG
дце, и сильно волновались его мысли. Наконец, ему стало душно
и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук.

Взор и мысль просили простору. Он схватил шляпу и вышел, на
этот раз уже не опасаясь с кемGнибудь встретиться на лестнице;
забыл он об этом. Путь же взял он по направлению к ВасильевсG
кому острову через ВGй проспект7, как будто торопясь туда за деG
лом, но, по обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча
про себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохоG
жих. Многие принимали его за пьяного”.

Давайте порассуждаем о том положении, в которое ставит Раскольникова
это письмо. Ему говорится: “...Я и характер и чувства твои знаю, и ты бы
не дал в обиду сестру свою”. Ему говорится также, что его сестра, после
того как пережила одну чудовищную обиду, находится на пути, как ему
дают понять, к еще большему унижению. Если в первом случае ее вины не
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было, то во втором случае, вступая в брак, который есть не что иное, как
узаконенная проституция, она сама продает свою чистоту и порядочность.
Ему говорится, что она делает это только ради него. И от него ожидают,
что он это одобрит.

Но мать определила его уже как человека, который никогда бы не дал в
обиду свою сестру. Может ли он в то же самое время быть человеком, котоG
рый позволит своей сестре торговать собой ради него? Это и есть безвыигG
рышное положение.

Еще одно превращение и извращение происходит вокруг “счастья”. “Был
бы только ты счастлив, и мы будем счастливы”. Как могут подобные обG
стоятельства сделать его счастливым, если иметь в виду то, что о нем гоG
ворится?

К этому добавляется путаница в отношении к вере в Бога и безбожию.
Весь смысл большей части письма заключается в том, что один человек
жертвует своей жизнью ради того, чтобы у другого было достаточно денег
для достижения успеха и положения в обществе. Это считается показатеG
лем “золотого сердца” у Дуни (кстати, двусмысленное выражение) и того,
какой она ангел.

Однако каково же положение христианина, поставленного в положение
того, кто принимает этот подарок?

Дуня и мать только рады пожертвовать собой в пользу Роди, который “вся
надежда наша и все упование”. С одной стороны, они, очевидно, хотят от
него, чтобы он заработал денег, для того чтобы им выбраться из беспроG
светной жизни. С другой стороны, они говорят ему, что все, чего они от
него хотят, это его “счастья”. И в то же время мать беспокоится, не поддалG
ся ли он “духу новейшего модного безверия”, которое ставит “мирское”
прежде любви!

Чтобы распутать все хитросплетения в этом письме или даже только в приG
веденных выше отрывках, вскрыть тайные противоречия и парадоксы, раG
зобрать на части многоэтажное лицемерие, потребовалось бы исследоваG
ние, в несколько раз длиннее, чем само это письмо.

Читая это письмо, полезно представить, в качестве упражнения, его возG
можное действие на человека, которому оно адресовано. Как уже подчерG
кивалось выше, мы должны рассуждать — трансперсонально — не просто
о патологии в этом письме, но о его порождающем патологию действии на
другого.
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Итак, резюмируем некоторые моменты.

Человек, которому адресовано это письмо, ставится сразу в целый ряд соG
вершенно несовместимых позиций.

На каждом из уровней многоэтажного лицемерия присутствует пронизываG
ющее весь его текст завуалированное предписание негласной договоренG
ности; другие же атрибуции несут в себе невозможность этого для адресаG
та; в сущности, ему запрещают быть лицемерным, в особенности прощальG
ным напоминанием о его детской невинной вере, когда слова действительG
но были тем, что они есть.

Он должен был быть счастливым, ибо тогда и “мы будем счастливы”. Но
будучи таким человеком, каким, как говорит его мать, он является, он ниG
когда не смог бы быть счастлив этой великой “жертвой” его сестры. Но в
то же время, если он будет несчастлив, он делает их несчастными. Итак,
следует полагать, он будет эгоистичным, если будет счастлив, и будет эгоG
истичным, если будет несчастлив, а также будет виновен и в том, и в друG
гом случае.

Дуня несколько раз названа ангелом. Это, по сути, значит: “Смотри, что она
готова для тебя сделать”. Здесь, очевидно, скрывается негативное предпиG
сание против любого поползновения рассматривать Дуню отрицательным
образом, под угрозой быть неблагодарным. Он должен быть просто чудовиG
щем, чтобы испытывать к такому небесному созданию чтоGлибо кроме саG
мой искренней благодарности или чтобы толковать ее поступок иначе, чем
самопожертвование. И в то же время, если он такой, как ему говорят, он
должен не допустить этого. Это уже почти совершившийся факт, если он
не сделает чегоGто ужасного. Ему дают все основания для чувства ненависG
ти, негодования, горечи, стыда, вины, унижения, бессилия и в то же время
говорят, что он должен быть счастлив. Письмо устроено таким образом, что
любое движение в какомGлибо направлении, санкционированном этим
письмом, или последовательное сохранение одной позиции среди бесчисG
ленных несообразностей и несоответствий в письме, с неизбежностью
приводит к тому, что он попадает в разряд преступников и злодеев.

Он не должен судить о Лужине “слишком быстро и пылко”, когда встретитG
ся с ним, “как это и свойственно тебе, если на первый взгляд тебе чтоGниG
будь в нем не покажется”, и в то же время “уверена, что он произведет на
тебя впечатление приятное”. Письмо далее строится так, чтобы сделать неG
возможным любое возможное впечатление от Лужина, кроме самого наиG
худшего.
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Он должен быть христианином. Но если он христианин, то, одобряя этот
безбожный план добычи денег и положения в обществе, он должен быть
страшным грешником. Он мог бы одобрить такой план, если бы был безG
божником, но если бы он был безбожником, он был бы злодеем и грешниG
ком.

Мысли Раскольникова в беспорядке, его гнетет то, что его обязывают быть
благодарным за эту непрошенную жертву, он выходит на улицу, раздумыG
вая, как же остановить Дунину свадьбу с этим ужасным Лужиным. Они уже
решили его судьбу тем, что предприняли, разве только он совершит чтоG
нибудь чудовищное, и это навязанное ему будущее окажется невозможG
ным.

Письмо, так сказать, производит внутри него взрыв. В психическом отноG
шении он развалина. Достоевский преподносит нам какуюGто груду обломG
ков: Наполеон в воображении, маленький мальчик в сновидении, старая
кляча, она же старуха — в фантазии и убийца на самом деле. В конце конG
цов, через свое преступление и наказание Раскольников все преодолевает
и обретает Соню, а Дуня находит счастье с его приятелем Разумихиным.
Мать его умирает в помраченном рассудке.



Приложение

СИСТЕМА ОБОЗНАЧЕНИЙ
ВЗАИМОАТРИБУЦИЙ В ДИАДЕ1

Только если двое людей осуществляют обоюдно “успешные” акты атрибуG
ции, между ними могут начаться какиеGлибо подлинные отношения.

Межперсональная жизнь происходит в узле людей, в котором каждый отG
дельный человек догадывается, предполагает, умозаключает, доверяет, наG
деется или подозревает, в целом будучи счастлив или страдая в силу своей
фантазии относительно переживаний, мотивов, намерений других. ФантаG
зия распространяется не только на то, что сам другой переживает или на
то, каковы намерения самого другого, но и на то, каковы фантазии другого
относительно переживаний и намерений первого, а также каковы его фанG
тазии относительно фантазий первого относительно фантазий второго отG
носительно переживаний первого и т.д. Было бы величайшей ошибкой
предполагать, что это всего лишь “теоретические” нагромождения, имеюG
щие малое отношение к практике. Есть люди, которые всю свою жизнь
проводят, перемещаясь между различными уровнями фантазии, вдали от
своих собственных непосредственных переживаний и намерений. В семейG
ных взамодействиях часто преобладают такого рода явления. ПсихотераG
певт или аналитик постоянно прибегает к своей способности делать (буG
дем надеяться) достоверные заключения о фантазиях пациента относиG
тельно самого аналитика.

Далее следует краткое “упражнение” на эту тему, с использованием проG
стой системы обозначений:

первый в диаде, собственно “я” — я

то, как “я” видит себя, — я ——> я

то, как “я” видит другого, — я ——> д
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Аналогичным образом:

другой — д

то, как другой видит себя, — д ——> д

то, как другой видит “я”, — д ——> я

то, как “я” представляет себе видение другим самого другого —
я ——> (д ——> д)

то, как “я” представляет себе видение другим “я”, — я ——>
(д ——> я)

Аналогичным образом:

то, как другой представляет себе видение первым, собственно
“я”, самого “я”, — д ——> (я ——> я)

то, как другой представляет себе видение первым, собственно
“я”, его самого, другого, — д ——> (я ——> д)

> лучше, чем

: подобно

� равно

� не равно

Далее следуют несколько примеров для иллюстрации практического приG
менения этого краткого обозначения.

Пример 1.

Представление я о представлении д о том, что он, я, думает о себе самом, я

я ——> (д ——> (я ——> я))

Маленький мальчик “наказан” за то, что сделал чтоGто “плохое”. Он не чувG
ствует сожаления по этому поводу, но знает, что ему положено извиниться
и выглядеть человеком, сожалеющим о содеянном.

Тут для него содержится вот что:

я ——> я Я не сожалею.

я ——> (д ——> я) Мама сердится на меня. Она хочет, чтобы я
сказал, что я сожалею, и хочет, чтобы я чув"
ствовал сожаление. Я знаю, как выглядеть,
будто я сожалею.
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Итак:

я ——> я � я ——>  (д ——> (я ——> я))

Я не сожалею. Она думает, что я сожалею.
Следовательно:
“Я знаю, как ее провести”.

Базовая идея здесь такова: я ——> (д ——> (я ——> я)), то есть то, что мать
видит его как сожалеющего о содеянном.

Он думает, что она почувствует чтоGнибудь вроде: “Ну вот, теперь он опять
хороший мальчик, он сожалеет о том, что сделал”.

Но мать могла не попасться на эту удочку.

Возможно, она видела, что его сожаление напускное, но махнула рукой.

И теперь ей придется задействовать следующую, более высокую, степень
фальсификации:

д ——> (я ——> (д ——> (я ——> я)))

Я вижу, что он думает, что я думаю, что он сожалеет.

Пример 2.

Представление я о том, как д видит то, как я видит д.

я ——> (д ——> (я ——> д))

Муж (я) думает, что жена (д) думает, что он не знает о том, что она его
больше не любит.

В общем виде здесь заключено следующее:

(я ——> д)

то, как он видит ее.

Ситуация глазами жены должна заключать в себе:

д ——> (я ——> д)

то, как она думает, он видит ее.

Предполагается, что она думает:

д ——> (я ——> (д ——> я))

“Я полагаю, он думает, что я его люблю”.
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С точки зрения мужа:

я ——> (д ——> (я ——> (д ——> я)))

Он думает, что его жена что он считает, что она его
думает, любит.

Пример 3.

Д сказал неправду и был пойман на этом. Ему стыдно, но потому, что он
пойман на лжи, а не потому, что он солгал (д ——> д).

я думает, что д стыдно изGза его лжи:

я ——> (д ——> д)

д знает, что я смягчится, если он, я, будет думать, что ему, д, стыдно:

д ——> (я ——> (д ——> д))

так что он ведет себя так, как если бы он, д, думал, что я все еще сердится
на него, д.

я думает, что д ведет себя таким образом, потому что он, д, думает, что он,
я, все еще сердится на него, д, потому что он, я, не может понять, как д за
себя стыдно и т.д. и т.п.

я ——> (д ——> (я ——> (д ——> д))).

Пример 4.

Король и придворный льстец.

д ——> (я ——> (д ——> (я ——> я)))

я ——> (д ——> (я ——> (д ——> я)))

Король, я, хочет, чтобы ктоGнибудь был с ним искренен и честен, чтобы он
мог на самом деле узнать, что о нем думают другие, т.е.:

я ——> (д ——> я) � д ——> я

Другой говорит: “Я не способен Вам льстить”, надеясь, что я подумает, что
он, д, имеет в виду под этим:

д ——> (я ——> (д ——> я)))
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Но я думает: “Он думает провести меня с помощью этой старой уловки”,
т.е.:

я ——> (д ——> (я ——> (д ——> я)))

Пример 5.

“Параноик”, я

Его жена, д

д ——> (я ——> (д ——> (я ——> д)))

я ——> (д ——> (я ——> (д ——> я ——> д)))

Он убежден, что она обманывает его, чтобы заставить ревновать, однако не
подает виду, что знает это. Поэтому он притворяется, что ревнует (хотя на
самом деле нет), чтобы выяснить, правда ли это. Но он не уверен, что она
не могла это раскусить.

То есть:

Он думает, что она думает, что ей удалось ловким приемом заставить его
ревновать, но она (1), может быть, не обманывает его, она, может быть,
только лишь притворяется, что обманывает его, так что (2) он будет только
лишь притворяться, что он ревнует, однако (3) она, может быть, осознает,
что он осознает, что она не уверена, действительно ли он ревнует. ОтчужG
дение от непосредственной обратной связи, наверное, можно лучше увиG
деть, если использовать следующую “слоистую” диаграмму.

В рамках такой “параноидной” позиции кажется невозможной никакая обG
ратная связь, здесь, поGвидимому, присутствует нечто вроде “побега” в поG
чти безграничный регресс (навязчивости, вязкое мышление и т.п.).

Я Д
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В заключение этого обсуждения мы приглашаем читателя стать очевидцем
словесного поединка между женой и мужем и оценить искусство обеих
сторон в использовании атрибуций.

Она: Я люблю тебя, дорогой, ты же знаешь.

я ——> д            д ——> (я ——> д)

Он: ...и я тебя тоже, дорогая.

д ——> (я ——> д) � я ——> д � д ——> (я ——> д)

Она: Я люблю тебя, а ты думаешь, что я дурочка.

я ——> д � я ——> (д ——> я)

Он: Это проекция.

я ——> (д ——> я) � д ——> я но: я ——> (д ——> я) � я ——> д

или: я ——> я � я ——> (д ——> я)

Она: Чепуха. Ты действительно думаешь, что я дурочка.

д ——> (д ——> я) � д ——> я       я ——> (д ——> я) � д ——> я

Он: Я никогда ничего подобного не говорил.

Она: Ты только что это сказал.

Он: Я сказал, что ты занимаешься проекциями.

Она: Вот я и говорю; ты меня нисколько не уважаешь.

Он: Это неправда, дорогая, ты знаешь, что я тебя уважаю.

Она: Не говори мне, что я знаю, что ты меня уважаешь. Я знаю, что ты
меня не уважаешь. Ты, как всегда, думаешь, что знаешь мою душу
лучше, чем я сама.

Он: Но ты не знаешь свою собственную душу. ПоэтомуGто ты и ходишь
к врачу и поэтомуGто ты больна. Я пытаюсь помочь тебе, как ты не
понимаешь?

Она: Ты мне ничуть не помогаешь. Ты пытаешься доконать меня. Ты ниG
когда не мог допустить, чтобы я думала самостоятельно.

Он: Это как раз то, чего я хочу для тебя. Я не один из тех мужей, котоG
рые думают, что женщина не должна быть умна. Я считаю, что ты
весьма умная женщина.
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Она: Тогда почему ты обращаешься со мной поGдругому? Видимо, ты
считаешь, что обращался со мной как с умной, когда обругал меня
прошлым вечером грязной сукой.

Он: Извини, ты вывела меня из себя. Ты иногда способна вести себя
отвратительно; и я сказал тебе ровно то, чего ты от меня добиваG
лась. Я забыл, что на самом деле ты нездорова.

Она: Я отвечаю за каждое слово, которое я сказала.

В конечном итоге этот спор имеет следующую структуру:

я (жена) говорит:

я ——> (д ——> я) > д ——> (д ——> я)

я ——> (я ——> я) > д ——> (я ——> я)

я ——> (я ——> д) > д ——> (я ——> д)

д (муж) говорит:

д ——> (я ——> я) > я ——> (я ——> я)

д ——> (д ——> я) > я ——> (д ——> я)

д ——> (я ——> д) > я ——> (я ——> д)



ПРИМЕЧАНИЯ

К главе 1

1. В философском отношении Лэйнг опирался на феноменологию.

Феноменальное, феномен — то, что дано в непосредственном
опыте (Прим. перев.).

2. Слова в кавычках взяты как миниGцитаты из той системы предG
ставлений или из того языка, который обсуждает Лэйнг, в данном
случае психоанализа (Прим. перев.).

3. Следуя словоупотреблению в психологии межличностного восG
приятия; см. в особенности Хайдер (1958).

4. Понятие “интернализированный объект” используется иногда
феноменологически, а иногда метапсихологически. Прояснение
психоаналитической трактовки этой двусмысленности содержитG
ся у Стрейчи (1941).

5. Raison d’etre (фр.) — основание существования (Прим. перев.).

К главе 2

1. Было бы неправильным рассматривать Лэйнга как врага культуG
ры. Как исследователя экстремальных ситуаций в области психиG
ческого, его волнует не то, что культура поддерживает подобные
различения (это первейшая функция культуры), а то, что забываG
ется их условность. Это как если бы человек, не имея ложки и
вилки, умер с голоду (Прим. перев.).

2. Здесь Лэйнг имеет в виду не произвольное фантазирование, а
фантазию, неосознаваемую как таковую, то есть чтоGто вроде сна
наяву (Прим. перев.).
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3. “Безвыигрышная ситуация” в последующих главах используется
как термин для обозначения определенного рода экзистенциальG
ных ситуаций (Прим. перев.).

4. В более позднем интервью (1984 года) Лэйнгу был задан вопрос
о его негативном отношении к семье. Он ответил, что брак и сеG
мья в наше время ничем не освящены, а потому превратились в
фикцию, в условность (Ричард Саймон “Один к одному. Беседы с
создателями семейной терапии”. М.: Независимая фирма “Класс”,
1996) (Прим. перев.).

5. “Узел” — один из постоянно встречающихся у Лэйнга терминов,
обозначающий группу, объединенную общей системой фантазии
(Прим. перев.).

6. Лэйнг показывает абсолютную условность “внутреннего” и
“внешнего” в такой ситуации, их функционирование лишь как
элементов замкнутой системы фантазии. Поэтому перемещение
между этими двумя областями оставляет человека в прежнем поG
ложении (Прим. перев.).

7. “Полиция мысли”, другими словами, система идеологического наG
силия — популярное выражение в среде западных левых интелG
лектуалов. Сюда относятся средства массовой информации, псиG
хиатрическая система, школа и другие институты, работающие
на основе так называемых гуманитарных технологий. Сам Лэйнг
испытывал постоянное беспокойство, по крайней мере, начиная с
1970Gх годов, когда развеялись иллюзии студенческих революG
ций, свободных общин и т.п., что его идеи могут быть использоG
ваны идеологической машиной. В уже цитированном интервью
он сказал, что это одна из причин, по которой он перестал писать
о семье (Прим. перев.).

К главе 3

1. Перевод с французского С. Климовецкого.

2. Следующее описание относится равным образом к обоим полам,
однако для удобства изложения я не буду иногда подробно разG
бирать оба случая. Речь идет не только о людях с клиническим
диагнозом “истерик” или “истерический характер”, которые исG
пользуют этот маневр постоянно.
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3. Modus vivendi (лат.) — способ существования, образ жизни
(Прим. перев.).

К главе 4

1. “Кот” — сутенер на уличном жаргоне (Прим. перев.).

2. Перевод с французского цитируется по изданию: Жан Женэ. БоG
гоматерь цветов. М.: “Эргон”, 1994.

3. Здесь и далее цитируется по изданию: Достоевский, собр. соч.,
том 5. М.: Государственное издGво художественной литературы,
1957.

4. См. главу 10.

5. От латинского proGstitutio — за, вместо поставленный (Прим. пеG
рев.).

К главе 5

1. Обратите внимание на ряд: ночь, тьма, буря, червь, угасание в боG
лезни.

Сравните с рядом в стихотворении Блейка.

О Роза, ты чахнешь!
Окутанный тьмой
Червь, реющий в бездне,
Где буря и вой,
Пунцовое лоно
Твое разоряет
И черной любовью,
Незримый, терзает.
(Перевод Сергея Степанова).

2. В рассказе миссис А. упоминалась навязчивая потребность создаG
вать пену с помощью мыла, которая сопровождала ее манипуляG
ции с руками и водой. Дело в том, что в английском языке слово
head (голова) имеет также значение “пена”, “шапка пены”
(Прим. перев.).

3. Об операции отображения или картографирования см. подробнее
в предисловии (Прим. перев.).



167Примечания

К главе 6

1. Рабби Кабиа и рабби Бен Йохай — израильские учителя Закона,
жившие во II веке после Рождества Христова. Рабби Бен Йохай
знаменит тем, что за выступление против римлян был приговоG
рен к смерти, бежал, скрывался в пещере, где, по легенде, создал
каббалистическую книгу “Зохар” (Прим. перев.).

2. Такое использование термина “комплементарность” следует отG
личать от других распространенных вариантов его использоваG
ния. Так, Хейли (1958б) противопоставляет “комплементарные”
отношения “симметричным”:

“В комплементарных отношениях один человек скорее дает, а
другой получает, по сравнению с симметричными отношениями,
где присутствует конкуренция. В комплементарных отношениях
два человека обладают неравным статусом, один занимает более
высокое положение, а другой довольствуется вторыми ролями.
“Более высокое” положение означает, что этот человек иницииG
рует действие, а другой подчиняется; один критикует, а другой
принимает критику; один предлагает решения, а другой прониG
кается необходимостью их выполнения и т.п. В таких отношениG
ях двое людей стремятся подходить друг другу или дополнять
один другого”.

Нашая концепция носит несколько иной характер.

4. “Я буду сыном своего отца, если мне удастся сделать определенG
ные вещи” (Прим. перев.).

5. “Я сын моего отца, если так говорит мой отец”.

“Безвыигрышная” позиция всегда связана с потерей “пространG
ства безусловной приватности” (см. главу 2), когда человек окаG
зывается в полной экзистенциальной зависимости от других люG
дей (подробнее см. в главе 9) (Прим. перев.).

К главе 7

1. Cf. Wynne и др. (1958).

2. Этот забавный случай рассказал мне доктор Чарльз Рикрофт
(Rycroft).
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Доктор Рикрофт проводил с Лэйнгом курс психоанализа во время
обучения последнего в Институте психоанализа Тэвистокского
центра (Прим. перев.).

3. Что бы ни имелось в виду под “любовью”.

К главе 8

1. Обозначения в квадратных скобках — мои (см. Приложение).

“Я” в квадратных скобках обозначает “я” во взаимодействии
“я — другой”, “д” — обозначает “другой” во взаимодействии
“я — другой” (Прим. перев.).

2. Ад — это другой (фр.). (Прим. перев.).

3. Перевод с французского отрывков из пьесы Ж. Женэ “Балкон”
Е. Ковалевой.

4. Описание составлено на основании полной магнитофонной запиG
си групповых встреч.

5. Вышеизложенное есть слегка измененная версия более ранней
публикации (Laing и Esterson, 1958).

К главе 9

1. “Ибо в любом действии то, что в первую очередь движет
совершающим его, действует ли он исходя из естественной
необходимости или по свободной воле, есть раскрытие собственG
ного образа. Отсюда получаем, что каждый
деятель находит удовольствие в деянии; поскольку все,
что существует, желает своего существования, и поскольку
в действии существование деятеля какимGто образом
усиливается, то удовольствие следует с необходимостью...
Таким образом, ничто не действует иначе, кроме как посредством
действия превращая в явное свое скрытое “я”.

Цит. По: Arendt (1958, стр. 175).

2. Цитата в русском переводе Г. Шпета приводится по изданию: ГеG
гель, собр. соч., подготовленное Академией Наук СССР, том IV. М.:
Изд.социальноGэкономической литературы, 1959, стр. 169—170
(Прим. перев.).
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3. Все цитаты из “Двойника” Достоевского приводятся по изданию:
Достоевский, собр.соч., т.1. М.: Гос. издательство художественG
ной литературы, 1956 (Прим. перев.).

4. В особенности это относится к исследованиям Минковски, первоG
открывателя в этой области [Minkowski (1933, 1953)]. Подобную
же критику можно адресовать Бинсвангеру [Binswanger (1958)].

5. Авторы указывают в сноске, что их концепция наказания еще
уточняется. Очевидно, она включает в себя чувственный опыт в
таком разрезе, который не может быть охвачен понятием “травG
ма”. См. подробно: Jackson (1957) о развитии представления о
“скрытой травме”.

6. Это немного модифицированный и слегка сокращенный вариант
описания, приведенного в статье после теоретической части.
Следует отметить, что анализ взаимодействия неполон, так как
данное описание ситуации не включает в себя никаких наблюдеG
ний относительно того, каким образом пациент мог спровоцироG
вать поведение двоякого предписания со стороны матери. НаG
пример, между шагами (б) и (в) пациент, двигаясь по направлеG
нию к матери, мог мелькнувшим на своем лице выражением и
походкой заразить ее своим страхом близости с нею, так что она
каменеет.

К главе 10

1. Об остроумном, но никоим образом не шутливом исследовании
психоанализа как разновидности трюкачества см.: Haley (1958а).
См. также Haley (1958б).

2. Этим примером я обязан доктору A. Эстерсону.

3. В английском языке слово “ублюдок” (bastard) имеет также знаG
чение “поддельный, напускной, фальшивый” (Прим. перев.).

4. МетаGутверждение — утверждение об утверждении (Прим.
перев.).

5. Цитируется по изданию: Достоевский, собр. соч., том 5. М.:
Государственное издGво художественной литературы, 1957,
стр. 34 — 44.
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6. Марфа Петровна — госпожа Свидригайлова (Прим. перев.).

7. В английском тексте — Вознесенский проспект (Прим. перев.).

К Приложению

1. Эта схема подробно разработана в: Laing, Phillipson, Lee (1966).
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