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ВВЕДЕНИЕ 

Американская литература в первые два десятилетия XX в. выдви
нула ряд выдающихся писателей, которые завоевали внимание не 
только американской, но и европейской аудитории. Марк Твен и Ген
ри Джеймс в своих поздних произведениях соединили традиции вто
рой половины XIX и начала XX века, Эптон Синклер и Джек Лондон 
стали первыми американскими писателями в XX в., чьи собрания со
чинений были изданы во многих европейских странах, в том числе и в 
России. Драйзер завоевал значительную аудиторию в Англии, Мас
тере и Сэндберг, ставший олицетворением урбанистической поэзии 
на английском языке, получили огромную популярность. 

Одновременно с прозой и поэзией, развивавшими традиции Твена 
и Уитмена, появляются новые направления, прежде всего имажизм, 
апологеты которого в противовес традиционной риторической поэзии 
Англии и Америки выдвинули тезис о примате образа как средства 
выражения поэтической идеи. 

Американская литература выходит на мировую арену, устанавли
ваются тесные контакты с европейскими литературами, главным об
разом с английской и французской. Имажизм как течение объединяет 
не только американских, но и английских поэтов. Во Франции создает 
свой салон Гертруда Стайн, развивающая экспериментальное направ
ление в американской прозе. 

Начинается процесс обновления американской литературы, свя
занный с новыми философскими, социально-экономическими идеями 
и с новыми эстетическими течениями и теориями. В конце XIX в. в 
творчестве Твена и Уитмена сложилась самобытная американская 
метафорическая система прозы и поэзии. Генри Джеймс своим твор
чеством наметил новую тенденцию в американской литературе, свя
занную с обновленным восприятием мира, обусловленную во многом 
его знакомством с европейской литературой того времени — Флобе
ром и Тургеневым прежде всего. В результате дальнейшего углубле
ния связей американской и европейских литератур в Европе уходит в 
прошлое традиционное представление об американской литературе 
как о литературе о воинственных индейцах и черных рабах. 

Серьезное воздействие на творчество писателей 1900-1910-х годов 
оказали философские течения, пришедшие из Европы и ставшие попу-
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лярными в Америке. Речь идет прежде всего о влиянии таких мысли
телей, как Герберт Спенсер, Фридрих Ницше, Зигмунд Фрейд, и о рас
пространении социалистических идей. При этом американский праг
матизм, всегда поверявший теорию практикой, сказался на характере 
усвоения философии, которое приняло очень своеобразные формы. 

Как правило, американские литераторы узнавали о новых фило
софских теориях и течениях из вторых или третьих рук. Конечно, не
которые писатели читали философские труды, но большинство из них 
воспринимало их через пересказ в газетных статьях или в популярных 
лекциях. Спенсер был известен своими "Принципами философии", 
Фрейд — лекциями, Ницше — в основном книгой "Так говорил Зара-
тустра". Известно, что Спенсера читали Драйзер и Джек Лондон, к 
тому же Лондон увлекался Ницше (хотя впоследствии разочаровался 
в его идеях), Драйзер был знаком с трудами Фрейда, Уильяма Джейм
са уважала Г.Стайн. Влияние этих философов было, конечно, опосре
дованным, но оно имело важное значение для развития и обновления 
литературного процесса. 

В начале века обозначился конфликт между массовой литерату
рой, мещанской беллетристикой и слащавой псевдоромантической 
прозой в стиле "изысканной традиции", с одной стороны, и литерату
рой, стремящейся передать жизнь в ее динамике и противоречиях, с 
другой. Наиболее ярко этот конфликт отразился в судьбе романа Драй
зера "Сестра Керри", который был издан, но сразу же оказался под 
запретом. Сторонники "изысканной традиции" посчитали его бенравст-
венным и аморальным, прежде всего потому, что порочная, с их точ
ки зрения, героиня романа не наказана автором в конце повествова
ния, как это следовало сделать, следуя романному клише обязатель
ной победы добродетели и соблюдения норм общественной морали. 

Важное значение для развития литературы имел рост обществен
ного движения: сначала— против испано-американской войны, за
тем — против злоупотреблений со стороны крупных концернов и мо
нополий. Уже в первые десятилетия XX в. выделяются три новых 
тенденции в американской литературе: критического реализма, экс
периментальная и социалистическая, которая была представлена дву
мя выдающимися романистами — Джеком Лондоном и Элтоном Синк
лером. Джек Лондон, приобретший всемирную известность своими 
романами и рассказами о смелых и благородных людях, которые пре
одолевают превратности жизни и трудности, связанные с суровой 
природой, во многом возвращал дух романтической литературы, а 
также был одним из родоначальников анималистической традиции, и 
в то же время выступал как писатель, проповедующий социализм и 
революцию. В этом отношении показателен его роман "Железная пя
та", продолжающий в чем-то традицию утопической прозы Беллами. 
Эптон Синклер получил известность как глубокий обличитель моно
полий, чей роман "Джунгли", в котором разоблачались тяжелые уело-
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вия жизни рабочих на скотобойнях Чикаго, открыл серию романов, 
ратующих за социальные реформы и требующих изменения законода
тельства о контроле за производством пищевых продуктов. После вы
хода "Джунглей" в Америке был введен строгий контроль за произ
водством колбас и других мясных изделий, и Эптон Синклер гордил
ся тем, что смог изменить американское законодательство. 

Эптон Синклер принадлежал к той группе американских писате
лей и публицистов, которых президент Теодор Рузвельт назвал "раз-
гребателями грязи". "Разгребатели грязи" сыграли важную роль в раз
витии национальной литературы и журналистики, соединив журнали
стское исследование с художественным осмыслением. Так появилась 
традиция социологического романа, как его называл замечательный 
американский критик Рэндольф Борн. 

В России этот социологический реализм был переведен в план ро
мана социального заказа, излюбленным жанром которого стал произ
водственный роман. Этот жанр существует в Америке и сегодня; в 
массовой литературе он представлен Артуром Хейли, его "Аэропор
том", "Отелем", "Колесами" и другими романами, повествующими о 
разных сторонах американской жизни без реформаторского пафоса 
Элтона Синклера, но с его пунктуальностью и дотошностью в изо
бражении деталей. Эти романы, как и "Джунгли", по-прежнему име
ют огромный кассовый успех, при том, что высоколобые критики 
единодушно отмечают шаблонность сюжетов и отсутствие художест
венной новизны, которую, впрочем, нельзя отрицать в "Джунглях" — 
первом произведении такого рода. 

Выдающуюся роль в противостоянии апологетической и мещан
ской литературам сыграл Драйзер. Его "Трилогия желания" отлича
лась широким взглядом на американский капитализм и американско
го капиталиста. Драйзер вернулся к бальзаковской концепции героя 
"отрицательного величия": его Каупервуд— не просто хищник, но 
сильный и талантливый человек, которого разрушает страсть к накоп
лению денег любым путем. Он сродни не только героям Бальзака, но 
и горьковскому Матвею Кожемякину. 

Важный этап в литературной жизни Америки был обозначен ро
маном Драйзера "Гений", где раскрыта трагедия художника, который 
вынужден отдать свой талант созданию продукции массовой культу
ры, работая в рекламе. Но возмутителем спокойствия эта книга стала 
по другой причине: Драйзер, по мнению американских пуританских 
святош, слишком откровенно писал о личной жизни своего героя, 
Юджина Витлы. Под их давлением роман был запрещен в Америке. 
В защиту Драйзера выступил весь цвет американской словесности, и 
здесь обнажилось единство писателей-гуманистов, защитников ис
кренней и открытой литературы. Письма в защиту Драйзера подписа
ли не только Джек Лондон и Эптон Синклер, но и Эзра Паунд. Борьба 
против пуританской ограниченности увенчалась успехом: "Гений" 
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оказался на полках книжных магазинов и положил начало крушению 
ханжеской традиции. 

Серьезные изменения происходят в поэзии. Традицию Уитмена 
развивает Карл Сэндберг, который становится крупнейшим поэтом 
американского урбанизма. Его поэма "Чикаго", прославляющая инду
стриальный город, имела огромный успех не только в Америке, но и в 
Европе, и Маяковский в чем-то следовал за Сэндбергом в своей по
эзии, особенно в американских стихах. Раздумчивая философичность 
природы открылась в творчестве Роберта Фроста. Эдгар Ли Мастере в 
своих "Эпитафиях" показал новые возможности поэзии в изображе
нии повседневной жизни и судеб рядовых американцев. Вэчел Лин-
дсей попытался ввести в поэзию ритмы американской устной речи и 
речи различных этнических групп. 

Новая традиция в американской литературе связана также с имена
ми Эзры Паунда и Эми Лоуэлл, которая основала движение имажис-
тов, включавшее в себя поэтов, склонных к эксперименту. Участие Па
унда в этом движении придало ему дополнительную основательность. 
Издававшиеся при участии Паунда журналы "Литтл ревью", "Дайел" 
и "Поэтри" печатали изложение различных новых эстетических тео
рий и произведений представителей экспериментальной литературы. 

Экспериментальная литература стремилась к изменению действи
тельности, но другими методами, чем социалисты. Если социалисты 
ставили своей целью изменение социально-экономической природы 
общества, то экспериментаторы жаждали эстетической революции: 
они хотели вернуть литературе роль интеллектуального авангарда. 
Таким образом, при том, что в литературе Соединенных Штатов об
разовались различные в эстетическом и философском плане направ
ления— с одной стороны, реализм Драйзера и Эптона Синклера, с 
другой стороны, эксперименты, представленные Эзрой Паундом и 
Эми Лоуэлл— они согласованно противопоставляли себя пошлой 
мещанской, бульварной литературной традиции. 

Важное направление американской литературы этого периода 
представлено творчеством трех писательниц — Эллен Глазгоу, Эдит 
Уортон и Уиллы Кэзер. Писавшие в духе реалистической прозы, они 
были близки творчеству Драйзера и в чем-то— Генри Джеймса, и 
вместе с тем, выработали свой стиль, который оказал заметное влия
ние на развитие романа об американской глубинке, представленного в 
дальнейшем Синклером Льюисом. В этот период завершается творче
ство замечательного американского прозаика Генри Джеймса, кото
рый углубляется в экспериментальные подходы, стремясь глубже 
раскрыть внутренний мир своих героев. 

Более разнообразной становится массовая литература, в которой 
появляются новые своеобразные жанры. Большой успех у публики 
имели романы о Тарзане Эдгара Раиса Берроуза, завоевавшего боль
шую аудиторию не только в Америке, но и в других странах мира. 
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Тарзан стал провозвестником нового ответвления американской мас
совой литературы. Одновременно с этим развивались и традиционные 
жанры американской беллетристики, лежащие на границе массовой и 
серьезной литератур, такие, как, например, вестерн. 

Начало века ознаменовалось и новыми тенденциями в развитии 
этнических литератур. Возрастает интерес к творчеству писателей-
индейцев, увеличивается число изданий произведений черных амери
канцев, среди которых выделяются Уильям Дюбуа, П.Л.Данбар, 
Ч.У.Чеснат. Они завоевывают все более широкую американскую ау
диторию. Приток иммигрантов в Соединенные Штаты породил свое
образную литературу как на английском языке, так и на языках прие
хавших в Америку выходцев из разных европейских стран. 

Таким образом, представленные в этом томе литературные тен
денции предваряют и намечают многие особенности того взрыва ли
тературного творчества, который произошел в Соединенных Штатах 
в 20-е и 30-е годы XX в. и вывел американскую литературу вперед, 
позволив занять лидирующее положение в мире. Речь идет о реали
стических традициях Драйзера, Лондона, Синклера, об эксперимен
тальном творчестве Паунда и Лоуэлл, о социалистическом романе 
Лондона и Элтона Синклера. 

Необходимо отметить также важную роль, которую играет в этот 
период литературная критика. Здесь прежде всего следует назвать 
Генри Льюиса Менкена, который, защищая реалистическое творчест
во Драйзера от ханжеских и пуританских нападок, выдвигает концеп
цию реалистической литературы и отстаивает новую позицию в от
ношении американского языка. 

Этот период замечателен также ростом интереса в Соединенных 
Штатах к русской литературе и активным взаимодействием русской и 
американской литератур. В частности, этому способствовало пребы
вание в Америке Максима Горького, который написал там свой зна
менитый роман "Мать", впервые опубликованный в Соединенных 
Штатах в журнале "Эпплтон мэгезин". 

В это же время появляются ростки нового театра. Провинстаун-
ские актеры объединились в 1915 г. для постановки пьес начинающих 
американских драматургов. Ими были поставлены первые пьесы 
Юджина О'Нила, который уже в 20-е годы открыл новую страницу в 
развитии американского театра и заложил первые камни в основание 
американской драматургии. 

Первые два десятилетия XX в. ознаменовались значительными ху
дожественными достижениями американской литературы, получив
шими широкое признание во всем мире. Особое значение этого пе
риода — в расширении диапазона творчества писателей США в про
зе, поэзии, драме, литературной критике, в углублении контактов с 
европейскими литературами, во включении американской литературы 
в мировой культурной контекст. 



ЛИТЕРАТУРА США НАЧАЛА XX ВЕКА 

Переступив порог XX в., западная цивилизация вошла в длитель
ную эпоху глобальных перемен, которая одновременно явилась за
ключительным этапом кризиса Нового времени и переходом к сле
дующему витку человеческой истории и культуры. Первые два деся
тилетия наступившего столетия были периодом расставания с про
шлым и закладывания фундамента будущего, отрицания традиций и 
поиска свежих идей, страха перед неопределенностью и надежды на 
приход новой эры. Обладая всеми противоречивыми свойствами 
межвременья, рубеж веков, однако, имел свою специфику по разные 
стороны Атлантического океана. В Европе зрели революционные на
строения, свидетельствующие об охватившей общество жажде пере
мен и ожиданиях более совершенного миропорядка. В то же время 
признание неполноты и односторонности позитивистской картины 
мира пошатнуло веру в человеческий разум, способный с помощью 
науки и социальных проектов изменить жизнь на Земле к лучшему, 
что вызвало у многих настроения безысходности и пессимизма. Утеря 
представления о рационально устроенной и подчиненной объектив
ным законам вселенной породила модель мира-хаоса, проникнутого 
иррационализмом и абсурдом. В Америке же, где позитивистское ми
роощущение составляло базис, на котором формировалось националь
ное сознание, и где эксперимент по построению демократического го
сударства, по крайней мере в экономическом отношении, продолжал 
демонстрировать свою эффективность, разочарование в просвети
тельской идеологии не носило столь упаднического и тотального ха
рактера. Мессианская вера в создание земного рая, "града на горе", и 
"американская мечта" долгое время находили опору в чрезвычайно 
благоприятных условиях отдаленного от Старого Света, огромного и 
богатого континента и в высокой степени предоставленной там инди
видуальной свободы. 

Однако к концу XIX в. вселявшее радужные надежды интенсивное 
социально-экономическое развитие страны привело к непрогнозируе
мым результатам. Превращение США в империалистическую держа
ву, претендующую на роль мирового лидера и арбитра, повлекло за 
собой неизбежные трансформации в социальной, идеологической и 
культурной сферах. Промышленный рост, урбанизация, разорение 
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мелких фермерских хозяйств, диктат монополий, насилие над приро
дой и нарастающий приток иммигрантов навсегда похоронили мечту 
о мирной, благоденствующей, преимущественно аграрной стране, 
приверженной руссоистским идеалам. Гамильтоновская модель Аме
рики окончательно победила джефферсоновскую. 

Промышленный прогресс, изменившие прежнюю картину миро
здания открытия естественных наук и новые философские концепции 
повлияли на образ жизни, нравственные ориентиры и мировоззрение 
американцев. Идеи строгой, закономерной упорядоченности космоса 
и человеческой истории и идеи органической природы общества, по
следовательно усложняющегося в процессе прогрессивного развития, 
сменились концепцией открытой, изменчивой вселенной, не знающей 
статики и абсолютов. Если в Европе значительная часть интеллекту
альной элиты отреагировала на этот вызов естественных наук на
строениями декаданса, эскапизма и уходом в мистицизм, то в Амери
ке подобные тенденции не стали определяющими. С одной стороны, 
высокая американская культура приблизилась к европейскому канону 
в своей антибуржуазности, проявляя имманентно присущий ей при
оритет духовного перед материальным. Ее главным устремлением 
были поиски преодоления их дисбаланса, попытки продолжить луч
шие национальные традиции. Ярким свидетельством того, насколько 
серьезным был культурный перелом от XIX века к веку XX, служит 
позднее творчество таких корифеев американской литературы, как 
Генри Джеймс и Марк Твен. Джеймс уходит в изощренный, самодов
леющий психологизм, а Твен, потеряв веру в американскую демокра
тию и богоизбранность и исключительность своей страны, склоняется 
к мрачному пессимизму относительно человеческой природы (по
весть-притча "Таинственный незнакомец") и бескомпромиссному об
личению пороков империализма (памфлеты 1900-х годов). С другой 
стороны, активизировались национальные идеологемы и мифологе
мы. В философии прагматизма, разработанной Ч.Пирсом, У.Джейм
сом и Дж.Дьюи, теория неупорядоченной, динамичной вселенной 
стимулировала развитие принципов индивидуальной свободы мыслей 
и действий, освобождение от сковывающих догм, стремление к экс
перименту и созданию целесообразных социальных моделей. Основ
ные постулаты прагматизма соответствовали практической направ
ленности национального менталитета и деятельной доминанте амери
канского образа жизни. 

Новые концепции происхождения человека, поколебавшие веру в 
его богоизбранность, дарвиновское учение о естественном отборе, 
спенсеровская органическая теория социума и этический релятивизм 
также были вполне логично приспособлены к идеологии индивидуа
лизма и американскому идеалу сильной, предприимчивой личности, 
ведущей в суровых условиях борьбу за существование. Даже церковь 
вынуждена была учитывать открытия современной науки, подры-
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вающей библейскую догматику. Примирением христианства с науч
ным мировоззрением занялось модернистское направление в теоло
гии, а протестантский трудовой кодекс трансформировался в "рели
гию успеха". Наметились новые тенденции в эволюции американско
го индивидуализма— пришло осознание детерминированности лич
ности социальной средой, получили распространение ницшеанская 
идея "права сильного", буржуазный эгоизм и отчуждение человека от 
социума. Однако благодаря тому, что американский индивидуализм 
всегда имел выраженный "общественный" характер и подразумевал 
равенство прав и возможностей и участие каждого индивидуума в 
поступательном движении всего социума, новая реальность монопо
листического капитализма, расслаивающего общество и подавляюще
го личность, не могла не вызвать дисбаланса и дисгармонии в соци
альной структуре и жизни Америки. Для разрешения противоречия 
между идеей равных возможностей и идеей права сильного начали 
создаваться общественные институты, заботящиеся о преодолении 
классового неравенства и несправедливости. Распространились бла
готворительность и меценатство, демократический подъем реализо
вался в популистском (выражавшем интересы разоренных фермеров), 
профсоюзном и рабочем движениях. С деятельностью различных об
щественных организаций оказались связанными многие поэты, стихи 
которых отличались злободневностью, публицистичностью, просто
той и доступностью формы и близостью к фольклорной песне. Боль
шой популярностью пользовались Р.Чаплин, А.Джованитти и особен
но Джо Хилл, участвовавший в рабочих стачках и исполнявший под 
гитару свои обличительные сатирические песни. Произошло общее 
"полевение" общества, хотя социалистические идеи не проникли в 
сознание масс столь глубоко, как в Европе, видимо, вследствие осо
бенностей индивидуалистического американского характера и особо
го типа пуританской общинности, где каждый в одиночку взыскует 
вечного спасения. Сохраняющаяся вера в положительную сущность и 
надежность демократических институтов способствовала реформист
ской, а не революционной направленности критики современных по
рядков. 

Наиболее последовательно социалистические взгляды проводи
лись в левой публицистике и в литературной критике радикального 
направления, прежде всего в статьях Р.Борна, который ратовал за уча
стие литературы в пролетарской борьбе, за изображение реальности с 
позиций трудового люда и за освещение хода истории, направленного 
к социалистическому будущему. Художественных произведений, ко
торые можно бы было безоговорочно отнести к социалистической 
литературе, было относительно мало, хотя влияние социалистических 
идей на ряд крупных писателей неоспоримо. Но, проявляясь в тех или 
иных аспектах их книг, они никогда не определяли творчества ху
дожников в целом, тесно переплетаясь с теориями прагматизма и на-
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турализма. И у Джека Лондона, и у Э.Синклера социализм имел не 
столько научную или политическую, сколько эмоционально-нравствен
ную основу, представляя собой так называемый "социализм чувства". 
Даже такой писатель, как Э.Пул, наиболее восприимчивый к социа
лизму, в своих произведениях подходил к действительности с разных 
позиций, интересуясь не только социальными, но и семейными, пси
хологическими аспектами американской жизни и используя приемы 
натуралистической и романтической поэтики. 

Гораздо большее распространение получила так называемая "со
циологическая" литература, которая черпала многие темы и сюжеты 
из публицистических очерков "разгребателей грязи", журналистов, 
принявшихся за разоблачение крупного бизнеса и коррупции в госу
дарственных учреждениях. Их мишенями были банки, тресты, про
мышленные гиганты и общественные институты, а их целью — де
монстрация порочной связи капитала и политики, попирающей идеа
лы американской демократии. Они изменили облик национальной 
журналистики, которая обратилась к злободневным темам, начала 
использовать аппарат социологического исследования и разработала 
новые жанровые виды очерка. Сенсационные публикации Л.Стеффен-
са, Р.Бейкера, Ч.Рассела, А.Тарбелл вызывали широкий резонанс, од
нако, имели не столько практическое, сколько идеологическое зна
чение. Их авторов больше всего волновали те изменения, которые 
происходили в социальной, этической, нравственной сферах амери
канского бытия. Они пытались пересмотреть национальную идеоло
гию в соответствии с новой экономической, политической и культур
ной ситуацией, проанализировать, как действительность эпохи моно
полистического капитализма соотносится с принципами демократии, 
свободы, равенства и личной инициативы. Утрата просветительской 
убежденности в положительной основе человеческой природы и по
зитивной направленности исторического прогресса способствовала 
угасанию веры в исключительность судьбы США. Можно сказать, что 
нация начала выходить из юного возраста и входить в период зрелос
ти, отказываясь от неоправданного эгоцентризма и оптимизма и осо
знавая свою включенность в объективные процессы общемирового 
развития. 

Все это, несомненно, повлияло на художественную литературу 
этого периода, начавшую освобождаться от традиционных стереоти
пов. Еще в 90-е годы XIX в. в целом придерживавшаяся "традиции 
благопристойности", она сняла с себя многие этические и эстетиче
ские запреты и ограничения, обратилась к остро социальным, ранее 
считавшимся "низкими" темам и допустила на свои страницы сленг и 
диалектизмы. Новая Америка, превращающаяся из фермерской дер
жавы в урбанистическую, принимающая тысячи иммигрантов, испы
тывающая мощный экономический подъем и успешно осваивающая за
падные земли, давала писателям богатый материал, требующий осмыс-
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ления и нетрадиционных подходов. При растущем имущественном 
расслоении населения, в сфере культуры набирали силу демократиче
ские тенденции, предвосхищающие появление массового общества. 
Этому способствовали рост числа нуворишей из низов, приток бед
ных иммигрантов и появление на литературной сцене выходцев из 
Средних штатов, где сложилась чисто американская культура. Героя
ми книг становились люди из низов, политики, предприниматели. 
В "экономическом" романе отстаивались в основном интересы средне
го класса и либеральные идеи, а главной линией политического рома
на стала борьба общественных и частных интересов. 

При этом американская литература не порывала с традициями 
прошлого, а развивала их в новой ситуации, подтверждая тем самым 
идентичность национальной культуры, где одни и те же черты по-
разному проявляют себя в разные исторические периоды. Такими 
чертами прежде всего оказались тяготение к романтизму, трансцен
дентным проблемам мироздания, а также к документальности. При
страстие к романтическому мироощущению и поэтике нашло выра
жение в таком явлении, как "неоромантизм", и в сохранении в боль
шинстве произведений увлекательной интриги и авантюрного сюже
та, хотя их основу могли составлять совсем не романтические 
коллизии бизнеса и политики. Многие писатели легко вплетали ре
альные факты и материалы журналистских расследований в вымыш
ленные события своих книг. В этом им помогали традиции натура
лизма, чья эстетика стала одной из ведущих характеристик американ
ской словесности. Именно это направление оказывало влияние на 
специфику национального реализма на протяжении всего столетия, 
что вполне закономерно, поскольку натурализм органично связан с 
имманентной особенностью литературы США— повышенным вни
манием к фактам и жизненным реалиям и некоторым пренебрежени
ем сугубо эстетическими проблемами как второстепенными. Филосо
фия социального детерминизма во многом определила литературные 
формы критики американской действительности, научив писателей 
"социологического" направления делать упор на изображении соци
альной среды и законов, от которых полностью зависела отдельная 
человеческая судьба, что отражало тенденции к стандартизации и по
давлению личности в машинизированной, урбанистической цивили
зации, но. нередко приводило к схематизму и одномерности характе
ров, чрезмерно жестко обусловленных обстоятельствами. 

Фактографичность и реалистичность американской литературы 
подпитывались и ее традиционной приверженностью к автобиогра
фичности. Многие писатели, подобно М.Горькому или Марку Твену, 
прошли свои трудовые "университеты", испробовали множество про
фессий, работали репортерами, что помогло им приобрести немалый 
жизненный опыт. К примеру, Э.Синклер написал свой знаменитый 
роман "Джунгли", досконально ознакомившись с условиями труда на 
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чикагских бойнях и с бытом рабочих-иммигрантов. Социологический 
очерк сочетается в этом произведении с художественным изображе
нием трагической судьбы простого, неискушенного человека, которая 
служит иллюстрацией социальной и биологической обусловленности 
людских поступков. Однако остро социальные книги Синклера на
полнены религиозными мотивами и содержат дидактические пропо
веди "христианского социализма". Подобный миссионерский настрой 
был присущ всей разоблачительной литературе начала века, что имеет 
несомненные корни в пуританской идеологии, нетерпимой ко злу и 
направленной на его искоренение. Для Синклера, как и для всего "со
циологического" направления, очень важны были нравственный им
ператив и соотнесенность текущих социальных процессов с вечным 
противостоянием добра и зла. Поэтому у него натуралистические кар
тины действительности дополняются притчевыми элементами. В этом 
отношении роман рубежа веков, развивая тенденции социальной про
зы Хоуэллса, Твена, Гарленда и Норриса, в то же время продолжал 
традицию, проходящую через всю национальную литературу, и слу
жил неким связующим звеном между романтизмом и реализмом 30-х 
годов, между "Моби Диком" Мелвилла и "Гроздьями гнева" Стейнбе-
ка. Это было именно переходное звено, где сочетание различных ху
дожественных традиций сохранилось, но уже утеряло в новом кон
тексте прежнюю органичность и еще не достигло нового художест
венного синтеза. 

Особую трактовку и воплощение получила в этот период и маги
стральная тема всей национальной культуры — "американской меч
ты", осуществление которой в условиях монополистического капита
лизма вошло в конфликт с базисными идеалами демократической 
идеологии и пуританской этики. В романах, посвященных "пути на
верх" финансовых и промышленных магнатов, основной конфликт 
разворачивается между созидательной энергией "сделавших самих 
себя" героев и уродующей их натуры жаждой наживы, между христи
анской моралью и хищническим эгоизмом. Мотив губительного воз
действия богатства на политику, семью и личность доминировал в 
книгах Д.Г.Филлипса, в "романах карьеры" Г.Фуллера, а в эпических 
сагах Р.Херрика этика самореализации исследуется в идейном кон
тексте прагматизма и детерминизма и в то же время — пуританской 
нравственности и демократических идеалов. Оценка моральных ас
пектов нового "евангелия успеха" с точки зрения традиционных аме
риканских ценностей и составила национальную специфику этих 
произведений, наследовавших европейскому "роману карьеры". Од
нако их разоблачительный пафос снижается прямолинейным проти
вопоставлением бездуховного и обезличивающего делячества некри
тически воспринятым условностям и догмам пуританской этики, что 
приводит к дидактичности и художественной неубедительности пове
ствования. 
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Этот недостаток во многом удалось преодолеть Теодору Драйзеру, 
творчество которого стало вершиной американского критического 
реализма начала века и окончательно сформировало урбанистическое 
направление национальной литературы. У его героев, людей из наро
да, пробивающихся к успеху, деньгам и власти в жестоких условиях 
большого города, конфликт материального и духовного дополняется 
конфликтом между естественными побуждениями человека и обще
ственными условностями, порожденными ригористической пуритан
ской идеологией. Регулятор человеческого поведения писатель пыта
ется найти не в религиозных и социальных нормах, а в самой челове
ческой природе и обусловленных ею законах социума, что неизбежно 
привело его к натурализму. Проводя аналогии между законами при
роды и общества и объясняя поступки своих героев биологическими 
факторами, Драйзер подчинял правдивое изображение жизни опреде
ленным философским и научным концепциям, в данном случае — 
социальному детерминизму и бихевиоризму. Но общая для американ
ской и европейской литературы того времени тенденция к типизации 
общественно-исторических обстоятельств сочеталась у него с прису
щей национальной культуре сильной духовной доминантой. Многие 
критики находят у него скрытое за изображением конкретной дейст
вительности ощущение тайны жизни, которую он, вслед за трансцен-
денталистами, пытается разгадать с помощью научного знания. Драй
зеру удается преодолеть тотальность детерминистской парадигмы и в 
таких романах, как "Сестра Керри" и "Дженни Герхардт", всесторон
не рассмотреть дихотомию человеческой воли и заданной обстоятель
ствами предопределенности судьбы, свободы и общественной норма
тивности, природного и социального, инстинктивного и духовного в 
структуре личности. Для художника главное— трансформация ду
ховной и нравственной составляющей "американской мечты" и оску
дение национальной концепции индивидуализма, теряющего свою 
"общественную" направленность и вырождающегося в эгоцентризм и 
гедонистический эгоизм. В книгах Драйзера один из основных кон
фликтов американской литературы — между человеческой природой 
и пуританской моралью — преобразуется в конфликт между индиви
дуалистическим самоутверждением личности и нивелирующими си
лами общества. "Американская мечта" начинает перерастать в "аме
риканскую трагедию". 

Исследование этих феноменов позволяет Драйзеру преодолевать 
натуралистическую поэтику, внося в произведения точный социаль
ный анализ, психологизм и трагическую тональность. В этом ему, 
несомненно, помогли достижения европейского реалистического ро
мана, прежде всего Бальзака, мастера создания "типических образов в 
типических обстоятельствах". В главном труде раннего периода твор
чества писателя, "Трилогии желания", где разрушение мифологемы 
"американской мечты" демонстрируется на примере морального по-
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ражения героев-нуворишей, жанр романа-биографии, разновидности 
эпопеи, столь распространенной в западной литературе, подводящей 
итоги ушедшего столетия, отмечен ярко выраженной национальной 
спецификой. Документальная основа, широкая панорама обществен
ной жизни, острый критицизм и разоблачительность сочетаются здесь 
с анализом духовных параметров личности и социума. Образ сильной 
личности имеет у Драйзера иное содержание, чем в европейской ли
тературе этого периода, где появление ницшеанских героев, обла
дающих железной волей, бестиарностью и хищничеством, во многом 
было реакцией на упаднический декаданс с его пристрастием к болез
ненности, слабости и эскапизму. В Европе культ сверхчеловека был 
связан с консервативными, охранительными, националистическими 
идеями и присущими эпохе империализма милитаристскими, колони
альными тенденциями. В Америке же, которая изначально отвергла 
аристократические, элитарные принципы и сделала демократизм и 
эгалитаризм доминирующей идеологией, литературные супергерои не 
укрепляли, а разрушали национальную идею. Драйзеру, спроециро
вавшему концепцию социал-дарвинизма на реальную действитель
ность, удалось убедительно показать ущербность апологии сильной 
личности, лишенной духовной цели и потерявшей свою идентич
ность. Кризис индивидуализма в его романах представлен как пося
гающее на основы американизма противоречие между самоутверж
дением личности и нивелирующим давлением современной цивили
зации. 

Это противоречие особенно обостряется, когда героями повество
вания становятся художники, чье нравственное поражение при столк
новении с бездуховной средой чрезвычайно драматично. В романе 
'Тений" Драйзер сформулировал свое кредо реалистического искус
ства, не признающего запретных тем, обращенного прежде всего к 
современности и живо реагирующего на динамическое изменение 
бытия. Следование этим принципам помогло писателю продолжить и 
развить традиции американского социального романа конца XIX в., 
хотя ему не удалось избежать и многих недостатков национального 
критического реализма — неизжитых романтических штампов, реци
дивов сентиментальности и недостаточно глубокого психологизма. 
Натуралистические установки нередко диктовали писателю жесткую 
сюжетную канву и схематичность характеров, а язык и стиль не все
гда отличались оригинальностью, динамичностью и многообразием. 
Однако, несмотря на это, Драйзер остался в истории литературы США 
как крупный писатель, поднявший национальную словесность на но
вую ступень, которая послужила фундаментом для реализма XX в. 

Истоки многих черт современной американской литературы мож
но найти и в произведениях Джека Лондона, художника иного темпе
рамента и судьбы, чем Драйзер, но также оказавшегося восприимчи
вым к определяющим тенденциям своего врёягенигф 
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воздействие социал-дарвинизма, натурализма и публицистики "раз-
гребателей грязи", увлекался философией Ницше, социалистическими 
идеями и рабочим вопросом, внес вклад в "социологическую" литера
туру, стал одним из представителей неоромантизма и отдал дань мо
делям массовой беллетристики. Таким образом, он оказался соприча
стным всем основным потокам литературного процесса своего време
ни, отразив его противоречия противоречиями собственного мировоз
зрения. Многоплановость и некоторая эклектичность его творчества 
типичны для переломных эпох, еще не расставшихся со старыми ли
тературными традициями, но уже вырабатывающих новый художест
венный язык. Для американской же литературы они превратились в 
отличительный признак, так как она и в последующие десятилетия 
характеризовалась синтезом реализма и романтизма, а также сочета
нием в одном эстетическом контексте художественного вымысла с 
документальностью и автобиографичностью. 

Уже в первых своих сочинениях Лондон выступил как художник, 
способный трансформировать национальную традицию в соответствии 
с общей социо-культурной ситуацией. Его первые рассказы, написан
ные после пребывания на Клондайке в период "золотой лихорадки", с 
одной стороны, продолжают традицию литературы фронтира, а с дру
гой— вписываются в общее течение неоромантизма рубежа веков, 
явившееся реакцией на бездуховность и серость буржуазного быта. 
Оказавшись в этом отношении в одном ряду с Горьким, Гамсуном и 
Киплингом, Лондон одним из первых связал героику первооткрыва
тельства и пионерства с темами антибуржуазности и эскапизма. В се
верных рассказах различные художественные парадигмы по-новому 
заиграли в едином повествовательном пространстве, образуя не все
гда органичные сочетания, но в целом способствуя становлению не
коего нового идейно-эстетического качества. Присущая романтиче
ской поэтике эпичность, аллегоричность и драматичность сообщали 
текстам поэтическую, символическую и философскую насыщенность 
и одновременно придавали им сентиментальность и мелодраматизм, 
характерные для популярной беллетристики. В изображении сильных 
личностей просматривалось влияние ницшеанства, а в самих коллизи
ях, когда человек оказывался наедине с природой, на грани жизни и 
смерти, и вынужден был бороться за выживание, — звучали спенсе-
рианские мотивы. Но в новеллах Лондона появляются неприемлемые 
для натурализма и детерминизма отсутствие роковой предопределен
ности человеческой судьбы, возможность для личности выбора, ее 
способность самой решать свою судьбу. Антибуржуазная направлен
ность этих произведений заключается в доминирующей нравственной 
мотивации поведения героев, которыми движет не только и не столь
ко жажда наживы, сколько сознательное стремление испытать себя в 
экстремальных ситуациях, проверив свои физические и духовные си
лы. Этот нравственный императив и стал определяющим для после-
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дователей Лондона, продолжавших линию героической литературы в 
реализме XX в. 

Обратившись к теме человека и природы, Лондон поставил про
блему гармонии и дисгармонии их взаимоотношений, тем самым 
предвосхитив "экологическую" литературу XX в., развивавшую тра
диционный для национальной культуры мотив конфликта естествен
ного бытия и цивилизации. В своем анималистическом цикле он од
ним из первых осознал трагический разрыв между человеком и окру
жающей средой, возможные катастрофические последствия безу
держного индустриального прогресса и необходимость признания 
родства всего живого на земле. 

Провидческой оказалась и трактовка Лондоном темы борьбы лич
ности с подавляющими ее общественными обстоятельствами. С со
чувствием приняв русскую революцию 1905 г. и признав революци
онную борьбу единственным способом разрешения социальных кон
фликтов и перехода к социализму, понимаемому как всеобщее брат
ство людей, писатель вместе с тем предсказал в своем романе-утопии 
"Железная пята" разрушительную суть левой радикальной идеологии, 
склонной к террору, равнодушной к человеческим судьбам и легко 
соглашающейся на многочисленные жертвы ради абстрактной идеи. 
Предугадал Лондон и другую болезнь XX в. — фашизм. Социалисти
ческие взгляды Лондона, не носившие последовательного характера, 
вступили в противоречие с национальной концепцией индивидуализ
ма, лежащей в основе американского менталитета, что проявилось во 
многих произведениях писателя— в документальной книге "Люди 
бездны", в романах "Морской волк" и "Мартин Идеи". 

Роман "Мартин Идеи" стал вехой не только в творчестве Лондона, 
но и во всем американском реализме. Написанный в жанре "романа 
карьеры" и повествующий о том, как человек из низов добивается 
успеха благодаря личным качествам и упорству, он продолжил тра
диции национальной прозы своей автобиографичностью и мотивами 
реализации "американской мечты". Но антибуржуазные настроения 
писателя заставили его критически пересмотреть эту национальную 
мифологему, а вместе с ней ницшеанскую идею сверхчеловека и 
спенсерианскую идею борьбы за существование, в которой побеждает 
сильнейший. Тема "американской мечты" слилась в этом романе с 
темой печальной судьбы художника в меркантильном обществе, ко
торое мешает самореализации неординарной личности и обрекает ее 
на одиночество. Главный конфликт романа — это поражение лежаще
го в основе национального идеала индивидуализма, который в усло
виях нового этапа американской демократии, превратившейся в плу
тократию, лишился своей "общественной" сущности. Мартин Идеи, 
не сумевший приспособиться к пошлым вкусам элитарной буржуаз
ной среды, становится одним из первых в национальной литературе 
"отчужденных" героев, потерявших связь со своим социальным слоем 
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и в конечном итоге с миром в целом и испытавших внутренний раз
лад. У Лондона тема американского индивидуализма перерастает в 
доминантную для литературы XX в. тему отчуждения, уже после 
Первой мировой войны заявившую о себе в литературе "потерянного 
поколения". 

Наследие Лондона крайне неоднозначно и в идейном, и в художе
ственном плане. Органично присущие ему демократизм и гуманизм 
порою сочетались с элементами шовинизма и расовых предрассудков; 
многие его поздние произведения не соответствуют строгим эстети
ческим критериям и скорее относятся к массовой беллетристике; не 
способствовала его творческому подъему и национальная мифологе
ма естественной жизни на лоне девственной природы, к которой он 
начал склоняться в последние годы жизни. Но все эти неровности и 
перепады во многом можно объяснить переломностью времени, в ко
тором пришлось жить писателю, сыгравшему все же заметную роль в 
переходе американской литературы от критического реализма XIX в. 
к многоплановому реализму XX в. Последний вобрал в себя элементы 
натуралистической и романтической поэтики, что соответствует иду
щей от романтиков общей склонности национальной литературы к 
сочетанию фактографичное™, документальности и романтической 
символики, притчевости, философской обобщенности и мифологиза
ции. Имманентной чертой американской литературы стало и стремле
ние подменять изображение действительности художественным пере
ложением умозрительных теорий — литература XX в. будет разви
ваться под сильным воздействием постулатов и схем фрейдизма, эк
зистенциализма и других философских течений. 

Новаторство Лондона стало причиной того, что отношение к нему 
современников-соотечественников было весьма противоречивым. По
добно Твену и Драйзеру, он неоднократно подвергался нападкам за 
обращение к низменным темам и аморальность. А в XX в., когда то, 
что только намечалось у Лондона, получило полное развитие, он фак
тически был предан забвению американской критикой, посчитавшей 
его талант незрелым и нереализовавшимся. Как это ни парадоксально, 
настоящую славу и признание писатель получил не в своей родной 
стране, а в России, что во многом относится и к близкому ему по духу 
Э.Хемингуэю. По-видимому, русского читателя в обоих авторах при
влекли как героическая тема и апология мужества, так и те черты че
ловеческой натуры, которые в силу исторических обстоятельств оста
лись невостребованными в России. В стране, по многим параметрам 
схожей с Америкой, жители которой также осваивали девственные 
пространства в суровых климатических условиях, индивидуализм, 
свободная воля, самоутверждение личности оказались подавленными 
общинным устройством, патриархальными традициями и тоталитар
ным государством. Значительную роль здесь сыграли и различия ме
жду пуританством и православием, а также устоями демократическо-
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го и традиционного общественного устройства. Читая американских 
авторов, русский человек как бы активизировал скрытый внутренний 
потенциал и проигрывал неосуществившиеся варианты своей судьбы. 
В свою очередь, как и в конце XIX в., на рубеже веков русская лите
ратура оказывала большое влияние на американскую словесность. Аме
риканские писатели продолжали брать уроки гуманизма, психологиз
ма, реализма и искусного сочетания этического и эстетического у Тур
генева, Толстого и Достоевского, чьи поиски нравственного совершен
ствования помогали им преодолевать крайности социал-дарвинизма. 
Привлекал их и романтический, революционный пафос Горького, его 
мастерство в обрисовке персонажей из народа. В русской литературе 
им импонировало умение преломлять западноевропейские художест
венные традиции в своем национальном контексте и сохранять куль
турную идентичность в меняющемся мире. 

Проблема сохранения идентичности в бурно развивающейся им
периалистической Америке стояла весьма остро, и национальная ли
тература была озабочена не только поисками новых средств для изо
бражения динамичной действительности, но и непрерывностью эти
ческой и эстетической национальной традиции. Это в полной мере 
относится к творчеству таких писателей, как Э.Уортон, Э.Глазгоу и 
У.Кэзер, которых во многом можно отнести к представителям регио
нальной литературы, являющейся одним из основных факторов куль
туры США. Имя Уортон связано с Нью-Йорком и Новой Англией, 
Глазгоу — с Югом, а Кэзер — со Средним Западом и Юго-Западом. 
Их творчество как бы подводило итог развитию литературы этих ре
гионов в прошлом столетии и являлось переходом к литературе XX в. 
Начало столетия оказалось переломным для словесности "местного ко
лорита", которая пополнилась новыми литературными регионами — 
Калифорнией и Средним Западом. Теряя иллюзии насчет исключи
тельности исторической судьбы своих регионов и присущих им идео-
логем и мифологем, писатели-регионалисты стали более чуткими к 
общенациональным чертам американской жизни. 

В романах Э.Уортон, вступившей в скрытую полемику с "социоло
гическим" направлением, продолжались традиции критического реа
лизма, прежде всего Г.Джеймса. Конкретная историческая эпоха, на
циональная психология, нью-йоркские нравы раскрываются ею по
средством камерных картин повседневной жизни добропорядочных го
рожан, а коллизии носят преимущественно этический характер и скон
центрированы вокруг проблемы конфликта неординарной личности с 
закостенелым обществом. Творчество Уортон проникнуто ощущени
ем катастрофичности перелома эпох и гибели пуританских устоев и 
содержит глубокий анализ буржуазной морали, по отношению к ко
торой писательница была непримиримым антагонистом. Как искус
ному повествователю, придерживающемуся строго выстроенного сю
жета, мастеру драматической коллизии, точной обрисовки характе-
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ров, психологического рисунка и сатиры, Уортон удалось создать 
реалистические картины провинциальной фермерской Америки в ма
нере, впоследствии развитой Ш.Андерсоном и С.Льюисом. В творче
стве писателей-регионалистов определились ведущие направления и 
формы изображения провинциальной жизни, когда в микрокосме не
больших городов, их нравов и жизни "маленьких людей" отражались 
макрокосмические проблемы человеческого бытия. Но в целом Уор
тон оказалась старомодной для магистрального пути литературы 
XX в., и ее влияние сказалось прежде всего на формировании художе
ственных канонов массовой беллетристики, почерпнувшей в ее по
этике умелое сочетание реалистического письма с элементами роман
тической традиции — детективными и готическими мотивами. 

Достаточно консервативным было и творчество Э.Глазгоу, которая 
преимущественно придерживалась эстетики критического реализма и 
не смогла принять современную ей новаторскую литературу, прежде 
всего модернизм. Однако именно ей одной из первых писателей Юга 
удалось уйти от клише южного романа — романтизации традицион
ного уклада, сентиментальности и фальшивой патетики. Учась у ев
ропейского реализма, она исследовала не идеализированную, а реаль
ную историю Виргинии и эволюцию ее нравов, создавая галерею ин
дивидуализированных характеров. В ее романах наметилось много 
тем и проблем, впоследствии развитых новым поколением художни
ков-южан: неприятия меркантилизма Севера, восприятия рабства как 
проклятия региона, близости к земле. Оказались значимыми даже 
стилистические особенности ее текстов — длинные, сложные, много
значные фразы, как бы предугадывающие стиль Фолкнера, которого, 
кстати, Глазгоу не приняла за слишком откровенное описание наси
лия. Таким образом, писательница сыграла немалую роль в становле
нии южной литературы нового типа. 

Такая же роль принадлежит и У.Кэзер, которая в своей тетрало
гии — хронике покорения Запада — разрушала мифологемы родного 
региона: пионерства, нового Адама, новообретенного рая, естествен
ной жизни на лоне природы. Как и Глазгоу, она подходит к своему 
краю с социально-исторической точки зрения, прослеживая утрату 
иллюзий прошлого и переход к современной буржуазной действи
тельности. Основной конфликт ее романов— это конфликт между 
мечтой и действительностью, основной мотив — контраст прошлого 
и настоящего. Взгляд Кэзер обращен назад, к мироощущению и эсте
тике минувшей эпохи, поэтому, как Уортон и Глазгоу, она разошлась 
с "социологической" литературой, отмеченной повышенным внима
нием к внешним приметам времени, бытовым подробностям и отсут
ствием отбора достойных, с точки зрения эстетического вкуса, тем. 
Согласно Кэзер, литературное произведение должно базироваться на 
художественном осмыслении действительности и на воображении, а 
не на научном анализе или привнесенной умозрительной идее. Лите-
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ратуре, ориентированной на материальные и социальные стороны 
бытия, Кэзер, как и другие писательницы-регионалистки, противопо
ставляла литературу, сконцентрированную на внутренней, духовной 
жизни героев. 

Кэзер достигла значительных успехов в реалистическом отобра
жении современности, но ностальгия по утраченному укладу сделала 
ее автором фермерских утопий, насыщенных близкой к романтизму 
символикой. Писательница была мастером панорамного повествова
ния и владела довольно широкой палитрой художественных средств, 
сочетая в своих произведениях элементы эпоса, лирики, пасторали, 
сатиры и морализаторства. Вслед за Уортон, она наметила основопо
лагающие черты изображения провинциальной жизни, введя в быто
писательный текст сатирическую тональность и гротесковость. У нее 
можно найти прообразы фермеров Стейнбека и фолкнеровских капи
талистов Сноупсов. 

Писательницы-регионалистки пытались сохранить преемственность 
национальных идеалов, противопоставляя урбанизму, индустриализа
ции и деиндивидуализации личности почвенничество, ностальгию по 
прошлому и духовную насыщенность человеческого внутреннего ми
ра. Если в предыдущую эпоху литература "местного колорита" играла 
ведущую роль в создании американского образа мира и культуры, то 
теперь она стала хранителем национальной идентичности и во мно
гом — летописцем эмоциональной жизни нации в век рационализма, 
поскольку была сосредоточена преимущественно на психологических 
и этических проблемах. Приверженность к идеалам прошлого застав
ляла писательниц тяготеть к классическому критическому реализму и 
сопротивляться "приземленному" социологизму и натурализму, а 
также модернистским веяниям, но понимание неизбежности истори
ческой эволюции общества и иллюзорности мифов "американизма" 
служило стимулом к поиску новых форм изображения динамичной 
действительности. 

В этом отношении чрезвычайно интересно наследие Г.Адамса, ко
торый остро ощущал противоречие двух Америк — старой, аграрной, 
верной просветительским принципам, и новой, индустриальной, ур
банистической. Скептически относясь к технике, способной порабо
тить человечество и порождающей зло, и к новой морали чистогана, 
он искал разгадку социальных проблем в глобальных космических 
процессах, прилагая открытия естественных наук к человеческому 
социуму. Разрушительную направленность машинной цивилизации и 
неудачи демократического устройства Адаме связывает в своей фило
софии истории с законами энтропии и неизменностью человеческой 
природы. Он предвосхитил направленность этических и эстетических 
исканий культуры XX в., в эпоху позитивизма перейдя от просвети
тельской апологии разума к постгуманистической апологии интуи
ции. Одним из первых предугадав возможные катастрофические по-
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следствия индустриального прогресса, Адаме, как и многие художни
ки начинающегося столетия, обратился к культуре Востока и увидел 
разрешение грядущего кризиса западной цивилизации в создании но
вой религии, аккумулирующей опыт христианства и восточных рели
гиозных и философских учений. Многие критики считают, что при
сущие Адамсу скептицизм, мистицизм, символизм, самоирония и со
средоточенность на внутреннем мире личности, на которую спроеци
рованы мировые проблемы, делает его предтечей модернизма. Его 
книга "Воспитание Генри Адамса", где пророчество всеобщего распа
да соотносится с судьбой и духовной эволюцией героя, представляет 
собой тип автобиографии, в которой автор-герой, как впоследствии 
Джойс и Пруст, движется от материальной конкретики окружающего 
к рефлексирующему сознанию, от мысли — к интуиции, от науки — 
к искусству как способу познания мира. Весь мир предстает в симво
лических образах, олицетворяющих дихотомию разума и чувства, 
мужского и женского начал. Адаме одним из первых в национальной 
литературе осознал еще только начинающую проявляться специфику 
XX в. как качественно нового этапа в развитии человечества. 

Коренной слом, глубокое осмысление которого требовало дистан
ции времени, первично вызывал у художников прежде всего эмоцио
нальную реакцию, находящую наиболее адекватное выражение не в 
эпических полотнах, а в малых формах— новеллистике и лирике. 
Действительно, в начале века американская новелла переживала ста
дию расцвета, отличаясь разнообразием и широким разбросом тем и 
художественных средств. Часть ее примыкала к натуралистическому 
и социологическому направлениям, часть — к массовой беллетристи
ке; одни авторы продолжали традицию национальной юмористики, 
другие учились у европейского психологического рассказа. Самой 
заметной фигурой в этом жанре стал О.Генри, избежавший влияния 
доминирующих в то время философско-этических течений и одним из 
первых обратившийся к теме маленького человека в большом городе. 
Заслуга этого писателя состоит в том, что он сумел в авантюрной, фа
бульной новелле соединить традиции национального юмористическо
го рассказа, фольклорной небылицы и европейского психологизма. 
Он был непревзойденным мастером построения сюжета, эффектной 
развязки, оригинальных повествовательных ходов и обрисовки харак
терных типажей. В его рассказах бытовая конкретика приобретает 
условность, повседневность театрализуется, быт возводится в миф, 
характер — в тип, мотивы накладываются друг на друга, высвечивая 
абсурдность ситуаций, повествование постоянно балансирует между 
реализмом, романтизмом и мифологизмом. О.Генри создал особый 
вид американской новеллы, сочетающей бытописательность и ска
зочность, иронию и лиризм, конкретность и условность, и оказал мно
гогранное влияние на последующую новеллистику — его последова
телями стали Стейнбек, Ларднер, Сароян. Большое значение имело 
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для национальной традиции и сочетание в его поэтике художествен
ных приемов серьезной и массовой прозы, что во многом явилось 
следствием общей демократизации культуры. Не случайно творчество 
О.Генри стало источником популярной "модельной" литературы, а 
многие его эстетические находки были использованы Голливудом. 

В массовой литературе, консервативной и охранительной по своей 
сути, доминировали устоявшиеся литературные каноны, но и ее жан
ровые разновидности развивались вместе со временем, были подвер
жены эволюции. Большая часть популярной продукции, стремительно 
коммерциализирующейся, спекулировала на модных темах и пробле
мах. Появились произведения, примитивно обыгрывающие мифоло
гемы "американской мечты" и спенсерианские и ницшеанские идеи, 
стали выходить псевдоисторические и псевдоромантические романы, 
сочетавшие развлекательность с дидактичностью и апологетичностью. 
Фактически, не было жанра, который бы не эксплуатировала массовая 
литература, превращающая любые темы и художественные приемы в 
выхолощенные клише. На рубеже веков у многих авторов, у тех же 
писательниц-регионалисток или у Джека Лондона, начался процесс 
сглаживания границ между серьезной и массовой литературой, что в 
полную меру проявилось в конце XX в. 

В этом отношении показательно появление такого жанра, как вес
терн, сформировавшегося на базе литературы чфронтира и оконча
тельно сложившегося в 30-50-е годы XX в. Он впитал в себя черты 
фольклора, юго-западного юмора, ромэнса, литературы "местного 
колорита", европейского рыцарского романа и героического эпоса. 
В начале века определились и его идеологические формулы — вес
терн культивировал патриотизм, дух пионерства, индивидуализм и 
свободу и отрицательно относился к городской, регламентированной 
жизни. В этом жанре нашла дальнейшее развитие национальная тема 
конфликта культуры и цивилизации, зазвучали антитехнократические 
мотивы и выразился протест против нивелирования личности. В аван
тюрном, приключенческом контексте сочетались серьезные пробле
мы, историческая достоверность, притчевость, психологизм и буль
варные клише, ставйше затем основой для голливудских фильмов. 

Значительные перемены наметились в начале столетия в поэзии, 
которая после смерти Уитмена переживала глубокий кризис. Изжила 
себя романтическая линия, долгое время определявшая лицо нацио
нальной поэзии, и появились творческие группировки, занятые поис
ками нового поэтического языка, соответствующего запросам совре
менности. "Поэтическое возрождение" началось с объединения моло
дых поэтов вокруг журналов "Поэтри" и "Литтл ревью". Их предшест
венником был Э.А.Робинсон, отразивший перипетии своего времени 
в стихах, посвященных американской провинции. Он был одним из 
первых, кто ввел в национальный лирический эпос тему дисгармонии 
между высокими этическими идеалами и бездуховной меркантиль-



26 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

ностью эпохи. В его иронических стихах, где даны портреты-характе
ристики провинциальных жителей, доминирует мотив разлада между 
человеческими устремлениями и реально складывающимися судьба
ми, а в отношении поэта к своим героям-неудачникам переплетаются 
лирическая и сатирическая тональности. При этом Робинсон доста
точно старомоден как в приверженности пуританской этической тра
диции, так и в своей поэтике, не подверженной влиянию модных ев
ропейских течений и во многом продолжающей романтическую линию 
национальной поэзии с ее символизацией и мифологизацией образов 
и склонностью к философской проблематике. Однако ему удалось 
дать яркие реалистические картины современной Америки, что и бы
ло подхвачено представителями "новой поэзии", увидевшими у него 
возможности отхода от романтизма. 

В отличие от Робинсона, они питали страсть к эксперименту и ак
тивно интересовались новшествами своих европейских собратьев, 
отрицая существование "непоэтических" явлений действительности и 
строгих канонов формы (метрики и рифмы) — почти все писали вер
либром. Но в процессе поисков новых способов и средств поэтиче
ского выражения универсальный стиль выработать не удалось — ка
ждый поэт возделывал свою делянку. В творчестве разных поэтов 
встречался "свободный" и "правильный" стих, классическая образ
ность и газетная стилистика, урбанистические и природные метафо
ры, многозначная символика, книжность и обыденная лексика, диа
лектизмы и жаргонизмы. Единство же поэзии начала века заключа
лось в борьбе против обветшалых догм "традиции благопристойно
сти" и эпигонства. 

Одним из ярких представителей новой поэзии, открытым редакто
рами "Поэтри", был Э.Ли Мастере, пытавшийся перенести в поэтиче
ский контекст принципы "социологической" прозы. В его оригиналь
ной "Антологии Спун-Ривер", написанной под явным влиянием Уит
мена, но прежде всего Драйзера и Золя, и состоящей из эпитафий-
исповедей провинциальных жителей, превалируют реализм, факто-
графичность, историзм и детерминистский подход. В целом Мастере 
продолжил традицию американской поэзии, тяготеющей к провинци
альной, фермерской Америке, к эгалитарному демократизму, не при
емлющей урбанизации и индустриализации. Новаторскими же в его 
сочинениях были богатство и разнообразие поэтических приемов и 
социальных характеристик и сочетание реалистических бытовых де
талей с панорамностью изображения, что сам автор определил как 
"макрокосм в микрокосме". 

Сторонником фермерской демократии был и В.Линдсей, склонный 
к популизму и писавший стихи, полные фольклорных мотивов и по
вседневной речи. Бытовой реализм сочетался у поэта с насыщенной 
метафизикой и проповеднической патетикой, явившимися следствием 
увлечения Линдсея сведенборгианством и хилиастическими доктри-
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нами. Подобно Уитмену, Линдсей был чуток и к ритмам городской 
жизни, сумев уловить ее динамичность, многообразие и социальную 
напряженность. Он ввел в американскую поэзию джазовую ритмику, 
бурлеск, фантастические образы, экзотику, став одним из неороман
тиков, размывавших границы между высокой и популярной поэзией. 

То, что в журнале "Поэтри" печатались поэты самых разных 
взглядов и направлений, было показательно и для духовной атмосфе
ры переходного периода, и для общего состояния национальной лите
ратуры, занятой поисками нового художественного языка. Среди них 
были традиционалисты, натуралисты, реалисты, последователи уит-
меновской линии и авангардисты, приверженцы английского течения 
имажизма. Постулаты имажизма — предметность изображения, чис
тая образность, отрицание романтической эстетики и гуманистиче
ской концепции человека, классицизм, "геометризация" поэзии, пол
ный объективизм и изъятие поэтического переживания— в целом 
сделали его лабораторным направлением. Американский имажизм не 
имел собственной четкой эстетической концепции и служил скорее 
лишь мостом к зарождавшемуся модернизму. 

В первое десятилетие XX в. начала свою творческую деятельность 
Г.Стайн и вышли сборники стихов Э.Паунда, в которых антибуржу
азная направленность сопровождалась разрывом с традициями про
шлого и с экспериментами в области формы. Общим между европей
ской и американской литературой эпохи модерна было отражение 
антагонизма между искусством и буржуазным обществом, но в силу 
исторических обстоятельств и особенностей национального характера 
в Америке не прижились лозунг "искусства для искусства" и культ 
изысканной красоты, гедонизма, экзотики и мистицизма. Если в Ев
ропе эскапистские, индивидуалистические, эстетские тенденции пред
ставляли собой как бы новый виток романтических традиций, то спе
цифика зарождающегося американского модернизма, как уже неодно
кратно отмечалось критиками, заключалась в том, что он формировал
ся не как направление, антагонистичное реализму, а как направление, 
наряду с реализмом антагонистичное сентиментальной литературе и 
"традиции благопристойности". У американской литературы не было 
декадентского опыта ухода от конкретной жизни, не было авангарди
стского радикального разрыва с прошлым, поэтому модернизм изна
чально не только продолжал позитивистские традиции, но и в опреде
ленном смысле их развивал. В книге "Модернизм в литературе США" 
А.М.Зверев отмечает, что корни присущих раннему американскому 
модернизму преобладания поэтики над философией и содержатель
ностью и эмпирической проверки функциональной ценности поэти
ческих средств лежат в национальном культе практицизма и в учении 
прагматизма, обращенного к конкретной реальности1. А К.Андерсон 
в "Колумбийской литературной истории Соединенных Штатов" свя
зывает отказ модернистов от миметичности с их стремлением изоли-
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роваться от американской культуры, где царят эгоизм, отчуждение 
личности от социума и преобладают меркантильные человеческие 
отношения. По мнению Андерсона, в американском модернизме нет 
таких, как в Европе, разрыва с прошлым и озабоченности историче
скими изменениями и сохраняется связь с национальной традицией, 
прежде всего романтической. От романтизма и трансцендентализма 
модернизм почерпнул индивидуалистическую доктрину, идею доми
нирующей связи человека с космосом, а не обществом, и особую об
разность, в которой сочетаются предметное и абстрактное, данное в 
опыте и трансцендентное, индивидуальное и универсальное2. 

Сохранение национальной идентичности американской литерату
ры закономерно было сопряжено как с попытками ее новаторского 
преобразования, так и с консервативными тенденциями. Новый облик 
американской словесности, несомненно, придавал рост самосознания 
этнических меньшинств, культура которых вливалась в общенацио
нальную, демонстрируя все большую самостоятельность и зрелость. 
Это относится к аборигенной литературе и особенно к афро-амери
канской, успешно преодолевающей свою маргинальность и вторич-
ность и отражающей специфику негритянского сознания. Значитель
ны эстетические достижения Ч.Чесната, Дж.У.Джонсона, П.Л.Данба
ра, У.Дюбуа, которым удалось наметить многие темы и проблемы 
афро-американской литературы XX в. — "белого негра", смешанных 
браков, проклятия рабства и его этической ущербности. 

Однако в некоторых сферах культурной жизни наблюдался застой 
и явное отставание от потребностей эпохи. Это в первую очередь от
носится к американскому театру, где ключевые позиции по-прежнему 
занимали семейная мелодрама, романтическая героическая трагедия, 
историческая драма и бытовая комедия, демонстрирующие лишь за
чатки реализма, и где процветали развлекательные жанры. 

Идейная и эстетическая разнородность американской литературы 
обусловила и неоднозначность литературной критики, в которой бы
ли приверженцы и консервативных, и радикальных взглядов. Борьбу 
разных точек зрения на литературный процесс Р.Э.Спиллер назвал 
"битвой книг"3. В этой битве принимали участие эпигоны "традиции 
благопристойности", сторонники натуралистической и реалистиче
ской школ, защитники радикальных, социалистических идей. Причем, 
большую роль в литературной полемике сыграли не только профес
сиональные критики, но и сами писатели, активно сотрудничавшие в 
журналах, писавшие предисловия к книгам отечественных и европей
ских авторов и поднимавшие актуальные проблемы философских и 
художественных направлений, общенациональной и региональных 
литератур. 

Литературная жизнь рубежа веков была насыщенной и пестрой — 
издавалось множество журналов разной направленности, существова
ло много издательств, клубов, готовящих почву для коренного пере-
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лома в культурной жизни страны. Все это отражало общую ситуацию 
в Америке, находящейся в стадии реформ, социальных эксперимен
тов, роста антиимпериалистических настроений и самосознания этни
ческих меньшинств. В то же время, социальный критицизм сочетался 
с прагматизмом, а пессимизм не был всепоглощающим, поскольку 
сохранялась вера в возможность совершенствования американской 
демократии. Такой настрой существовал до Первой мировой войны, 
после чего ситуация изменилась — появилась цензура, начались го
нения на радикалов и судебные процессы против социалистов и анар
хистов. Литература протеста пошла на спад, во многих произведениях 
возобладали мотивы ностальгии по прошлому и этическая проблема
тика, в основном сконцентрированная на неприятии бездуховного 
культа успеха. Закончился этап литературного развития, не имевшего 
четких эстетических контуров и не знавшего высоких взлетов, но за
ключавшего в себе разнообразные потенции, которые затем в полную 
силу проявились в последующие десятилетия XX в. Именно в это 
время был заложен фундамент для социально ангажированной лите
ратуры 30-х годов, для всплеска документализма, для неоромантизма, 
для философской фундированности и многоликости постмодернист
ского дискурса и для коммерческой массовой беллетристики. 
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/. ПРОЗА 

ГЕНРИ ДЖЕЙМС 

Творчество Генри Джеймса, огромное по протяженности (высту
пив с первым рассказом в 1864 г., он продолжал писать до конца сво
их дней, оставив по смерти два неоконченных романа) и еще более по 
своему объему, равно принадлежит как XIX, так и XX веку. Играя и в 
тот, и в другой период исключительно важную роль в литературном 
процессе своего времени, оно имело большое значение и для даль
нейшего развития литературы США. 

Как уже говорилось*, значительную часть творческого наследия 
писателя составляет его литературная критика, которая, несомненно, 
представляет самостоятельный интерес с точки зрения становления в 
Америке литературной критики и теории. Вместе с тем, знакомство с 
ней позволит глубже понять собственные эстетические устремления 
Джеймса-художника. 

Началась его литературно-критическая деятельность в 1864 г., тог
да же, когда анонимно увидел свет первый рассказ Джеймса (рассказ 
под именем автора появился годом позже) с рецензий для только что 
основанного журнала "Нэйшн". С тех пор им было выпущено свыше 
трехсот литературных эссе, статей, заметок, предисловий и коммента
риев. На основе ряда публикаций в периодической печати Джеймс из
дал, внеся в них различные изменения, четыре тома литературно-кри
тических работ— "Французские поэты и романисты" (1878), "При
страстные портреты" (1888), "Очерки из Лондона и других мест" (1893) 
и "Заметки о романистах" (1914), в которые вошло лишь около пяти
десяти статей, то есть менее шестой части — остальное было разбро
сано по страницам периодики. К счастью, благодаря выпущенным в 
США изданиям, в настоящее время ничто не мешает ознакомиться с 
литературно-критическим творчеством Джеймса во всей его полноте. 

Ко многим вопросам, произведениям, именам Джеймс возвращал
ся неоднократно, не просто уточняя или даже существенно меняя свои 

* См. главу, посвященную раннему творчеству Г.Джеймса, в 4-м томе на
стоящего издания. 
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Джон Сингер Сарджент. Портрет Генри Джеймса. 1913 
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суждения о них — развивалась сама его мысль, изменялись его под
ходы к литературе, его эстетические принципы, его понимание общих 
проблем. Он призывал, утверждал и учил, но и учился сам, уходил от 
себя в поисках совершенства и возвращался к себе, обогащенный опы
том гознания и новыми идеями, которые становились залогом движе
ния вперед, получали продолжение в его собственном творчестве и 
оказывали влияние на других, на развитие всей американской литера
туры. Но отдельные, пусть даже очень яркие высказывания могут в 
общем плане оказаться весьма ненадежными свидетельствами. 

Чтобы составить целостное представление о литературно-крити
ческих взглядах Джеймса, нужно увидеть их в развитии, хотя и очер
ченном по необходимости кратко (критическое наследие писателя со
ставило несколько солидных томов, так что сколько-нибудь подробное 
его рассмотрение выходит далеко за рамки данной работы). Начать 
можно, скажем, с одной из самых ранних критических работ Джейм
са — его рецензии на "Барабанный бой" Уитмена. Джеймс, к тому вре
мени автор ровно дюжины рецензий, опубликовал ее в ноябре 1865 г. 

"Печальной задачей было читать эту книгу, — самоуверенно начи
нает свою заметку двадцатидвухлетний критик, — еще более печаль
ной— писать о ней. (...) Она демонстрирует потуги прозаического в 
сущности ума дотянуться до поэзии посредством длительного мышеч
ного напряжения". Далее Джеймс, не сомневаясь, ставит Уитмена на 
одну доску с посредственностями, которые слетаются на каждое "тра
гическое событие" и "получают удовольствие, расписывая его поверх
ностные черты"1. Тогда как истинный "поэт" "извлекает скрытый 
смысл и предлагает его на всеобщее обозрение", "речения м-ра Уит
мена, как такое ни покажется удивительным его друзьям, в этом отно
шении не составляют исключения из общей моды. Они, однако, состав
ляют исключение в своей претензии на то, что якобы являют собой не
что лучшее; оттого и читать их — печальная задача" (1; pp. 629-630). 

Общий тон рецензии саркастически едок, пронизан издевкой: "Час
тота заглавных букв — единственный признак стиха в писаниях м-ра 
Уитмена. К счастью, в них имеется лишь одна попытка использова
ния рифмы" (1; р. 631). С открытой насмешкой Джеймс пишет, что 
поэзия Уитмена — не просто плохая поэзия, но даже и плохая проза, 
иначе говоря, вообще находится, по его мнению, за пределами литера
турности. Он отказывает поэту в оригинальности, более того — в иск
ренности: "...м-р Уитмен особенно гордится субстанцией — жизнью — 
своей поэзии. Она, быть может, груба, она, быть может, мрачна, она, 
быть может, неуклюжа — таковы, насколько мы можем понять, дово
ды автора, — но она искренна, она возвышенна, она обращена к душе 
человека, она — глас народа" (1; р. 632). 

"...Этот том— оскорбление искусства" (1; р. 632),— такой кате
горичной сентенцией завершает Джеймс перечисление "литератур
ных грехов" Уитмена, после чего переходит к прямым наставлениям, 
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не испытывая смущения даже перед тем очевидным фактом, что "по
учаемый", вдвое старший его по возрасту, отнюдь не был новичком 
на литературном поприще: "Чтобы получить признание в качестве 
национального поэта, недостаточно отринуть все единичное и при
нять всеобщее, нагромоздить корявостей и выплеснуть в колени пуб
лике непереваренное содержимое ваших записных книжек. (...) Чтобы 
воспеть по достоинству наши битвы и нашу славу, недостаточно по
служить в госпитале (как ни достойно похвалы это занятие само по 
себе), быть вызывающе небрежным, неизящным, невежественным и 
постоянно заниматься самим собой" (1; pp. 633-634). 

Процитированные выдержки с достаточной ясностью раскрывают 
позицию Джеймса, хотя в заметке осталось немало материала, достой
ного быть представленным вниманию читателя. Разумеется, не ради 
курьеза — ошибки возможны у всякого критика, в особенности начи
нающего, — ради более четкого выявления направленности крити
ческой мысли Джеймса. 

Что же означает подобная статья в джеймсовском каноне? Просто 
случай фатальной несовместимости художников в их творческой ин
дивидуальности, в их устремлениях, в понимании задач литературы, в 
их эстетике? Или проще того — наивную веру в непогрешимость соб
ственных суждений, юношеский максимализм, с высоты своего мало
го эстетического опыта ниспровергающий все, что не укладывается в 
очень еще по необходимости ограниченные представления о литера
туре? Здесь присутствует и то, и другое. Но "казус" с Уитменом инте
ресен не этим. 

Во-первых, из статьи с очевидностью вытекает, что, рецензируя 
книгу, Джеймс имел более или менее ясное представление не только о 
поэзии Уитмена, но и о разных подходах к ней, а также и о столь же 
разных ее оценках — ссылка на удивление уитменовских друзей го
ворит сама за себя. Джеймс эти оценки знал и решительно не прини
мал их. 

Но отвергая их, он выступал от лица некоего авторитета, за кото
рым стояло право диктовать, исходя из незыблемой нормы, обяза
тельных для всех и каждого правил литературного этикета. Так прямо 
и сказано: "Необходимо уважать публику, к которой обращаетесь, 
потому что у нее есть вкус, даже если у вас его нет" (курсив мой. — 
М.К.\ 1; р. 633). В другом месте говорится еще недвусмысленнее: "Да
же в самых заурядных умах существует в делах литературных опре
деленный точный консервативный инстинкт, тонко распознающий пус
тую эксцентричность. Отношение мистера Уитмена к этому инстинк
ту кажется чудовищным. ... претендуя на воздействие на душу, оно на
смехается над интеллектом, ... претендуя на ублажение чувств, оно 
возмущает вкус" (1; р. 632). 

Самое, пожалуй, интересное в предложенных Джеймсом оценках 
поэзии Уитмена то, что в них наряду с его голосом нередко отчетливо 
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слышится некий иной, знакомый голос. Не то, чтобы начинающий 
писатель бездумно повторял чужие, подхваченные где-то слова — 
суждения бесспорно принадлежат ему. Но сам ход мысли заимство
ван. Заимствован у высшего авторитета в области литературы того 
времени — "браминского" сознания Новой Англии, запечатленного в 
его заклинаниях "вкусом". 

Если подойти к этому вопросу с другой стороны, эти апелляции к 
хорошему тону позволяют говорить об известном "викторианстве" 
литературных взглядов молодого Джеймса. С течением лет писателю 
удалось во многом преодолеть в себе викторианский настрой, сбро
сить его сдерживающую узду, однако изжить его до конца он не смог. 
И это наложило неизгладимый отпечаток как на его литературно-
критическое, так и художественное творчество. Заклинания "вкусом", 
равно как и призывы поверять все искусством (exercise art) станут 
постоянной чертой творчества Джеймса-критика. Но наибольшую 
остроту этот вопрос обретает, как можно убедиться, в начале и в кон
це его литературной деятельности. 

Если обратиться к заметкам Джеймса, написанным более тридцати 
лет спустя, разница в его взглядах на творчество Уитмена не только 
очевидна, но и поразительна. В статьях 1898 г. говорится не о стихах, 
а о посмертной публикации писем поэта к его матери и другу. 

Но хотя речь идет о прозе, Джеймс не упускает возможности ска
зать несколько слов и о его поэзии. Представляя Уитмена, он не вы
ступает от лица "уитмениста", отделяя себя тем самым от этой пер
соны-маски, однако специально оговаривает, что принимает "интерес 
к Уитмену как нечто само собой разумеющееся" (1; р. 662). Вы
держиваемая им дистанция совсем невелика. Но главное— совер
шенно снят тон воинственного непрятия, характерный для рецензии 
1865 г. 

При всех своих литературных "опорках и лохмотьях", о которых 
не преминул упомянуть Джеймс, автор "Листьев травы", как он видит 
его теперь, — не самозванец, коронующийся званием национального 
поэта, а "добившийся успеха оригинал". Его маленькая книжечка "не
ким уникальным образом имеет такое же отношение к поэзии, кото
рое можно вынести из самых удачных — немногочисленных, но див
ных— других страниц писателя" (1; р. 662). И как писатель, и как 
критик, й как человек Джеймс должен был пройти долгий путь, его 
взгляды, те критерии, с которыми он подходил к литературе, — пре
терпеть коренную ломку, чтобы постичь и оценить богатство и красо
ту поэзии и самой личности Уитмена. 

"Красота естественности здесь, — проникновенно пишет он те
перь, — это красота особой натуры, собственная открытость человека 
в мертвом, пустом окружении, личная страсть, любовь к жизни, со
рванная, подобно цветку, в невинном, безотчетном уродстве". И хотя 
Джеймс не обнаруживает в переписке ничего, выходящего за пределы 
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убогой обыденности, "эта хроника таинственным чудом остается по
ложительно восхитительной вещью" (1; р. 662). 

Необычайная для Джеймса теплота тона отличает и его следую
щую уитменовскую заметку, написанную менее месяца спустя, где он 
с большим чувством говорит о присущем поэту "вызывающем вос
хищение даре сострадания", о "его непритязательной, земной и, одна
ко же, невероятно деликатной личной преданности, осуществлявшей
ся исключительно за его собственный счет и на его собственный 
страх и риск" (1; р. 671). 

Последнее упоминание Джеймсом имени поэта, быть может, крас
норечивее всего: в статье, опубликованной в качестве предисловия к 
посмертно изданной в 1916 г., то есть в год смерти самого писателя, 
книге Руперта Брука, он просто называет его рядом с Данте, Шекспи
ром, Шелли, Бернсом, Мильтоном, Китсом... К этому остается лишь 
добавить, что во время Первой мировой войны Джеймс, будучи уже 
много старше Уитмена в соответствующий период и находясь далеко 
не в лучшем состоянии здоровья, посещает раненых в госпиталях и 
становится председателем санитарного отряда американских добро
вольцев. 

Случай с Уитменом в своем роде уникален. Но знакомство с кри
тическим наследием Джеймса во всей его полноте убеждает, что он 
мог быть нетерпим и беспощаден в своих негативных суждениях о 
собратьях по перу, как в ранней статье об Уитмене, которую рез
костью тона превосходят разве что его статьи о Гюго, мог, напротив, 
восхищаться их достижениями. При этом с ходом времени в них все 
явственнее проступает общая черта. Они диктовались, если можно так 
выразиться, джеймсовской "философией творчества"— постепенно 
обретавшим достаточно устойчивые очертания комплексом общих 
представлений о развитии литературы, ее насущных потребностях и 
первейших задачах, стоявших перед ней в тот или иной период. 

Показательно в этом смысле отношение Джеймса к Бальзаку, ко
торого, как известно, он любил всю жизнь и посвятил ему в целом 
пять отдельных статей, не считая бесчисленного множества отсылок в 
работах на другие т*емы. Впрочем, "любил" — слишком слабое слово. 
Восхищался, преклонялся... 

Думается, для Джеймса, с его ново-английским наследием духов
ных исканий, его интроспекцией и замкнутостью, как для писателя 
было великим счастьем, настоящим подарком судьбы, что он так рано 
узнал и признал гений французского романиста. Так вжился в его 
мир, так много понял благодаря ему, так много усвоил, так много от
крыл. Безусловно расширив горизонты его видения, это помогло 
Джеймсу преодолеть давление многих традиций, сковывавших даль
нейшее развитие еще очень молодой, нуждавшейся в опоре и образ
цах американской литературы, как то не удалось сделать его близко-
МУ другу Хоуэллсу и многим другим его современникам. 



36 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

Уже в первой своей статье о Бальзаке (1878) Джеймс выделил в 
качестве одной из определяющих черт его произведений характер 
"социального романиста: его сила заключалась в передаче бессчетно
го числа действительных фактов, относящихся к французской циви
лизации — вещей, познать которые можно лишь посредством собст
венного опыта и терпения"2. Широта, размах бальзаковского твор
чества— вот что прежде всего поразило Джеймса, не находившего 
ничего равного ни в английской, ни тем более в отечественной лите
ратуре. 

Это обилие проявлений действительности, обретавших под пером 
писателя вторую, подлинную жизнь, стало своего рода идеалом 
Джеймса, его путеводной звездой. Первоосновой мощи Бальзака-
творца, который, словно волшебник, заставлял оживать все, что попа
дало на его страницы, силой, приводящей в движение весь этот мир, 
Джеймс считал его метод — реализм. Это и был тот "урок Бальзака" 
(так озаглавлена одна из его последних статей о великом мастере 
французской литературы, помеченная 1905 г.), который американский 
писатель, также со временем удостоенный почетного титула "мастер", 
вынес за годы духовного общения с ним через его творения. 

Весь гений Бальзака, как понимает его Джеймс, направлен на ге
роев, которые оживают, выходя из-под его пера. "Все в руках Баль
зака становится органическим целым; оно движется вместе; оно на
полнено всепроникающей жизнью; в нем циркулирует кровь..." (2; 
р. 41), — пишет Джеймс, сопоставляя его с Шекспиром как "подлин
ного знатока человеческой природы" (2; р. 68). И все же даже восхи
щение Бальзаком не могло поначалу преодолеть влияния викториан
ских норм, уступки которым в ранних статьях совершенно очевидны. 

Так, в своей первой статье о нем Джеймс не усомнился назвать его 
"самым порочным писателем" (2; р. 67), что вполне согласуется с вы
сказанным им годом ранее суждением о Стендале: «Среди писателей, 
именуемых безнравственными, он, несомненно, более всех заслужи
вает этого обвинения; рядом с ним другие безупречно невинны. Но 
порочность кажется злостной и резкой лишь в отношении предметов, 
к которым он обращается. "Красное и черное", "О любви" и опреде
ленные пассажи в других его сочинениях выглядят неизбывной по
рочностью — качество, которое в романе перерастает в нечто абсо
лютно гнилостное и удручающее» (2; р. 817). Особенно сильно диктат 
"хорошего тона" давал себя знать в критике Джеймса в ранние годы, 
хотя, как это видно из приведенного высказывания, его позиции не 
были поколеблены и спустя десятилетия. 

Примечательно, что в своем анализе творчества Бальзака Джеймс 
не ограничивается проблемами метода и мастерства. Он обращает 
большое внимание на тематику и содержание его произведений, с са
мого начала выделяя особую роль темы денег. "Деньги, — прони-
цально замечает он, — самый общий элемент романов Бальзака; дру-
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гие вещи появляются и исчезают, но деньги присутствуют там всегда" 
(2; р. 34). 

Не оставляет Джеймс этот тезис без внимания и в дальнейшем. 
Рассматривая эту тему в одной из своих последних статей, он не в 
силах скрыть недоумения даже не столько перед постоянством инте
реса к ней Бальзака, сколько перед ее всепроникающей силой в худо
жественном мире французского гения. "Наиглавнейший аспект его 
картины, — пишет Джеймс, — это, следует добавить, аспект денег. 
Общий вопрос о деньгах столь обременяет и тяготит его, что он дви
жется по человеческой комедии во многом наподобие верблюда, гру
женого товаром корабля пустыни. "Вещи" для него— это прежде 
всего не что иное как франки, и я бессилен определить природу и 
особую жадность бальзаковского интереса к ним по причине его не-
постижности, недоступности пониманию. Можно, как все мы знаем, с 
помощью воображения, в известных пределах, изобрести способы 
использования денег, но его работа за этими пределами заставляет нас 
забыть о существовании столь одиозной вещи. Этого-то Бальзак не 
забывает никогда; его универсум в самых дальних своих уголках про
должает своими лучшими сторонами выражать себя для него в кате
гориях рынка" (2; р. 98). 

По наблюдениям Джеймса, продолжавшего биться над загадкой 
огромной, по его мнению, несоразмерно огромной роли, отведенной 
деньгам в произведениях Бальзака, который был в его глазах "Гулли
вером в окружении пигмеев", "нашим общим отцом" (2; pp. 91, 120), в 
"каждом отдельном эпизоде "Человеческой комедии" имеется свой 
герой и героиня, но великий протагонист всего — это двадцать фран
ков" (2; р. 131). 

И все же именно с миром Бальзака, возведенным на сугубо мате
риалистическом интересе, хотя он и представляется Джеймсу ограни
ченным и односторонним, связывает он в первую очередь достижения 
реализма и романа как формы повествования, отличительной чертой 
которой является "изображение реального в масштабе реального" 
(2; р. 124). Самый же "фундаментальный и общий знак романа...— 
это то, что он есть^попытка репрезентации; это его начало и его ко
нец" (2; р. 130). 

Этот заряд несет в себе и книга "Готорн" (Hawthorne, 1879), став
шая вехой на пути формирования литературно-критических и теоре
тических взглядов Джеймса, который предложил в ней превосходный 
анализ творчества своего литературного предшественника. В сущно
сти это первое в США исследование подобного рода, посвященное не 
только творчеству Готорна, но и американского писателя вообще. 
Книга примечательна глубиной и тонкостью проникновения в мир 
великого романтика. Что особенно в ней ценно — это целостность 
восприятия и законченность концепции. В этом нет ничего удиви
тельного: близость Джеймса-художника к Готорну, влияние которого 
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ощутимо сказалось на формировании художественных принципов 
самого Джеймса, с разной степенью очевидности проявляясь на всем 
протяжении его творческого пути, несомненна. 

Джеймс, однако, не ограничился здесь рассмотрением творчества 
Готорна. Его целью было также обозначить собственную, отличную 
от готорновской эстетическую позицию, определить границы своего 
художественного мира. Он ясно давал понять, что между ним и Го-
торном уже пролегла незримая черта. Многое разделяло их— как 
писателей, представляющих не столько разные поколения, сколько 
различные направления и методы в американской литературе. 

Готорн говорил от лица уходящего в прошлое романтизма, 
Джеймс провозглашал принципы зарождавшегося в США реализма, 
не имевшего ни глубоких корней, ни прочно утвердившихся позиций, 
о чем красноречиво свидетельствуют собственные произведения пи
сателя, представлявшие пеструю смесь романтических и реалистиче
ских черт. Именно исходя из эстетики этого еще не окрепшего, не 
устоявшегося в американской литературе метода — реализма, — су
дил он о художественных достижениях Готорна, что предопределило 
как сильные, так и уязвимые стороны его замечательной книги. 

Надо отдать должное проницательности Джеймса, который сумел 
в этой книге безошибочно указать два главных фактора, определив
ших природу готорновского творчества. Первый из них — глубинная 
связь с Новой Англией, второй— молодость страны, безусловная 
краткость и, соответственно, бедность ее истории. "История, — заме
чает он, — пока что оставила в Соединенных Штатах столь тонкий, 
едва осязаемый слой, что очень скоро мы натыкаемся на жесткий суб
страт природы, да и сама природа в этом западном мире странным 
образом кажется грубой и незрелой" (1; р. 327). 

Джеймс писал, что "...цветок искусства расцветает только на бога
той почве, что необходимо много истории, чтобы получить малую 
толику литературы, необходим сложный общественный механизм, 
чтобы привести в движение писателя. До сей поры американской ли
тературе приходилось заниматься не разведением цветов, а другими 
делами, и прежде, чем произвести на свет писателей, она разумно по
заботилась о том, чтобы обеспечить их тем, о чем писать" (1; р. 327). 
Лишь отдавая себе в этом ясный отчет, можно по достоинству оце
нить результаты, достигнутые как отдельными авторами, так и лите
ратурой США в целом. 

Размышления об особенностях ее становления приводят Джеймса 
к знаменитому определению общественных институтов, присущих раз
витой цивилизации, отсутствие которых в стране удручающе сужает 
ее и — как следствие — его, романиста, возможности, обедняет самое 
литературу. При этом Джеймс по видимости как будто чистосердечно 
продолжает список, предложенный Готорном в "Романе о Блайтдей-
ле". На самом деле они имеют в виду совершенно разные вещи. 
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Готорна заботит развитие романтического романа, возможности, 
территорию и условия существования которого он стремится обозна
чить. Иначе говоря, предмет его размышлений— жанр, тогда как 
Джеймс перечисляет в своем списке явления, совокупно составляю
щие внешние (по принципу отсутствия) границы Нового Света, за
ключенного внутри очерченного круга. В поле его зрения — социо
культурные параметры национального бытия, перед которым рома
нист призван держать зеркало. Тем более впечатляет отраженная в 
зеркале пустота. 

"Ни государства, в европейском смысле слова, и, право, едва ли 
особое название нации, — пишет Джеймс.— Ни государя, ни двора, 
ни личной преданности, ни аристократии, ни церкви, ни духовенства, 
ни армии, ни дипломатической службы, ни помещиков, ни дворцов, 
ни замков, ни поместий, ни старинных загородных особняков, ни до
мов приходских священников, ни крытых соломой домиков, ни уви
тых плющом руин; ни соборов, ни аббатств, ни маленьких норманн
ских церквей, ни великих университетов, ни закрытых частных пуб
личных школ... ни литературы, ни романов, ни музеев, ни картин, ни 
политических кругов, ни класса спортсменов — ни Эпсома, ни Аско-
та! Можно составить некий подобный список вещей, отсутствующих 
в американской жизни — особенно же в американской жизни сорока
летней давности. В почти мрачном свете подобного заключения есте
ственно заметить, что, ежели все это отсутствует, значит отсутствует 
всё" (1; pp. 351-352). 

Легко догадаться, что в свое время это заявление Джеймса вызвало 
в США бурю возмущения как среди литераторов, так и в широких 
читательских кругах. Справедливо возразил тогда Джеймсу Хоуэллс, 
сказавший, что за вычетом перечисленного остается вся жизнь. Даль
нейшее развитие американской литературы показало, что залогом ее 
движения вперед было всестороннее освоение национального опыта, 
пусть в силу исторических причин ограниченного, но совершенно 
реального, более того— оригинального. Момент этот очень важен 
для понимания творческих устремлений самого Джеймса. Его влекла 
сложная паутина социальных традиций, в которую, помимо воли, 
втянута личность. 

Сомневаясь, что Готорн "когда-либо слышал о Реализме", и неод
нократно повторяя, что он "отнюдь не был реалистом" (курсив 
мой. — М.К.\ 1; pp. 321, 369), Джеймс тем не менее судит о Готорне, 
исходя из эстетики реализма, расценивая в соответствии с ней струк
туру его произведений и в том числе готорновское пристрастие к 
аллегории. Для Джеймса, который был знаком со статьями Эдгара 
По, посвященными Готорну, она представляет собой наиболее су
щественный недостаток его прозы, хотя, забегая вперед, следует 
сказать, что аллегории нашлось место и в творчестве самого Джейм
са. Но это всего лишь частное выражение основы готорновского 
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творчества— его несовместимости с реалистической эстетикой, и 
потому, по крайней мере теоретически, осуждаемое и отвергаемое 
Джеймсом. 

Книга о Готорне стала по существу прощанием Джеймса с ро
мантизмом. В нем нет, однако, ни той ярости отрицания, ни той 
резкости критических оценок, с которой сам он в юности обрушился 
на Уитмена или с какой его собрат по перу, Марк Твен, предъявил 
свой литературный счет другому классику американского романтиз
ма, Дж.Ф.Куперу. В действительности прощание растянулось на мно
гие годы — груз романтического наследия неоднократно впоследст
вии оживал на страницах его собственных сочинений. Отражая пре
емственность традиций, он соединял мир Готорна и шире — мир ро
мантизма — и с творчеством самого Джеймса, и со всей литературой, 
которая создавалась согласно требованиям реалистической эстетики, 
и с той, которую вывел на сцену двадцатый век. 

Следующим этапом на пути овладения Джеймсом литературной 
теорией стала статья "Искусство прозы" ("The Art of Fiction", 1884), 
поводом для написания которой послужила лекция английского писа
теля и историка Уолтера Безанта, изданная вскоре отдельной брошю
рой. Вступив с ним в полемику по ряду вопросов, Джеймс вынес в 
центр статьи проблему реализма. Она получает здесь всестороннее 
освещение и углубленную разработку за счет теоретического обеспе
чения высокого порядка. 

Не упуская из виду историческую перспективу, установленную в 
книге о Готорне, Джеймс начинает с несколько неожиданного как 
будто утверждения, что обращение к реалистической эстетике при
несет "оправдание" роману, подорвав «старый предрассудок, соглас
но которому литература— занятие "безнравственное"...». Писатель 
справедливо связывает последнее обстоятельство с неизжитым на
следием пуританства, с его "отвращением" к роману, якобы прино
сящему "нашей бессмертной душе чуть меньше вреда, чем теат
ральное представление"3, с его настороженно-подозрительным от
ношением к искусству, которое американской литературе еще пред
стоит преодолеть. В США реализм делал лишь первые, робкие шаги. 
Неудивительно поэтому, что, разрабатывая свои теории, Джеймс в 
поисках опоры обращался к достижениям европейской литературы, 
прежде веего французской и, что следует отметить особо, — рус
ской, с которой мало кто был тогда по-настоящему знаком даже в 
Европе. 

Необходимо, пожалуй, сразу сказать, что восприятие Джеймсом 
русской литературы не было безоговорочно восторженным. Его пре
клонение перед Тургеневым соседствовало с критическим взглядом 
на творчество великих современников писателя. В необозримом лите
ратурно-критическом море Джеймса Достоевский упомянут лишь раз 
в малозначащем контексте. Что касается Толстого, признавая мощь 
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его художественного гения, неотразимость его воздействия на чита
теля, его масштабы, быть может, самого Джеймса несколько подав
лявшие, он относился к нему довольно сдержанно. 

С одной стороны, по его признанию, "...ни у какого иного из тех 
великих, что запечатлели человеческий образ и человеческую идею, 
нельзя при равных условиях почерпнуть столько правды" (1; р. 134); 
это "дивная масса жизни" (2; р. 1029), "отражатель, громадный, как 
естественное озеро; чудище (monster), впряженное в свой предмет — 
всю человеческую жизнь! — как с целью перетаскивания могли бы 
слона впрячь не в экипаж, а в каретный сарай" (2; р. 1030). С другой, 
он в силу своей монструозности способен внушать опасения: "По
гружение в Толстого... — это для каждого своего рода великолепный 
несчастный случай..." Поясняя свою мысль, Джеймс сопоставляет 
Толстого с Тургеневым, которого называет "романистом для романи
стов", — по его словам, толстовский мир не обнаруживает "ни того 
вечного очарования метода, ни той спокойной неотразимости изо
бражения, которые блистают рядом с нами, освещая наши возможные 
шаги, у его предшественника" (2; pp. 1029-1030), а в "Войне и мире" 
тщетно искать "фокус интереса или чувство целого" (1; р. 135). Так 
что пример Толстого, хотя и заразителен, безусловно "пагубен: он 
может сбить с пути и подвести учеников, ежели только они не слоны-
тяжеловозы" (2; р. 1030). Эти рассуждения относятся, однако, к более 
позднему времени. 

В "Искусстве прозы" Джеймс ведет рассмотрение проблем в 
обобщенно-теоретическом ключе, не затрагивая вопросов индивиду
ального стиля. Но уже и в пору написания этой статьи он ставил во 
главу угла взаимоотношения литературы и действительности. Приве
дя различные точки зрения, Джеймс со своей стороны называет целью 
романа "отображение жизни" (3; с. 131), дословно повторив ряд ранее 
сделанных высказываний, в частности, в статье о Доде (1883; 2; 
р. 242). Идеи, с которыми выступает Джеймс, глубоко выношены и 
взаимосвязаны. Объединив их проблемой реализма, он последова
тельно высвечиваем ее грани. Из положения об "отображении жизни" 
вытекают все последующие. 

Посредником между двумя мирами — жизнью и ее отображени
ем — выступает художник, который собственным творчеством со
вершает переход из одного в другой, переводя явления жизни на язык 
искусства. Осуществляется связь посредством впечатлений. Более 
того. "В самом широком смысле роман может быть определен как 
выражение личного и непосредственного впечатления от жизни..." 
В этом смысле понимает Джеймс и соотношение впечатления и опы
та. "Если опыт состоит из впечатлений, — логично заключает писа
тель, — то можно сказать, что впечатления и есть опыт..." (3; с. 132, 
134), а "...глубочайшее достоинство произведения искусства всег
да есть достоинство сознания художника. Если оно высоко, роман, 
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картина, скульптура приобщатся к глубинам истины и красоты" 
(3; с. 143). 

К тому времени, когда писалось данное эссе, Джеймс разработал и 
широко применял в своих произведениях более сложную модель, хотя 
он об этом и не упоминает, быть может, сочтя это частным, или даже 
того больше, личным моментом, так как по преимуществу обсуждает 
этот вопрос в предисловиях к "нью-йоркскому изданию" (1907-
1909),— модель, в которой между действительностью и восприни
мающим сознанием появилась еще одна ступень опосредования. Это 
сознание персонажа, с точки зрения которого писатель представляет 
происходящее в романе и других его героев без видимого участия 
автора. Совокупность "точек зрения" образует систему "зеркал" или 
"светильников", как он их называет, которые, играя и перекрещива
ясь, не только обогащают рисунок повествования, но и позволяют 
сделать следующий шаг на пути приближения изображения к явлени
ям реальной жизни, воссоздавая в его структуре знакомый процесс, 
когда жизнь открывается каждому через ощущения и впечатления. 
Принцип "точки зрения" — основа основ архитектоники произведе
ний Джеймса— и дал название литературному приему, прочно во
шедшему в арсенал средств художественной выразительности, осво
енных американской литературой. 

Авторское сознание, таким образом, отдаляется и отделяется от 
изображаемого, самоустраняется из текста, определяя степень "по
грешности" (отклонения от объективной картины бытия) душевным и 
духовным складом героя, своеобразием его характера, его личности. 
Производить "поправку" Джеймс предоставляет читателю самостоя
тельно, что требует от него немало усилий, в чем и заключается, по
мимо усложненного синтаксиса, общепризнанная "трудность" его со
чинений. 

По меткому замечанию Грэма Грина, Джеймс «представляет нам 
теорему, но это нам надлежит вычислить значение х и установить, что 
х равен "нет выхода". Неизменное очарование его стиля в том отчасти 
и состоит, что он никогда не выполняет за нас всей работы...»4 Само
устранение автора, надо сказать, лишь кажущееся и касается внешне
го, поверхностного слоя повествования, тогда как на глубинном уров
не он, как был, так и остается демиургом, который по своей художни
ческой воле единолично творит свой мир. Соответственно остается в 
силе формулировка Джеймса относительно достоинства произведения 
как "достоинства сознания художника" (3; с. 143). 

Говоря об "отображении жизни", Джеймс, следовательно, сводит 
воедино объективное и субъективное начала, не уточняя, однако, ко
торое из них в этом взаимодействии, по его понятию, первично, хотя 
последнее высказывание может выглядеть недвусмысленным призна
нием примата сознания. Собственно, именно так оно многими и вос
принимается. 
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Впоследствии этот пункт стал камнем преткновения в исследова
ниях творчества самого Джеймса, явившись источником утверждений 
прямо противоположного характера. Одни видят в его произведениях 
торжество реальности, другие исключают всякую возможность гово
рить о ней, поскольку если принять за основу впечатления — а у каж
дого они уникальны, — результатом будет бесконечное множество 
реальностей, независимых и равнозначных, ни одна из которых не 
может претендовать на выражение истины. Или, как пишет Д.Иццо, 
"нет одной реальности, все имеет не один вид, но есть много различ
ных точек зрения"5. К такому заключению критик приходит на осно
ве "Портрета дамы"*; ясно, однако, что так воспринимается все твор
чество Джеймса. При этом не принимаются в расчет взгляды самого 
писателя, со всей определенностью высказанные как в "Искусстве 
прозы", так и во множестве других статей. 

Если следовать за движением мысли Джеймса, очевидно, что он не 
предполагает подобного релятивизма, "...воздух реальности представ
ляет собой высшее достоинство романа", — утверждает он. "Само 
собой разумеется, — говорится в другом месте, — не обладая чувст
вом реальности, не напишешь хорошего романа..." (3; с. 134-135, 
133). Эти суждения подразумевают несомненное существование ре
альности вне сознания художника, которую он воспринимает индиви
дуальным взглядом, но с которой же и сверяет созданную картину, 
постоянно отсылая читателя (а им может быть и начинающий писа
тель, к которому часто адресуется Джеймс) к жизни, призывая его не 
слушать "тех, кто будет говорить, что искусство устремляется прочь 
за пределы жизни..." (3; с. 143), потому что "...область искусства — 
вся жизнь, все чувства, все предметы, все образы" (3; с. 139). 

Утверждение неразрывной связи искусства с жизнью, наряду с 
другими положениями "Искусства прозы", включая прозрачный на
мек на эстетизм ("искусство устремляется прочь за пределы жизни"), 
красноречиво свидетельствуют о том, что среди художественных на
правлений того времени Джеймс безоговорочно делает выбор в поль
зу реализма. Он це принял эстетизма с его лозунгом "искусства для 
искусства", однако, как в произведениях, так даже и в самой фразео
логии статей Джеймса немало перекличек с его идеологами 6. 

Тем не менее, этот утонченный, по мнению многих, суперрафини
рованный художник бескомпромиссно требует от искусства не суб
лимированного, очищенного от всей мирской грязи, возносящегося в 
заоблачные выси изображения жизни, от которого веет искусствен
ностью, а жизни неприглаженной, сохраняющей свое живое дыхание 
и дух подлинности. "Только неумирающее стремление уловить тон и 
проявления бытия, — снова и снова повторяет Джеймс, — его стран
ный неравномерный ритм обеспечивают искусству прозы твердую 

* В русском переводе роман вышел под названием "Женский портрет". 
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почву под ногами. Только в той степени, в которой оно представляет 
жизнь неупорядоченной, какова она есть, мы приближаемся к истине; 
и в той степени, в какой оно упорядочивает жизнь, нам предлагается 
заменитель, суррогат, условность" (3; с. 139). 

Любопытно, что это суждение Джеймса было оспорено его дру
гом, Р.Л.Стивенсоном, в статье "Скромное возражение" (1884). Упо
рядочение жизни, по его мнению, в природе искусства. Это аксиома, 
и ее бессмысленно отрицать. «Никакое искусство, — утверждает со 
своей стороны Стивенсон, отвергая один из основополагающих тези
сов Джеймса, — не может с успехом "соревноваться с жизнью", если 
воспользоваться дерзкой фразой м-ра Джеймса», и никакой романист 
не в состоянии вынести "ослепительного блеска и сумятицы действи
тельности", поскольку жизнь "чудовищна, бесконечна, нелогична, 
прерывиста и исполнена остроты", а "произведение искусства, по 
сравнению с ней, аккуратно, конечно, самодостаточно, рационально, 
связно и выхолощено"7. 

По сути же, между их позициями нет противоречия — Джеймс, ра
зумеется, ведет речь не о непосредственном присутствии жизни в ро
мане или картине, а о художественном впечатлении, "эффекте", в 
терминологии Э.По, об иллюзии, о "воздухе реальности" (3; с. 134), 
"изображении реального в масштабе реального" (2; р. 124), которого 
должен добиваться автор. 

Понимание опыта, на котором зиждется теория Джеймса, имеет 
одну особенность, на которую следует обратить внимание: он сугубо 
созерцателен, не предусматривает никакого участия в жизнедеятель
ности. Этой позиции писатель придерживается и в работах позднего 
периода, в частности, в цикле предисловий к "нью-йоркскому изда
нию", где она получила наиболее законченное выражение. В выс
шей степени характерен в этом отношении его выразительный и до
вольно парадоксальный образ "дома литературы" с "миллионом окон" 
("Портрет дамы", Предисловие, 1908). Окна выходят во все сторо
ны — наблюдению открыт весь мир, но это, естественно, ничто "без 
сознания художника", в полной готовности пребывающего у своего 
окна: жизнь неспособна перевести самое себя в художественную фор
му. Воспринимающему сознанию, скользящему, подобно лучу про
жектора, доступны и ширь, и даль. Но оно не погружено в гущу жиз
ни, напротив, вновь обособлено от нее, отгорожено "глухой стеной" 
(2; р. 1075). К тому же, несмотря на обилие окон, в доме отсутствуют 
двери. 

Из предложенной Джеймсом метафоры с непреложностью вытека
ет следующее: полный разрыв с внешним миром, неподвижность и 
фактическая невозможность развития. В то же время он настоятельно 
подчеркивает в этом процессе функции познания: роман для Джейм
са — исследование; как говорится в близкой по времени статье о Зо
ля, "...роман обращается к жизни в целом и помогает нам знать" 
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(2; p. 869). Такой подход не
сколько корректирует неизбеж
но возникающее при знакомст
ве с теорией Джеймса впечат
ление пассивности. 

Важнейшая роль в системе 
его воззрений относительно 
освоения действительности ху
дожником принадлежит вооб
ражению, которое не довольст
вуется простым (сколь угодно 
обширным) набором фактов, а 
проникает сквозь видимое в глу
бинную сущность явлений. Ак
тивность процесса познания как 
бы призвана возместить то, что 
оказалось недосягаемо на уров
не непосредственных взаимоот
ношений и взаимодействия. По
стигая скрытую под обманчи
вой оболочкой повседневности 
истину, воображение как инст
румент познания обнаруживает 
способность прозрения, превос- Генри Джеймс, 
ходящую эмпирическое знание. Фотография Элис Ботон 
Эта, по удачному выражению 
П.Армстронга, который рассматривает творчество Джеймса в свете 
концепций феноменологии, "прозревающая способность" (revelatory) 
воображения обладает для него, считает исследователь, "большей си
лой, чем любой эмпирический, буквалистский подход. Она может 
лучше выявить истинную сущность любого предмета...", а сам писа
тель своим творчеством ведет поиски "...истины, которая выражает 
сущность действительности не на эмпирическом, а на более фунда
ментальном уровне" (7; pp. 52, 45, 46). 

Чтобы достичь этой цели, необходима "абсолютная свобода" ис
кусства. "Оно питается соками опыта, а главный смысл опыта заклю
чен в свободе" (3; с. 131). Свобода— условие его процветания, здо
ровья, в конечном счете — его существования, поскольку, по мнению, 
Джеймса, "никакое художество невозможно без неограниченного 
расширения возможностей — ... безграничность свободы" (3; с. 139). 

Требование свободы Джеймс распространяет и на моральное со
держание произведения, так как любые запреты и ограничения поро
ждают отрыв от жизни, чреватый воцарением лжи во всех ее проявле
ниях. Таково, по мнению Джеймса, положение в английском романе 
(под которым он, по его собственному признанию, подразумевает и 
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американский), где не "более чем в каком-либо другом, существует 
традиционный разрыв между тем, что люди знают, и тем,... что дозво
ляется отражать в литературе" (3; с. 142). "Жесткие и твердые прави
ла, ограничения a priori, простые запреты (не говори об этом, не 
смотри на это), конечно, отслужили свое, — писал Джеймс в статье, 
посвященной Мопассану (1888),— и по природе вещей они всегда 
будут представляться энергичному таланту произвольными— и 
только, и ничем иным" (2; р. 549). 

Положение, однако, гораздо сложнее, чем выглядит на первый 
взгляд. За этими декларациями отнюдь не скрывается отказ от морали 
вообще. Не означают они и неприятия со стороны Джеймса нравст
венно-этической проблематики или хотя бы даже безразличия к ней. 
Что он решительно отвергает, это вменяемую литературе обязанность 
блюстительницы общественной нравственности, так же, как и риту
альные чтения морали под занавес. Джеймс выступает против пред
писания произведениям и авторам назидательно-дидактических задач. 
Роман — не церковная кафедра и не воскресная школа, а потому дол
жен быть избавлен от поползновений подобного рода. 

Когда же он обращался к непосредственному рассмотрению про
изведений или творчества отдельных авторов, в его оценках если не 
доминировал, то в любом случае совершенно отчетливо проявлялся 
именно нравственно-этический подход. Говоря, к примеру, о романе 
"Нана" (в статье 1880 г.), Джеймс далеко не бесстрастно восклицает: 
"По какому праву представляет нам г-н Золя натуру (природу? — 
nature) как соединение выгребной ямы и дома терпимости? По какому 
праву представляет он не красоту, а мерзость как знак, по которому 
нам следует ее узнать? (...) ...мы протестуем против ее дискредита
ции" (2; pp. 866-867). При этом необходимо помнить, что Джеймс 
почитал за честь входить в литературный кружок ("флоберовский"), к 
которому принадлежал и Золя. 

Что касается самого Джеймса, вопросы морали — стержень сотво
ренного им художественного мира, в котором нет и тени нравствен
ного нигилизма. Это отправная точка его исканий, во многом опреде
лившая своеобразие его творческого почерка, опознавательный знак 
"сделано Джеймсом". Наиболее остро почувствовал это, быть может, 
Г.Грин. Отметив, что на Джеймса "слишком часто смотрели как на 
романиста с поверхностным опытом, как на живописателя социаль
ных типов, который своим отъездом был отрезан от глубиннейших 
корней опыта", Грин, писавший с позиций католицизма и потому 
очень чутко воспринимавший отношение писателя к нравственным 
ценностям, напротив, выделяет у него "религиозное по напряженно
сти ощущение зла", которое "побудило его писать" и властвует в "со
кровенном универсуме" Джеймса (4; pp. 22-21). 

Сходная в известном смысле ситуация сложилась и в отношении 
"идей". Вспомним, в 80-е годы XIX в., когда писалось "Искусство 
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прозы", "драма идей", "роман идей" обрели не просто большую попу
лярность, но стали своего рода знамением времени. Джеймс, надо по
лагать, прекрасно отдавал себе в этом отчет. Требования "идей" 
предъявлялись писателю со всех сторон. Нечто в этом духе толковал 
в своей лекции и Безант. Требования Джеймс отверг, как отверг навя
занную "мораль", но это не значит, что он отверг "идеи". Человек, 
писавший: "Первоклассные писатели-художники (imaginative writers) 
всегда оставляют у нас впечатление, что обладают некоей философи
ей" (2; р. 249), — не мог быть против "идей". Он отказывался, дума
ется, от неустранимой заданности, неизбежной при сосредоточенно
сти на прокламируемых "идеях", грозящей разорвать и без того хруп
кую непосредственную связь с жизнью, то есть исходя в первую оче
редь из эстетики реализма, в осмыслении и утверждении которой в 
контексте англо-американского романа и заключалась главная цель 
эссе Джеймса. Таковы в общих чертах его эстетические взгляды. Со
ответствия между ними и их преломлением в литературном творчест
ве писателя далеко не всегда прямые и явные. Тем больший интерес 
представляет их рассмотрение. 

Литературно-критические и художественные произведения не бы
ли непроницаемо отделены друг от друга, создавались в непосредст
венной близости, так что романы и новеллы естественно становились 
полем художественных экспериментов и приложения его идей, в свою 
очередь, кристаллизуя их конфигурацию и давая импульс к продол
жению теоретических поисков. Между ними нет и не могло быть 
прямого и полного совпадения: творчество всегда шире любой, самой 
прекрасной теории, но их взаимодействие неизбежно сообщает каж
дой стороне импульс развития, открывающего перед литературой но
вые горизонты. 

Во время написания книги о Готорне Джеймс вел работу еще над 
рядом произведений. Одним из них был роман "Европейцы" {The 
Europeans, 1878). Освободив действие от искусственности и ходуль
ности мелодрамы, Джеймс добивается в разработке жанра и стиля 
подлинной виртуозности, составляющей несомненное достоинство 
этой небольшой кййжечки. 

Действие романа, подхватившего тему "Американца", повернуто в 
противоположном по отношению к нему направлении: на этот раз его 
главные герои отправляются не в Старый, а в Новый Свет. "Открытие 
Америки" становится для них одновременно испытанием и "воспита
нием чувств", выдержанным в духе высокой комедии, насквозь про
низанной тонкой иронией. Иронии исполнено само название книги: 
ведь "европейцы" здесь — не выходцы из Старого Света, а американ
цы, волею судеб оказавшиеся "в некотором роде чужеземцами". По 
словам одного из них, Феликса, они с сестрой ничего не могут сказать 
"о своей стране, своей религии, своей профессии", иначе говоря, ни
чего на свете не могут назвать своим, и сами они "не многим лучше 
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бродяг": "Я жил, где угодно, — повсюду. Мне кажется, будто я дей
ствительно жил во всех городах Европы"8. 

Столь долгое пребывание в Европе не прошло для них бесследно. 
И Феликс, и его сестра, баронесса Мюнстер, утратили связи с роди
ной (родиной, впрочем, лишь по названию — их родители были аме
риканцами, но сами они родились и выросли в Европе) и не имеют об 
Америке никакого представления. Европа же, напротив, наложила на 
них свой неизгладимый отпечаток. Индивидуальные черты брата и 
сестры (характер, темперамент, склонности, душевный склад) раз
личны, и тем не менее они вызывают у окружающих сходные чувства. 
В новой обстановке высвечивается как раз то общее, чем наградила 
их Европа. 

Пытаясь выразить свое представление об иностранцах, героиня 
романа Джеймса "Площадь Вашингтона" Кэтрин с робостью произ
носит: "Говорят, они обыкновенно блестящие"9. Все их отличия со
единились для нее в одном слове — "блеск". То же можно сказать и о 
героях "Европейцев". Их отличает изящество манер, светский лоск, 
утонченность вкуса, проявляющаяся в беседе и костюме, в игре вооб
ражения, остроумии заокеанских американцев, расцвечивающем раз
говор и вносящем в него пьянящую пикантность, в умении превра
тить аскетически скромное помещение в изысканную гостиную свет
ской дамы. Словом, ослепительные поверхности, до блеска отшлифо
ванные в европейских салонах. 

Однако, несмотря на легкость тона повествования, Джеймса инте
ресует отнюдь не сопоставление поверхностей — той внешней обо
лочки цивилизаций, что бросается в глаза всякому наблюдательному 
путешественнику. Эта задача была доступна и литератору средней 
руки. Сталкивая миры, которые представляют его герои, писатель 
разрабатывает контраст, позволяющий глубоко раскрыть их изнутри. 
С одной стороны, это мир американский, точнее — ново-английский, 
глубоко провинциальный. К нему принадлежат те "более состоятель
ные члены буржуазии" (8; р. 15) во главе с мистером Уэнтуортом, 
дядей Феликса и Юджинии, с которыми она связывает надежду полу
чить прочное место под солнцем и, разумеется, состояние. С дру
гой— это аристократическое общество, неожиданно представшее 
перед разветвленным ново-английским кланом в лице обворожитель
ной баронессы, морганатической супруги младшего брата правящего 
князя в эфемерном немецком княжестве. Упомянутая степень родст
ва— не случайная подробность. Она свидетельствует о маргиналь-
ности положения героини, которой к тому же угрожает полная от
ставка. Очевидно, однако, что эти тонкости придворной жизни и по
литики ускользают от бесхитростных обитателей родового гнезда 
Уэнтуортов. 

Как показывает Джеймс, эти миры разделяют не нормы этикета, 
принятого по разные стороны Атлантики, а миропонимание; из отно-
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шения к коренным вопросам бытия и вырастают нормы их поведения 
и вся практика жизнестроительства. В патриархальном мире Уэнтуор-
тов — при всем их не бросающемся в глаза достатке — земной удел 
есть исполненное тревоги, безрадостное, неусыпное попечительство о 
праведности души. Этот старомодный мир придерживается просто
душных устоев былых времен, правда, последние подразумевают, 
помимо пуританских заветов, также унитарианские откровения и дань 
времени — учение Эмерсона. Его сочинения, обнаруживаемые в до
мах добропорядочных провинциалов Джеймса, — примета не столько 
особой учености или тем более особой приверженности трансценден
тальной философии, сколько повседневного существования, которое 
зиждется на верности своему месту и заведенному порядку, особенно 
близкому сердцу автора. 

Мир этот покоится на основах незыблемой морали, согласно кото
рой высшим идеалом — и обязательной нормой — является исполне
ние нравственного долга, даже если он противоречит интересам лич
ности. Долг по определению призван противостоять ее индивидуаль
ным— индивидуалистическим, эгоистическим в свете названных 
воззрений — побуждениям, подавляя все их проявления ради добро
детели и самопожертвования (иначе говоря, смысл существования 
приведен к слегка облегченной метафоре жизненного креста). 

Соответственно этому идеалу выстраивается и система ценно
стей — искренность, верность, невинность, правдивость, естествен
ность. В своих привычках эти честные и достойные граждане верны 
нравам раннего периода республики, начавшегося завоеванием неза
висимости страны, — простоте, непритязательности, уравновешенно
сти. Описывая их жилище после первого посещения, Феликс говорит: 
"...богато, но без признаков богатства. Простой, скромный образ жиз
ни; ничего показного и очень мало— как бы это сказать?— для 
чувств..." (8; р. 32). 

Под "чувствами" в данном случае он имеет в виду органы чувств, 
получающие в пуританской обстановке мало пищи: здесь и слух, и 
взгляд вынуждены довольствоваться скудным рационом, к которому 
особенно чувствительны привыкшие наслаждаться дарами искусства 
"европейцы". Скрашивать существование им остается лишь естест
венными красотами природы: необыкновенными закатами, да видами 
окрестностей, в свою очередь, напоминающими о девственном со
стоянии местных вкусов. Недаром Феликс, чутко улавливающий как 
художник тончайшие нюансы настроения и обстановки, видит мир 
своих американских кузенов и кузин как "золотой век", "мифологиче
скую эру", "рай", наконец (8; pp. 32, 54, 66). Сама их мысль, замк
нувшись в кругу привычных понятий, сохранила первозданную не
винность, хотя как наследники ново-английских традиций они, раз
мышляя о жизни, не могли не сталкиваться с проблемой зла, поистине 
доминирующей в пуританской картине мира. Тот же Феликс замеча-
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ет, что представители "нового мира" не знают радости, воспринимая 
жизнь "болезненно" (8; р. 66). 

Мир, от лица которого говорят и действуют в романе Феликс и 
Юджиния, напротив, кажется устроенным исключительно ради на
слаждения. Здесь личность выглядит свободной от всяких обяза
тельств, налагаемых на нее окружением, кроме тех, которые по сво
ему усмотрению избирает сама и вольна отринуть в любой миг, когда 
сочтет их неприятными. Главная ценность этого мира — радость бы
тия со всем богатством ощущений, даруемых не тяжким трудом са
моотречения, а гедонистической праздностью. Смещен оказывается 
фокус и в других отношениях: там, где ради достижения наиболее 
благоприятного и выигрышного впечатления личность должна быть 
"аранжирована", нет места ни естественности, ни искренности, ни 
истинности— главенствуют искусственность, "сделанность", изо
бражение, в том числе и имитирующее естественность, словом, поза, 
игра, искусством которой баронесса владеет в совершенстве. 

Взаимоисключающие позиции делают невозможным понимание и 
соответственно совмещение или даже сближение этих миров. Мисте
ра Уэнтуорта смущает "чужеземность" его заокеанской племянницы, 
а различие ценностных ориентации создает у него впечатление, что 
она "в некотором смысле говорит на другом языке. В ее словах было 
что-то странное" (8; р. 60). Разные "языки", на которых изъясняются 
персонажи, — один из неиссякаемых источников комизма в романе. 
Так, чистосердечное признание Феликса в том, что он не настоящий 
художник и "никогда этим серьезно не занимался... никогда не учил
ся, не получил никакой подготовки", что он "только любитель", пре
терпевает в переводе на язык дядюшки и его друзей чудесное пре
вращение: незнакомые со словом "любитель", они решают, что это — 
«..."европейское" выражение для брокера или экспортера зерна» 
(8; pp. 61, 62). С точки зрения Уэнтуорта, их мир— мир фриволь
ный, что в его устах звучит едва ли не синонимом слова "разврат
ный" или "порочный" и во всяком случае несет чисто негативные 
коннотации. 

И все же Джеймс не желает принять ту или иную сторону. Он про
водит противопоставление двух миров подчеркнуто объективно, чему 
немало способствует дух иронии, дистанцирующей изображение от 
автора. Джеймс уходит от необходимости оценивать их как совер
шенно несовместимые — выносить приговор одному, превозносить 
другой, — сохраняя в отношении них амбивалентность. Показывая 
достоинства или изъяны каждого, он уравновешивает их противопо
ложными качествами, притом так тесно переплетенными, что разде
лить их невозможно. Скромные добродетели обитателей Новой Анг
лии: естественность, искренность — соседствуют с узостью духовных 
и интеллектуальных горизонтов, с проистекающими из нее непод
вижностью, косностью мысли, авторитарностью, ограничивающей 
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свободу личности, неспособностью воспринимать мир и его красоту 
во всей полноте. 

Так же и аристократический, светский мир, несмотря на всю свою 
замкнутость на вещах, по мнению Уэнтуорта, второстепенных, несу
щественных, искусственных, заключает в себе определенные возмож
ности саморазвития личности. Это подтверждает и финал романа. 
Крайности в нем не сходятся — мистер Уэнтуорт и баронесса остают
ся на своих местах, правда, понеся известные потери: Уэнтуорт в виде 
душевного дискомфорта, Юджиния — в том, что вынуждена вернуть
ся в Европу ни с чем, парадоксальным образом объявив, что для нее 
она "гораздо просторнее Америки" (8; р. 173). Но как она ни старает
ся показать, что "виноград зелен", ее игра не может убедить в правди
вости ее слов. Переламывая меланхолический настрой, вызванный 
неудачей Юджинии, Джеймс одновременно завершает роман разре
шением на брак, которое удается получить юным отпрыскам се
мейств. Феликс и Гертруд, младшая дочь Уэнтуорта, счастливо со
единяют свою судьбу, собираясь построить жизнь на новых основа
ниях. В этом союзе противостоящие миры становятся хотя бы отчасти 
взаимодополняющими. Вдохновленная примером Юджинии, на кото
рую она неизменно смотрела с восхищением, Гертруд полагает, что 
сумеет овладеть тайнами ее искусства. Светский блеск не просто об
ворожил девушку — он необходим ей, чтобы если не порвать с ново
английской традицией, которой она уже бросила вызов своим заму
жеством, то хотя бы выбраться из-под колпака навевающего тоску 
угрюмого морализаторства с его эмоциональной сухостью и ску
достью эстетических переживаний. 

В "Европейцах" Джеймс не воспользовался фигурой комментато
ра, предоставив группе основных персонажей время от времени вы
ступать в этой роли. Но для Гертруд он все-таки сделал исключение, 
хотя и не через одно из действующих лиц, а через круг ее чтения. 
Прием этот был широко распространен в литературе XIX в. В духов
ном облике девушки, сохранившей угловатость и ершистость подро
стка, Джеймс выделил влияние не окружения и традиций, а именно 
книги. Воспитанна^ на романтической или порождающей романтиче
ские мечты литературе, Гертруд, уловив необычность своих дальних 
родственников, раздувает ее до экзотичности: Феликс рисуется ей 
принцем из "Тысячи и одной ночи", Юджиния — царицей Савской. 
Ее будущее внушает определенный оптимизм: зерно, занесенное ев
ропейскими ветрами в Америку, пало на подготовленную почву. Гра
ницы духовного опыта Гертруд расширились благодаря знакомству с 
"европейцами". 

Этого нельзя с уверенностью сказать о наделенном необычайно 
легким, неунывающим нравом Феликсе (видимо, бессознательно, но 
безошибочно Джеймс дал ему имя, соединившее два понятия: "счаст
ливый" и "молодой", притом последнее принадлежит по рождению и 
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его сестре, выступающей в романе под искусственным, придуманным 
на случай именем "баронесса Мюнстер"). С подкупающей искренно
стью и трезвостью в оценке собственных возможностей как живопис
ца рисует Феликс свое будущее. Опасаясь, как бы именно отсутствие 
у него средств не побудило Уэнтуорта отказать ему, он объявляет, что 
сможет зарабатывать на жизнь "...и вполне солидно— разъезжая по 
свету и рисуя скверные портреты". Смирившись с тем, что это "заня
тие не принесет славы", Феликс лишь пытается убедить будущего 
тестя в том, что оно "совершенно респектабельное", а бесконечные 
разъезды, в которых будет проходить его жизнь, — не знак фриволь
ности: они необходимы для "поисков подходящих заказчиков... чув
ствительных к утонченной лести и не медлящих с оплатой" (8; р. 160). 

Читатель остается в неведении относительно масштабов дарования 
Феликса. Возможно, оно и в самом деле годится лишь для исполнения 
описанных им планов. Тогда, распорядившись им таким образом, ге
рой принимает единственно правильное решение. Суждения Феликса 
подтверждаются автором в части, касающейся льстивости его портре
тов, но это относится скорее к тому, как художник употребляет свой 
талант, чем к самому таланту. Известно также, что в годы юношеских 
странствий по Европе Феликс был актером и музыкантом, играл в 
шекспировском репертуаре, все в том же дилетантском статусе. Од
нако с того момента, когда он решает превратить свое ремесло в ис
точник дохода, художник как служитель муз в нем кончился — на
чался (и, вероятно, в неизвестной читателю перспективе преуспел) 
художник как "делец", если воспользоваться меткой формулой Хоу-
эллса. 

Но рядом с опытом Гертруд его будущность открывается обратной 
перспективой, сузившись на американских просторах до вульгарного 
"делания денег". В этом смысле она выглядит обратной также и при 
сопоставлении Феликса с Ньюменом: герой "Американца" истратил 
часть жизни" на сколачивание состояния. Однако, обнаружив неожи
данный даже для себя самого потенциал внутреннего роста, оставил 
дело, вступив на путь духовных исканий. Но для этого ему пришлось 
покинуть Америку. В Америке же, как бы говорит Джеймс через об
раз Феликса, потенциального творца духовных ценностей ждет неиз
бежное превращение в бизнесмена. И это также вносит щемящую но
ту в мажорный по виду финал. 

В том же, 1878 г., что и "Европейцы", увидела свет новелла "Дэзи 
Миллер" ("Daisy Miller"), ставшая своего рода вехой в творчестве 
Генри Джеймса. Она по сути открыла серию созданных за короткий 
срок маленьких шедевров. Она же принесла Джеймсу самый большой 
успех у широкой публики, какой ему довелось узнать в жизни, к ко
торому он стремился, вопреки распространенному представлению о 
нем как писателе, сознательно ориентировавшемся исключительно на 
элитарные вкусы. Писатель недаром называл "Дэзи Миллер" "самым 
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удачным детищем своего воображения". Одновременно он вспоми
нал, однако, об "особом осуждении, которым сопровождалось" появ
ление новеллы (2; р. 1270). 

Чем же было вызвано это осуждение? 
Причиной его стал, как ни странно это может теперь показаться, 

образ героини новеллы, Дэзи Миллер. Это юное прелестное существо, 
прибывшее в Европу из глубин Америки. К ней и в малой степени не 
пристала ни вульгарность ее повседневного окружения, ни иссушаю
щая искусственность цивилизации. Сохранив в неприкосновенности 
естественность, которая олицетворяет ее близость к природе, Дэзи с 
открытой душой идет навстречу миру. В своей непосредственности и 
невинности она может служить символом американской юности или 
даже юности самой Америки, которая, как пишет Джеймс, всегда 
представляется "простодушной и юной" (2; р. 1210). Дэзи не ведает 
дурных помыслов и расчетов и потому не подозревает их в других. 
В Швейцарии, где происходит ее знакомство с Уинтерборном, она 
неосторожно отправляется с ним вечером на прогулку, не догадыва
ясь, что этим нарушает предписания этикета, о котором она, вырос
шая в американском захолустье, не имеет никакого понятия. Вся 
дальнейшая история — это серия таких же невинных нарушений, ко
торые, однако, в глазах ее нового окружения разрастаются до злове
щих размеров. Окружения, надо заметить, отнюдь не европейского, 
хотя действие происходит в Европе, а американского, поскольку со
стоит оно из ее перебравшихся за океан соотечественников. Как вся
кие новообращенные, они оказываются наиболее одержимыми и рев
ностными приверженцами и хранителями устоев, запечатленных в 
жестких формах "хорошего тона". Они уверены, что за нарушениями 
скрывается порочность натуры. 

Это один из самых тонких моментов повествования. Джеймс про
тивопоставляет Дэзи как воплощение чистоты и невинности не евро
пейской (европейская составляющая сохраняет в этом противостоя
нии нейтральность), а американской "искушенности" и "испорченно
сти", направляя прртив них острие своей критики. Идеальное, таким 
образом, уравновешивается отрицательным в пределах американского 
же опыта. Формула решения "интернациональной темы", в которой 
"свое" несет положительные, а "чужое" — негативные коннотации, в 
"Дэзи Миллер" модифицируется так, что вместилищем и того, и дру
гого представлено именно "свое". Это несомненно говорит о более 
глубоком и тонком прочтении темы по сравнению с "Американцем". 
Невинность делает Дэзи неуязвимой для подобного типа мышления, 
совершенно ей чуждого, и одновременно его жертвой. 

Дэзи не может мыслить, как они, но не может и понять возмуще
ния, которое вызывают ее поступки, ни того, что предрассудки имеют 
в обществе большую силу, ни до какой степени они властны над тем 
окружением, в которое она попадает. Не может она и вообразить, что 
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в полной зависимости от них находится, например, Уинтерборн, ко
торого она с первой встречи отметила своей симпатией. Однако после 
долгого пребывания в Европе он утратил присущий ей инстинкт сво
боды. Он больше не полагается на себя — для поддержания отноше
ний с Дэзи ему необходимо благословение авторитета, а его тетка, 
миссис Костелло, решительно выступает против. 

Отношения героев по сравнению с привычными оказываются пе
ревернутыми. "Слабая" девушка, первые шаги которой в обществе 
должны непременно проходить под строгим наблюдением старших, в 
своих поступках и в своем мышлении— это очевидно— гораздо 
свободнее, смелее, самостоятельнее "сильного" мужчины. И это ста
вит "создавшую (или "создающую", как уточнил Джеймс.— М.К.) 
самое себя девушку" (2; р. 1272) выше "ученого" Уинтерборна. Хотя 
ее кругозор достаточно узок, а познания ограничены, в ней нет ничего 
поддельного. У нее своя, более высокая система ценностей, оставшая
ся Уинтерборну совершенно недоступной. 

Фигура Уинтерборна очень важна, так как Джеймс помещает его 
между Дэзи и читателем: через его восприятие пропущено действие 
новеллы. Не разглядев сквозь очки пошлого света подлинную Дэзи, 
"эмерсоновскую, романтическую, руссоистскую"10, как справедливо 
назвал героиню Джеймса один из современных критиков, Уинтерборн 
проявляет ту же робость и слепоту и в своем чувстве, предпочитая 
семь раз взвесить и примерить прежде, чем действовать, и тем под
талкивает ход событий к трагической развязке. Он мог взять сторону 
Дэзи, когда скандализованные собственными домыслами обыватели 
обрушивают на нее потоки злобы и клеветы, и его вмешательство, 
которого Дэзи ждет по иным причинам, могло переломить ситуацию, 
однако, заботясь более всего о собственной репутации, Уинтерборн 
уклоняется от этого и тем усугубляет ее, подчеркивая ее двусмыслен
ность. В конечном счете это приводит к гибели девушки. 

Прямой связи здесь, на первый взгляд, нет— ведь Дэзи умерла, 
подхватив злокачественную лихорадку в Колизее, куда отправилась 
около полуночи с молодым итальянцем, что особенно шокировало 
светское общество. Сказать, что она погибла "оклеветанная молвой", 
было бы, пожалуй, слишком сильно, и все же, если пристально всмот
реться в течение событий, это вполне оправдано. Несмотря на вялые 
уверения Уинтерборна, что Дэзи "совершенно невинное существо"11, 
злословие по ее адресу не утихает. Дома благопристойных членов 
американской колонии захлопываются перед ней; в сущности отсту
пается от Дэзи и Уинтерборн, хотя, судя по всему, не считает выне
сенный ей суровый приговор справедливым. Он не только восхищает
ся ее прелестным личиком, изысканным костюмом, изящными мане
рами — на всем протяжении новеллы он невольно выдает себя, когда 
непосредственная и потому непредсказуемая Дэзи поражает его сво
им умом, живостью речей, наблюдательностью, внутренней свободой, 
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но ответить достойно, преступить черту приличий этот прирученный 
человек не в силах. Принадлежащий к тому типу, который Джеймс в 
своих "Записных книжках" назвал впоследствии "европеизированным 
американцем"12, он даже себе не осмелился ни признаться в своем 
чувстве, ни принять смысл предсмертных слов Дэзи, истолковав их 
как выражение желания пользоваться уважением окружающих. 

Эдгар По считал смерть прекрасной молодой женщины самым по
этическим сюжетом. Смерть Дэзи, сраженной на пороге жизни, бро
сает тень на мир, оказавшийся недостойным ее. "Весь смысл этой ис
тории, — писал Джеймс, — в маленькой трагедии светлого, наивного, 
естественного, ничего не подозревающего существа, принесенного в 
жертву, так сказать, светской суете, происходившей совершенно не
ведомо для нее и к которой она не имела абсолютно никакого отно
шения"13. В этом смысле такой финал закономерен. В дальнейшем 
перед Дэзи было открыто два пути: либо стать частью не принявшего 
ее, но и неприемлемого для нее, мелочно-жестокого европеизирован
ного света, либо вернуться назад, в тот мир, мужская половина кото
рого представлена американским бизнесменом. 

Последний, погруженный в чисто меркантильные интересы, не 
представлялся Джеймсу достойным объектом. В равной мере оттал
кивала его и "женщина средних лет", "жена и мать", "извечная невы
разительность" которой "не поддавалась воображению", "...любые 
поползновения на нее,— язвительно говорил писатель, мотивируя 
отказ живописать их приключения, — были бы неприличны и почти 
чудовищны" (2; р. 1203). Такой судьбы для Дэзи и юных героинь дру
гих рассказов он не желал. Вульгарность могла быть частью их окру
жения, но не их натуры, защищенной своей невинностью. 

Образ Дэзи опоэтизирован Джеймсом, который впоследствии пи
сал: "...мое маленькое свидетельство не только и в отдаленной степе
ни не написано критически, но написано чрезвычайно и бесконечно 
поэтически". И далее добавлял: "...моя предположительно типичная 
фигурка была, конечно, чистой поэзией и никогда ничем иным не бы
ла" (2; pp. 1270, 12̂ 71). Поэтичности замысла отвечает тонкость автор
ской манеры. Созданная будто на едином дыхании новелла отмечена 
необычайной ясностью письма. Контур образа главной героини, вы
держанного в светлых тонах, выполнен легкими штрихами, светлыми, 
прозрачными красками. 

Как в таком случае объяснить вызванный "Дэзи Миллер" скандал? 
Дело в том, что значительная часть широкой читающей публики не 
сумела до конца разобраться в этой далеко не сложной новелле, ура
зуметь авторскую точку зрения. Это, пишет Хоуэллс, — «...вызвало 
затопившие наш континент слезы негодования, пролитые об "обык
новенной американской девушке", сатирой на которую сочли образ 
Дэзи Миллер, и помешало понять, что, насколько обыкновенная аме
риканская девушка вообще была выведена в Дэзи Миллер, ее несо-
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крушимая невинность, ее неистребимая ново-светскость никогда еще 
не получали столь тонкой оценки». На Джеймса, которому, по словам 
Хоуэллса, не нравилось ее вульгарное окружение, обрушились те са
мые люди, которым он "показал ее глубинную прелесть и свет"14. 
Иначе говоря, многие смотрели на героиню новеллы глазами оскорб
ленной ее поведением светской толпы, возмущаясь тем, что Джеймс 
опорочил в ней "американскую девушку". 

Это непонимание авторского замысла, впрочем, немало способст
вовало популярности "Дэзи Миллер". Хоуэллс со своей стороны свя
зывает его вместе с тем с особой манерой повествования, избранной 
Джеймсом, с его "художественной беспристрастностью, столь многих 
поставившей в тупик, в изображении Дэзи Миллер". Для него же 
подобная "беспристрастность" была "одним из самых ценных ка
честв в глазах тех, кому не безразлично, как сделана вещь", а также, 
вероятно, "самым характерным качеством Джеймса-художника" (14; 
pp. 347-348). 

Эта беспристрастность, в свою очередь, свидетельствовала не толь
ко об успешном прохождении Джеймсом французской, точнее флобе
ровской "школы". Прежде всего она означала искоренение морали
зующей дидактики, служившей нравственному наставлению читателя 
и в то же время надежным руководством по чтению любого данного 
текста, позволявшим без колебаний следовать за автором. Вместо это
го Джеймс рисовал теперь перед ним картину жизни, предоставляя 
самому, без подсказки разгадывать ее смысл. В литературе США она 
означала и несомненное расширение возможностей реализма. 

Словно затем, чтобы уравновесить ситуацию, Джеймс пишет но
веллу "Интернациональный эпизод" ("An International Episode", 1878), 
в центр которой вновь ставит американскую девушку, но на этот раз 
отдает ей безоговорочную победу. Получив предложение английского 
лорда, она отвечает ему отказом: высокомерно-покровительственный 
тон его матери кажется оскорбительным героине, привыкшей к демо
кратическому равенству. Такая концовка оптимистически открывает
ся в сторону американской перспективы, но при всей привлекатель
ности девушки, блистающей умом и изящными, хотя и колкими шут
ками, она лишена непринужденной грации и свободы, которой дышит 
поэтический образ Дэзи. 

Последовавший за "Интернациональным эпизодом" роман "Дове
рие" (Confidence, 1879) не оставил заметного следа в творчестве 
Джеймса. Действие романа развертывается в Европе, среди досто
примечательностей и курортов, в уже привычной для читателя по 
другим его произведениям обстановке. Центральная коллизия и хит
росплетения сюжета, основу которых составляют любовные отно
шения персонажей, страдают очевидной искусственностью, особенно 
ощутимой в счастливой развязке. Навязав роману такой финал, автор 
вступил в противоречие как с первоначальным замыслом, так и с хо-
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дом развития действия, явно 
требовавшего остродрамати
ческого завершения. На по
следнее обстоятельство еди
нодушно обратили внимание 
едва ли не все, кто откликнул
ся на публикацию "Доверия". 

Работая над романом па
раллельно с другими вещами, 
Джеймс, возможно, не смог 
сосредоточиться на особых 
свойствах заданного конфлик
та, вплоть до выхода меняя 
направление действия и даже 
имена героев (тот, кто был 
Гордоном, становится Бернар
дом и наоборот). Успеха ро
ман не имел и после первого 
издания надолго выпал из по
ля зрения читателей и крити
ки 1 5 — повторно он был вы
пущен только в 1962 г. 

Наибольший интерес пред
ставляет ныне оценка романа 
современниками — не сама по 
себе, а с точки зрения литера
турной репутации Джеймса. 
Хотя почти все рецензенты 
единодушны в том, что роман 
не обозначил ничего нового в 
его творчестве, сам ход рас
суждений показывает, что к 
тому времени уже сложилось 
довольно верное гфедставление о тематике его произведений и свое
образии его художественной манеры. Один из критиков (предполо
жительно, Джулиан Готорн), указывая, что Джеймс "неспособен опи
сать страсть", признает, однако, что "последние пятнадцать лет, более 
или менее, он писал истории, отличающиеся замечательной тонко
стью, очарованием и литературной отделкой", и "в своей области его 
можно назвать почти мастером"16. 

Автор другой заметки, сетуя на несообразность положения, в ко
торое поставлены герои романа, также подчеркивает, что его счастли
вое завершение, "со свадебными подарками и общими рукопожатия
ми, только показывает, что он знает, как пользоваться своей властью 
романиста над собственными созданиями... В реальной жизни подоб-

Макс Бирбом. 
"Воспоминания о разговоре 

Генри Джеймса и Джозефа Конрада 
на послеполуденном приеме в 1904 г.". 

1926 
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ная запутанная ситуация завершилась бы убийством или сумасшед
шим домом, и поистине достойно сожаления, что автор, чье перо спо
собно создать столь утонченное и изысканное произведение, стал во
зиться с таким отвратительным и нелепым сюжетом" (16; р. 226). По 
мнению еще одного рецензента, хотя и высказанному в довольно яз
вительном тоне, именно художественное мастерство Джеймса застав
ляет ждать и требовать от писателя большего: "У тех, кто искренне 
восхищается м-ром Джеймсом, будет, должно быть, всегда вызывать 
удивление то, что, будучи так велик, он не станет еще более великим, 
что при всем художественном совершенстве его стиля, его острой 
наблюдательности, силе и блеске его мысли, ему так недостает под
линной глубины проникновения" (16; р. 227). 

Поступательное движение вперед, застопорившееся на время "До
верием", возобновилось немедленно. Результатом стал роман "Пло
щадь-Вашингтона" {Washington Square, 1880). Он отличается харак
терной для всего периода простотой композиции, выразительной сжа
тостью и лаконизмом прозы и ясностью письма, а также редким в 
творчестве Джеймса накалом драматизма. 

По каким-то одному лишь ему известным причинам писатель не 
включил его в нью-йоркское издание. Письма говорят о том, что он 
как будто невысоко ценил это произведение ("слабенькая история", 
"небогатый рассказ, довольно-таки малоинтересный"; 13; pp. 268, 
308), хотя заниженная оценка вполне могла быть вызвана самолюби
ем автора, который предупреждал возможную критику со стороны, 
сопровождая свое сочинение собственным критическим комментари
ем, к чему он нередко прибегал, к примеру, в переписке с Уильямом. 
Однако этот небольшой роман, оказавшийся в тени опубликованного 
год спустя "Портрета дамы", представлял собой крупное завоевание 
реализма в литературе США, приближавшее Джеймса к вершинам 
мастерства. 

Роман родился из истории, рассказанной Джеймсу Фанни Кембл, 
что засвидетельствовано в "Записных книжках", которые он начал 
регулярно вести по совету Уильяма в конце 1870-х годов (первая за
пись относится к роману "Доверие" и датирована ноябрем 1878 г., 
после чего в той или иной, иногда довольно пространной форме через 
них прошли все написанные им романы и почти все, за очень не
большим исключением, новеллы). Вкратце суть истории такова: кра
сивый молодой человек, эгоист до мозга костей, в надежде на боль
шое приданое начинает ухаживать за некрасивой, простоватой де
вушкой, но, поняв, что не может твердо на это рассчитывать, по
скольку ее отец, разгадав его намерения, воспротивился браку, без
жалостно ее покидает. 

В "Площади Вашингтона" получили развитие темы и мотивы, 
представленные ранее в произведениях Джеймса. Новый роман вы
растает непосредственно из предшествующих, не являясь, разумеется, 
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повторением сделанного. Судьба героини связывает его, с одной сто
роны, с "Американцем", притом одновременно с двумя образами — и 
Клер, и Ньюмена, а с другой — с "Дэзи Миллер". 

Сохранив основное ядро сюжета в качестве центральной коллизии, 
Джеймс перенес действие из Англии в Америку. Это не был фор
мальный момент. Писатель сам обращал на это внимание, называя 
"Площадь Вашингтона" «чисто американской историей, написание 
которой заставило меня остро ощутить нехватку "параферналий"» (2; 
р. 8). Перемена места действия привела к значительному углублению 
конфликта. 

Если в "Американце" и "Дэзи Миллер" он решался во многом 
средствами внешними, определялся в первую очередь прямым проти
вопоставлением, допуская полярное разделение позитивного и нега
тивного, то в "Площади Вашингтона" такое упрощенное толкование 
было отвергнуто, что относится не только к характерам героев, но и к 
окружающему их миру. История, которую рассказывает Джеймс, не 
равнозначна положенному в ее основу банальному сюжету с легко 
подверстываемой моралью, не укладывается в рамки находящейся на 
переднем плане камерной темы утраченных надежд девушки. 

Одним из общих мест критических работ, посвященных творчест
ву Джеймса, на протяжении многих десятилетий оставалось утвер
ждение о слабой связи его произведений с действительностью, о без
различии писателя к проблемам современного бытия, от которого так 
далек созданный им художественный мир. В поле его зрения в самом 
деле не попадали картины жизни обездоленных, страдающих от не
взгод, порождаемых нищетой и бесправием. Действие его романов 
замкнуто кругом людей, по видимости надежно защищенных от жиз
ненных потрясений своим достатком и высоким общественным по
ложением. 

Но как истинный художник Джеймс не обольщался сверкающей 
оболочкой, не довольствовался воспроизведением фасада. Стремясь 
постичь суть явлений, он исследовал их изнутри. Его аналитический 
подход вел порой к безднам, разверзающимся за импозантным фаса
дом. В конечном с^ете Джеймс вскрывал коренное неблагополучие 
этого внешне благополучного, солидного и устойчивого мира, самого 
прочного сегмента американского общества того времени; раскрывая 
теневые стороны существующего порядка вещей, он занимал по от
ношению к действительности ту критическую позицию, которая от
вечала требованиям реалистической эстетики. 

"Площадь Вашингтона", имеющая в сюжете и коллизии немало 
точек соприкосновения с целым рядом известных литературных про
изведений, в том числе романами Джейн Остен и особенно с "Евгени
ей Гранде" Бальзака, служит одним из лучших тому доказательств. 
В образе доктора Слоупера на первый взгляд представлен пример 
редкостного жизненного успеха, составляющего символ американ-
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ской веры, предмет вожделенных желаний его соотечественников, 
выпадающего, однако, лишь очень немногим. 

Модный, преуспевающий врач, знаменитость Нью-Йорка, чьи ус
луги приносят вознаграждение, обеспечившее ему не только внуши
тельный доход, но и завидную свободу, как в часы досуга, так и, 
главное, в выборе занятий, Слоупер, в отличие от своих менее удач
ливых коллег, поглощенных добыванием хлеба насущного, может 
отказаться от удручающей рутины и удовлетворять свои научные ин
тересы. Но в активе доктора, наряду с накопленным капиталом или 
прекрасным особняком, недавно возведенным на площади Вашингто
на, одновременно далеким и от бурного кипения жизни деловых квар
талов, и от суеты погрязших в заботах кварталов бедноты, а также 
всеми прочими материальными ценностями, есть и нечто более суще
ственное. 

Слоупер — не просто образованный, а несомненно блестящий че
ловек, пользующийся уважением света, где он принят, как свой, цени
тель прекрасного, знающий толк в радостях жизни, в том числе в 
утонченной беседе, в которой проявляет великолепное остроумие, 
изобретательность, иронию. Последняя постоянно дает ему возмож
ность демонстрировать свое превосходство над окружающими, не 
исключая и собственной дочери, питающей к нему благоговейную 
любовь. Самолюбование и ирония доктора неразрывно связаны меж
ду собой, безошибочно выявляя его жизненную цель и высшую цен
ность — власть. 

Избрав Слоупера в качестве героя, Джеймс, как и в образе Ньюмена, 
не касается проблем деловой жизни, сосредоточив внимание на нравст
венно-этических вопросах. Но это не значит, что роман лишен соци
ального смысла. Исследуя нравы своего времени, писатель через них 
освещает сферу социальных отношений. В этом не кто иной как Паунд 
видел значимость романа, по его мнению, одного из лучших в творче
стве Джеймса, — благодаря истории нравов, воссозданных на страни
цах "Площади Вашингтона", считает он, Америка появилась на карте. 

Развивая идеи Паунда, американские исследователи в последние 
десятилетия часто обращаются в связи с творчеством Джеймса к рас
смотрению конкретных социально-экономических проблем. Этот ас
пект подчеркивает И.Белл, усматривающий прямую связь романа как 
со временем его написания, так и со временем его действия, то есть с 
40-ми и 70-ми годами XIX в., эпохой "зарождения корпоративной 
Америки" и эпохой "возникновения потребительской культуры", в 
которых "развитие товарных отношений" понимается "как один из 
главнейших признаков буржуазной культуры... влияющий впоследст
вии на общественные нравы и поведение"17. Соглашаясь с основным 
тезисом автора относительно того, что «значение "Площади Вашинг
тона" заключается не просто в радикальном структурном преобразо
вании литературной формы, а в признании способности этой формы 
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служить свидетельством истории, делающей возможным ее создание» 
(17; р. 8), следует, однако, отметить, что связь между конкретными 
социально-экономическими фактами и реальностью художественного 
текста устанавливается исследователем с излишней настойчивостью и 
чрезмерной прямолинейностью. 

Но образ Слоупера, удачливого, даже счастливого человека, мгно
венно рассыпается, если перейти от его общественного положения к 
личной жизни, иначе говоря, от жизни внешней, осуществляемой и 
видимой для других, к жизни внутренней, для себя. Хотя он и был 
признанным светилом медицины, смерть унесла в раннем возрасте 
его горячо желанного первенца, затем скончалась от родов нежно лю
бимая им жена. Тяжелые потери, за которые он как человек, сформи
рованный пуританской традицией, не перестает казнить себя до конца 
жизни, стали, вероятно, причиной того, что доктор даже не пытался 
еще раз добиться личного счастья. 

Рассказ о его несчастьях — отнюдь не сентиментальный жест со 
стороны писателя, укладывающийся в пошлую формулу "богатые 
тоже плачут". Джеймс-художник вообще не склонен к сентименталь
ности, чем во многом объясняется резкость его суждений о Диккенсе; 
исследуя нравы своего века, он выступает как аналитик, которому для 
создания целостной картины необходима полнота охвата явлений 
действительности, поскольку в каждом отдельном моменте он пред
полагает присутствие сущностных качеств изучаемого объекта. 

В "Площади Вашингтона" подробности частной жизни доктора го-
ворящи, "работают" на смысл целого, усиливая эффект объективнос
ти. Ничто не раскрывает внутреннего мира Слоупера, а также того ми
ра, который он представляет, с такой беспощадной ясностью, как его 
отношения с дочерью. Казалось бы, горе и память о единственной люб
ви его жизни должны были сблизить доктора с Кэтрин, от рождения 
оставшейся без матери. Однако он принял за образец идеал светской 
женщины, сложившийся на исходе начального республиканского пе
риода, когда у буржуазных дельцов возникло стремление отделиться 
или хотя бы на время отдалиться от бизнеса, по крайней мере в часы 
досуга, обрести в Аазах общества более благообразный облик, придав 
ему "аристократический" шарм, правда, без сословных притязаний. 
Кэтрин же, как скоро стало очевидно, этому идеалу не соответствова
ла — по жестокому определению отца, она была просто "тупа". 

Вынеся этот вердикт, доктор был уже неспособен ни увидеть, ни 
тем более оценить других ее достоинств. Ведь ее личность, сама ее 
натура, ее живое естество нимало не интересуют этого "просвещенно
го" человека. Не помогает даже ее благоговейная любовь, которую 
Слоупер принимает, как должное, хуже того, считает лишним доказа
тельством ее "тупости". Наедине с собой он размышляет: "Я ничего 
не ожидаю... так что если она меня удивит, это будет чистое приобре
тение. Если ж нет, потери не будет" (9; р. 13). 
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Действие "Площади Вашингтона" недаром отнесено к концу 
30-х — 40-м годам XIX в. Это было золотое время трансцендента
лизма, когда с университетских кафедр и церковных амвонов, не го
воря уже о печатных страницах, раздавались призывы обратиться к 
природе. Неудивительно, что слово "естественный" становится в 
романе одним из ключевых. Оно постоянно сопровождает Кэтрин. 
Доктор Слоупер этих призывов явно не слышит — природа в обличий 
дочери остается ему чуждой. Наследник все той же пуританской тра
диции, верный ее заветам, он пытается разрешить это противостояние 
в свою пользу, навязав Кэтрин свою волю, переделав ее согласно 
собственному понятию. 

Показательно, что в оценках доктора его взаимоотношения с доче
рью в значительной части переводятся в материальные измерения. Он 
говорит о "потерях" и "приобретениях" так, словно речь идет о бан
ковском счете. Поездка в Европу (предпринятая, однако, с единствен
ной целью заставить девушку отказаться от возлюбленного) также 
рассматривается им в этом свете. 

"Знаешь, он должен быть мне очень благодарен, — без тени сму
щения заявляет он Кэтрин.— Я сделал для него отменную вещь, сво
зив тебя за границу; теперь, со всем тем знанием и вкусом, что ты 
приобрела, твоя ценность удвоилась. Год назад ты была, пожалуй, 
немного ограничена — немного провинциальна, а теперь ты все виде
ла и все постигла и будешь ему интересной спутницей. Мы откорми
ли для него овечку перед тем, как он будет ее резать" (9; р. 119). 

В рассуждениях Слоупера бросается в глаза не только меркан
тильный поворот темы путешествия в Европу, прямо перекликающей
ся с первым романом Джеймса, но и намеренная жестокость доктора, 
который убийственным сарказмом разделывается за ослушание с соб
ственной дочерью. Роль "викторианского отца"-деспота, ко времени 
написания книги развенчанного литературой (заслуга эта в первую 
очередь принадлежит, конечно, Диккенсу), вроде бы его не прельща
ла; ему хочется выглядеть привлекательнее. Зная о репутации литера
турного персонажа, Слоупер спешит от него отмежеваться. "Я не отец 
из старомодного романа" (9; р. 62), — заявляет он Кэтрин, видимо, 
опасаясь возможных обвинений в черствости. Но, следуя логике его 
характера, Джеймс заставляет доктора доиграть роль до конца. 

В сущности жизнь Слоупера, лишенная малейшего проблеска чув
ства, пуста и бессмысленна, хотя это скрыто от окружающих под по
кровами едкой иронии, "иронии отчаяния"18, по определению одного 
из критиков, несмотря на его более чем самоуверенный вид. Единст
венное удовлетворение доставляет ему ощущение своей неколебимой 
власти. Доктор требует от Кэтрин слепого подчинения, делая все, 
чтобы сломить ее волю. "Я не прошу тебя поверить в это, — говорит 
он, обвиняя ее жениха, Морриса Таунсенда, в меркантильных расче
тах, — а принять на веру" (9; р. 90). 
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Противостояние Кэтрин и 
Слоупера представлено вместе 
с тем как конфликт разума и 
сердца, то есть вновь по при
роде законченно романтичес
кий, притом тяготеющий к 
форме чистой притчи, в кото
рую мог бы обратиться, не 
будь он глубоко укоренен в 
действительности своего вре
мени. Каждый проявляет в 
нем свою истинную сущность: 
доктор — холодную изощрен
ность ума, обретающего порой 
дьявольские черты, "разруши
тельную силу материализма, 
не смягченного воображени
ем" (15; р. 251), Кэтрин — 
стойкость верного сердца. 

"Единственное, что есть Чайльд Хэссем. 
хорошего в этой истории,— "Арка Вашингтона весной". 1890 
писал Джеймс брату по пово
ду "Площади Вашингтона", — это девушка" (13; р. 316). 

Его слова можно понимать по-разному. Если иметь в виду нравст
венную победу, она несомненно остается за Кэтрин. Джеймс, однако, 
скорее всего подразумевал то, как "сделаны" характеры героев. Дума
ется, и с этой точки зрения, ее образ мало чем уступает образу отца, 
хотя писатель, конечно, максимально усложнил задачу: заинтересо
вать читателя фигурой доктора, блестящего ирониста и мастера афо
ризма, было неизмеримо легче, чем судьбой некрасивой девушки, с 
первых страниц объявленной "тупой". Это решение, безусловно, бы
ло призвано подчеркнуть реалистическую основу романа, который 
Джеймс стремился развести с романом романтическим, что нашло 
отражение в друпА элементах структуры "Площади Вашингтона". 

В противопоставлении героев "Площади Вашингтона" присутст
вует еще один важный аспект: в отличие от доктора, который застыл 
в мертвой точке и на протяжении романа не обнаруживает движения, 
раскрывая во времени, наподобие веера, все новые черты своей чудо
вищной жестокости, Кэтрин представлена в развитии. Вначале она 
совсем ребенок, робкая, кроткая душа, буквально боготворящая отца. 
Для ее формирования как личности, кажется, нет никаких предпосы
лок — одни препятствия, главное из которых — в том, что она не мо
жет помыслить себя отдельно от него, не подозревает, что у нее могут 
быть свои мечты, желания, свой мир. Положение начинает меняться 
после знакомства Кэтрин с Моррисом Таунсендом. В ее сопротивле-
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нии отцу, который решительно отверг возможность их брака, и про
исходит рождение ее личности. Она по-прежнему робка и послушна, 
надеясь смягчить его, заслужить его благосклонность "примерным" 
поведением. 

По первому впечатлению, спор между ними идет о том, справед
ливы ли суждения доктора о Моррисе, на самом же деле, с его сторо
ны — о незыблемости и безграничности авторитета, с ее — о само
стоятельности и свободе, о том, сможет ли из беспомощного эмбрио
на вырасти полноценная личность. Здесь мы сталкиваемся с парадок
сом: рождением собственной личности Кэтрин в большей степени 
обязана отцу, чем себе: не прояви он столько упорства, желая сломить 
ее, она, наверное, отступила бы. Лишь бесчеловечная жестокость док
тора выталкивает ее, в конце концов, на страшное поле свободы — в 
одной из сцен это происходит буквально: вместо того, чтобы успоко
ить рыдающую девушку, жестом, словом, сочувственным взглядом 
передать ей свою любовь, отец безмолвно выставляет ее за дверь, 
точно безжизненный предмет (гл. 18). Хотя и вынужденное, станов
ление личности приносит Кэтрин подлинную свободу и достоинство, 
сознание меры и ценности вещей, позволяющие ей перенести жиз
ненное крушение. 

Оно дорого оплачено героиней — трагедией полного одиночества: 
едва освободившись от тягостной опеки отца, она сталкивается с пре
дательством любимого. Моррис, метивший на ее деньги, исчез, объя
вившись много лет спустя, когда жизнь была уже прожита. Их по
следняя встреча— свидетельство глубокого внутреннего роста Кэт
рин. Она не только прекрасно владеет собой. Джеймс показывает, что 
она видит насквозь этого потрепанного судьбой, все еще неустроен
ного человека, все еще надеющегося — и не без основания — на свой 
шарм. 

В интерпретации финала романа нет единства — Джеймс с исклю
чительной тщательностью избегает каких-либо указаний на то, что 
происходит в душе Кэтрин во время этой встречи. Упоминание о том, 
что она "быстро вскочила с кресла", догадавшись о подстроенном 
тетушкой приходе Морриса, испугалась, бросилась дать распоряже
ние слуге никого не пускать и что "его присутствие причиняло ей 
боль и она хотела только, чтобы он ушел", могут толковаться по-
разному. Часто в решительном отказе Кэтрин от дальнейшего под
держания знакомства видят знак того, что ее любовь остыла. 

Именно так и полагает Моррис, которого привел к ней интерес 
особого рода, но "человек, который был всем и, однако ж, стал ни
чем" (9; pp. 170, 171), не может разглядеть в Кэтрин грандиозной пе
ремены. Можно прочесть в ее действиях страдание оскорбленной и 
обманутой женщины, но можно понять их как выражение проявляю
щейся в лихорадочной порывистости движений внутренней смятен
ности женщины, которая вопреки всему по-прежнему любит его. Его 
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шарм действует на Кэтрин, но он неспособен обольстить ее. Ведь для 
Морриса он только средство. Обретенная ею мудрость, позволяя по
нять его уловки, удерживает ее, фигурально выражаясь, от упреков 
нищему, представшему перед ней с протянутой рукой. 

Образ Морриса, в отличие от Слоупера и Кэтрин, выписан не так 
скрупулезно — мы видим его глазами то влюбленной девушки, то его 
заклятого противника. Чтобы уравновесить полярные точки зрения и 
создать объективную картину, необходим взгляд изнутри, но Джеймс 
от этого воздерживается. В том, что Моррис преследовал корыстные 
цели, сомнений не возникает, но если принять во внимание то, что 
именно в этот период, по утверждению американских исследователей, 
в США в качестве основы экономики происходит установление сис
темы товарно-денежных отношений, сопровождавшееся сменой куль
турных парадигм, поступки Морриса приобретают дополнительный 
смысл. Не исключено, что Джеймс вывел в этом образе новый тип, 
оказавшийся наиболее отзывчивым к изменившимся социальным ус
ловиям. 

Не имея состояния, сферы деятельности, которая надежно обеспе
чивала бы ему безбедное существование, или особого желания тру
диться, Моррис, как многократно подчеркивает Джеймс, обладает пре
красной наружностью. В известном смысле Моррис близок Феликсу, 
определяющая черта личности которого — наслаждение жизнью, од
нако последний не склонен к корыстным расчетам. Иное дело Мор
рис. Уловив особенности момента, он, по-видимому, с готовностью 
принимает участие в общем процессе купли-продажи, предлагая свои 
"прекрасные стати" в обмен на солидную сумму годового дохода и 
считая подобную сделку справедливой и проведенной на паритетных 
началах. Но его мотивы так и остаются неясны, а контуры образа, ко
торый является воплощением нравственного релятивизма, оказывают
ся размыты. 

Группу центральных персонажей замыкает образ миссис Пенни-
ман, вдовой сестры Слоупера, которой он доверил воспитание дочери. 
Суетная, взбалмошная, постоянно все путающая, она только вредит 
тому, что берется устраивать, вызывая недовольство всех заинтересо
ванных лиц. В результате создается масса комических положений, в 
которых ярко проявился юмор Джеймса. В структуре романа этому 
образу отводится еще более значительная роль. Доктор Слоупер — не 
единственный, кто помнит о литературном контексте, в котором при
ходится действовать героям "Площади Вашингтона". Создавая реали
стический роман, Джеймс использует множество приемов, способст
вовавших размежеванию его старых и новых форм. 

В образе миссис Пенниман Джеймс соединил едва ли не весь на
бор традиционных положений и элементов действия романтического 
романа, включая "роковую страсть", побег, тайный брак и прочее, что 
видится этой энтузиастке возвышенных чувств как непременная при-
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надлежность романтического сюжета, почерпнутого из соответст
вующих сочинений. Таким образом, писатель вводит в "Площадь Ва
шингтона" пародию, объектом которой служат именно формы роман
тического романа, в 70-80-е годы XIX в. воспринимавшиеся не про
сто как устоявшиеся или старомодные, а как шаблонные. 

"Площадь Вашингтона" обозначила в творчестве Джеймса тот ру
беж, когда писатель мог испытать ощущение полной свободы, какой 
обладает художник, вступивший в пору зрелого мастерства. 

Весной 1880 г., когда в "Корнхилл мэгезин" еще во всю развора
чивалась публикация "Площади Вашингтона", законченной в 1879 г. 
и выпущенной отдельным изданием в самом конце 1880 г., Джеймс 
фактически без передышки приступил к написанию нового романа. 
Это был "Портрет дамы" (The Portrait of a Lady, 1881). 

* * * 

В романе "Портрет дамы" Джеймс рассматривает, фактически, ту 
же ситуацию, что и в романе "Площадь Вашингтона": Изабель Арчер, 
так же как и Кэтрин Слоупер, становится жертвой денежного расчета. 
Однако в то время как перипетии истории Кэтрин изображаются на 
уровне житейской драмы, судьба Изабель поднимается до уровня воз
вышенной трагедии. Это определяется прежде всего характером са
мой героини. 

Почти у каждого писателя есть один или несколько героев, кото
рые, видоизменяясь и варьируясь, повторяются от произведения к 
произведению. Эти персонажи обладают как бы общей генетической 
формулой, определяющей их наследственность. Через эти образы 
писатель стремится выразить какой-то важный комплекс идей, к ко
торому он упорно обращается на протяжении всей своей жизни, ста
раясь исчерпать его до дна, открыть и постичь все его грани и от
тенки. 

У Джеймса таких сквозных образов довольно много. Это "лиш
ний" американец, художник в разладе с обществом, "бедный чувстви
тельный джентльмен" поздних новелл (так называл этого героя сам 
автор), честолюбивая красавица, "порочная" и привлекательная одно
временно, и пр. Одним из самых дорогих был для Джеймса образ 
американской девушки: мадам де Мов (одноименная новелла, 1874), 
Дэзи Миллер, Бесси Олден ("Интернациональный эпизод"), Изабель 
Арчер, Фрэнси Доссон ("Отражатель", 1888), Милли Тил ("Крылья 
голубки", 1902) и др. 

Уже на склоне лет, в предисловии к повести "Отражатель", 
Джеймс объяснял свое пристрастие к изображению молодых амери
канских девушек нежеланием изображать бизнесменов, которыми, по 
его мнению, неизбежно были их "отцы, братья, друзья детства, любые 
приложения мужского пола". Писатель признавался: "Перед амери-
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каяским бизнесменом я был абсолютно и непоправимо беспомощен, 
нУ{ одна струна моего интеллекта не вибрировала в ответ на его тайну. 
Я никак не мог приблизиться к нему со стороны его бизнеса". Амери-
канская девушка не была связана с бизнесом — вот основная причи
на, по которой Джеймс находил ее более подходящим объектом для 
воплощения своего этического идеала. Что касается "женщины сред
них лет", "жены и матери" американского бизнесмена, то, по мнению 
д>кеймса, она не давала никакой "пищи для воображения", ввиду 
крайней скудности своего внутреннего мира, и поэтому "любые по
ползновения на нее были бы неприличны и почти чудовищны" (2; 
1203). Интересно отметить, что Марк Твен, реалист иного склада, не
жели Джеймс, изображавший иную среду, иные прослойки американ
ского общества, также нашел своих положительных героев, Тома 
Сойера и Гекльберри Финна, среди тех, кто еще не успел интегриро
ваться в систему существующих общественных отношений: среди 
подростков. Когда Твен попытался изобразить выросших Тома и Ге
ка, сохраняя свое прежнее отношение к ним, он потерпел неудачу, и 
это было вполне закономерно. 

Выразительницей своих демократических убеждений сделал аме
риканскую девушку Хоуэллс ("Предрешенный вывод", "Случайное 
знакомство" и др.). Очевидно, благодаря знакомству с женскими об
разами Джеймса и Хоуэллса, Оскар Уайльд ввел американскую де
вушку в число персонажей своей пьесы "Женщина, не стоящая вни
мания" (1894). Именно ей "поручает" Уайльд произнесение моноло
гов, обличающих нравы великосветской среды; она делает это, поль
зуясь типично бостонской фразеологией. 

Джеймс подходил к изображению своих героинь прежде всего с 
психологической стороны. Его интересовало то сочетание противоре
чивых свойств, которое иногда называют "ново-английским сознани
ем". Это нравственная бескомпромиссность — и нравственное само
довольство, детски-возвышенное представление о жизни — и нетер
пимость при столкновении с обманывающей ожидания реальностью, 
стоицизм— и инстинкт самосохранения, стремление к моральному 
совершенству и otKa3 от счастья во имя некоего отвлеченно понимае
мого идеала поведения. Это и многое другое в том же роде. Однако 
главное, что Джеймс выделяет и подчеркивает в своих героинях — 
это их бескорыстие и жажда независимости. С наибольшей тщатель
ностью и полнотой Джеймс воплотил черты своего излюбленного 
женского типа в образе Изабель Арчер. 

"Портрет дамы" представляет собой историю духовного развития 
главной героини. Это сложное, многоплановое произведение, где ста
вится много проблем. Проблемы эти так или иначе вращаются вокруг 
°Аного центра: жизненной проверки одного из ведущих принципов 
философии Эмерсона — принципа "доверия к себе". С одной сторо
ну, Джеймс опирается на Эмерсона, с другой — опровергает его. 
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Изабель Арчер, впитавшая в себя традиции ново-английской куль
туры, руководствуется в своем поведении принципом "доверия к се
бе". Превыше всего на свете она ценит свободу и независимость. Иза
бель вступает в жизнь с гордым сознанием того, что "весь мир лежал 
перед ней — она могла делать все, что хотела". В финале она, рыдая, 
подводит итог: она хотела жить по-своему, хотела глядеть на мир 
своими глазами, но мир не позволил ей этого и наказал за самонаде
янность и гордыню. 

Доктрина "доверия к себе", на практике, демонстрирует двойст
венность. Ее основная слабость коренится в том, что, подобно про
светительским доктринам, она исходит из предположения об изна
чальном совершенстве человеческой природы и игнорирует объек
тивные противоречия общественного развития. Джеймс, фактически, 
угадывает эту слабость, но делает это не как философ, а чутьем ху
дожника-психолога. Он противопоставляет Изабель фигуры опытных 
светских авантюристов: мадам Мерль и Гилберта Осмонда. Когда эти 
двое расставляют для Изабель ловушку, они в высшей степени "дове
ряют себе", доверяют своим "деловым инстинктам". Их можно счи
тать последователями Эмерсона в неменьшей степени, чем Изабель 
Арчер. Изабель олицетворяет идеальный вариант осуществления док
трины Эмерсона, тогда как Осмонд и мадам Мерль воплощают вари
ант реальный. 

Показателен спор между мадам Мерль и Изабель. Первая говорит: 
«Что такое наше "я"? С чего оно начинается? Где кончается? Оно ох
ватывает все, что нам принадлежит, — и, наоборот, все, что нам при
надлежит, определяет нас. Для меня не подлежит сомнению, что зна
чительная часть моего "я" — в платье, которое я себе выбираю. Я с 
большим почтением отношусь к вещам. Ваше "я" — для других лю
дей — в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, ко
торые вы читаете, знакомства, которые поддерживаете, — все они 
выражают ваше "я"». 

Порядок слов в этом перечислении знаменателен. Мадам Мерль 
начинает с недвижимого и движимого имущества, затем переходит к 
духовным ценностям, а заканчивает — людьми. Книги и знакомства 
стоят для нее в одном ряду с мебелью; и то и другое рассматривается 
как средство самоутверждения. 

Изабель не согласна с этим: "По-моему, все как раз наоборот <...> 
По моим вещам никак нельзя судить обо мне, напротив, они скорее 
препятствие, преграда, к тому же еще совершенно случайная". 

Объясняя Ральфу, почему она предпочла Осмонда лорду Уорбер-
тону, Изабель говорит: "Ваша матушка так до сих пор и не простила 
мне, что я отвергла предложение лорда Уорбертона, что я готова до
вольствоваться мужем, у которого нет ни владений, ни титулов, ни 
почетных званий, ни домов, ни угодий, ни высокого положения в об
ществе, ни славного имени — ни единого из этих блистательных пре-
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Чайльд Хэссем. "Импровизация". 1899 

имуществ. Но мистер Осмонд тем мне и нравится, что у него ничего 
этого нет. Он просто очень одинокий, очень просвещенный, очень 
достойный человек, а не владелец огромного состояния". Изабель, 
таким образом, разводит по разным полюсам то, что мадам Мерль 
связывает воедино: человека, его "я", его духовную сущность, с одной 
стороны, — и то, чем он владеет, с другой. Для Изабель понятия 
"быть" и "иметь" находятся в разных измерениях. 

Сама она предпочитает "быть". Принадлежа к числу тех, кого 
Джозеф Конрад назвал "прекрасными душами", Изабель заявляет: 
"Нельзя убегать от несчастья" и, в противоположность большинству, 
ищет места подальше от солнца. Неожиданно полученное наследство 
тяготит ее. "По сути деньги с самого начала легли бременем на ее 
душу, жаждавшую освободиться от их груза, оставить его на чьей-
нибудь более приуготовленной к этому совести". 

Осмонд и мадам Мерль "используют" Изабель Арчер точно так же, 
как они использовали бы любой предмет обихода. Когда Изабель 
осознает это в конце романа, это означает для нее крах целой системы 
моральных ценностей, ранее принимавшихся без рассуждения. 
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Толстой однажды выразил недоумение по поводу привычки мно
гих писателей заканчивать роман свадьбой. С его точки зрения, это 
было равносильно тому, чтобы прервать описание путешествия на 
том месте, где путешественник попадает к разбойникам. В "Портрете 
дамы" героиня и в самом деле угодила из-под венца в капкан. Ей по
степенно открывается, что муж ненавидит ее. В описании духовного 
поединка Изабель и Осмонда Джеймс достигает высот психологизма. 
Тонкость, изощренность, сложность, проницательность, глубина — во 
всем этом Джеймс не знает соперников среди своих американских и 
английских собратьев по перу, как предшественников, так и совре
менников. 

Одной из важных характеристик художественного метода является 
соотношение свободы и необходимости как определяющих факторов 
поведения героев. Романтизму присуща та или иная (обычно, очень 
значительная) степень преобладания свободы, натурализму— необ
ходимости. Судьба романтического героя мало зависит от внешних 
обстоятельств и определяется, главным образом, им самим. Почти 
ничем не ограничены в проявлениях своей воли Манфред, Каин, Де
мон, Ахав и т.д. На противоположном полюсе находится герой нату
ралистического произведения, зажатый в тисках необходимости; его 
действия запрограммированы средой, моментом и наследственностью. 
Реалистический метод требует оптимального варианта в соотношении 
свободы воли и необходимости, их диалектического единства. 

Джеймс, тесно связанный с романтической традицией, часто до
пускает определенный перевес свободы и иногда преуменьшает роль 
детерминированности (особенно, социальной). Человек никогда не 
изображается у него как жертва обстоятельств, мера его ответствен
ности за свою судьбу (и даже виновности в постигшей его судьбе) 
всегда очень велика, хотя в разных произведениях она неодинакова. 

Поступки Изабель диктуются желанием "самой выбирать свою 
судьбу", и автор очень целенаправленно помогает ей в этом, сводя до 
минимума ее зависимость от давления среды. Для сравнения можно 
вспомнить, что Флобер, например, нигде не оказывает такого рода 
"авторской помощи" Эмме Бовари, Мопассан — Жанне, Толстой — 
Анне Карениной. В изображении Изабель Арчер Джеймс пользуется 
романтическим средством преувеличения свободы, но пользуется им 
очень умело, с соблюдением необходимых пропорций, с большим 
художественным тактом. 

"Портрет дамы" — это произведение писателя, мастерство которо
го достигло зрелости. Роман принадлежит к наивысшим достижениям 
американского реализма XIX в. 

Закончив работу над романом "Портрет дамы", Джеймс ощутил 
необходимость поисков новых путей. Об этом можно судить на осно
вании его писем, в которых он проявляет интерес к французскому 
натурализму и высказывает недовольство "романтическим глянцем", 
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который он воспринимал как недостаток своих произведений. Он был 
склонен очень низко оценить все, что успел написать к этому време
ни. Характерна следующая запись в его дневнике, сделанная в 1882 г.: 
"В апреле мне исполнится сорок— какой ужас! Но мне все же кажет
ся, что я научился работать и что лишь в эти минуты вынужденного 
безделья, когда я почти один, я оказываюсь во власти меланхоличе
ских размышлений. Когда же я работаю, я счастлив, я полон сил, пе
редо мной открываются многочисленные блестящие возможности. 
Только это и делает жизнь выносимой. Но если я не хочу, чтобы 
жизнь моя в целом оказалась неудачной, мне предстоит в ближайшие 
годы приложить немало усилий. Ибо я останусь неудачником, если не 
создам что-то великое" (12; р. 45). 

Стремясь создать нечто "великое", Джеймс обратился к общест
венной теме: в 1886 г. появились его романы "Бостонцы" и "Княгиня 
Казамассима". Писатель, очевидно, не представлял себе великого ро
мана иначе как в виде широкого социального полотна. Такие полотна 
создавали европейские реалисты— предшественники и современ
ники Джеймса. Американский автор сделал попытку пойти тем же 
путем. 

Этому способствовало изменение исторической обстановки в Анг
лии и США. Британия в начале 80-х годов XIX в. переживала очеред
ной экономический кризис, сопровождавшийся ростом массового не
довольства. Произошло образование социалистических партий, уси
лилась деятельность анархистских террористических групп. 

Джеймс никогда не проявлял по-настоящему глубокого внутрен
него интереса к общественной жизни, однако обострение социальных 
противоречий поколебало его традиционную замкнутость в сфере 
психологии, эстетики и морали. Уличные столкновения происходили 
прямо под окнами его лондонской квартиры, газеты, подававшиеся к 
утреннему столу вместе с чаем, запугивали обывателей готовящимся 
социальным взрывом, интеллектуалы на все лады обсуждали пробле
му Ист-Энда, филантропы развернули шумную кампанию "хождения 
в трущобы". Что касается Соединенных Штатов, там назревали собы
тия, приведшие в418 86 г. к хеймаркетскому столкновению рабочих и 
полиции в Чикаго, в память о котором левыми силами был впоследст
вии учрежден международный первомайский праздник. Жизнь заяв
ляла о себе очень властно. В рассказе "Точка зрения" (1882) Джеймс 
вложил в уста одного из персонажей мысль, полностью оправдавшую 
себя повсюду в мире: "Великие вопросы будущего — это социальные 
вопросы". 

В 1883 г. Джеймс сделал в дневнике запись, указывающую на его 
желание обратиться к новой для себя тематике, результатом чего ста
ло появление "Бостонцев": "Мне хотелось бы написать очень амери
канскую вещь, в которой отразились бы наиболее характерные черты 
нашей общественной жизни" (12; р. 47). 
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Самые ранние истоки замысла "Бостонцев" (The Bostonians) можно 
отнести к очерку "Готорн". В этом очерке, в главе "Брук-Фарм и Кон
корд", Джеймс высказал свое отношение к социальному эксперимен
ту Брук-Фарм, а в связи с ним и ко всему демократическому движе
нию в Новой Англии 40-х годов. В пору ранней молодости писателя, 
еще до начала и непосредственно после окончания Гражданской вой
ны, ему доводилось встречать представителей этого движения на за
кате их деятельности. Эти ветераны демократии вызывали у Джеймса 
глубокую личную симпатию: "Они выглядели в высшей степени доб
родетельными. Казалось, будто мирская грязь не коснулась их, будто 
им были неведомы земные желания и принятые нормы, различные 
формы человеческой порочности, которые расцветают на высших 
стадиях цивилизации; будто образ мысли и действия, к которому они 
были склонны, простой и демократический, лишен претензий и аф
фектаций, зависти, цинизма, снобизма" (1; р. 382). Поскольку проект 
Брук-Фарм осуществлялся подобными людьми, "во всем этом пред
приятии должно было присутствовать достаточно известной свежести 
и чистоты духа, известного благородного упования убежденности и 
веры в совершенство человека" (1; р. 380). По мнению Джеймса, "ес
ли эксперимент провалился, об этом можно только сожалеть". В то же 
время Джеймс считал нереалистичной эту "оригинальную попытку 
нескольких склонных к умозрению людей усовершенствовать облик 
человечества" (1; р. 376). Она не принесла никаких результатов и ста
ла "просто очаровательным личным воспоминанием для небольшого 
кружка добродушных энтузиастов, которые приложили к нему руку". 
Готорн, посвятивший эксперименту Брук-Фарм свой "Роман о Блайт-
дейле" был "слишком хладнокровен", чтобы разделять "великодуш
ные иллюзии" утопистов, и "в соответствии со своей привычкой" от
несся к начинанию "слегка скептически". Отвечая одному из совре
менников Готорна, упрекавшему его за этот скептицизм, Джеймс за
мечал, что/скорее, наоборот, следовало бы «пожалеть, что собратья 
автора по коммуне отделались так легко. Этого не случилось бы, будь 
автор "Блайтдейла" в большей степени сатириком» (1; р. 385). 
Джеймс был "в большей степени сатириком", чем Готорн, и в "Бос-
тонцах" он явно постарался наверстать возможности, упущенные, как 
он считал, его предшественником. 

Очень- важной представляется следующая мысль Джеймса: "Было 
бы большой ошибкой прямо связывать эпизод Брук-Фарм с нравами и 
обычаями ново-английского общества, как такового, — и в особенно
сти, с нравами и обычаями процветающей, богатой, состоятельной его 
части" (1; р. 376). Джеймс прекрасно видел, что бостонское "общест
во" не имело ничего общего с социалистическими проектами. Это 
существенно для понимания идейного замысла "Бостонцев": если да
же в довоенную эпоху (которую писатель считал более демократиче
ской) бостонские столпы общества были далеки от каких бы то ни 
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было забот о благе человечества, то тем более в 70-е годы невозмож
но было всерьез принимать их претензии на радикализм. По рождению 
Генри Джеймс сам был близок именно к "процветающей, богатой, 
состоятельной" части ново-английского мира. Поэтому он имел опре
деленное право назвать свой сатирический роман "довольно примеча
тельным подвигом объективности"19. (Возможно, впрочем, что, гово
ря о "подвиге объективности", Джеймс ставил себе в заслугу изобра
жение Бэзила Рэнсома; портрет этого южанина и, следовательно, не
давнего врага, был нарисован им далеко не враждебными красками.) 

"Бостонцы" — это роман-диспут, в котором участвуют, по мень
шей мере, три стороны. Роль сюжетного стержня выполняет борьба 
участников спора за Верину Тэррент, отличительным свойством ко
торой является отсутствие собственной сильной воли и повышенная 
внушаемость, благодаря чему она служит первоклассным медиумом 
для своего отца-магнетизера (эта деталь перекликается с гипнотизи
рованием Присциллы в "Блайтдейле": подобных перекличек с Готор-
ном у Джеймса немало). В каждый данный момент своей жизни Ве
рина подчиняется тому из окружающих, чья воля сильнее и кто с наи
большей настойчивостью требует от нее подчинения. Вначале это 
мисс Оливия Ченселлор, которая занимает высокое положение в бос
тонском обществе и борется за освобождение женщин от ига мужчин 
("Она ненавидела мужчин как класс"). Затем это мистер Барредж, 
приятный светский человек с неплохим состоянием, ухаживания ко
торого заставляют Верину размышлять: "Как было бы прекрасно по
ступать так всегда — принимать мужчин такими, какие они есть, и не 
принуждать себя постоянно помнить об их испорченности. Было бы 
прекрасно не иметь так много вопросов, а думать, что все они удобно 
разрешены, и поэтому можно сидеть в старом испанском кожаном 
кресле при опущенных шторах, отгородившись от холода, темноты, 
от всего большого, страшного, жестокого мира". Впрочем, Верина 
быстро преодолевает это искушение. Встречаясь на улицах с карти
нами нищеты, она чувствует, что может прельститься уютным и эгои
стичным существованием Барреджей не более чем на миг. И, наконец, 
в качестве третьего претендента выступает южанин Бэзил Рэнсом, 
который полагает, что место женщины не в обществе, а у домашнего 
очага, и нужно как можно скорее водворить ее туда, пока Америка не 
погибла от феминизации. "Наш век — женоподобный, нервный, исте
ричный, болтливый, лицемерный. Надо думать о возвращении муже
ства, а не о влиянии женщин, которое и так слишком велико и губи
тельно". Рэнсому и достается Верина в финале романа. Не имея сил 
противостоять его неотразимой мужественности, она уходит с ним со 
слезами на глазах, предчувствуя, что в этом "далеко не блистательном 
супружестве" ей еще суждено будет проливать новые слезы. 

Основное содержание романа составляет сатира на бостонских ре
форматоров послевоенной эпохи. То ли от скуки, то ли из тщеславия, 
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то ли в силу инерции, оставшейся от довоенных времен, они органи
зуют разнообразные комитеты, вроде "Лиги коротких юбок", устраи
вают лекции, дискуссии, собрания, митинги и т.д. Вся эта шумная 
деятельность носит мелкотравчатый характер. Так, Оливия Ченселлор 
и ее сподвижницы ратуют, казалось бы, за дело женской эмансипа
ции. Однако вся их борьба фактически ограничивается салонными 
словопрениями и лекциями о врожденной испорченности мужчин как 
таковых. Впрочем, "мужественный" Рэнсом тоже оказывается не на 
высоте. В одном из разговоров с Оливией, рассуждающей на свою 
любимую тему о "страданиях женщин", он предлагает ей поменяться 
с ним местами, поскольку у нее очень элегантный особняк и много 
слуг, а у Рэнсома, как сообщает Джеймс, завтрак состоит из чашки 
кофе, а обед — из чашки чая. Оливия стремится к близости с народом 
и сближается с ним следующим образом: "В Бостоне было много бед
ных девушек, которым приходилось по вечерам ходить пешком и 
втискиваться в вагоны конок <...> так почему же она должна ставить 
себя выше их?" И Оливия самоотверженно отказывается от кэба и 
путешествует на конке. Она не раз заявляет, что хочет отдать свое 
состояние беднякам, но, увы, этой мечте так и не дано осуществиться. 

Считая себя демократкой, мисс Ченселлор, тем не менее, четко 
проводит границу между людьми, обладающими "домашним воспи
танием" и не получившими оного. В изображении Оливии Джеймс 
касается темы "кающегося буржуа" и решает ее в сугубо сатириче
ском ключе. 

Выступая за освобождение женщин, Оливия деспотически пора
бощает Верину Тэррент, требует от нее отказа от замужества и пол
ного повиновения. Ей доставляет тайное удовольствие мысль о том, 
что Верина очень бедна, что бывали дни, когда она едва ли не голо-
дала5 что ее родители считают мисс Ченселлор благодетельницей. 
Джеймс очень разносторонне изображает Оливию психологически: 
с ее узостью, высокомерием, сухостью, замкнутостью, скованностью, 
скрытым властолюбием. 

В качестве идейного противника бостонцев выступает Бэзил Рэн
сом, разоренный войной плантатор, убежденный приверженец Томаса 
Карлейля. В первоначальных набросках к роману Джеймс наметил 
для себя этого героя как выходца с Дальнего Запада. Однако затем он, 
по-видимому, пришел к выводу, что проблема Юга была для США 
намного более актуальной, чем проблема Дальнего Запада, и что без 
южанина картина общественной жизни страны не была бы полной. 

Джеймс называет Рэнсома "реакционером в политических и соци
альных вопросах" и "упрямейшим из консерваторов". Как и полагает
ся южному джентльмену, он высказывает самые реакционные взгля
ды на образование, демократию, свободу, равноправие женщин и т.д. 
Издатель, которому он предлагает свою статью по этим проблемам, 
советует ему обратиться с подобными теориями "в какой-нибудь ор-



ПРОЗА IS 

ган шестнадцатого века". Однако Рэнсом уверен, что он не отстал от 
своего времени, а ушел на три века вперед. "Одержимый колоссаль
ной жаждой успеха", он, в конце концов, добивается своего: публику
ет статью, получает приглашение сотрудничать в редакции и предла
гает руку и сердце Верине Тэррент. Но, по мнению О.Каргилла, "ти
пичная для Джеймса ирония" (19; р. 137) заключается в том, что от 
рабства в доме Оливии Верину освобождает бывший рабовладелец. 
Думается, ирония Джеймса глубже: в сущности, Рэнсом с его взгля
дами на извечное предназначение женщин не освобождает Верину, 
как это кажется ему самому, а заменяет для нее одну форму рабства 
другой, действуя, таким образом, в полном соответствии со своей со
циальной природой. Поэтому столь неутешительно звучат последние 
строки романа. 

В связи с вводом в роман фигуры Рэнсома, возникает вопрос: ка
кова его роль в полемике с бостонскими реформаторами? Не соответ
ствуют ли выражаемые им взгляды взглядам самого автора? Вопрос 
этот возникает по той причине, что весь запал своего язвительного 
красноречия Джеймс расходует на бостонцев; при этом на долю южа
нина достается всего лишь ирония, а не сарказм. Правда, финал зву
чит для Рэнсома нелестно, но не слишком ли все-таки выигрывает 
этот герой на фоне бестолковых либералов и либералок? 

Ф.О.Маттисен отвечает на подобного рода-вопросы отрицательно. 
Он считает, что "Рэнсом служит выразителем мыслей автора не в 
большей степени, чем Оливия, поскольку Джеймс, несмотря на свою 
политическую неактивность, никогда не колебался в своей преданно
сти делу Линкольна и в других случаях с подозрением отзывался, так 
же, как и его отец, о заносчивости Карлейля" (19; р. 143). К этому на
до добавить, что и в отношении к проблеме расширения прав и сферы 
деятельности женщин Рэнсома вряд ли можно отождествить с авто
ром, создавшим столько женских образов, отличительными чертами 
которых является стремление к самостоятельности и независимости. 

Перечисленные соображения говорят в пользу того, что между ав
тором и его героем существует весьма значительное расстояние. И тем 
не менее, все акценты в "Бостонцах" расставлены таким образом, что 
фигура южанина выглядит не лишенной привлекательности (чего нель
зя сказать об Оливии.). Очевидно, какими-то своими чертами Рэнсом 
все-таки импонировал автору. 

От своего собственного имени Джеймс предпочитает не делать (ни 
в "Бостонцах", ни где-либо еще) тех высказываний, которые делает 
Рэнсом. Однако характерно, что он оставляет их в романе без всякого 
опровержения. Это доказывает, что, если он и не был активным при
верженцем такого рода взглядов, то, во всяком случае, проявлял по 
отношению к ним большую терпимость. 

На самых же первых страницах романа Рэнсом делает многозна
чительное заявление: "Прежде чем проводить реформы, нужно ре-
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формировать самих реформаторов". В этих словах выражена квинтэс
сенция подхода к проблемам переустройства общества с этических 
позиций. Джеймс полагал, что источники зла коренятся в самой чело
веческой природе и поэтому без ее "реформирования" изнутри внеш
ние преобразования ни к чему не приведут: зло лишь изменит свое 
обличье, но никуда не денется из человеческой жизни, а, может быть, 
даже умножится. Еще одно характернейшее рассуждение Рэнсома, 
оставленное автором без каких-либо возражений: "Он говорил, что 
его тошнит от всей современной ханжеской болтовни о свободе и что 
он не испытывает никакого сочувствия к тем, кто ратует за ее расши
рение. Он считал, что люди должны сначала научиться пользоваться 
той свободой, которую они уже имеют". Продолжая свою тираду, 
Рэнсом обрушивается на идею всеобщего образования, утверждая, 
что оно не идет человечеству впрок. 

Это заявление Джеймсом также не оспаривается. Считать ли писа
теля на этом основании апологетом безграмотности и невежества? 
Вряд ли. Скорее, он хочет заставить читателя задуматься: а способст
вует ли образование, в том виде, в каком оно сложилось, повышению 
нравственного уровня в обществе? Джеймс был свидетелем франко-
прусской войны и наверняка знал знаменитое высказывание Бисмарка 
о том, что в одной из битв немцев с французами победил немецкий 
учитель. Обычно эту фразу приводят, доказывая важность образова
ния. Однако для французов, изведавших немецкую оккупацию, заслу
ги немецкого учителя были далеко не так очевидны (в этом можно 
убедиться, читая, например, касавшихся этой темы Золя, Флобера и 
Мопассана). Джеймс дожил до Первой мировой войны и имел лиш
ний случай убедиться в том, что его Рэнсом был не совсем неправ, 
утверждая, что более высокий уровень образования не сделал челове
чество ни более добродетельным, ни счастливым. 

Ряд американских критиков видит в Рэнсоме предтечу "южных аг
рариев". Поскольку школа "южных аграриев" имеет свои историче
ские корни, уходящие в эпоху напряженного идеологического, а затем 
и военного конфликта между Севером и Югом, постольку Рэнсом, 
естественно, выражает взгляды, в которых можно обнаружить заро
дышевые формы идей, разработанных впоследствии "аграриями". 

Благодаря "Бостонцам" и "Княгине Казамассиме" Джеймс долгое 
время имел в США нелестную репутацию злостного консерватора, 
если не реакционера. Некоторые критики либерального направления 
до сих пор уличают его в антидемократизме. Так, А.Хэбеггер пишет, 
что "...с его отвержением Америки в пользу Старого Света, с его про
хладным отношением к демократическим устремлениям и рефор
мам, Генри Джеймс стоит особняком среди американских писателей 
XIX века" 20. 

Но все же в целом современная критика интерпретирует Джеймса 
и, в частности, "Бостонцев", более глубоко и разносторонне. Так, на-
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пример, С.Блэр считает, что этот роман отражает процесс создания 
после Гражданской войны в США единого культурного пространства, 
включающего "мириады" постоянно меняющихся форм. «Борьба ме
жду Оливией и Рэнсомом — обусловленная разрывом между буржу
азным Бостоном и "старыми идеями Юга"— ведется не только за 
обладание Вериной, но и за обретение культуры <...> Здесь, как и во 
всех произведениях Джеймса 80-х годов, великим современным во
просом является не сам по себе суфражизм, но сложные изменения, 
происходившие в общественной жизни Англии и Америки»21. 

Особенности мировоззрения Джеймса сильно сказались на его 
трактовке образа мисс Бердсай, в котором он видел обобщение всех 
демократических традиций Новой Англии. 

Когда в журнале "Сенчури мэгезин" появились первые главы ро
мана, Джеймс получил из Бостона несколько разгневанных писем. 
Корреспонденты Джеймса (брат Уильям, тетушка Кейт и Дж.Р.Лоу-
элл) упрекали писателя за то, что в образе мисс Бердсай он осмелился 
выставить в карикатурном свете Элизабет Пибоди, известную предста
вительницу демократического движения, свояченицу Готорна. Уильям 
предупреждал: "Дело очень скверное". Не на шутку встревоженный 
Джеймс ответил длинным оправдательным письмом, где уверял, что, 
во-первых, мисс Бердсай— фигура вымышленная ("она полностью 
вышла из моего морального сознания"), а во-вторых, это самый луч
ший образ романа: "Она трактуется с неизменным уважением, и ей 
приданы все достоинства героизма и бескорыстия. Она представлена 
как воплощение самого чистого, чистейшего человеколюбия"22. 

Мисс Бердсай — это фигура ветерана, пережившего свое время — 
время молодости и успеха, предстающего в роли осколка прошлого, 
который потеснен новым вульгарным племенем. По сути своей, это 
Дон Кихот со всеми его чудачествами, полнейшей наивностью, не
приспособленностью к реальной жизни, самоотверженностью и геро
измом. Джеймс и относится к ней, как к Дон Кихоту: со смесью жало
сти, симпатии и насмешки. 

Если в начальных сценах мисс Бердсай изображается, преимуще
ственно, с гротескной, комической стороны, то чем дальше разверты
вается повествование, тем явственнее комедия превращается в траге
дию (Джеймс настойчиво убеждал брата, что хотел сделать мисс Бер
дсай "трогательной" и "вызывающей сочувствие"). Трагикомедия за
вершается скорбной нотой: мисс Бердсай умирает, и с ее смертью 
"обрываются традиции простой жизни и высоких мыслей, чистых 
идеалов и серьезных стремлений, нравственного горения и благород
ных экспериментов". 

Тот факт, что несколько человек, независимо друг от друга, узнали 
в мисс Бердсай Элизабет Пибоди, свидетельствует о том, что Джеймс 
все-таки воспользовался (бессознательно или полусознательно) неко
торыми чертами этой деятельницы для своего образа. (Сам он, прижа-
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тый к стенке Уильямом, вынужден был признать совпадение "съехав
ших с носа очков".) Во всяком случае, в своем отношении к ней писа
тель выразил отношение к довоенному поколению бостонских демо
кратов: сознавая их высокие нравственные достоинства, он, однако 
же, считал их социалистические устремления нереалистичными, ото
рванными от действительности и обреченными на провал. Он был, 
несомненно, прав: утопистам не удалось и не могло удастся пере
делать Америку. Если бы Джеймс изобразил мисс Бердсай в ореоле 
победы, а не в унижении провала, это было бы отступлением от исто
рической правды. Утопический социализм был для Джеймса "велико
душной иллюзией", и в образе мисс Бердсай писатель показал резуль
тат столкновения этой иллюзии с беспощадной реальностью амери
канской действительности. 

Почти одновременно с "Бостонцами" был опубликован второй ро
ман Джеймса, посвященный социальной проблематике: "Княгиня Ка-
замассима" (The Princess Casamassima). Прожив несколько лет в Анг
лии, Джеймс убедился в существовании громадного контраста между 
блестящей жизнью общества и безграничной нищетой масс. В 1886 г. 
он писал Уильяму, что в Англии царит "громадная нищета" и "бед
ность все возрастает по причинам, которые, как я опасаюсь, будут 
продолжать действовать" (22; v. 1, р. 121). 

Нежелание покорно мириться с бедностью привело к нарастанию 
волнений среди рабочих как в Англии, так и в континентальной Ев
ропе. Новой для европейской литературы теме забастовочной борьбы 
был посвящен роман Золя "Жерминаль" (1885). Джеймс познакомил
ся с этим романом уже после появления своей "Княгини Казамасси-
мы". Он оценил его очень высоко. В статье "Эмиль Золя" (1903) им 
было высказано мнение, что французский писатель войдет в историю 
литературы прежде всего как автор "Западни", "Жерминаля" и "Раз
грома". По поводу "Жерминаля" он заметил, в частности, следующее: 
"Ощущение жизненной правды особенно значительно в исторической 
главе о забастовке шахтеров, еще одном явлении, для изображения 
которого автор установил совершенно новый образец подхода, после 
которого все банальные и мелкие способы трактовки этой темы, при
менявшиеся ранее, стали несовместимы для романиста ни с рудимен
тарной степенью его интеллектуального развития, ни с рудиментар
ным самоуважением"23. 

Говоря о "банальных и мелких способах" подхода к рабочей теме, 
"неприемлемых для уважающего себя" писателя, Джеймс, скорее все
го, имел в виду широкий поток затопившей в те годы английскую ли
тературу слащавой беллетристики, где средством спасения от всех зол 
объявлялись братание сословий и благотворительность. 

Одним из характернейших образчиков такой беллетристики был, 
например, роман У.Безанта "Люди всех состояний" (1882), пользо
вавшийся большой популярностью у читателей того времени. В нем 
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рассказывалось о любви бо
гатой аристократки и про
стого рабочего, которые бо- Я^Ш 
ролись за улучшение уело- У Я Р » „ 
вий жизни обитателей тру- ^ . - А^ *''''^,lWf$^y 

щоб и возводили для них 
"Дворец удовольствий", где 
те могли бы отдохнуть и 
развлечься после трудового 
дня, вместо того, чтобы хо
дить на митинги. 

В "Княгине Казамассиме" 
Джеймс попытался подойти 
к теме со всей серьезностью. 
По воспоминаниям автора, 
это произведение выросло из 
представления о характере 
главного героя, Гиацинта Ро
бинсона, который появился 
перед Джеймсом "на лон
донской мостовой". (Строго 
говоря, заглавие "Гиацинт Томас Уилмер Дьюинг. 
Робинсон" в большей степе- "Дама в золотом". Ок. 1912 
ни соответствовало бы со
держанию романа, так как роль княгини является вспомогательной.) 

В первых главах романа явственно ощущается влияние Диккенса. 
В описании детства Гиацинта, незаконнорожденного сына аристокра
та, убитого своей любовницей из простонародья, в картинах грязного 
лондонского предместья, где мальчик живет с взявшей его на воспи
тание и спасшей от работного дома портнихой мисс Пинсент, в сцене 
посещения тюрьмы — во всем этом видны следы хорошего знакомст
ва автора с "Оливером Твистом" и "Пиквиком". 

Затем действие переносится на десять лет вперед. Гиацинт по-
прежнему живет в доме мисс Пинсент и работает переплетчиком. Он 
любит бродить по лондонским улицам, заглядывая в витрины и окна 
роскошных домов и следя жадным взглядом за каждой раззолоченной 
каретой. После таких прогулок он возвращается домой и плачет от 
бессильной ярости. Узнав о своем происхождении, Гиацинт внутрен
не раздваивается. С одной стороны, его отталкивает грязь и убожест
во жизни низших классов, и он мечтает подняться наверх. С другой — 
в нем говорит своеобразная плебейская гордость. Джеймс мотивирует 
эту раздвоенность двойственностью его наследственности. Наряду с 
биологическим, дается и другое объяснение. Простодушная мисс Пин
сент, насквозь проникнутая чувством преклонения перед королевской 
семьей и аристократией, чуть не с младенческого возраста заронила в 
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душу Гиацинта мысль о его знатном происхождении, о его исключи
тельности. Сознание того, что он "джентльмен", навсегда осталось в 
нем. Его мучает обида и неудовлетворенность своей судьбой. 

Эта грань в характере Гиацинта заставляет уловить в нем отзвук не 
умирающей в западной литературе темы: темы молодого человека из 
низов, наделенного незаурядными способностями и стремящегося вы
рваться из своей среды и подняться на более высокую ступень общест
венной лестницы. Как правило, это стремление связано с любовью к 
женщине высшего круга; чаще всего герой трагически погибает. Наи
более ярким, классическим образцом такого героя, воплощающим все 
его родовые признаки, является Жюльен Сорель; в американской ли
тературе это Мартин Идеи, Клайд Гриффите и Джей Гэтсби. 

Что касается Гиацинта Робинсона, то в предисловии к роману 
Джеймс так определил сущность зародившегося в его воображении 
характера: "Какая-то чувствительная натура или утонченный ум, ка
кое-то маленькое, безвестное, умное существо <...> способное вос
принять все плоды цивилизации <...> но обреченное видеть все это со 
стороны— с чувством тоски, зависти и отчаяния"24. По своему пси
хологическому складу Гиацинт не похож на целеустремленных и 
энергичных героев того типа, о которых говорилось выше. Это без
вольный мечтатель и фантазер, неуравновешенный, самолюбивый и 
нервный. Основной конфликт романа развивается не по линии Жюль-
ена Сореля, а по линии столкновения такой натуры, как Гиацинт, с 
революционным движением. 

К идеям социализма Гиацинта приобщает старый рабочий Эсташ 
Пупэн, бежавший из Франции после поражения Коммуны. Этот "рев
ностный стоик, хладнокровный конспиратор и удивительный худож
ник" был "республиканцем старого типа, образца 1848 г., идеалистом 
и гуманитарием, бесконечно преданным идеям равенства и братства". 
Пупэн трудолюбив и обладает безупречным вкусом. В своем мастер
стве переплетчика это артист; у него великолепные руки ("парижские 
руки"); худшее наказание для него — это вынужденное безделье во 
время болезни. О его политических идеалах Джеймс, однако, пишет 
со скептической усмешкой, хотя и без враждебности. "Он верил, что 
наступит день, когда все народы уничтожат свои границы, армии и 
таможни, расцелуются в обе щеки и покроют земной шар сетью буль
варов, исходящих из Парижа, на которых человечество, слившееся в 
одну семью, рассядется за столиками сообразно сродству душ и будет 
попивать кофе (только не чай, боже упаси!) и внимать музыке сфер". 
Через Пупэна Гиацинт знакомится с молодым радикалом Полем 
Мьюниментом и леди Авророй, которая симпатизирует социалистам 
и оказывает им денежную поддержку. Леди Аврора чувствует себя 
предельно одинокой в своем светском кругу. "Она так стыдилась сво
его богатства, что удивлялась, как это до сих пор бедняки не ворва
лись в Инглфилд и не захватили все сокровища", которые там нахо-
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дились, В образе Оливии Ченселлор тема "кающегося буржуа" была 
решена сатирически. В образе леди Авроры она решается с полной 
серьезностью. 

Поворотным моментом в жизни Гиацинта становится его встреча с 
княгиней Казамассимой. Его радикализм, который с самого начала 
был неустойчив, постепенно исчезает под влиянием общения с ари
стократкой. Измена его своему классу как бы подчеркивается тем, что 
ради княгини он оставляет подругу детства, модистку Миллисент 
Хеннинг. 

Близко познакомившись с миром красоты, изящества, искусства и 
отождествив все это с миром "счастливого меньшинства", Гиацинт 
полностью перерождается. «Слово "неравенство" не вызывало в нем 
больше возмущения». Революция кажется ему теперь "мерзким де
лом". Он чувствует себя не в силах совершить порученный ему тер
рористический акт. Именно в это время у княгини Казамассимы появ
ляется новое увлечение: Поль Мьюнимент. Гиацинт пытается встре
титься с Миллисент, но безуспешно. Поняв, что он отстал от одного 
берега и не пристал к другому, чувствуя свое полное одиночество, 
преследуемый штабом заговорщиков, мучимый угрызениями совести, 
Гиацинт кончает с собой. 

Джеймс не претендовал на роль знатока революционного движе
ния. В предисловии к "Княгине Казамассимы" он писал: "Мой замы
сел требовал предполагаемой близости (ко всей нашей, казалось бы, 
упорядоченной жизни) некоего зловещего анархистского подполья, 
вздымающегося в своих муках, мощи и ненависти; показа не резких 
особенностей, а широких представлений, смутных движений, звуков 
и симптомов, едва уловимого присутствия и общих, неясно вырисо
вывающихся возможностей" (24; р. 76). Джеймс отдавал себе отчет в 
том, что "читатели, обладающие большей осведомленностью", могут 
"поставить под сомнение" достоверность его описаний; он учитывал 
"возможность оправданных иронических замечаний по поводу эскиз
ности, смутности и неопределенности, действительно свойственных 
<его> картине". ч 

Рабочие изображены в романе в состоянии беспомощного отчая
ния. Они на все лады повторяют одну-единственную фразу: "Как я 
должен жить на семнадцать шиллингов, черт бы вас побрал!" 

Джеймс готов был сочувствовать отдельно взятому "простому" 
человеку, но когда те же самые "простые" люди выступали не каждый 
сам по себе, а в составе "массы", — в нем сразу же срабатывал резкий 
негативный импульс и появлялась индивидуалистическая насторо
женность. Массы казались ему "темными", "непросвещенными", ли
шенными высших духовных запросов, руководимыми слепыми ин
стинктами и т.д. 

Важное место в произведении занимают споры о соотношении ре
волюции и культуры. Победа аристократического начала в двойствен-
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ной натуре Гиацинта во многом обусловлена тем, что, вырвавшись из 
серого и грязного Лондона на континент, он приходит в такой восторг 
при виде памятников культуры, что во имя их сохранения отрекается 
от революционной борьбы со старым миром, сумевшим создать эту 
красоту. Он пишет об этом княгине, однако добавляет: "Вы скажете, 
что я праздно рассуждаю об этих вещах, находясь в прекраснейшем 
городе, где я курю сигареты, сидя на пурпурном диване; я оставляю 
за вами право поиздеваться надо мной, когда я вернусь в Лондон без 
гроша в кармане и заговорю другим языком". Но и вернувшись в 
Лондон, Гиацинт продолжает отстаивать свою точку зрения. Княгиня 
спорит с ним. "Вы знаете, что я говорю мистеру Робинсону, когда он 
делает мне подобные заявления? Я спрашиваю его, что он подразуме
вает под цивилизацией. Пусть сначала цивилизация появится, и тогда 
мы поговорим о ней. А сейчас я презираю ее, я отрицаю ее". 

Джеймса страшила грозная сила возможной революции, она пред
ставлялась ему в виде ужасной всесокрушающей стихии, нашествия 
варваров, апокалиптического возмездия, кары за грехи. Показателен в 
этом отношении следующий отрывок: «Люди приходят и уходят, по
купают и продают, пьют и танцуют, делают деньги и занимаются лю
бовью и, кажется, ничего не знают, ни о чем не подозревают и ни о 
чем не думают; а беззаконие процветает, а нищета половины мира 
объявляется "необходимым злом", а поколения гибнут и голодают 
посреди всего этого, и день идет за днем, и все к лучшему в этом 
лучшем из миров. Все это одна половина дела, другая же состоит в 
том, что все обречено! В молчании, в темноте, но под ногами каждого 
из нас живет и работает революция. Это замечательная, гигантская 
западня, на поверхности которой общество исполняет свой шутовской 
танец»25. 

Противоречивость владевших Джеймсом настроений отражена в 
одном из его личных признаний, сделанных в 1885 г.: "Я спрашивал 
себя, неужели я теряю весь свой радикализм, а потом спрашивал себя, 
да и было ли мне, в конце концов, что терять?.. Я так и не смог ре
шить этот вопрос, так же как не смог прийти к определенному заклю
чению относительно возможного будущего воинственной демократии 
или конечной формы цивилизации, которая должна будет смести все 
остальное"26. Из этого признания явствует, что в течение довольно 
долгого времени Джеймс безмятежно считал себя радикалом. Когда 
же ему пришлось вплотную столкнуться с проблемой революционно
го насилия (запись сделана в Лионе после волнений среди рабочих), 
его уверенность пошатнулась; его охватили сомнения, которые он так 
и не смог разрешить окончательно. 

"Княгиня Казамассима" написана честным и искренним художни
ком, лишенным предвзятости и тенденциозности. Джеймс признает, 
что социальная несправедливость существует, что она отнимает у 
людей труда возможность пользоваться плодами прогресса, что про-
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тест против неравенства оправдан и обоснован. Однако писатель не 
верит, что эти проблемы можно решить путем революционного наси
лия. Результатом террора и кровопролития может стать, по его мне
нию, не торжество справедливости, а гибель цивилизации. 

Важную роль в становлении Джеймса как художника сыграл Тур
генев. Переводы его произведений начали появляться в Соединенных 
Штатах с 1867 г. и встречали восторженный прием. Слава русского 
писателя, распространявшаяся в те годы по всему миру, была в Аме
рике особенно велика. Об этом свидетельствует и количество перево
дов (каждый год переводилось по два-три произведения), и едино
душное одобрение прессы, и то, что в числе поклонников Тургенева 
оказались такие влиятельные критики, как Т.Перри, У.Д.Хоуэллс и 
Г.Джеймс. В те годы в Америке создалась благоприятная почва для 
восприятия русской культуры. Освобождение рабов совпало с отме
ной крепостного права в России. Во время Гражданской войны в 
США Россия, стремясь нейтрализовать усилия Англии, выступавшей 
на стороне южан, оказывала помощь Северным штатам. В виде дру
жеского жеста на Север США были присланы две русские военные 
эскадры. Любопытен такой факт: первый американский переводчик 
Тургенева сообщает в своих воспоминаниях27, что он начал изучать 
русский язык благодаря знакомству с русскими морскими офицерами, 
прибывшими в Нью-Йорк в 1863 г. 

Джеймсу принадлежала активная роль в пропаганде творчества 
Тургенева в Америке, а затем и в Англии. В 1874 г. он выступил с 
большой статьей о русском художнике. Джеймс не знал ни русского 
языка, ни русской жизни. Знакомство с книгами Тургенева было для 
него знакомством с Россией. Как и тысячи других американских чи
тателей, он открывал через Тургенева новую для себя страну. Он на
шел в пореформенной России некоторое сходство с Америкой, всту
пившей в новый этап развития после Гражданской войны: "Русское 
общество, как и н$ше, только еще формируется, русский характер еще 
не обрел твердых очертаний, он постоянно изменяется"28. Джеймсу 
показалось, что Тургенев не одобряет происходящих в России пере
мен: "Тургенев производит впечатление человека, который не в ладу с 
родной страной — так сказать, в поэтической ссоре с ней. Он при
вержен прошлому и никак не может понять, куда движется новое. 
Американскому читателю такое душевное состояние особенно понят
но: появись в Америке романист большого масштаба, он, надо пола
гать, находился бы в какой-то степени в таком же умонастроении" 
(там же). К такому выводу Джеймс пришел, анализируя романы "От
цы и дети" и "Дым". Он ошибся, приписав Тургеневу консервативные 
взгляды. Эта ошибка представляется вполне объяснимой, так как и 
русскими читателями эти произведения были поняты далеко не сразу. 
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Тургенев вспоминал: «...я по
сле выхода "Отцов и детей" 
замечал холодность, доходив
шую до негодования, во мно
гих мне близких и симпатич
ных людях; получал поздрав
ления, чуть не лобызания, от 
людей противного мне лагеря, 
от врагов»29. 

Социально-политической 
стороне творчества Тургенева 
Джеймс уделил сравнительно 
мало внимания. Однако при 
анализе "Записок охотника" 
он повторил широко распро
страненное в те годы сравне
ние этой книги с "Хижиной 
дяди Тома", подчеркивая ту 
роль, которую она сыграла в 

Генри Джеймс. борьбе против крепостничест-
Фотогравюра Элвина Коберна в а Более того, полемизируя с 

приверженцами "искусства для 
искусства", Джеймс указывал именно на "Записки охотника" как на 
образец такого произведения, в котором идея и форма не только не 
противоречат друг другу, но, напротив, взаимно обогащают одна дру
гую. Джеймса восхищало то, что предметом изображения Тургенева 
были "все классы общества, все типы характеров" (28; р. 217). 
Джеймс предположил — и это доказывает его проницательность, так 
как беседы с Тургеневым подтвердили правильность этого предполо
жения, — что отправной точкой в развитии любой темы у русского 
автора всегда служил тот или иной человеческий характер. По 
Джеймсу, основной целью Тургенева, когда он приступал к написа
нию своих произведений, было следующее: "найти случай, характер, 
ситуацию, которые представляли бы моральный интерес" (там же). 
Слова "моральный интерес" значили для Джеймса очень многое. Мо
раль в его представлении охватывала всю совокупность человеческих 
отношении; любой конфликт, будь то конфликт социальный или 
идеологический, воспринимался им в понятиях и категориях морали, 
которые получали универсальное значение. При таком подходе ста
новилось неизбежным, что тургеневские темы и образы истолковыва
лись Джеймсом в широко понимаемом моральном плане. Так, темой 
"Рудина" Джеймс считал показ характера, терпящего "моральное 
крушение" из-за "фатальной сложности" своей натуры. Рудин "спосо
бен и все-таки, очевидно, не способен совершать великие дела; он 
силен в своих порывах, словах, увлечениях, но слаб в действии, спо-
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собности согласовывать свои чувства и поступки" (28; р. 223). В "От
цах и детях" Джеймс увидел такой конфликт "старого и нового, про
шлого и будущего", из которого рождается "половина всех трагедий в 
истории человечества". Все герои этого романа также терпят, по мне
нию Джеймса, "моральное крушение". 

С живейшей симпатией отнесся Джеймс к женским образам Тур
генева, так как именно в них он увидел "воплощение силы воли — 
способности ждать, сопротивляться, добиваться". "Самостоятель
ность и непосредственность" тургеневских женщин казались ему 
"близкими английскому идеалу женской привлекательности". В таких 
героинях, как Лиза, Татьяна, Мария Александровна (из "Переписки"), 
он нашел нечто родственное "ново-английскому темпераменту". Еле
на из "Накануне" представлялась ему "героиней в буквальном смысле 
этого слова", одной из тех женщин, "о которых создаются прекрасные 
легенды". 

Много внимания Джеймс уделил в своей статье вопросу о реализ
ме тургеневского творчества. Назвав русского автора "ищущим реа
листом", Джеймс замечал, что, читая его произведения, то и дело го
воришь себе: «Это сама жизнь, а не какое-нибудь более или менее 
умное "построение" жизни». То ощущение подлинности и полноты 
жизни, которое вызывали у читателей книги Тургенева, Джеймс объ
яснял его умением выбирать типы. Герои Тургенева оказывались на
столько типичными фигурами, что полудюжины их было достаточно 
для того, чтобы воспроизвести реальную и сложную картину жизни. 
Но в то же время эти фигуры не были безликими обобщениями, каж
дая из них имела "нечто особенное, нечто своеобразное, нечто такое, 
чего не было у других". 

Статья Джеймса о Тургеневе проникнута чувством восхищения. 
Даже обнаруживая недостатки у своего кумира, Джеймс говорил о 
них, как о пятнах на солнце. Недостатками русского писателя Джеймс 
считал его пессимизм и злоупотребление иронией. В самом деле: он 
не нашел у Тургенева ни одного счастливого конца, повсюду лишь 
несбывшиеся меч^ы, разбитые сердца, разрушенные надежды. И вез
де неудачники, неудачники, неудачники... Однако, вступая в спор с 
самим собой, Джеймс заметил, что в тургеневской скорби есть своя 
мудрость, ибо "человечество в целом несчастливо". Возможно, в от
даленном будущем мир достигнет такого совершенства, что романи
сты будут описывать "золотые города и сапфировые небеса". Но в 
настоящем, пока все "происходит так, как сейчас", манера Тургенева 
соответствует настроению большинства его читателей. "Если бы он 
был догматическим оптимистом... мы давно уже перестали бы дер
жать его в своих библиотеках". 

Джеймс послал свою статью Тургеневу, и она послужила фор
мальным поводом для их знакомства. Тургенев весьма высоко оценил 
эту статью. Он писал своему американскому критику: "Ваша статья 
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меня поразила. Она вдохновлена тонким пониманием справедливости 
и истины; в ней есть мужественность, психологическая проницатель
ность и отчетливо выраженный литературный вкус" (29; т. 10, с. 444). 
Близкое знакомство с русским писателем убедило Джеймса, что 
жизнь Тургенева в Париже была "случайным", а не необходимым 
фактом его биографии; вынужденное пребывание за границей только 
обостряло в нем чувство, связывавшее его с родной страной. Более 
того, огромное место в его жизни занимала "борьба за лучшее буду
щее России". В этой борьбе он "сыграл выдающуюся роль" (24; 
р. 115). 

Джеймс встречался и переписывался с Тургеневым около десяти 
лет. После смерти Тургенева он в 1884 г. посвятил памяти друга 
большую статью. В отличие от первой, эта статья не была литератур
но-критической в строгом смысле слова. Она не содержала анализа 
художественных произведений Тургенева. Скорее, это был литера
турный портрет русского писателя. Джеймс делился воспоминаниями 
о встречах и беседах с Тургеневым в Париже, Буживале и Лондоне; 
он описывал образ жизни писателя, его привычки, внешность, рас
крывая все обаяние его личности. Повторяя основные положения сво
ей прежней характеристики творчества Тургенева, Джеймс развил и 
углубил ее. Он уделил значительное внимание сопоставлению Турге
нева с "внуками Бальзака", как он называл членов флоберовского 
кружка. В тот период Джеймс не сумел в полной мере оценить фран
цузских писателей. Он ставил парижских "богов" гораздо ниже Тур
генева и уверял Хоуэллса, что русский писатель "стоит их всех, вме
сте взятых" (22; v. 1, р. 49). В одном из писем сестре Джеймс недо
умевал: "Я никак не могу взять в толк, для чего он так возится с этой 
кучкой сателлитов Флобера, людьми, недостойными расшнуровывать 
его ботинки" (23; р. 29). (Позднее американский писатель избавился 
от недооценки "внуков Бальзака", сохранив в то же время прежнее 
отношение к Тургеневу.) Джеймс порицал Флобера за преувеличен
ное внимание к форме: "Написать хорошую страницу — а его поня
тие о хорошей странице было трансцендентальным— казалось ему 
чем-то таким, ради чего стоило жить" (23; р. 114). Тургенев противо
поставлялся Флоберу, ибо хотя он и "заботился о вопросах формы" 
(23; р. 103), хотя "никто более его не желал, чтобы искусство всегда 
оставалось искусством" (23; р. 104), существовало нечто такое, что 
волновало русского писателя в гораздо большей степени: "это были 
надежды и опасения, касающиеся его родной страны" (23; р. 115). 

Джеймс сравнивал с Тургеневым и самого себя, причем это срав
нение было откровенным и самокритичным. 

Тургенев прочел начальные главы "Родрика Хадсона" и отметил, 
что они написаны "рукой мастера" (29; т. 11, с. 397). После этого он 
перестал, по утверждению Джеймса, читать его книги, хотя амери
канский писатель регулярно посылал ему их. Одно из писем Тургене-
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ва опровергает это утверждение. В 1880 г. Тургенев писал Джеймсу 
по поводу его романа "Доверие": "Благодарю вас за два тома, из ко
торых первый я уже прочел; он мне очень понравился и заинтересо
вал меня. Ваш стиль стал тверже и проще" (29; т. 12; кн. 2, с. 200). 
Своему английскому переводчику У.Рольстону Тургенев писал о 
Джеймсе: «Он очень милый, разумный и талантливый человек— с 
оттенком "tristesse" (грусти), которая не должна пугать вас» (29; т. 12, 
кн. 1, с. 63). Итак, Тургенев считал Джеймса талантливым художни
ком, но Джеймс, вероятно, имел основания говорить о безразличии 
русского писателя к его произведениям, хотя это безразличие было им 
несколько преувеличено. Оно объяснялось, по-видимому, тем, что 
Тургенев вряд ли мог найти у Джеймса что-то новое и интересное для 
себя, что он находил, например, у Флобера. Что касается догадок са
мого Джеймса, то в них, как нам кажется, наряду с долей истины со
держатся и элементы самооговора. Автохарактеристика американско
го писателя свидетельствует не столько об отношении к нему Турге
нева, сколько о его требовательности к себе и постоянном недоволь
стве собой. 

В очерке 1884 г. наглядно представлены те изменения, которые 
претерпели за десять лет взгляды Джеймса на Тургенева. Во-первых, 
Джеймс понял, что в жизни Тургенева никогда не происходило ниче
го похожего на "ссору с родной землей". Во-вторых, ему пришлось 
отказаться от своей прежней мысли об аристократизме Тургенева. Эта 
мысль была ему когда-то очень дорога: отмечая "демократический 
интеллект" Тургенева, он в то же время приписывал ему "аристокра
тический темперамент" и даже намекал, что автор "Отцов и детей" 
наверняка обладает благородной внешностью Павла Петровича Кир
санова. В письме своему американскому критику по поводу его 
статьи Тургенев не возражал против "демократического интеллекта", 
но решительно и не без юмора отмежевался от "аристократического 
темперамента", а заодно и от аристократической внешности. В очерке 
1884 г. Джеймс признал свою ошибку. 

Свою последнюю статью о Тургеневе Джеймс написал в 1897 г. 
Статья невелика по объему, и в ней в сжатом виде повторяются преж
ние оценки. Новым моментом было сравнение Тургенева с Толстым, 
который к тому времени завоевал мировую славу. Джеймс признавал, 
что "Война и мир" имела на Западе больше читателей, чем "Дворян
ское гнездо" или "Накануне". Многие былые почитатели Тургенева, и 
среди них Хоуэллс, стали оказывать предпочтение Толстому. Джеймс, 
однако же, остался верен своему кумиру. Хотя он называл Толстого 
"великим умом" (23; р. 119), художественная манера автора "Войны и 
мира", столь резко отличающаяся от тургеневской, осталась чуждой 
американскому писателю. Отношение Джеймса к Толстому напоми
нает до некоторой степени отношение французских классицистов к 
Шекспиру. 
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Как уже отмечалось, по мнению Джеймса, опыт Толстого мог быть 
полезен только таким же гигантам, как он сам. Напротив, опыт Тур
генева казался ему универсальным, необходимым для каждого лите
ратора. Эта мысль Джеймса перекликается с известными строками из 
писем к Тургеневу Флобера и Жорж Санд, в которых они называли 
русского писателя своим учителем. 

Джеймс открыл для себя Тургенева, когда ему не было еще трид
цати лет. Он успел написать к этому времени около двух десятков 
рассказов, один неудачный роман, о котором впоследствии старался 
не вспоминать, и множество критических статей. Уильям Дин Хоу-
эллс, обладавший поразительной способностью открывать таланты, 
еще в студенческие годы предрек Джеймсу будущность замечатель
ного романиста30. Сильнейшим желанием Джеймса было создание ре
алистического американского романа. Тургенев помог Джеймсу най
ти себя. Он в ясной форме выражал то, что Джеймс пока еще лишь 
смутно ощущал и предугадывал. Беседы с Иваном Сергеевичем углуб
ляли и усиливали то действие, которое производили его книги. Неда
ром Джеймс вспоминает, что он всегда возвращался от Тургенева "в 
состоянии сильного возбуждения, размахивая тростью и перепрыги
вая через канавы", сознавая, что ему "были предложены настоящие 
россыпи идей". Рассказы Тургенева о своей работе были для Джеймса 
откровением. Творческий процесс всегда начинался у Тургенева с 
того, что в его воображении возникал определенный характер или 
несколько характеров. Писатель составлял их "формулярные списки" 
(Джеймс называет их "полицейскими досье"), вел от имени героев 
дневники, которые часто были объемистее самих романов, и ставил 
их в такие положения, в которых они могли ярче всего проявить себя. 
Именно правда человеческого характера, а не сюжет, не интрига и не 
"архитектура", должна была лежать в основе литературного произве
дения. Джеймс хорошо усвоил этот урок. Спустя десятилетия, уже в 
1907 г., он вновь с благодарностью вспомнил о нем в одном из преди
словий к нью-йоркскому собранию своих сочинений (в предисловии к 
"Портрету дамы"). Так же, как и для Тургенева, главным для Джеймса 
была правда человеческих характеров. Его замыслы нередко развива
лись из "образов в себе" (24; р. 44), которые преследовали его до тех 
пор, пока,он не придумывал для них среду, ситуации, конфликты. 
Так, по его воспоминаниям, замысел "Портрета дамы" родился у него 
из представления о характере Изабель Арчер, а роман "Княгиня Каза-
массима" вырос из образа Гиацинта Робинсона, который "появился" 
перед автором "на лондонской мостовой" (24; р. 60). 

Влияние Тургенева на Джеймса ограничено определенным перио
дом: 70-80-ми годами XIX в. В 90-х годах это влияние уже перестает 
ощущаться, но в предшествующее двадцатилетие оно, по замечанию 
К.Келли, "проникало в кровь Джеймса, подобно тонизирующему пре
парату"31. Под влиянием Тургенева Джеймс все увереннее овладевал 
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реализмом, освобождаясь от присущих его раннему творчеству ус
ловно-романтических схем. Но творчеству Джеймса был с самого на
чала свойствен и романтизм иного рода, который, допуская преувели
чения и изменения пропорций, не искажал тем не менее жизненной 
правды. Такой романтизм Джеймс находил и у Тургенева. В Тургене
ве он необычайно высоко ценил единство "красоты и реальности", 
"постоянное присутствие поэтического элемента" (23; р. 112). В "За
писках охотника" он особо выделял наиболее поэтические рассказы 
цикла: "Бежин луг" и "Певцы" (по признанию самого Тургенева, он 
изобразил состязание народных певцов "в немного прикрашенном 
виде"; 29; т. 1, с. 401). Представляется бесспорным, что элементы ро
мантического образного отражения занимали важное место в произ
ведениях Тургенева на протяжении всего его творческого пути. Как 
справедливо отметил Г.А.Бялый, "романтическая предыстория его 
[Тургенева] творчества не прошла для него бесследно"32. В самом 
деле, в относительно ранний период Тургенев создавал такие чисто 
романтические произведения, как "Неосторожность" (1843), "Жид" 
(1847), "Три встречи" (1852); в последующие годы появляется окра
шенный романтическими настроениями "Фауст" (1856), ряд "таинст
венных повестей" (60-80-е годы) и "Стихотворения в прозе", многие 
из которых являются настоящими образцами романтического искус
ства. В романах и повестях Тургенева нередко встречаются романти
ческие сцены и образы: достаточно вспомнить эпизод вдохновенной 
игры Лемма ("Дворянское гнездо"), историю загадочной княгини Р. 
("Отцы и дети"), которая восхитила Генри Джеймса, образы Сусанны 
("Несчастная"), Джеммы ("Вешние воды") и т.д. 

Очень интересно следующее высказывание Тургенева о романтиз
ме, сделанное им в письме к Дружинину от 30 октября 1856 г.: "Вы 
говорите, что я не мог остановиться на Ж.Занд; разумеется, я не мог 
остановиться на ней — так же как, например, на Шиллере; но вот ка
кая разница между нами: для Вас все это направление — заблужде
ние, которое следует искоренить; для меня оно — неполная Истина, 
которая всегда найдет (и должна найти) последователей в том возрас
те человеческой жизни, когда полная Истина еще недоступна" (29; 
т. 3, с. 29). 

Тургенев не считал романтизм заблуждением, он считал его исти
ной, хотя и неполной. Полной истиной был для него реализм, однако 
он полагал, что овладеть всей полнотой правды можно лишь посте
пенно, переходя от одной ее грани к другой. Поэтому, стремясь преж
де всего к реалистическому (т.е. наиболее полному и правдивому) 
воспроизведению действительности, писатель в то же время обращал
ся иногда к романтическому методу и стилю, поскольку они могли 
выразить одну из граней истины. 

Генри Джеймс тонко уловил эту особенность тургеневского мето
да. Он заметил по поводу рассказа "Призраки": "Реальность здесь да-
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же усиливается, так как она тронута элементом фантастического, не 
будучи извращена им" (29; р. 215). В этом частном замечании выра
жена более общая и глубокая мысль о роли и месте романтизма в 
творчестве Тургенева. 

Тургенев назвал одного из своих героев (Нежданова) "романтиком 
реализма". Это определение, несмотря на его не совсем точный ха
рактер, часто применяют по отношению к самому писателю, когда 
хотят указать на своеобразие тургеневского реализма, отличающее 
его от реализма "натуральной школы" или Толстого. 

Тургеневский метод чрезвычайно импонировал Джеймсу. В начале 
творческого пути романтические новеллы ("Трагическая ошибка", 
1864, "Романтическая повесть об одном старом платье", 1868, "Де 
Грей", 1868, "Габриель де Бержерак", 1869 и т.д.) перемежались у 
Джеймса с попытками создавать реалистические картины ("История 
одного года", 1865, "Пейзажист", 1866, "Бедный Ричард", 1867, и т.д.). 
Хотя романтические новеллы на первых порах лучше удавались 
Джеймсу и пользовались большим успехом у читателей, рамки ро
мантизма были слишком тесны для него, и он стремился приблизить
ся к реализму. Реалистические тенденции одержали, в конечном сче
те, верх в его творчестве, однако романтические настроения, сцены и 
фигуры встречаются у него и в зрелом периоде (Пэнси в "Портрете 
дамы", Морган Морин в "Ученике", некоторые эпизоды с Мириам 
Рут в "Трагической музе" и т.д.). Они не выпадают из общего строя 
произведений, а, как и у Тургенева, естественно и органически входят 
в него. 

Элементы романтизма нашли своеобразное проявление в "таинст
венных повестях" Тургенева: "Собака" (1866), "Странная история" 
(1869), "Стук... стук... стук!" (1870), "Сон" (1876), "Рассказ отца 
Алексея" (1877), "Песнь торжествующей любви" (1881), "Клара Ми-
лич" (1882). Обычно эти повести рассматриваются как дань писателя 
модному в те годы увлечению спиритизмом. Это отчасти справедли
во, однако тут же возникает вопрос: почему все-таки Тургенев серь
езно отнесся к этому увлечению, тогда как Толстой, например, поль
зовался любым случаем, чтобы высмеять его? Очевидно, интерес 
Тургенева к иррациональному связан с романтическими тенденциями 
его творчества. То же самое можно сказать и о Генри Джеймсе, соз
давшем ряд "фантастических новелл": "Сэр Эдмунд Орм" (1891), 
"Оуэн Уингрейв" (1892), "Друзья друзей" (1896), "Самая суть" (1899), 
"Милый уголок" (1908). Для "таинственных повестей" Тургенева и 
"фантастических новелл" Джеймса характерно тесное сочетание бы
тового и сверхъестественного; чаще всего загадочные явления вры
ваются в самую будничную, прозаическую обстановку; духи и при
зраки действуют большей частью среди реалистически обрисованных 
персонажей. В рассказах Джеймса сильнее, чем у Тургенева, ощуща
ется некоторая назидательность, его призраки не всегда воплощают 
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злое начало, иногда они играют роль Разбуженной Совести или Воз
мездия. У обоих писателей обращение к ирреальному служит для по
становки морально-философских проблем, таких, как свобода воли и 
ее порабощение, возможность борьбы с неведомым злом и т.д. 

Близость Тургенева и Джеймса отчетливо проявлялась в нераз
рывности их эстетического и этического идеалов. Речь идет не о том, 
что моральные ценности воспринимались ими в свете ценностей эсте
тических (иногда утверждают, будто добро привлекало Тургенева 
точно так же, как цветы или музыка)33. Суть дела в том, что эстетиче
ский идеал для обоих художников был немыслим в отрыве от его эти
ческой стороны. У них не было того эстетического смещения, которое 
в той или иной степени было присуще таким художникам, как Бодлер 
или Уайльд. Но при этом как Тургенева, так и Джеймса отличала глу
бокая артистичность и тонкое понимание красоты. Эстетика никогда 
не становилась у них служанкой этики, как это нередко бывало у та
кой, например, писательницы, как Джордж Элиот, которую Джеймс, 
впрочем, очень высоко ценил. Конкретное содержание этического 
идеала русского и американского писателей не было тождественным; 
сходным был сам принцип художественного мышления. 

С особой силой единство этического и эстетического подхода к 
действительности сказалось в женских образах Тургенева и Джеймса. 
Как уже отмечалось, Джеймс восхищался тургеневскими героинями. 
В своих первых двух романах, "Родрик Хадсон" и "Американец", он 
сделал попытку создать образы, отличающиеся цельностью и чисто
той Татьяны из "Дыма" и Лизы из "Дворянского гнезда". Обе эти по
пытки оказались неудачными. Джеймс механически использовал не
которые сюжетные схемы Тургенева, такие, например, как удаление 
Лизы в монастырь. Героини его оказались послушными в руках авто
ра фигурками, выполнявшими все его требования, возникавшие по 
ходу сюжета. Заданность этих характеров обрекла их на неудачу. 

Успех встретил Джеймса тогда, когда он последовал не букве ме
тода Тургенева, а его духу. Дэзи Миллер меньше всего можно назвать 
американской Асей, однако именно в ее образе Джеймс воплотил ос
новные художественные принципы своего учителя. Дэзи Миллер вы
хвачена из жизни, она типична, и имя ее недаром стало на долгое 
время нарицательным. В то же время она, несомненно, опоэтизирова
на и чуточку приподнята над землей, хотя и не оторвана от нее. Дэзи 
чиста и наивна, как Ася. И так же, как Ася, она бесповоротно ком
прометирует себя в глазах "общества", единственно потому, что знать 
не знает о его лицемерных условностях. В Дэзи есть привлекательное 
упрямство молодости, которая верит, что ей незачем приспосабли
ваться к миру, что она может заставить мир приспосабливаться к се
бе. В наказание за свою самонадеянность она, конечно, терпит жесто
кое поражение. Такое же поражение терпит и другая героиня Джейм
са, Изабель Арчер ("Портрет дамы"). Своим внутренним обликом она 
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до некоторой степени напоминает Елену Стахову. Джеймс не списы
вал Изабель с Елены (как он пытался списать Мэри с Татьяны или 
Клер с Лизы). Он шел от жизни, и у его героини был реальный прото
тип. Уроки Тургенева сказались в его общем подходе к образу, в 
стремлении воплотить в нем своего рода духовное совершенство, 
сконцентрировать все самое светлое, что присуще человеческой нату
ре. Как и Елена, Изабель живет в ожидании чего-то необыкновенного, 
она ждет осуществления каких-то самой ей неясных, но высоких 
идеалов. Она полуосознанно ищет трудностей и даже страданий; это 
заставляет ее отказаться от выгодных (с точки зрения окружающих) 
партий. Но если Елена находит, в конце концов, своего героя, то Иза
бель совершает ошибку и связывает свою судьбу с ничтожным эстет
ствующим снобом. Однако, несмотря на все разочарования, она со
храняет достоинство и благородство и не идет ни на какие компро
миссы с совестью. 

Андре Жид отрицательно относился к женским образам Джеймса. 
Он писал о них: "Это всего лишь крылатые фигуры, они лишены гру
за плоти, вздыбленного, запутанного подсознания, исступленного 
мрака"34. Эта характеристика, в противоположность намерению ее 
автора не воспринимается в отрицательном ключе. Действительно, 
многим героиням Джеймса свойственна та окрыленность, которая 
ассоциируется обычно с понятием "тургеневская женщина". 

Тургенев часто избирал местом действия своих произведений За
падную Европу. Гибнет на парижской баррикаде Рудин, Лаврецкий 
переживает во Франции крушение своих иллюзий, трагедия Аси 
разыгрывается в местечке на берегу Рейна, странствуют по Италии и 
Германии герои "Трех встреч" и "Переписки", Елена теряет в Вене
ции Инсарова, Павел Петрович Кирсанов умирает в Дрездене, во 
Франкфурте встречаются и расстаются Санин и Джемма, в Баден-
Бадене и Гейдельберге спорят Губарев и Потугин, любят и страдают 
Ирина, Литв-инов, Татьяна. Одним из последних, неосуществленных 
замыслов Тургенева был роман о русской революционерке, которая 
приезжает в Париж, выходит замуж за французского социалиста, а 
затем покидает его. В этом романе Тургенев намеревался дать широ
кий сравнительный анализ русского и французского социализма. 

В творчестве Джеймса тема связи его соотечественников с Ев
ропой и европейской культурой занимала гораздо большее место, чем 
у Тургенева; это была его ведущая (хотя и далеко не единственная) 
тема, интерес обоих художников к которой объясняется не только их 
многолетним пребыванием в чужих краях. Дело также и в том, что 
послепетровская Россия и Соединенные Штаты в известном смысле 
были странами-ровесницами, сравнительно недавно выступившими 
на авансцену истории. Уолт Уитмен писал в 1881 г. в "Письме к рус
скому": "Вы— русские, и мы американцы! Россия и Америка, такие 
далекие, такие несхожие с первого взгляда! <...> И все же в некото-
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рых чертах, в самых глав
ных, наши страны так схо
жи <...> Огромные просто
ры земли, широко раздви
нутые границы, бесфор
менность и хаотичность 
многих явлений жизни, все 
еще не осуществленных до 
конца и представляющих 
собою, по общему убежде
нию, залог какого-то неиз
меримо более великого бу
дущего, — вот черты, сбли
жающие нас"35. Вопрос 
"кто мы среди других" 
имел для обеих стран не
сравненно большую акту
альность, чем для старых 
наций с установившимися 
культурными традициями. 
Французы, немцы, англи- Жак-Эмиль Бланш, 
чане, испанцы были свя- Портрет Генри Джеймса 
заны друг с другом сто
летиями экономических и 
политических союзов, войн, религиозных уний и распрей, научных и 
прочих контактов. Когда Россия "прорубила окно в Европу", она ста
ла внимательно рассматривать своих соседей и, конечно же, сравни
вать себя с ними. Когда Америка завоевала независимость, она 
должна была осознать себя новой самостоятельной нацией, а это 
было невозможно без сравнения и сопоставления с другими народа
ми. Все это нашло отражение в литературе: если у западноевропей
ских писателей интернациональная тема занимает относительно 
скромное место, то русские и американские писатели обращались к 
ней часто и охотнЪ. Таким образом, в этом отношении Джеймс не мог 
не чувствовать своей близости к Тургеневу. 

Джеймс воспринял у Тургенева многое. Однако в некоторых, 
весьма существенных, отношениях он был далек от русского писате
ля. Его социальный опыт был неизмеримо беднее и жизнь служила 
для него источником вдохновения и интереса лишь в определенных, 
строго ограниченных проявлениях. Характерно, что из всех произве
дений Тургенева наименьший творческий интерес американского пи
сателя вызывали "Записки охотника". Тщетно было бы искать у 
Джеймса каких бы то ни было следов влияния этой книги, которая во 
многом является вершиной тургеневского творчества. Джеймс высоко 
ценил "Записки охотника"; как критик он сознавал их достоинства, но 
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как писатель он остался к ним совершенно равнодушным. Проблема
тика "Записок", сама их тема были чужды Джеймсу. Его писательское 
воображение волновали только те драмы, которые разыгрывались в 
дворянских гнездах, драмы в крестьянских лачугах интересовали его 
только как читателя и лишь в тех случаях, когда они были описаны 
рукой мастера, подобного Тургеневу. 

Многие тургеневские образы служили для Джеймса как бы толч
ком к созданию собственных персонажей, они играли роль катализа
тора, ускорявшего его творческий процесс в определенном направле
нии. Очень часто, однако, Джеймс воспринимал и интерпретировал 
эти образы иначе, чем сам автор и большинство его русских читате
лей. Он находил в них то, что желал найти, что соответствовало его 
художественной индивидуальности, отбрасывая все то, что было ей 
чуждо. Характерен в этом отношении подход Джеймса к образу Ру-
дина. Джеймс видел в нем обобщение некоторых сторон человеческо
го характера. Обстоятельства, сформировавшие этот характер, его 
общественное значение выпали из поля его зрения. Тургенев, как из
вестно, изобразил в Рудине Михаила Бакунина, близкого друга своей 
молодости. Первоначальное ироническое заглавие "Гениальная нату
ра" он отбросил, по-видимому, не только потому, что оно не отвечало 
всей сложности авторского отношения к герою, но также и оттого, 
что в процессе работы изображение личных качеств этого персонажа 
все более отступало на второй план, тогда как главным становилось 
стремление понять, почему русская жизнь производит таких героев и 
какое место они в ней занимают. Джеймс, напротив, воспринял Руди-
на только как "фатально сложного" человека, обреченного из-за этой 
сложности на поражение. Именно таким Джеймс изобразил героя 
своего романа "Родрик Хадсон". Родрик — тоже "гениальная натура". 
В начале романа этот молодой скульптор полон грандиозных замы
слов: он мечтает создать величественный образ своей страны, вопло
тить в камйе совершенство человеческого духа. Его первые опыты 
вселяют самые радужные надежды. Но — увы! — Хадсон "способен и 
все-таки очевидно не способен совершать великие дела; он силен в 
своих порывах, словах, увлечениях, но слаб в действии, способности 
согласовывать свои чувства и поступки". Он не осуществляет ни од
ного из своих великих замыслов и гибнет. В позднейшем предисло
вии к роМану Джеймс определял главный недостаток книги как ис
пользование "неправильной временной схемы": "Моя ошибка в от
ношении характера Родрика заключалась в том, что быстрота, с кото
рой совершается его распад, лишает его нашего понимания и 
сочувствия" (24; р. 12). Вряд ли можно согласиться с этим. Крушение 
Рудина совершается в течение очень и очень длительного периода, но 
разве в этом причина его убедительности? Даже если бы Джеймс рас
тянул гибель Родрика на десятилетия, она не стала бы от этого более 
мотивированной. 
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Джеймс не мог не видеть, что одним из важнейших преимуществ 
Тургенева была его способность ставить в своих произведениях ост
рейшие общественные проблемы, откликаться на самые животрепе
щущие события. Американский писатель сделал попытку пойти тем 
же путем: в 1886 г. появились два его романа— "Бостонцы" и "Кня
гиня Казамассима". В системе образов и сюжете "Бостонцев" мы не 
находим прямого влияния Тургенева, хотя с первых же страниц ге
роиня Оливия Ченселлор объявляется "нигилисткой", а над всем ро
маном витает тень emancipee Кукшиной и доносятся отголоски ее 
спора с Ситниковым о том, "что такое брак — предрассудок или пре
ступление". Что касается "Княгини Казамассимы", то здесь Джеймс в 
какой-то степени отталкивался от своей интерпретации "Нови" (а от
части и "Дыма": в образе княгини воплощены некоторые черты Ири
ны Ратмировой, а собрание заговорщиков в таверне "Солнце и луна" 
напоминает сборища у Губарева). 

В своей рецензии на "Новь", которая была опубликована в 1877 г., 
Джеймс истолковал основной конфликт романа следующим образом: 
"Молодой человек с эстетическими наклонностями отваживается иг
рать с революцией и находит ее грубой, безобразной, вульгарной и, 
более того, очень жестокой; реальность вызывает у него глубокое от
вращение"36. В основу "Княгини" Джеймс положил точно такую же 
коллизию. Однако, в отличие от Тургенева, называвшего себя либера
лом и поддерживавшего дружеские отношения с Лавровым, Лопати
ным, Кропоткиным и другими противниками самодержавного строя, 
Джеймс не питал никаких иллюзий ни относительно демократических 
механизмов правления, так как знал эту систему изнутри и видел ее 
изъяны, ни относительно перспектив создания совершенного общест
ва, поскольку ново-английское духовное наследие, неотъемлемой 
частью которого была теория неискоренимой порочности человечес
кой природы, не позволяло ему уверовать в возможность наступления 
на земле золотого века. Поэтому "Княгиня Казамассима", несмотря на 
многочисленные параллели с "Новью", проникнута социальным пес
симизмом, который Тургеневу присущ не был. В романе Джеймса не 
нашлось места таким светлым образам, как Марианна, готовая на са
мопожертвование во имя идеи справедливости. Даже в обрисованном 
с явной симпатией парижском коммунаре Джеймс с горечью обнару
живает тайную пружину его радикализма: зависть. Концепция "Кня
гини Казамассимы" оказалась ближе к "Бесам" Достоевского, о кото
рых Джеймс ничего не знал, нежели к тургеневской "Нови", внима
тельно им прочитанной и отрецензированной. 

Давая общую оценку влияния Тургенева на американского писате
ля, следует признать его исключительно плодотворным. Как худож
ник-реалист Джеймс сформировался во многом благодаря урокам 
русского мастера. Это относится в равной степени и к его художест
венной практике, и к его эстетической теории. Тургенев был одним из 
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тех европейских классиков, которые помогли Джеймсу глубоко оце
нить значение правды в искусстве, освободиться от искажающих эту 
правду условностей, составлявших в том числе наследие романтизма. 
В то же время именно у Тургенева Джеймс находил поддержку в сво
ем стремлении к романтически возвышенному изображению тех яв
лений действительности, в которых воплощался его эстетический и 
нравственный идеал. Джеймс научился у Тургенева сосредоточивать 
интерес повествования не на сюжете или интриге, а на самых обык
новенных человеческих характерах во всей их "изумительной слож
ности". В тургеневских характерах Джеймс находил единство частно
го и общего, типичного и индивидуального, и в своем собственном 
творчестве он также стремился руководствоваться этим важнейшим 
принципом реалистического метода. 

Произведения Тургенева навсегда остались для Джеймса ярчай
шим примером гармонии формы и содержания. Исключительное бо
гатство содержания при безупречности формы делало творчество 
русского писателя в глазах Джеймса самым неоспоримым и веским 
доказательством ложности как теории "чистого искусства", так и рас
пространившегося на рубеже XIX-XX веков взгляда на литературу 
как на средство воздействия на общественную жизнь, не требующее 
забот об эстетическом совершенстве. 

* * * 

Одно из важнейших мест в творчестве Джеймса занимает тема ис
кусства. Опыт разочарований, наблюдений и самонаблюдений, раз
думий и выводов отразился в особом цикле его рассказов. В нем за
трагивается множество проблем: художник и общество, художник и 
привилегированный класс, личность художника и его произведения, 
писатель и читатель, писатель и критик, подлинный и мнимый успех, 
подлинное и мнимое поражение, правдивость и правдоподобие, ис
кусство для искусства, искусство и действительность и т.д. Резко зву
чат авторские выпады против принадлежащих к высшему обществу 
"спонсоров", "ценителей" и "покровителей" искусства. 

Цикл включает рассказ "Урок мастера" (1888). Джеймс предлагает 
читателю дилемму, аналогичную той, которая представлена в расска
зе Томаса Манна "Тонио Крегер" (1903). Дилемма эта связана, во-
первых, С противопоставлением художника бюргеру и, во-вторых, с 
противопоставлением художника нехудожнику, человеку, живущему 
непосредственной практической жизнью. Иными словами, речь идет о 
месте искусства в филистерском обществе и о месте искусства в че
ловеческой жизни вообще. У Томаса Манна оба героя, Тонио Крегер 
и Ганс Гансен, выполняют каждый двуединую функцию. Тонио — 
это не только художник, но и "заблудший бюргер"; "голубоглазый 
Ганс" — это не только бюргер, но и нормальный, духовно здоровый 
человек, который, говоря словами Блока, "любит землю и небо боль-
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ше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе". Му
чения Тонио, его зависть и одновременно презрение к Гансу объяс
няются тем, что в Гансе невозможно отделить первое от второго. То
нио неспособен гармонично решить для себя вопрос о сущности и 
назначении искусства: искусство дает ему счастье, так как освобож
дает от цепей бюргерства, и в то же время составляет его несчастье, 
так как создает пропасть между ним и всем тем, что он так любит в 
голубоглазом Гансе. С одной стороны, искусство есть наивысший 
взлет человеческого духа, "путь к всепониманию", с другой — нечто 
болезненное, не только не нужное, но и враждебное "простым, без
думным и голубоглазым", "не знающим нужды в духовном". 

В рассказе Томаса Манна проблема не только поставлена, но в ка
кой-то мере дается и способ ее решения. В качестве арбитра в споре 
выступает русская художница. Но хотя Тонио Крегер и готов согла
ситься с тем, что русская литература самим фактом своего существо
вания отвечает на мучающий его вопрос, он далек от того, чтобы по
нять причины этого и тем более воспользоваться предлагаемым опы
том. 

Рассказ "Урок мастера" в чем-то близок "Тонио Крегеру", рас
сматриваемая в нем проблема— та же самая. Урок, который начи
нающий писатель Поль Оверт, молодой, неопытный и доверчивый, 
получает от знаменитого мастера Генри Сент-Джорджа, немолодого, 
умудренного опытом и внушающего доверие, весьма парадоксален. 
Сент-Джордж— само олицетворение успеха. Внешне он похож на 
"процветающего биржевика", который "вершит большие дела в Сити 
и заключает сделки, более выгодные, чем те, что обычно заключают с 
издателями поэты". Он находится в зените славы, пользуется всеоб
щим вниманием. Его великолепный дом и умопомрачительный рабо
чий кабинет приводят Поля в восторг. Исповедь Сент-Джорджа ста
вит все на свои места. Мастер горько раскаивается в своем поклоне
нии "ложным богам — идолам рынка, денег, роскоши, света", горячо 
советует Полю держаться в стороне от "грубой, пышной, лицемерной, 
вульгарной, торгашеской, омерзительной лондонской жизни". "Худож
ник должен уметь*быть бедным" — вот основное его требование, так 
как сознательно избранная бедность — эквивалент независимости. 

Однако проповедь мастера направлена не только против "идо
лов успеха", но и против естественного человеческого стремления к 
счастью. Настоящий художник, по его мнению, должен уметь прези
рать не одни только деньги, но и все радости бытия, все привязан
ности, все увлечения. На вопрос Поля: "Но разве художник не чело
век?" мастер, чуть поколебавшись, отвечает: "Так оно и есть". Более 
того, само искусство, полагает он, есть не что иное, как болезненный 
нарост на общественном организме. "Уж не думаете ли вы, что я за
щищаю искусство? <...> Счастливы те народы, у которых его еще нет, 
ибо как только оно появляется, оно приносит с собой безостановоч-
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ный распад, неутихающее страдание. Положение художника ложно 
по самой сути". 

Впрочем, в этих словах нетрудно расслышать своего рода гимн 
тому, что предается проклятью. "Вы можете выбирать!"— с затаен
ным вызовом говорит Полю мастер. Поль Оверт решает неукосни
тельно следовать всем наставлениям Сент-Джорджа, а через два года 
до него доходит известие, что старый мастер женится на той самой 
девушке, от женитьбы на которой он отговаривал когда-то Поля. С 
чувством бессильного негодования одураченный Поль смотрит на них 
обоих: "...она была так счастлива, что это граничило с глупостью", а 
мастер до такой степени утопал в блаженстве, что "на нем уже можно 
было ставить крест как на писателе". Явно издеваясь над молодым 
человеком, Сент-Джордж сообщает ему, что писать он перестал и хо
чет теперь утешаться чтением шедевров Поля, которые, как он наде
ется, не замедлят появиться. Читатель вправе задать вопрос: не был 
ли весь его урок надувательством? И какой урок можно извлечь из 
этой иронической притчи? 

Джеймс предпочел закончить рассказ знаком вопроса. Закончить 
его как-то иначе он не мог, ибо для разрешения вековечной тяжбы 
между искусством и жизнью первостепенное значение имеет то, о 
каком искусстве и о какой жизни идет речь. Если жизнь представлена 
"белокурыми и голубоглазыми", как у Т.Манна, или "процветающими 
биржевиками", как у Джеймса, то мысль о превосходстве искусства 
над такой жизнью выглядит не лишенной основания. Если же расши
рить понятие жизни до его подлинного всеобъемлющего значения, то 
положение коренным образом изменится. Но поскольку Джеймс не 
имел возможности исключить из понятия жизни "процветающих 
биржевиков", в которых он видел один из ее неустранимых составных 
компонентов, он не мог прийти к безоговорочному утверждению пра
воты ни одной из спорящих сторон. Говоря другими словами, в том 
виде, в каком поставлена задача, она и не может иметь иного — пози
тивного — решения. Чтобы получить позитивный ответ, нужно было 
бы иначе сформулировать вопрос. Отсюда ирония как по отношению 
к Полю, так и по отношению к Сент-Джорджу. Отсюда двойствен
ность вывода. 

Заостренной полемичностью отличается рассказ "Узор ковра" 
(1896). Ему можно было бы предпослать выдержку из статьи Джейм
са о Тургеневе: "О любом поэте или романисте необходимо прежде 
всего спросить следующее: каково его отношение к жизни? Какова в 
конечном счете его философия? Когда выдающиеся писатели дости
гают зрелости, мы вправе составить из их произведений некоторое 
общее представление об их взгляде на мир, столь активно изучаемый 
ими. Это самое интересное из того, что предлагает нам их творчество. 
Детали представляют интерес в той пропорции, в какой они способст
вуют прояснению этого главного" (28; р. 243). Та же мысль выражена 
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Томас Уилмер Дьюинг. "За чтением". 1897 

в одной из дневниковых заметок писателя: "Создать что-либо ценное 
в искусстве и литературе можно только в том случае, если обладаешь 
некоторым запасом общих идей" (12; р. 69). 

Сумма общих идей, философия художника, его взгляд на мир — 
это и есть то, что Хью Верекер, герой рассказа, называет "узором ков
ра". "Это то, ради чего я пишу. Не у каждого ли писателя есть это 
особое нечто, которое, собственно, и заставляет его работать и без 
надежды выразить которое он не стал бы писать вообще?" 

Двойная ирония рассказа заключается, во-первых, в том, что никто 
из читателей и критиков Верекера не только не может разгадать, в 
чем состоит его особая идея, но даже не подозревает о ее наличии и, 
во-вторых, в том, что нет никаких доказательств ее существования 
вообще. Не исключена возможность, что никакого "узора ковра" не 
было и нет, что Верекер (производящий, кстати, впечатление "жесто
ко самовлюбленного" человека) всего лишь разыгрывает "злую шут
ку" со своими читателями. Верекер умирает, тайна остается тайной. 

С сюжетной стороны рассказ представляет собой цепь абсурдней
ших происшествий, выдаваемых автором за точный репортаж с места 
событий. Это заставляет некоторых исследователей (Р.Блэкмур, 
К.А.Хорст) говорить о близости структуры этого рассказа поздней
шим построениям Кафки. Действительно, герои Джеймса одержимы 
манией интеллектуального любопытства, стремление отыскать тайну 
становится для них вопросом жизни и смерти, наваждением и кошма-
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ром. Их неудача может трактоваться как выражение самого крайнего 
агностицизма. 

Возможна и другая трактовка. В предисловии к рассказу Джеймс 
указывал, что ставил перед собой цель выразить "иронический или 
фантастический" протест против отсутствия в англо-американской 
критике "пристального аналитического подхода" (24; pp. 227-228) к 
литературным явлениям. В таком случае суть дела заключается не 
в определении того, существовал или не существовал "узор ковра" в 
книгах Верекера и что он собой представлял. Главное — в провоз
глашении необходимости для каждого писателя сохранять верность 
какой-то высшей идее, которая пронизывала бы все его творчество 
от первой и до последней написанной им строчки, и необходимости 
для каждого критика отыскать эту идею, составляющую "единст
венное значение, самую душу, самую сердцевину" произведения ис
кусства. 

Рассказ Джеймса послужил как бы перчаткой, брошенной им сво
им собственным критикам. Некоторым из них показалось весьма за
манчивой попытка обнаружить у него "узор ковра", найти единую 
нить, связывающую все его произведения от "Родрика Хадсона" до 
"Золотой чаши". 

В изображении Джеймса художник обречен на одиночество и фа
тальное непонимание. Это непонимание неизбывно и неизбежно. 
Джеймс и сам нередко с ним сталкивался, испытывая чувство горечи 
от того, что круг ценивших его читателей и критиков был невелик. 
Однако ничто не могло поколебать его убежденности в высокой мис
сии искусства, в том, что художник обязан стремиться к совершенст
ву. В 1894 г. Джеймс записывает в дневнике: "Все сильнее чувствую, 
что значительность предмета, важность, эмоциональная глубина пред
мета— это единственное, на что хоть сколько-нибудь имеет смысл 
себя тратить. Все остальное рассыпается, рушится, выходит жалким, 
выходит скверным, выходит ничтожным— разочаровывает преда
тельски. Нужны только вещи большие, прекрасные, сильные, про
стые, основательные, человечные" (12; р. 166). 

Эстетические взгляды Джеймса, лишенные однолинейности и час
то парадоксальные, нашли отражение в рассказе "Подлинные образ
цы" (1892). Рассказ представляет собой полуанекдот-полупритчу. 
Двое обедневших аристократов берутся позировать художнику, гото
вящему иллюстрации к романам из светской жизни. Выясняется, од
нако, что они не способны на это. Художник, обрадовавшийся было 
тому, что у него появились такие модели, вынужден, в конце концов, 
отказаться от них: на рисунке они выглядят слишком неуклюжими и 
неестественными. Оказывается, леди лучше всего рисовать с веснуш
чатой профессиональной натурщицы, исполняющей обязанности эко
номки, а наиболее подходящая модель для лорда — маленький слуга-
итальянец, от которого пахнет чесноком и который едва говорит по-
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английски. Дело кончается тем, что слуги, развалившись в креслах, 
изображают господ, а господа подают им чай и моют тарелки. 

В чем смысл этой забавной истории? 
По-английски рассказ называется "The Real Thing". В названии 

прочитывается проблема, над которой размышляет автор: что такое 
реализм и как он соотносится с реальностью. 

Искусство не может копировать действительность. "Самое под
линное" лицо, явление или событие, взятое из жизни и аккуратно пе
ренесенное в искусство, уже перестает быть настоящим. Жизненная 
реальность еще не есть реальность художественная. Реализм не тер
пит слепой привязанности к факту. С этими выводами автора нельзя 
не согласиться. Однако Джеймс готов полностью отбросить факт, по
лагаясь лишь на свое чутье и воображение. В мысли, что художник 
может не только без всякого ущерба, но и с видимой пользой для себя 
заменить "подлинный", "настоящий" объект чем-то другим, не имею
щим с ним ничего общего, проявляется уверенность Джеймса в пре
восходстве внутреннего зрения над внешним. 

С одной стороны, Джеймс не мыслит искусства вне реалистиче
ской правдивости (леди и джентльмены на рисунках художника 
должны выглядеть как настоящие леди и джентльмены). С другой 
стороны, он считает, что для достижения этой цели художнику доста
точно черпать вдохновение в самом себе и довольствоваться самыми 
малыми крупицами внешнего опыта. 

Такое представление об идеальном художнике до некоторой сте
пени объясняет причины несоответствия между восторженным от
ношением Джеймса к школе Бальзака и весьма значительной уда
ленностью его произведений, особенно поздних, от тех образцов, 
которыми он восторгался. Самому писателю как будто никогда не 
приходила в голову мысль, насколько непохожи его собственные 
произведения на произведения того, кого он упорно, до конца жиз
ни, продолжает называть своим "учителем", перед которым чув
ствует себя "вечным должником", не имеющим достаточных 
средств, чтобы "расплатиться" с ним и выразить ему свою призна
тельность 37. 4. 

Еще в романе "Родрик Хадсон" Джеймс задавался вопросом о 
прямой и обратной связи между личностью художника и его творче
ством. В то время его интересовало также, как соотносятся друг с 
другом гениальность и аморализм. Распространяются ли на художни
ка общепринятые критерии оценки достоинств и недостатков лично
сти? Не обязан ли художник, принуждаемый требованиями своей 
профессии, познать на личном опыте все мыслимые глубины нравст
венного падения, чтобы уметь правдиво изобразить их? Споры между 
Родриком, утверждающим да, и Роуландом, столь же решительно за
являющим нет, занимают в романе немаловажное место. Джеймс, по 
своему обыкновению, оставляет эти споры открытыми. Гибель Хад-
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сона в финале может, впрочем, восприниматься как доказательство 
правоты Роуланда. 

К некоторым из такого рода вопросов Джеймс возвращается в рас
сказе "Частная жизнь" (1892). В его основу положена мысль об изна
чальной раздвоенности человеческой личности. Раздвоенность эта 
обусловлена, по мнению Джеймса, тем фактом, что человек в общест
ве и человек наедине с самим собой никогда не бывают и не могут 
быть тождественны друг другу. Поэтому частная жизнь — единст
венное проявление подлинного "я", тогда как поведение в обществе 
есть демонстрация качеств "я" вторичного. С этой идеей в рассказе 
переплетается производная от нее мысль о двойственности личности 
художника. 

Для выражения и развития этих идей автор прибегает к элементам 
фантастики. Герой рассказа, писатель Воудри, выступает со своим 
двойником. Двойник олицетворяет его обыденное, эмпирическое "я", 
в противоположность "я" творческому. "Один гений, другой буржуа; 
тот, кого мы знаем лично, — только буржуа". Воудри "не настолько 
глуп", чтобы самому присутствовать на званых обедах и развлекать 
дам — для этого есть его "заместитель". Пока тот учтиво раскланива
ется с друзьями, "настоящий" Воудри работает у себя в кабинете. 

Полной противоположностью Воудри является лорд Меллифонт. 
У него нет подлинного "я", нет частной жизни, и потому он ведет по
ловинное существование. Оставаясь один, он растворяется в воздухе 
и исчезает. Но стоит ему очутиться в обществе, и— о чудо! — пары 
сгущаются, и лорд, как ни в чем не бывало, улыбается, раскланивает
ся, сыплет банальностями. 

Мысль о раздвоенности писателя, о пропасти, которая разделяет 
того, кто пишет, и того, кто изо дня в день живет обычной жизнью, 
повторяется Джеймсом и в других рассказах (иДом, где он родился", 
"Самая суть"). 

Немало-горьких чувств вызывало у Джеймса сознание тяжелого 
положения художника в обществе, которое смотрит на искусство в 
лучшем случае как на забаву и развлечение. Об этом идет речь в рас
сказах "Смерть льва" (1894) и "В следующий раз" (1895). Эти произ
ведения взаимно дополняют друг друга, составляя своеобразный ди
птих. В первом публика убивает художника своей "любовью", во вто
ром— ненавистью. В обоих случаях итог повествования одинаков: 
погибает и знаменитый Нил Парадей ("Смерть льва"), и никому не 
известный Рей Лимберт ("В следующий раз"), причем, как выясняет
ся, публика не читает ни того, ни другого. Оба рассказа написаны в 
комедийно-фарсовом ключе, с оттенком того, что впоследствии стали 
называть "черным юмором". 

Художественный салон, куда попадает Парадей, принадлежит 
"супруге безмерно богатого пивовара, миссис Уикс Уимбуш". В чис
ле его завсегдатаев — мистер Гай Уолсингам, автор повести "Наваж-
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дения", который на самом деле оказывается женщиной, пишущей под 
мужским псевдонимом, и автор книги "Наоборот", мисс Дора Форбс, 
которая в действительности оказывается "плотным мужчиной с ры
жими усами", пишущим под женским псевдонимом. Среди гостей 
салона— леди Августа Минч, лорд Доримонт, специально пригла
шенная Княгиня, "дородная дама атлетического телосложения, гово
рящая на всех языках, как швейцар международного отеля", и т.д. Все 
они собрались якобы для того, чтобы послушать чтение рукописи но
вой книги Парадея, однако вскоре рукопись бесследно исчезает: кто-
то где-то не то забыл ее, не то растопил ею камин. 

Рея Лимберта постигает та же судьба, что и Парадея, но происхо
дит это в результате прямо противоположных причин. Всю свою 
жизнь Лимберт тщетно пытается добиться успеха. Основной закон 
издательской практики сводится к тому, что "книги должны прино
сить доход — как пиво или картошка". Книги Лимберта такого дохо
да не приносят, поэтому издатели от них отказываются. Писатель ре
шает пойти на выучку к авторам бестселлеров. "Он испробовал все, 
что мог, был жалким, ползал на четвереньках, извивался, как червяк". 
Но все напрасно. Каждый раз, несмотря на все старания, из-под его 
пера выходит "бесстыдный безжалостный шедевр". Он теряет работу 
сначала в газете, потом в журнале и, наконец, выбившись из сил, 
умирает. 

Судьба "успешной" писательницы, принадлежащей к тому типу 
авторов, которым тщетно пытается подражать Рей Лимберт, состави
ла тему рассказа "Гревиль Фейн" (1892). В отличие от рассмотренных 
выше рассказов, в нем отсутствует элемент притчи. Это определяется 
характером самой героини: Гревиль Фейн предельно проста и неза
мысловата. Вначале она не вызывает в читателе ничего, кроме на
смешки и добродушного презрения. Еще бы: искренне считая все раз
говоры о "поисках формы" и "муках слова" позой и притворством, 
она выпускает книги одну за другой. "Она полагала, что английскому 
роману прискорбным образом недостает накала страстей, и поставила 
перед собой задачу восполнить этот пробел. Страсти в высших кругах 
общества были ее основной темой. Ее изысканные персонажи встре
чались друг с другом и влюблялись друг в друга от Донкастера до 
Бухареста". 

Но, одурманивая читателя картинами роскошной волнующей жиз
ни "там наверху", Гревиль Фейн одурманивает и сама себя. Она рабо
тает, не зная отдыха, пальцы ее всегда в чернилах, она постоянно спе
шит, влачит жалкое существование литературной поденщицы — и все 
это для того, чтобы дать детям наилучшее воспитание в самых доро
гих, в самых престижных учебных заведениях. Из них воспитывают 
там таких бездушных эгоистов, готовых ради денег и комфорта на 
любой неблаговидный поступок, что матери приходится несладко. 
В конце концов, Гревиль Фейн становится жертвой своих фальшивых 
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представлений о жизни и падает под тяжестью труда на книжном 
рынке. 

Новеллы "Смерть льва" и "В следующий раз" впервые были опуб
ликованы в журнале эстетского направления "Желтая книга". Это да
вало повод исследователям отождествлять Джеймса с эстетизмом 
"конца века". На самом же деле, писатель относился к эстетизму скеп
тически, сравнивая его с "диковинным заморским плодом, созревшим 
под чужими небесами и передававшимся из рук в руки на торжест
венных банкетах, которые созывались специально для того, чтобы его 
отведать; он не был сочтен по-настоящему приемлемым для нас, и мы 
так и не смогли его полностью переварить" (23; р. XXII). 

Неприемлемые для себя стороны эстетства Джеймс отобразил в 
рассказе "Фонд Коксона" (1894). В центре его — фигура Фрэнка Сел-
трема, играющего роль непризнанного гения. Это его первая роль; 
вторая же состоит в "эпатаже обывателей". Надо сказать, что в те 
времена "эпатировать обывателей" было чрезвычайно легко. Доста
точно Фрэнку появиться к обеду в пурпурных домашних туфлях — и 
он уже приобретает репутацию опасного вольнодумца. 

Вокруг Селтрема суетятся восторженные почитатели, которые 
смотрят на него как на учителя жизни, ибо "он давал уроки, как мо
ре дает рыбу". Поклонники хотят добиться для него почетной лите
ратурной премии — фонда Коксона. Разгорается борьба, ибо про
тивники Селтрема высказывают основательные сомнения в его ге
ниальности. К тому же Фрэнк слишком откровенно третирует обще
принятые нормы морали. После долгих перипетий он получает 
награду, становится лауреатом и сразу же прекращает и свои уроки, 
и эпатаж обывателей. По словам его жены, он оказывается "таким 
же, как все". 

В одной из поздних новелл — "Сломанные крылья" (1900) Джеймс 
подвел итог своим раздумьям о взаимоотношениях художника с при
вилегированным классом. Это рассказ о судьбе двух художников, ко
торые, много лет отдав светской жизни, подчинившись всем ее стан
дартам, исковеркав этими стандартами даже свои отношения друг с 
другом, осознают, наконец, совершенную ими ошибку и принимают 
решение навсегда порвать с прошлым. "С этим покончено, — говорят 
они друг другу.— Нам это слишком дорого обходится — как и все, 
что делаешь для богатых <...> Мы не можем позволить себе общество 
состоятельных людей. Они отнимают у нас не только деньги. Они 
отнимают у нас наше воображение. А нам нужно иметь очень много 
воображения, чтобы защитить себя". 

Этот вывод аналогичен тому, к которому приходит герой "Снегов 
Килиманджаро" Хемингуэя, долго обманывавший себя тем, что, живя 
среди "самых богатых", он остается всего лишь "шпионом в их ста
не"; только перед смертью он находит в себе мужество признать, что 
бесконечными компромиссами с совестью "загубил свой талант". 
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Рассказ "Сломанные крылья" имеет оптимистический финал. Ос
вобождение художника от груза старых предрассудков означает для 
него обретение надежды на будущее. Этот оптимизм выделяет дан
ный рассказ среди других новелл Джеймса, в которых обычно пред
ставлена безысходность ситуации. Как правило, Джеймс заостряет 
внимание на трагической стороне положения художника в обществе. 
Его герой всегда сверхчувствителен, сверхраздражителен, по-детски 
простодушен; он витает в облаках, теряется на земле и почти боится 
людей. Он никогда ни к чему не привыкает и не приспосабливается; 
он постоянно удивляется тому, чему не удивляется никто другой. Ри
чард Блэкмур назвал его "сверхутонченной рыбешкой"38. В изобра
жении Джеймса художник уже одним психологическим обликом от
резан от повседневной жизни. 

Искусство противостоит у Джеймса суетному миру, лишенному 
красоты и гармонии. По мнению К.Фэдимена, "его непоколебимая уве
ренность в том, что литература есть благороднейшее из дел, имеет то
низирующий эффект в наш век господства военных и технократов"39. 

* * * 

Романы Джеймса "Бостонцы" и "Княгиня Казамассима" не имели 
успеха у читателей. По этой причине владельцы журналов и изда
тельств объявили писателю чуть ли не бойкот. В 1888 г. Джеймс пи
сал Хоуэллсу: «Для меня начались злые дни— но об этом только 
Вам, под строгим секретом. Звучит это мрачно, но означает только то, 
что я все еще не могу прийти в себя от потрясения, вызванного таин
ственным и (для меня) необъяснимым уроном, который нанесли мне 
два моих последних романа — "Бостонцы" и "Княгиня": так много я 
от них ожидал и так мало получил. Они свели к нулю заинтересован
ность и потребность в моих сочинениях, — сужу об этом на основа
нии того факта, что хотя я написал несколько хороших небольших 
вещей, меня безнадежно не печатают. Издатели держат мои рукописи 
под спудом месяцами и годами, словно стыдятся их, и я, по-
видимому, обречен на вечное безмолвие». 

В этом же письме Джеймс продолжает: "Однако, я не отчаиваюсь, 
так как мне кажется, что я сейчас в лучшей форме, чем когда-либо 
раньше, и я еще собираюсь многое написать. Вполне возможно также, 
что в один прекрасный день все мои погребенные произведения вы
рвутся из своих гробниц. Поэтому не предавайте меня, пока я сам еще 
не сдался. А это будет не скоро"40. 

Джеймс не сдался как художник вообще, но он безоговорочно ка
питулировал как автор широких реалистических полотен. Трудно ска
зать, возобновил бы он свои попытки в области социального романа, 
имей они успех. Неудача заставила его вернуться в старую колею. 
В 1888 г. появилась его повесть "Отражатель", в которой сочетаются 
интернациональная тема и сатира на нравы американской журналис-
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тики, бесцеремонно вторга
ющейся в частную жизнь и 
не брезгающей никакими 
средствами в погоне за сен
сацией. В 1890 г. увидел 
свет роман "Трагическая му
за" (The Tragic Muse), по
священный начинающей акт
рисе, прокладывающей себе 
путь на сцену, и судьбе мо
лодого аристократа, отверга
ющего парламентскую карь
еру во имя занятий искус
ством. 

Выбор между живописью 
и политической деятель
ностью оказывается для Ни
ка Дормера очень непрос
тым. Он талантлив в обеих 
сферах, но по рождению и 
воспитанию целиком при
надлежит ко второй. Длин
ная череда предков — госу
дарственных деятелей, клят
ва, данная умирающему от

цу продолжить семейную традицию, надежды, возлагаемые на Ника 
честолюбивой матерью и еще более честолюбивой невестой, — все 
это должно сделать выбор Дормера почти предопределенным. Ник 
блестяще проводит свою политическую кампанию и без труда полу
чает место в Палате общин. Единомышленники и друзья многого 
ожидают от него в будущем. 

Единственный друг, близкий Нику по занятиям в Оксфорде, Габ
риэль Нэш, противится такому, казалось бы, неизбежному развитию 
событий. С самого раннего возраста Ник увлекается рисованием. Это 
увлечение дружно осуждается всей его семьей, но поделать ничего 
нельзя, природа берет свое. Конечно, Ник мог бы удовлетвориться 
ролью дилетанта, избрать живопись в качестве приятного дополнения 
к полезной общественной деятельности, но истинный художник, ко
торый живет в нем, не может смириться с такой перспективой. Нику 
приходится вести нелегкую борьбу с двойственностью своей приро
ды, противоположным характером двух своих призваний. 

Влияние друга. Габриэля Нэша, и молодой актрисы Мириам Рут, 
чей портрет он пишет, назвав его "Трагическая муза", решают дело, 
казалось бы, в пользу живописи. Однако финал остается не вполне 
однозначным: Габриэль мрачно предрекает, что когда-нибудь аристо-

Мэри Кэссет. 
"Молодая женщина в черном" 1883 
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кратические привычки Ника возьмут свое и он предпочтет охоту по 
утрам и пятнадцать блюд на обед скромному и ничем не вознаграж
дающему общению с мольбертом. Мириам Рут в этом отношении 
счастливее Ника: для нее, дочери биржевого маклера, театральная 
сцена — это все, что есть ценного в жизни, с призванием актрисы не 
может соперничать ничто. 

Роман "Трагическая муза" оказался не более чем полуудачей. 
Грозные признаки исчерпанности материала, которые дали о себе 
знать после "Портрета дамы" и заставили писателя расширить при
вычный круг тем, — эти признаки проявились в "Трагической музе" с 
особенной очевидностью. Джеймс дописывал этот роман через силу, 
находя его "пустым и мертвым". О.Уайльд заметил по поводу "Тра
гической музы": «М-р Генри Джеймс пишет так, словно исполняет 
тягостную обязанность, и расточает на ничтожные мотивы и неуло
вимые "точки зрения" свой изящный литературный слог, свои блиста
тельные фразы и свою стремительную едкую сатиру». С облегчением 
закончив утомившую его "Музу", Джеймс решил, что на романе пора 
поставить точку. Он писал Уильяму: «"Трагическая муза" должна 
быть моим последним романом. До конца жизни я собираюсь писать 
только короткие вещи» (40; р. 218). 

Для романа в традиционном эпическом понимании, присущем XIX 
веку, у Джеймса теперь не хватало материала. Гораздо меньше требо
ваний предъявляла с этой стороны новелла, и последнее десятилетие 
века не случайно стало для Джеймса временем расцвета его новелли
стики. В эти годы он создает большинство своих лучших рассказов: 
"Луиза Пэллент" (1888), "Письма Асперна" (1888), "Лжец" (1888), 
"Ученик" (1891), "Бруксмит" (1891), "Свадьбы" (1891), "Европа" 
(1899), "Жемчуг" (1899), "Чудесный край" (1900), "Мод Эвелин" 
(1900), "Унижение Нортморов" (1900) и др. В эти годы создается 
цикл рассказов об искусстве. 

В поздних рассказах Джеймса появляется герой, которого сам ав
тор именует "бедным чувствительным джентльменом". Это человек, 
обладающий CTOJ#> ТОНКОЙ И хрупкой внутренней организацией, что 
любое соприкосновение с жизнью вызывает у него мучительную 
боль, смягчить которую он может только, выковав для себя невиди
мый панцирь, предохраняющий его от контактов с примитивным и 
грубым миром, более всего напоминающим серпентарий. Нравствен
ные проблемы, которые приходится решать "бедному чувствительно
му джентльмену", отчасти напоминают те, с которыми несколько 
позднее сталкивается герой романа Германа Гессе "Степной волк" 
(1927). 

Герой рассказа "Алтарь мертвых" (1895), "бедняга Стренсом", 
ищет убежища от жизни, создав для себя особую "религию мертвых", 
или, как он называет их, "Других". Он приобретает в католической 
Церкви алтарь и ставит свечу в память каждого умершего, который 
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был ему когда-то дорог. В ранней молодости он потерял невесту Мэ
ри Энтрим и с тех пор предпочел остаться в одиночестве. Память о 
Мэри он бережно хранил всю жизнь. То же было и со всеми близки
ми, которых он терял. И хотя на его долю выпало не больше утрат, 
чем для большинства других людей, понесенные им потери он пере
живал с неведомой остальным горечью и трагической глубиной. У 
него создалась привычка вести строгий учет своих умерших. Когда 
все о них забывали, он считал своим долгом хранить их в сердце, как 
в чистилище. "Ведь они просили так мало, что получали, бедные соз
дания, еще меньше, и умирали снова, умирали каждый день под жест
ким гнетом жизни". 

Почитание умерших переросло у Стренсома в манию, заполнило 
жизнь и стало ее смыслом. Порой он едва не ловил себя на мысли, что 
желает смерти кому-то из друзей, дабы пополнить свой алтарь. Един
ственный человек, которому он ни за что на свете не желает возжечь 
свечи, — его бывший университетский товарищ Эктон Хейг, некогда 
нанесший ему смертельное оскорбление (в чем состояло это оскорб
ление, Джеймс, по свойственной ему привычке к недосказанности, 
умалчивает). 

Как-то раз Стренсом встречает в церкви женщину, занятую тем же, 
чем он: поддержанием памяти о прошлом. Однако она посвящает 
воспоминания лишь одному умершему. После многих лет выясняется, 
что это не кто иной, как Эктон Хейг. Он оскорбил ее когда-то точно 
так же, как Стренсома, но она простила его и требует теперь от 
Стренсома, чтобы тот простил его также. Получив отказ, она отвора
чивается от Стренсома. 

Отношения между героем и героиней выписаны в характерной для 
позднего Джеймса манере. Хотя оба чувствуют, что нужны друг дру
гу, она не торопится сближаться, как будто боится какого-то разоча
рования. В течение нескольких лет они встречаются только в церкви, 
и лишь долгое время спустя женщина приглашает Стренсома в гости. 
Улица, на которой живет героиня, производит странное впечатление: 
она походит на пустой карман, где обветшалые домишки одновре
менно отстранены друг от друга и в то же время тесно друг к другу 
привязаны, подобно давно живущим вместе, но не ладящим супругам. 
Атмосфера рассказа пронизана невыносимой тоской, безнадежностью 
и отчаянием, в чем-то предвосхищающими атмосферу "Дублинцев" 
Джеймса Джойса. 

Призрачные отношения героев все-таки приводят к тому, что 
Стренсом позволяет убедить себя в необходимости простить Эктона и 
возжечь в память о нем свечу. Однако, не успев осуществить этого 
намерения, он неожиданно умирает. 

Еще один рассказ о "бедном чувствительном джентльмене" — 
"Зверь в чаще" (1903). Он также посвящен теме тотального челове
ческого одиночества, отчуждения, необходимости лицедействовать и 
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носить маску, чтобы выжить в обществе, не терпящем отклонения от 
общепринятого. Герой рассказа Джон Мартер живет двойной жизнью. 
Первую видят и знают все, но она является лишь внешней оболочкой 
его существования. Вторую до поры до времени не видит и не знает 
никто, но только ее и можно назвать настоящей. Однажды Джон про
говаривается об этом своей случайной попутчице Мэй Бартрем, с ко
торой когда-то путешествовал по Италии. С тех пор "она проникла в 
тайну разрыва между внешними формами его жизни — малопримет
ной государственной службой, обменом приглашениями и визитами с 
лондонскими приятелями, заботами о небольшом наследственном 
имуществе, о собранной им библиотеке, о загородном саде — и 
жизнью внутренней, настолько отстраненной от этих форм, что все 
поведение Марчера, все, хоть сколько-нибудь заслуживающее этого 
названия, превратилось в сплошное лицедейство. А в результате — 
маска с намалеванной приветливой улыбочкой, меж тем как глаза, 
глядевшие из прорезей, выражали совсем другое". Марчер признался 
Мэй, что с юных лет всеми фибрами чувствует "свою предназначен
ность для чего-то необыкновенного, разительного, возможно, даже 
ужасного, чудовищного", что наверняка сокрушит его. 

Невольная откровенность Джона связала героев тесными узами, 
сделала их друзьями на долгие годы. Однако в то время как Мэй це
ликом отдается заботам о Марчере, живет исключительно его интере
сами, Джон, в своем инстинктивном эгоизме, о котором сам он даже 
не подозревает, всего лишь позволяет ей служить себе. Истина от
крывается ему только после смерти Мэй. "Теперь все осветилось до 
самых небес, и Марчер стоял, глядя в пустынный провал своей жизни 
<...> он оказался человеком своего времени, олицетворил собой чело
века, с которым ничего не может случиться <...> Спасением была бы 
любовь к ней; вот тогда его жизнь действительно стала бы жизнью. 
Она жила, <...> а он думал о ней с ледяным эгоизмом, греясь в лучах 
ее желания помочь ему <...> Он увидел Чащу своей жизни и Зверя, 
увидел, как этот огромный, уродливый Зверь, затаившись, припадает 
к земле, а потом, точно поднятый ветром, весь напружившись, взлета
ет для сокрушительного прыжка". 

В Джоне Марчере угадывается тип человека, который стал прооб
разом для "полых людей" Т.С.Элиота, страшащихся глубоких чувств 
и привязанностей, цепляющихся за призрак свободы и обрекаемых 
этой свободой на одиночество. Парадокс в том, что Марчер, уповая на 
необыкновенность уготованного ему жребия и страшась его, пытался 
носить маску заурядности; в действительности же оказалось, что как 
раз заурядность — его удел, и именно это запоздалое открытие срази
ло его. 

Победителем из схватки с судьбой выходит другой "бедный чувст
вительный джентльмен" Джеймса— Брайдон, герой рассказа "Ми
лый уголок" (1908). Брайдон возвращается после многолетнего отсут-
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ствия за границей в Нью-Йорк, город, где прошло его детство, с кото
рым его связывает множество ностальгических воспоминаний. Брай-
дон терзается сомнениями: правильно ли он поступил тридцать три 
года назад, покинув родные места и переселившись в Европу? Не со
вершил ли он ошибки? Не следовало ли ему остаться дома, в "милом 
уголке"? Ведь за границей он не стяжал ничего — ни богатства, ни 
славы, ни любви. 

Сомнения Брайдона разрешаются введением в повествование фан
тастического элемента. Герой встречается в доме со старым добрым 
обитателем многих старинных англосаксонских жилищ: привидени
ем. И это привидение — не кто иной, как сам Брайдон, каким он стал 
бы, если бы не сбежал вовремя из "милого уголка". Это уродливый, 
обезображенный старик, "успешный бизнесмен", проворонивший 
собственную жизнь, но зато обзаведшийся миллионами. Теперь со
мнениям Брайдона приходит конец, наваждение отступает. Он убеж
дается в правоте выбора, сделанного им много лет назад. 

Привидения— нередкие персонажи в произведениях Джеймса. 
Это не удивительно, если учесть и литературную англо-американ
скую традицию, узаконенную со времен "Гамлета", если не раньше, и 
то, насколько серьезно призраки до сих пор воспринимаются в массо
вом сознании англоязычного мира. (С этим вынужден считаться даже 
риэлтерский бизнес: если за какой-либо недвижимостью закрепилась 
репутация "haunted", то есть облюбованной призраками, рыночная 
цена снижается во много раз.) 

Тема привидений обыгрывается Джеймсом как в комическом, так 
и в трагическом ключе. Так, в рассказе "Мод Эвелин" (1900) супруги 
Дедрик, "безобидные маньяки", потерявшие дочь, уговаривают не
коего молодого человека влюбиться в нее, жениться, а затем овдоветь. 
Невеста молодого человека, как ни странно, одобряет эту экстрава
гантную затею. В результате все довольны. Молодой человек обрас
тает жирком, хорошеет, чувствует себя счастливым. Это замечатель
ный рецепт, как удержать прошлое, продлить его, воссоздавать снова 
и снова. 

В рассказе "Как это случилось (друзья друзей)" (1896) некая жен
щина ведет дневник, где описывает свою помолвку и несостоявшуюся 
свадьбу. Разлучницей, как это нередко бывает, оказалась лучшая по
друга невесты. Однако она не просто пошлым образом сманила жени
ха. Нет, она сначала умерла, а потом стала являться жениху в виде 
привидения. Тот, естественно, влюбился в это привидение без памяти. 
При жизни они никогда не встречались, хотя между ними было много 
общего (обоим являлись призраки, слышались потусторонние голоса, 
оба избегали фотографов). Пришлось живой невесте посторониться и 
уступить мертвой. 

В рассказе "Оуэн Уингрейв" (1892) общение с призраками закан
чивается трагически. Оуэн Уингрейв, отпрыск старинной аристокра-
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тической семьи, должен, согласно семейной традиции, поступить на 
военную службу. Однако у молодого человека совсем другие интере
сы, и военная карьера внушает ему отвращение. Родные в панике, но 
хуже всего то, что любимая девушка отворачивается от него, заподоз
рив в трусости. Как быть? 

Оуэн решается на неожиданный поступок. В замке, где он живет, 
есть комната, которую обитатели чуть ли не полвека обходят сторо
ной, потому что там остановились на жительство привидения. Моло
дой человек решает бросить им вызов: он проведет ночь в этой ком
нате и тем самым докажет, что он не трус. Наутро его находят мерт
вым. 

Самый знаменитый триллер Джеймса с участием призраков — 
"Поворот винта" (The Turn of the Screw, 1898). С сюжетной стороны, 
это традиционный "страшный" рождественский рассказ у камина в 
гостиной старинной загородной усадьбы. С философской точки зре
ния, — это повесть о природе зла и мифологии невинности. Здесь 
подспудно сталкиваются кальвинистская теория "первородного гре
ха" и руссоистская доктрина об изначальном совершенстве человече
ской природы. Как нетрудно догадаться, Джеймс не отдает предпоч
тения ни той, ни другой концепции. 

В "Повороте винта" юной двадцатилетней гувернантке, дочери бед
ного деревенского священника (эта деталь имеет немаловажное значе
ние), отдаются на попечение двое осиротевших детей, живущих в бога
том сельском поместье среди добродушных и малообразованных слуг. 
Детям начинают являться зловещие привидения, которые, как считает 
гувернантка, хотят каким-то образом испортить их, приобщить к гре
ху и пороку. Гувернантка принимает мужественное решение вступить 
в борьбу со злом за спасение невинных детских душ. Девушка любит 
детей, желает им добра и, в конце концов, как будто отвоевывает у 
зла. Но какой ценой? Спасенный от призрака мальчик умирает у нее 
на руках, а незадолго до этого бросает ей в лицо: "Вы дьявол". 

Поскольку рассказ ведется от лица гувернантки, в нем представле
на лишь одна — ее собственная — точка зрения на события. Читатели 
вправе усомниться в правоте изложенной версии. А что если ребенок 
прав, и воплощением зла являются не призраки, а сама воспитатель
ница, с ее слишком ортодоксальным пуританским воспитанием? А что 
если греховность изначально заложена в самих детях и они в принци
пе неспасаемы? Содержание повести не дает ответа на эти вопросы, и 
этим, возможно, объясняется обилие критических работ, посвящен
ных "Повороту винта". Критики отчаянно спорят друг с другом, но из 
этих споров так и не прорисовывается истина: кто же из двух знаме
нитых женевцев все-таки прав во взгляде на природу человека — 
Кальвин или Руссо? 

Наряду с новеллистикой, Джеймс продолжал свои поиски в облас
ти драмы. В 1895 г. была поставлена его пьеса "Гай Домвилль". Од-
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нако она была освистана зрителями, и автору еще раз представилась 
возможность изведать всю прелесть "возвышенного поражения". 
В поддержку Джеймса выступили Г.Уэллс и Б.Шоу, первая пьеса ко
торого — "Дома вдовца" — вызвала за три года до этого столь же 
бурный скандал (хотя и в другом роде). Из каких соображений Уэллс 
и Шоу сделали это, понять довольно трудно: "Гай Домвилль" не при
надлежал к числу удач автора. Единственным объяснением может 
разве что служить то обстоятельство, что репертуар английской сце
ны в те годы (до прихода на нее драматургии Шоу) был крайне не
притязателен, в то время как в пьесе Джеймса были видны стремле
ния — пусть даже и нереализованные — к определенным серьезным 
целям. 

Джеймсу, по ряду особенностей его художественной манеры, было 
трудно следовать законам драматургической формы. В его произве
дениях чисто событийная сторона сведена, как правило, к минимуму, 
анализ же доведен до максимума. Действие, соответственно, развива
ется в предельно замедленном темпе. Требованиям традиционной 
сцены такая манера противопоказана, и сделаться популярным драма
тургом Джеймсу не удалось. 

Одна из новелл, над которой писатель работал в 1896 г., неожи
данно стала, к его собственному удивлению, сильно разрастаться в 
размерах. Поскольку Джеймс уже условился с издателем относитель
но объема своего труда и очень боялся, как бы в случае нарушения 
договора тот не вернул ему рукописи назад, он приложил все стара
ния к тому, чтобы вогнать строптивую новеллу в предназначенные 
для нее рамки. Однако та оказала упорное сопротивление, и автору 
пришлось, в конце концов, уступить и примириться с тем, что она 
вышла у него в три раза длиннее задуманного. Таким образом, была 
написана повесть "Пойнтонская добыча" (1897): с нее в творчестве 
Джеймса начался поздний период. Почти все романы и повести этого 
периода были созданы так же, как "Пойнтонская добыча": они вы
росли из старых замыслов, первоначально предназначавшихся для 
новелл. Это говорит, с одной стороны, о том, насколько новый тип 
романа Джеймса отличался от его же прежнего, а с другой стороны — 
о том, насколько глубоко он уходил корнями в предшествующий пе
риод. 

К позднему этапу относятся повести "Что знала Мейзи" (1897) и 
"Неуклюжий возраст" (1899), а также романы "Священный источник" 
(1901), "Крылья голубки" (1902), "Послы" (1903), "Золотая чаша" 
(1904), "Башня из слоновой кости" (1917) и др. Сюда следует доба
вить три тома автобиографии, около двух десятков новелл, книги пу
тевых очерков, ряд литературно-критических статей, биографию аме
риканского скульптора У.Стори и серию предисловий к нью-йорк
скому собранию сочинений, составивших впоследствии сборник "Ис
кусство романа". 
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В поздних романах Джеймса интернациональная тема использует
ся как фон, на котором развертывается действие, приобретающее ха
рактер морально-психологической притчи. Так, "Крылья голубки" 
(The Wings of the Dove) — это притча о борьбе в человеческом созна
нии двух начал: эгоистического, чувственного, стяжательского, гедо
нистического, с одной стороны,— и духовного, нестяжательского, 
жертвенного, с другой. Главный герой Мертон Деншер должен сде
лать выбор между двумя героинями, которые эти начала олицетворя
ют: Кейт Крой и Милли Тил. Аллегория присутствует подспудно, на 
уровне сюжета отчетливо просматриваются очертания мелодрамы. 
В "Крыльях голубки" используется прием постепенного расширения 
романного пространства. Первая книга романа знакомит читателя не с 
главной героиней, а с ее антагонистами. Героиня вступает во враж
дебный мир лишь после того, как его контуры подробно очерчены. 
В экспозиции явственно ощутима традиция Диккенса и Теккерея, од
нако диккенсовский мир, густо замешанный на быте и наполненный 
материальными объектами, соседствует с несвойственной Диккенсу 
аллегоричностью, которая в последующих частях романа становится 
преобладающей. 

В "Крыльях голубки" Джеймс возвращается на новом уровне к те
ме разрушительного влияния денег на человеческие отношения. В од
ном из ранних рассказов он подробно описал страдания молодого че
ловека, неспособного из-за своего богатства отыскать себе девушку, 
которая полюбила бы его ради него самого, а не ради денег. В "Крыль
ях голубки" в подобной ситуации оказывается Милли Тил — "бедная 
богатая девушка", чье огромное состояние становится приманкой для 
охотников за приданым. Вдобавок Милли неизлечимо больна, и это 
обстоятельство только усугубляет положение, так как предвещает воз
можному альфонсу радужную перспективу быстро овдоветь. Встреча 
с Деншером, журналистом, лишенным тяги к большим деньгам и 
вполне удовлетворенным своей профессией и положением в общест
ве, дающим ему как внешнюю, так и внутреннюю свободу, становит
ся в жизни Милли поворотным моментом. Она мгновенно улавливает 
его бескорыстие to искренне привязывается к нему. Она не догадыва
ется, что попадает в ловушку, ибо за Деншером стоит его любовница 
Кейт Крой, девушка необыкновенно красивая, но бедная и честолю
бивая, для которой Деншер, хотя она искренне любит его, — непод
ходящая партия, так как она мечтает о настоящем, большом, ошелом
ляющем богатстве— как раз таком, каким обладает не придающая 
ему цены "голубка" Милли Тил. В бойком уме Кейт созревает хитрый 
план: заставить Деншера влюбить в себя Милли, завладеть ее наслед
ством и после этого жениться на Кейт, обеспечив семье ту великолеп
ную жизнь, о которой она так страстно мечтает. 

План почти удается. "Голубка" попадает в сети и лишь перед са
мой смертью узнает страшную правду, что ускоряет ее кончину. Од-
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нако она прощает Деншера и, 
действительно, завещает ему 
наследство. Деншер, игравший 
на протяжении всего повест
вования пассивную роль иг
рушки в руках Кейт, в самый 
последний момент как будто 
прозревает. Контраст между 
Милли и Кейт потрясает его. 
Кейт теряет былую власть над 
женихом. Тщательно разрабо
танная и почти доведенная до 
конца интрига рушится. 

Роман "Крылья голубки" 
не имеет ведущего техниче
ского принципа, определяюще
го характер других изобрази
тельных средств, вместо "цент-

гг - г^е-е- * „ Л, ральной перспективы" здесь 
Джеймс Эооот Макнил Уистлер. r r 

ttTT г- „ используется постоянно сме-
Девушка в белом J 

щающаяся повествовательная 
позиция. 

В центре "Послов" (The Ambassadors) — столкновение между дву
мя типами сознания и отношения к жизни. Главный герой, Лэмберт 
Стрезер, на склоне лет, с чувством, близким к ужасу, осознает, что он 
не жил по-настоящему. Ему предстоит понять и решить для себя, со
вместима ли "настоящая жизнь" с теми принципами, которым он все
гда следовал и которые вошли в его плоть и кровь. Перед глазами 
Стрезера проходит ряд жизненных картин, правильное понимание 
смысла которых зависит исключительно от степени подготовленности 
его сознания. Хотя Стрезер перешагнул порог пятидесятилетия, дол
гая жизнь в провинциальном захолустье сохранила в нем некоторые 
черты детской наивности. Его приезд в "столицу мира" Париж со
ставляет поворотный момент всей его жизни. Сознание героя претер
певает радикальные изменения. Он открывает для себя истины, 6 ко
торых ранее не подозревал. Житейское тесно переплетается с экзи
стенциальным. Развитию как сюжетного, так и аллегорического дей
ствия служит повествовательная перспектива. Тончайшее исследова
ние перехода от незнания к знанию осуществляется драматическими 
средствами. Обособление личности рассматривается как позитивная 
ценность, ибо оно отделяет человека, наделенного тонким восприяти
ем и богатым воображением, от вульгарности окружающего мира. 
В романе есть финал, но нет завершенности. 

В "Послах" Джеймс как бы заново переписывает свой ранний ро
ман "Американец". Жизнь ушла далеко вперед, герой постарел на 
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тридцать с лишним лет, представления автора о Европе и Америке 
претерпели существенные изменения. 

Стрезер приезжает в Париж не в поисках жены-аристократки, как 
некогда Кристофер Ньюмен, у него совсем иная миссия. Он должен 
вернуть из Парижа в Новую Англию сына своей доброй знакомой, 
Чеда, который слишком надолго задержался в "столице мира" и забро
сил семейный бизнес. Стрезер не справляется с поручением. Напро
тив, изящная, аристократическая жизнь в Париже заставляет его горь
ко пожалеть о тусклом существовании по ту сторону океана. У Стре-
зера завязывается платонический роман с мадам де Вьонне, которая 
по слухам, дошедшим до матушки Чеда, вознамерилась женить моло
дого американца на своей дочери (полная противоположность сюжет
ной линии "Американца", где гордые французские аристократы дают 
от ворот поворот выскочке-янки, несмотря на все его миллионы). 

Однако Стрезер, очарованный Парижем, Францией, свободой, 
возможностью не смотреть каждую минуту на часы, напоминающие о 
каких-то неотложных делах, ослепленный красотой и обаянием пусть 
не совсем молодой, но такой блестящей и обворожительной мадам де 
Вьонне, вынужден испытать горькое разочарование. Как это часто 
происходит в книгах Джеймса, для него совершенно неожиданно и 
тем более болезненно наступает момент прозрения: он случайно ви
дит мадам Вьонне в обществе Чеда — в таком положении, которое не 
оставляет ни малейшего сомнения в характере их отношений. Бедняга 
Стрезер чувствует себя преданным, красавица-француженка поразила 
его в самое сердце. Так, может быть, пуританские ценности скучного 
ново-английского городка все-таки и лучше и чище блистательного, 
но такого грязного, в сущности, Парижа? Решать этот вопрос Стрезе-
ру придется, видимо, весь остаток жизни. Он уезжает в Америку, как, 
впрочем, и Чед, который под влиянием нагрянувших в Париж родст
венников осознал-таки, что делу — время, потехе — час, так что пора 
вернуться к бизнесу— производству каких-то изделий, о названиях 
которых лучше не упоминать. 

В "Золотой чаше" (The Golden Bowl) внешнюю канву повествова
ния составляет процесс взаимовыгодного обмена европейских ари
стократических титулов на американские миллионы. Американский 
миллионер Адам Вервер "покупает" для своей единственной дочери 
мужа-итальянца, не имеющего за душой ни гроша, но обладающего 
титулом, в котором для отстаивающих демократические ценности 
американцев таится какое-то неизъяснимое романтическое очарова
ние. В этом романе, в отличие от двух предыдущих, отсутствует кол
лизия между противоположными полюсами нравственности. У каж
дого из четырех главных персонажей — своя правда, каждая из кото
рых не хуже и не лучше других. 

Оставшийся одиноким после замужества дочери Мегги Адам 
Вервер решает утешить себя женитьбой на юной американке Шарлот-
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те— подруге и ровеснице его дочери. Любвеобильный итальянец, 
принц Америго, не упускает случая поволочиться за своей тещей, 
найдя ее более привлекательной, чем жена. Ситуация создается пи
кантная — почти как во французском водевиле. Но Джеймс видит в 
ней отнюдь не забавную сторону, он оценивает ее как "порочный 
круг". Где французы смеются, ново-английские пуритане страдают. 

Золотую чашу Америго и Шарлотта покупают в лондонском ан
тикварном" магазине. Однако вскоре выясняется, что чаша изготовле
на вовсе не из золота, а из позолоченного хрусталя, к тому же в ней 
имеется глубокая, хотя и малозаметная трещина. Эта чаша становится 
символом семейных отношений великолепной четверки. Более того, 
Джеймс вкладывает в этот символ и более обобщающий смысл: пре
красная с виду чаша скрывает хрупкость, ненадежность, предательст
во, таяидиеся в самой основе человеческой жизни. "Все ужасно в 
сердце человеческом", — меланхолически замечает принц Америго. 

Благоразумная Мегги, пройдя сквозь горе и отчаяние, в конце кон
цов восстанавливает — хотя бы внешний — порядок в семье. Понимая, 
что Америго женился на ней ради денег и по той же причине Шарлот
та вышла замуж за ее отца, Мегги ставит лукавых изменников перед 
угрозой лишиться богатства — или вернуться к добропорядочной се
мейной жизни. Те выбирают второе. Финал романа— пронизанный 
типичной для Джеймса иронией, почти трагический хэппи-энд. 
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Последним романом Джеймса стало незавершенное произведение 
"Башня из слоновой кости". Писатель вернул действие в Америку: в 
"Башне" отразились его впечатления от последней поездки на родину. 
Впечатления были невеселыми, поэтому роман оказался пронизан 
социальной критикой. Мишенью критики стали распространившаяся 
в США страсть к приобретательству, дух конкуренции, убивающий 
дружбу и превращающий друзей в лучшем случае в партнеров, а в 
худшем — в злейших врагов. В период работы над "Башней" Джеймс 
писал жене своего брата Элис, которая звала его вернуться в Штаты: 
"Я мог бы вернуться в Америку (мог бы быть привезен туда на носил
ках), чтобы умереть — но никогда, никогда, чтобы жить" (25; v. 5, 
р. 504). 

За годы пребывания в Англии Джеймс успел интегрироваться в 
британскую литературную среду. Он обзавелся в ней большим коли
чеством не только друзей, но и почитателей. В 1915 г. он принял бри
танское подданство. Этот поступок был непосредственно связан с 
событиями Первой мировой войны. Писатель хотел таким образом 
выразить свою солидарность с Британией, которая, как он полагал, 
защищала в этой войне идеи свободы и демократии. Важную роль 
сыграло и то, что Джеймс издавна испытывал сильнейшее чувство 
неприязни к прусскому милитаризму. Он выразил эту неприязнь еще 
в 1879 г., в рассказе "Связка писем", где набросал сатирическими 
штрихами портрет некоего доктора Штауба, разглагольствующего об 
"измельчании" и "вырождении" всех наций, кроме его собственной, и 
мечтающего о "великой экспансии и организованном завоевании ми
ра широкогрудыми сынами Фатерлянда". 

Америка преследовала в войне свои собственные цели. Она оття
гивала вступление в конфликт, чтобы европейские страны успели в 
достаточной степени обескровить друг друга, после чего США смогли 
бы присоединиться к более сильной стороне и воспользоваться всеми 
плодами победьиДжеймс не имел понятия об этих целях, но полу
официальные переговоры американского правительства с Германией 
(в начале войны было еще неясно, кто окажется более сильной сторо
ной) вызвали у него резкое возмущение. Он писал: «Что касается 
США, то я страдаю невыносимо от той осторожной "дружбы", в со
стоянии которой моя родина согласна оставаться с теми, кто творит 
такие систематические мерзости; мне хочется прикрыть голову пла
щом, когда я слышу эти дружеские словоизлияния, рассуждения, 
ободрения и отлагательства — и все это в то время, когда свирепст
вуют такое ужасное зло и жестокость» (40; v. 2, р. 502). 

Опасаясь присоединения США к Тройственному союзу, Джеймс 
поспешил выразить свою солидарность с Великобританией. Его реак
ция на двойную политическую игру США выглядит, вообще говоря, 
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понятной (особенно если учесть, что аналогичная тактика была по
вторена правящими кругами Америки и в годы Второй мировой вой
ны). Перемена гражданства явилась для Джеймса логическим завер
шением его сорокалетней отчужденности от Соединенных Штатов. 
Тем не менее, похоронить себя Джеймс завещал в Америке. Несмотря 
ни на что, он считал себя американским писателем. 

Творчество Джеймса нередко сравнивают с мостиком, перебро
шенным из девятнадцатого столетия в двадцатое. Действительно, в 
нем скрестились многие важные тенденции развития литературного 
процесса на Западе на рубеже веков. С направлением художествен
ных поисков писателя связан целый ряд явлений, характерных для 
современной английской и американской литературы. 

Форму и содержание Джеймс считал неразрывными. Неустанное 
стремление к художественному совершенству он назвал однажды 
"поисками Святого Грааля". В этих поисках он не только использовал 
опыт предшественников, но и сам прокладывал новые пути. 

Эстетическая теория Джеймса сложилась под влиянием эстетики 
европейского реализма. Это влияние, оказавшееся очень сильным и 
действенным, определило для Джеймса главное: взгляд на искусство 
как на отражение действительности, понимание того, что искусство 
создается жизнью и зависит от нее. Этого взгляда Джеймс придержи
вался на протяжении всей своей творческой деятельности. В 1889 г. в 
письме руководителям Дирфильдской летней школы в Массачусетсе 
он писал: "Скажите вашим леди и джентльменам, чтобы они всматри
вались в жизнь пристально и упорно, чтобы они были в этом добро
совестны и не поддавались на низкий и ребяческий обман. Она беско
нечно велика, разнообразна и богата. Каждый ум найдет в ней то, что 
ищет <...> Интерес представляет любая точка зрения, которая являет
ся непосредственным отражением жизни" (37; р. 29). Через два десят
ка лет в предисловии к повести "Неуклюжий возраст" (речь идет о ее 
структуре) он утверждал: "Мы полностью замкнуты в пределах взаим
ных соотношений, соотношений внутри самого действия, ни одна часть 
которого не соотносится ни с чем, кроме другой части, — посредст
вом, разумеется, соотнесения всего целого с жизнью" (24; р. 114). 

Критерием "соотнесения с жизнью" Джеймс пользовался постоян
но. Его ведущий импульс заключался в том, чтобы наблюдать, изу
чать и как можно более адекватно передавать. Сами термины, кото
рые он вводил в обращение: "зеркала" и "светильники" — показыва
ют, что он видел их назначение в том, чтобы отражать и освещать 
нечто, существующее объективно. Джеймс как бы развивает извест
ную метафору Стендаля, сравнивавшего литературу с "зеркалом, с 
которым идешь по большой дороге". Американский писатель за
остряет внимание на качестве отражательной способности каждого 
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отдельного зеркала, с которым каждый художник идет по дороге 
жизни. 

Рассуждения Джеймса, относящиеся к области эстетики, порази
тельно близки к аргументации его брата Уильяма, который в своей 
книге "Многообразие религиозного опыта" обосновывает правомер
ность появления в протестантизме все новых и новых направлений. 
Уильям Джеймс полагает, что в "жизни всех людей" не могут заклю
чаться "одни и те же религиозные элементы". И объясняет, почему 
это так: "Основанием для такого ответа является убеждение в невоз
можности того, чтобы существа, находящиеся в столь различных по
ложениях и обладающие столь различными свойствами, как челове
ческие индивидуальности, имели тождественные функции и одни и те 
же обязанности. Нет на свете двух людей, перед которыми бы встава
ли одни и те же жизненные затруднения и от которых можно было бы 
ожидать одинакового разрешения их. Каждый из нас имеет свой ин
дивидуальный угол зрения на тот круг явлений и те трудности, среди 
которых он живет, и потому он должен относиться к ним и бороться с 
ними своим особенным, индивидуальным образом. Один должен 
смягчиться, — другой стать более суровым; один — отступить, дру
гой непоколебимо держаться для того, чтобы лучше защитить предна
значенную ему позицию. Если бы Эмерсон был обязан стать таким, 
как Уэсли, а Муди — таким, как Уитмен, то разрушилось бы все че
ловеческое сознание божественного. Божественное не может быть 
сведено к одному какому-нибудь свойству; оно должно означать це
лую группу свойств, и в выявлении какого-либо одного из них люди 
различного склада и характера могут найти свое истинное призва
ние"41. В силу этих причин Уильям Джеймс считает "нормальным" 
тот факт, что "существует так много религиозных типов, сект и веро
учений" (41; с. 379). 

Дом литературы, который построил Джеймс, имеет так много об
щего с "домом религии", который построил его брат, конечно же, не
случайно. Фундамент обоих домов один — ново-английское религи
озное и культурное сознание, наследие унитарианства, тринитариан-
ства, трансцендентализма. 

В предисловии к "Пойнтонской добыче" Джеймс пишет о жизни 
как о нагромождении нелепых случайностей, скоплении бессмыслен
ных, разрозненных "фактов". Жизнь, способная лишь на "величест
венную растрату сил", подобна реке, которая "то и дело петляет, ме
няет русло и уходит в песок". Искусство обязано ввести ее в берега, 
установить — посредством "исключения и отбора" — порядок в бес
порядке, найти закономерное в хаосе произвольного. Художник "в 
поисках твердого скрытого смысла вещей, который один только и 
является предметом его усилий, обнюхивает массу жизни со всех сто
рон, действуя так же инстинктивно и безошибочно, как это делает 
собака, почуявшая спрятанную поблизости кость. Разница та, что со-
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бака ищет свою кость для того, чтобы ее уничтожить, тогда как ху
дожник находит <...> счастливейшую возможность для создания не
уничтожимого" (24; р. 120). 

Философом Генри Джеймс не был; он прежде всего писатель, ко
торый "мыслит образами" (в его сознании возникает то образ огром
ного дома, то уходящая в песок река, то вынюхивающая кость собака 
и т.д.). Неправомерно с нашей стороны ожидать от него четких фор
мулировок и на их основании относить его к какой-либо философской 
школе. Правомерно говорить лишь об общей направленности, которая 
представляется реалистической в эстетике. 

Соответствующий характер носит и его теория зеркал и светиль
ников. Она сводится к признанию объективного существования Жиз
ни (хаотичной, запутанной, бессмысленной, неуклюжей, вульгарной, 
глупой, грандиозной, гениальной, восхитительной и неожиданной — 
в общем, великой) и к признанию существования "миллиона" непо
вторимых точек зрения на нее — неповторимых потому, что каждая 
формируется неодинаковыми условиями и обстоятельствами. Задача 
писателя состоит, по мысли Джеймса, не просто в воспроизведении 
жизни, а в воспроизведении её через индивидуальное сознание. 

Теория Джеймса оказалась более стройной, чем его практика. Пер
вая относится ко второй примерно так же, как искусство по его схеме 
относится к жизни. Теория упорядочена, гармонична, строга. Практи
ка хаотична, беспорядочна, "то и дело петляет, меняет русло и уходит 
в песок". Основная тенденция пробивает себе дорогу через нагромо
ждение провалов, неудач, передержек и срывов, но в конечном счете 
достигает намеченной цели. 

Попытку воспроизведения реальности через призму восприятия 
одного из действующих лиц Джеймс предпринял уже в самом первом 
своем романе — "Родрик Хадсон". В реальной действительности лю
бой человек и любое событие неотделимы от того, как они восприни
маются другими людьми, участниками или свидетелями событий, а 
отнюдь не неким высшим судьей, в роли которого неизбежно прихо
дится выступать автору, когда он ведет традиционное повествование 
от третьего лица. Джеймс был далеко не первым писателем, который 
стремился избежать роли верховного судьи и создать иллюзию того, 
что он §удто бы вовсе не бог творимой им вселенной. Наиболее часто 
для такой цели используется форма рассказа от первого лица, облада
ющего, по словам Джеймса, "двойным преимуществом субъекта и объ
екта" (24; р. 46). Эта форма не устраивала Джеймса из-за ее условнос
ти: "ужасающий поток самораскрытия" (там же) главного героя при 
одновременном соблюдении всех литературных канонов казался ему 
неправдоподобным. Писатель прибег к следующему приему: при со
хранении обычной авторской формы рассказа он повел повествование 
фактически от первого лица. Фактическим первым лицом "Родрика 
Хадсона" является Роуланд Мэллет. Все события романа показаны 
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так, как они представляются этому персонажу. В позднейшем преди
словии к произведению Джеймс указывал, что драма происходящего 
развертывается в сознании Мэллета, и центр интереса сосредоточен 
именно в нем. 

Джеймс строго и последовательно придерживался принятого ме
тода, но результат оказался сравнительно малоудачным. Попытка 
предпринималась писателем впервые и осуществлялась на первых 
порах весьма неуклюже. Мэллету приходится присутствовать чуть ли 
не в каждой сцене романа. Как, к примеру, изобразить объяснение 
Родрика Хадсона с Кристиной Лайт? Свидание должно происходить 
наедине, но в то же время оно не может быть показано иначе, как че
рез восприятие Роуланда. Выход— самый примитивный: Роуланд 
невзначай оказывается в нужный момент в нужном месте и слышит 
все, что он обязан услышать. Количество случайных встреч, непред
виденных столкновений, невольных подслушиваний явно превышает 
в романе все нормы, допускаемые теорией вероятности. После "Род
рика Хадсона" Джеймс надолго отказался от применения своего ме
тода в произведениях крупных форм. Он продолжал эксперименты в 
этом направлении главным образом в новеллах. Отшлифовав в доста
точной степени технику, Джеймс вновь решился использовать ее в 
романах лишь в поздний период творчества. 

В значительно большей степени Джеймсу удался в его романе дру
гой прием, также связанный с экспериментом "субъект-объект", но 
имеющий противоположный характер: не множественный объект 
пропускается через сознание одного субъекта, а, наоборот, единич
ный объект представляется в многообразном освещении с нескольких 
противоположных сторон. Главная героиня романа Кристина Лайт 
нигде не показана непосредственно, но везде через восприятие и 
оценку других действующих лиц: Родрика Хадсона (который ее бого
творит), Роуланда Мэллета (который настроен скептически), Мэри 
Гарленд (которая испытывает к ней чувство глухой вражды), ком
паньонки ее матери (которая силится понять ее), светских дам (кото
рые ей завидуют) и т.д. В результате создается зыбкий, колеблющий
ся, но в то же врейя удивительно осязаемый характер с множеством 
граней и оттенков. 

Новеллистика с самого начала служила для Джеймса своеобразной 
лабораторией, где он испытывал свои новые приемы. В ранней новел
ле "Вертопрах" (1869) он задался следующей целью: писать рассказ 
от имени главного героя ("отрицательного"), но таким образом, чтобы 
этот герой имел о себе одно мнение, а у читателя складывалось бы 
прямо противоположное. Эту цель он выполнил: рассказ представляет 
собой откровенное саморазоблачение прихлебателя старого миллио
нера — саморазоблачение, которого сам этот персонаж совершенно 
не осознает, в результате чего возникает очень тонкий иронический 
эффект. 
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В литературе США XX в. можно вспомнить выдающийся пример 
использования аналогичного повествовательного принципа с той же 
целью — развернутый внутренний монолог Джейсона Компсона, со
ставляющий третью часть романа Фолкнера "Шум и ярость" (1929). 
Джейсон глубоко уверен в своей правоте, но автор строит его версию 
событий, происходящих в семье Компсонов, таким образом, что у 
читателя не остается никаких сомнений относительно неприглядной 
сущности этого героя. 

В рассказах "Связка писем" (1879) и "Точка зрения" (1882) Джеймс 
усложняет свою задачу по сравнению с "Вертопрахом". Рассказы 
имеют эпистолярную форму; теперь автору нужно перевоплощаться, 
сохраняя дистанцию, не в одного героя, а в нескольких по очереди. 
Персонажи рассказов пишут в своих письмах об одних и тех же лю
дях и событиях, но освещают их с разных, иногда противоположных 
точек зрения. Каждый делится своими впечатлениями о других, не 
подозревая, что и сам, в свою очередь, подвергается их суду и разбо
ру. Все разоблачают друг друга (осознанно), и каждый разоблачает 
сам себя (бессознательно). Результат — несколько пластов иронии. 

В рассказе "Ученик" авторская задача усложняется в другом на
правлении. Добиваясь "определенной полноты правды — правды диф
фузной, распределенной и, так сказать, атмосферической", Джеймс 
прибег к "видению через что-либо— одного соответственно через 
другое и нового другого через то" (24; р. 120). Из трех символически 
противопоставленных друг другу сил — одиннадцатилетнего Морга
на Морина, его семьи и учителя Пембертона — в качестве "централь
ного сознания" выступает Пембертон. Морган показан через его вос
приятие, а родители Моргана— через восприятие мальчика, отра
женное в сознании учителя. Оправдана ли эта маленькая система 
призм? Содержание рассказа убеждает в ее необходимости. 

Если бы родители Моргана были показаны в оценке учителя, это 
были бы самые обыкновенные представители американского среднего 
класса, разве что несколько ниже минимально допустимого для этого 
круга уровня порядочности. Иное дело суд их сына. Моргану мучи
тельно стыдно за родителей, за их нечистоплотность в денежных рас
четах, заискивание перед теми, кто хоть одной ступенькой выше их на 
социальной лестнице. Ему кажется, что у него одного такие родители. 
Поэтому* его переживания необычайно остры. Морган обречен на 
полное одиночество в семье, и его смерть воспринимается как символ 
безвыходности его положения. 

Детское восприятие отличается особой остротой, в этом его пре
имущество. Но Джеймс не хотел в данном случае ограничиваться пре
делами сознания одиннадцатилетнего мальчика; для выражения более 
зрелого, хотя и менее бескомпромиссного взгляда на вещи он исполь
зовал точку зрения взрослого человека, учителя Пембертона. С ним 
связана в рассказе другая проблема морального характера, чрезвычай-
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Уильям Меррит Чейз. "Это вы мне говорите?" 1900 

но интересующая писателя. Пембертон сильно привязан к своему 
ученику, но понимает, что не может бесконечно жертвовать ради него 
собственным будущим. В нем происходит борьба, в которой он сам 
не вполне отдает себе отчет: это, в сущности, борьба между разумным 
эгоизмом и неразумной жалостью. В конце концов, побеждает — хотя 
бы на время — первое; это и ускоряет смерть Моргана. Джеймс ни в 
коем случае не осуждает Пембертона, так как стоящая перед ним 
проблема выбора относится к числу почти неразрешимых, но, заста
вив Моргана умереть, автор показал, в какую все-таки сторону он хо
тел бы видеть ее разрешенной. 

"Центральное сознание" в произведениях Джеймса (то есть тот пер
сонаж, через восприятие которого передается происходящее) может 
быть либо непосредственным деятельным участником, либо стоящим 
в стороне наблюдателем событий (иногда он начинает как наблюда
тель, а затем постепенно втягивается в действие). Фигура стороннего 
наблюдателя, выступающего в роли "центрального сознания", имеет 
во всех произведениях Джеймса ряд общих черт. Во-первых, этот 
персонаж знает вначале о других персонажах так же мало, как и чита
тель. Во-вторых, его отличает неодолимое любопытство, которое пре
вращает его, по сути дела, в шпиона и соглядатая, стремящегося раз-
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гадать секреты поведения интересующих его лиц. На основании дан
ных и наблюдений, часто весьма скудных, он строит различные до
гадки и предположения, вовлекая в игру также и читателя. 

Джеймс впервые применил подобный прием в новелле "Мадам де 
Мов" (1874), где вся эта техника находится как бы в стадии эмбрио
нального развития. Герой новеллы Лонгмор, познакомившись с мадам 
де Мов, замечает в ее лице выражение "скрытой печали", и этого ока
зывается достаточно для того, чтобы он начал за ней "слежку". На
стоящей манией любопытства одержимы герои таких произведений 
Джеймса, как "Письма Асперна", "Лжец", "Узор ковра", "Священный 
источник" и т.д. В поздних романах прием изложения событий по 
принципу "наблюдение — выслеживание — догадка — разгадка" по
лучает несколько гипертрофированное развитие. 

В XX в. этот прием не раз использовался Фолкнером. Он лежит, 
например, в основе композиции романа "Авессалом, Авессалом!" 
(1936), где в качестве наблюдателей и следователей, реконструирую
щих прошлое, выступают Квентин и Шрив. Эта техника применяется 
также в романе "Дикие пальмы" (1938), где автор вводит фигуру 
"стороннего наблюдателя" — врача, а также в трилогии о Сноупсах. 

В ходе выполнения своих задач "центральное сознание" у Джейм
са часто получает помощь от персонажа, которого Джеймс называет 
"конфидентом" или "веревочкой". В "Мадам де Мов" в этом качестве 
выступает миссис Дрейпер, в "Американце" — миссис Тристрам, в 
"Частной жизни" — Бланш Одни, в "Послах" — Мария Гостри, в "Зо
лотой чаше" — супруги Ассингам и т.д. Конфидент сообщает "цен
тральному сознанию" необходимую информацию, обсуждает с ним те 
или иные факты, выслушивает QTO ВЗГЛЯДЫ И наталкивает на размыш
ления. 

Точка зрения "центрального сознания" в произведениях Джеймса 
не всегда совпадает с точкой зрения автора (в "Мадам де Мов", на
пример, позиция Лонгмора очень близка к позиции автора, но такая 
близость встречается у Джеймса не столь уж часто: обычно он стре
мится отделить себя от "центрального сознания", как, например, от 
Уинтерборна в "Дэзи Миллер"). В результате возникает особенность, 
которую можно назвать неоднозначностью смысла, вкладываемого 
автором в произведения (в англо-американской критике ее называют 
иногда "двусмысленностью" Джеймса). Разрешать неоднозначность 
автор предоставляет самому читателю. По этой причине критические 
интерпретации одного и того же произведения писателя сплошь и 
рядом оказываются противоположными. 

На протяжении долгих лет Джеймс видел триумф артистизма в 
способности художника полностью отделить себя от своих персона
жей, создать иллюзию полного отсутствия в произведении личности 
автора, продемонстрировать свою абсолютную незаинтересованность 
и беспристрастность. Он никогда почти не описывал своих героев 
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изнутри, полностью переселяясь в них, как Достоевский, например, 
переселялся в Раскольникова или Мармеладова. Критики находят 
этому разные объяснения, связанные с личными качествами писателя. 
Думается, однако, что последние играли здесь хотя и важную, но все-
таки второстепенную роль. Опосредствованное изображение героев и 
событий, постоянное сохранение определенной дистанции между ав
тором и героем (своего рода воздушной прокладки, исключающей 
возможность соприкосновения), частое использование конфидентов, 
рассказчиков, "веревочек"— все это было обусловлено в конечном 
счете особенностями миросозерцания писателя. 

Джеймс часто любил повторять, что превыше всего он ценит 
"универсальную благожелательную иронию" и что у него "нет ника
ких мнений" (25; v. 4, р. 239). По этому поводу можно сказать сле
дующее: отсутствие мнений есть не что иное, как вид самообмана, 
возможный лишь для лица или группы лиц, чьи важнейшие интересы 
не затронуты происходящим. Относительно Джеймса вернее было бы 
говорить не об отсутствии мнений (они у него, конечно же, были), а о 
беспрерывной внутренней борьбе противоположных взглядов в его 
сознании, которая очень часто не находила окончательного разреше
ния. Если точка зрения автора не имеет четкой определенности, ему 
удобнее всего воспользоваться точкой зрения того из персонажей, 
который является более или менее сторонним наблюдателем событий, 
и Джеймс поступал вполне логично и последовательно, когда прибе
гал к услугам такого персонажа — он стоит в стороне от развивающе
гося действия и потому может выполнять роль бесстрастного коммен
татора. Подобная форма расширяет возможности подтекста, перекре
стного освещения предмета, поворота его в разных ракурсах и т.д. 
Она, однако же, создает для автора немало ограничений. Ее почти 
неизбежные спутники — эмоциональная сухость и отсутствие особой 
глубины проникновения в человеческий характер, которая часто дос
тигается благодаря вводу alter ego. 

В последние годы жизни субъективное начало в творчестве Джейм
са усиливается. Этим объясняется почти полное исчезновение фигуры 
стороннего наблюдателя из его новелл, написанных после 1895 г. Ис
ключения немногочисленны. Джеймс стремился преодолеть однооб
разие приемов и расширить арсенал применяемых художественных 
средств, не чуждаясь даже исповеди ("Алтарь мертвых", "Зверь в ча
ще"), которая в более ранние годы была для него немыслимой. 

Присущее Джеймсу стремление к авторской нейтральности усили
вает в его произведениях роль диалога, полемики, как прямой, так и 
косвенной. Герои Джеймса часто спорят друг с другом; автор не спе
шит вмешиваться в эти споры и делать одну сторону абсолютно пра
вой, а другую — абсолютно неправой. У него есть обобщенное созна
ние того, что истинно и что ложно; но абсолютная истина представ
лена в виде цели, к которой разными путями и с разных сторон пыта-
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ются подойти его герои. В реальной действительности абсолютная 
истина всегда мыслится как идеал, к которому человеческое познание 
может приближаться с различной степенью точности. Джеймс диа
лектичен: в его "да" всегда есть элемент "нет" и наоборот. Это отно
сится, например, к его пониманию преимуществ и недостатков Ново
го и Старого Света. Писатель не стремится безоговорочно утвердить 
одно и отрицать другое. Незыблемостью и непоколебимостью в его 
сознании обладают только самые широкие категории этики. 

Иногда Джеймс строил свои статьи, рассказы и даже целые повес
ти в виде развернутых диалогов ("Даниэль Деронда: Диалог", 1876; 
"После представления", 1886; "Неуклюжий возраст", 1899; "Сюжет", 
1902). Значение подтекста становится здесь особенно важным, по
скольку объективность показа и отстранение автора от изображаемого 
неизбежно ведут к большей смысловой насыщенности пространства 
между строк. Вполне понятен и интерес Джеймса к драматической 
форме: в драме авторский голос звучит наименее слышно. Его "зерка
ла" и "светильники" служат во многом той же цели — изгнанию ав
тора. 

Структуру повести "Неуклюжий возраст" Джеймс изобразил гра
фически в виде окружности, в центре которой находится "Событие". 
По линии окружности располагается десять "светильников", которые 
призваны равномерно освещать "Событие" со всех сторон. Повесть 
соответственно состоит из десяти частей, каждая из которых названа 
именем персонажа, чье сознание или чья роль являются в этой части 
ведущими ("Леди Джулия", "Маленькая Эгги", "Мистер Лонгдон", 
"Мистер Кэшмор" и т.д.). Писатель, следовательно, продолжал все 
дальше и дальше развивать эксперименты, которые были начаты им 
за двадцать с лишним лет до того. 

Замысел Джеймса был верен и отвечал духу времени. Однако ему 
не удалось осуществить его до конца. Джеймс оказался в некотором 
смысле жертвой своего обширного плана. Он то падал под бременем 
множества трудноразличимых точек зрения, каждую из которых счи
тал своим долгом непременно воспроизвести, то не выдерживал доб
ровольно надетых вериг какой-то одной-единственной точки зрения и 
невзначай выходил за ее пределы, то где-нибудь в середине произве
дения забывал о принятом обязательстве, а в конце, спохватившись, 
вспоминай о нем снова. Несмотря на подобные промахи, его концеп
ция "точки зрения" как центрального организующего принципа пове
ствования заняла прочное место в эстетике современного романа. 

В XX в. принцип "светильников" получил самое широкое распро
странение не только в "большой литературе", но и в находящейся на 
ее периферии беллетристике и даже в коммерческом кинематографе. 
Художники нашего столетия развили и разработали принцип множе
ственного отображения значительно шире и разностороннее, чем бы
ло сделано в свое время американским писателем. Тем не менее, 
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предложенная им окружность из нескольких "светильников", опоясы
вающих и интерпретирующих расположенное в центре "Событие", 
как нельзя лучше подходит для описания структуры всех произведе
ний, где один и тот же рассказ многократно передается в изложении 
нескольких лиц. 

* * * 

Многие особенности художественной манеры Джеймса определя
лись его интересом к психологической проблематике. В одной из ста
тей 1888 г. Джеймс упрекал Доде, Мопассана и Гонкуров в том, что 
они, по его мнению, уделяют больше внимания миру внешнему, чем 
внутреннему; сам он отдавал предпочтение "более глубокой, загадоч
ной, тонкой внутренней жизни, удивительным приключениям ду
ши"42. Противопоставление "внешнего" и "внутреннего" вряд ли 
можно считать правомерным с теоретической точки зрения, так как 
наилучшие результаты дает их равновесие и гармония. Однако на 
практике это равновесие, действительно, часто смещается у разных 
писателей в ту или иную сторону. У Джеймса оно смещалось — при
чем с годами все больше и больше — в сторону интроспекции. 

Подчеркивая самодовлеющую ценность внутренней жизни лично
сти, Джеймс глубоко погружается в ее анализ. Он все ниже и ниже 
опускает порог ощущений и стремится зафиксировать такие оттенки 
переживаний, для различения которых требуется все более высокая 
степень чувствительности. Надо сказать, что такое направление в об
щем совпадает с линией развития литературы, поскольку роль психо
логического анализа, равно как и его глубина, разветвленность и тон
кость, возрастает в ней от столетия к столетию. В новеллистике, на
пример, эту закономерность демонстрирует путь, пройденный, ска
жем, от Боккаччо до Чехова. 

Однако у проблемы есть и другая сторона. Хорошо известно, что 
особая точность измерений является необходимой и осуществимой 
лишь применительно к малым объектам. Измерение значительных 
расстояний единицами, принятыми в микромире, — задача не только 
невыполнимая, но4 и прежде всего нецелесообразная. При всей при
близительности проводимой параллели можно, однако, утверждать, 
что в литературе, начиная с некоторого предела, также наблюдается 
обратно пропорциональная зависимость между масштабностью объ
екта и степенью детализации его исследования. Использование писа
телем психологических и иных миллимикронов, должно, по-видимо
му, неизбежно вести к сокращению участка действительности, кото
рый он изображает. Пример Джеймса, во всяком случае, свидетельст
вует об этом, как и пример Пруста. 

Если бы — сделаем такое фантастическое предположение — кто-
нибудь вздумал переписать "Войну и мир", пользуясь техникой позд
него Джеймса, ему, вероятно, до конца своих дней не удалось бы вы-
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браться из салона Анны Павловны Шерер. Толстой, имевший склон
ность к скрупулезнейшей точности детали, как внешней, так и внут
ренней, психологической, иногда подавлял в себе эту склонность 
вполне сознательно. В период работы над "Войной и миром" он заме
тил однажды: "Мнение Тургенева о том, что нельзя на 10 страницах 
описывать, как NN положила руку, мне очень помогло, и я надеюсь 
избежать этого греха в будущем"43. 

Джеймс не находил в подобных описаниях "греха", которого сле
дует избегать; напротив, он все более и более культивировал их, так 
что 10 страниц на передачу жеста или взгляда отнюдь не составляли 
для него предела. Потери, которые Джеймс понес здесь, не всегда 
сопровождались завоеваниями. Результат мельчайшего анализа бы
вал иногда несоизмеримо мал в сравнении с потраченными усилия
ми. Это происходило, когда основой громоздкой аналитической кон
струкции служила ничтожная проблема или малозначительное про
исшествие. 

* * * 

Если бы нужно было дать самую краткую характеристику стиля 
Джеймса, мы воспользовались бы его собственными словами, сказан
ными по другому поводу: сущность его состоит в стремлении "избе
гать слишком резких определений" (37; р. 203). С годами это стрем
ление все более и более увеличивалось. Что стоит за ним? Часто по
лагают, что за именем Джеймса стоят бесконечные намеки, обиняки, 
иносказания, оговорки, умолчания, недомолвки, хождение "вокруг да 
около". Короче говоря— уклончивость. Подобное мнение кажется 
нам ошибочным. Джеймс не уклончив, он открыт (порой даже слиш
ком). Все дело в том, что он сверхдобросовестен. Джеймс стремился к 
столь недосягаемому идеалу точности, что все резкие и категоричные 
формулировки казались ему слишком приблизительными, лишь в са
мой малой мере отражающими сложность действительности. Джеймс 
хотел отразить сложность наиболее адекватно. Он боялся неосторож
ным словом или выражением исказить истину, представить ее более 
элементарной, чем она виделась ему и была в действительности. По
этому при всей многоречивости и словесном изобилии Джеймса ни
коим образом нельзя обвинить в пустой болтовне. За каждым его оче
редным '̂ уточнением" стоит какой-то оттенок мысли, иногда очень 
важный. Нужно, однако, заметить, что в обширном наследии писателя 
далеко не все является равноценным по своим достоинствам. У него 
есть и слабые вещи, в которых необходимая содержательность от
сутствует. Не будем также отрицать, что иного читателя стиль Джейм
са может, пожалуй, довести до исступления. Джек Лондон, по воспо
минаниям С.Льюиса, например, «отшвырнул "Крылья голубки" и 
взвыл: "Да кто же мне скажет, в конце концов, что это за белибер
да» 44. Однако сам Льюис находил строки романа "легкими, сверкаю-
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щими" и советовал начинающим литераторам учиться у Джеймса "без 
устали". 

Стиль Джеймса начал заметно усложняться с середины 90-х годов. 
Современники писателя, привыкшие к более ясной манере других 
авторов, были шокированы его новизной и необычностью. Эдит Уор-
тон, близко познакомившись с Джеймсом в 1904 г., с удовлетворени
ем отмечала: "Слава богу, он говорит яснее, чем пишет"45. Джеймс 
сознавал, что он стал более труден и, возможно, в какой-то степени 
сочувствовал своим немногочисленным читателям. Так, в одном из 
писем герцогине Сатерленд он рекомендовал ей читать "Послов" по 
пять страниц в сутки. Художественная манера Джеймса до сих пор 
считается в Англии и США трудной для восприятия. Однако все те 
новшества, которые возмущали когда-то читателя 1900 г., не вызыва
ют никаких недоумений у тех, кто успел привыкнуть к стилю некото
рых "трудных" писателей двадцатого столетия. 

* * * 

Одной из важных отличительных черт Джеймса, выделяющих его 
среди других английских и американских романистов, является ярко 
выраженный художественный рационализм. Английская литература 
никогда не имела своего Буало. Импровизационное начало всегда 
преобладало в ней над строго осознанным. По замечанию Голсуорси, 
«английский роман от "Клариссы Гарлоу" до "Улисса", хотя в общем, 
может быть, и более многообразный и богатый, чем роман любой 
другой страны, склонен к расхлябанности. Он часто укладывается 
спать навеселе»46. Аналогичное мнение высказывал Флобер: «Прочел 
"Пиквика" Диккенса. Есть превосходные места; но сколько недостат
ков в композиции! Все английские писатели таковы. У них нет плана 
<...> Мы, латиняне, не выносим этого»47. Генри Джеймс относился к 
композиционной рыхлости с еще более страстной нетерпимостью, 
чем любой из "латинян". В предисловии к "Трагической музе" он 
признавался, что произведение со смещенным композиционным 
центром вызывает v него такое же досадное ощущение неловкости, 
как плохо нарисованная человеческая фигура с непропорционально 
длинным туловищем и слишком короткими ногами (в молодости 
Джеймс брал уроки живописи). Свои собственные произведения пи
сатель строил с необыкновенной тщательностью, стремясь к гармо
нии всех частей и целостности производимого эффекта. Тяготение к 
композиционной стройности особенно усилилось у него в поздний 
период. 

Он не всегда достигал полного успеха и нередко проявлял не толь
ко авторскую самоудовлетворенность, но и самокритичность. Больше 
всего он гордился композиционной завершенностью двух романов: 
"Послов" и "Портрета дамы". В то же время он утверждал, например, 
что у "Крыльев голубки" — "слишком большая голова". 
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Продуманность техники, отшлифованность речи, логичность по
строения, точный расчет производимого эффекта и полное отсутствие 
"расхлябанности", на которую сетовал Голсуорси, — вот качества, 
высоко ценимые в Джеймсе группой критиков (среди них Т.С.Элиот и 
Э.Паунд), склонных полагать, что интуитивность и непосредствен
ность в литературе отжили свой век и должны уступить место осо
знанности, теоретической обоснованности, заранее запланированному 
эксперименту. 

Сюжеты произведений Джеймса часто представляют собой легкие, 
ажурные конструкции, где все логически объяснимо и рационально 
оправдано. Взаимоотношения его героев обычно строятся в виде 
изящного равностороннего многоугольника, все вершины которого 
связаны друг с другом тончайшей сеткой прямых пересекающихся 
линий. Рационализм Джеймса проявлялся также и в его тяготении к 
конструированию искусственных ситуаций, лабораторных в своей 
симметрии и правильности. Содержание отдельных его произведений 
может быть выражено с помощью простейших математических фор
мул. Так, например, содержание рассказа "Дневник пятидесятилетне
го человека" (1879) может быть сведено к следующей цепочке рассу
ждений. Дано: А = А\ш Если В = В\ТО А + В = А\ + В\; если В Ф В\, то 
А + В ФА\+ В\. Какое из двух "если" справедливо? Тождество правой 
и левой частей уравнения остается под сомнением до конца рассказа. 

В основу новеллы "Древо познания" (1900) положена следующая 
ситуация: рассматривается группа из четырех лиц (А, В, С, D), тесно 
связанных между собой. Трое из них знают некий секрет, касающийся 
четвертого, причем каждый из троих уверен, что секрет знает только 
он один, а потому притворяется, что ничего не знает, и хранит свою, 
как ему кажется, тайну. А заботится о том, чтобы секрет не стал из
вестен В и С; В соответственно, прилагает усилия к сохранению тай
ны от А и С; С делает вид, что усилия А и В достигают своей цели; 
общее стремление А, В и С состоит в том, чтобы скрыть тайну от D. 

В 1892 г. в дневнике Джеймса появляется такая запись: "В Париже в 
одно и то же время сочетались браком (или, кажется, только объявили 
о помолвке) отец и дочь. Дочь — само собой, американка — обручает
ся с молодым англичанином, а отец, хотя овдовевший, но еще моложа
вый, именно в это время подыскивает для второго брака девушку-
американку абсолютно того же возраста, что и его дочь... Думаю, мо
жет выйти повестушка, n'est-ce pas? — если повернуть дело так, что все 
они, как и предполагалось, переженятся в одно время, а последствия 
это даст такие — дочери не удастся удержать любовь своего молодого 
мужа-англичанина, чьей условной тещей отныне станет вторая хоро
шенькая жена отца" (12; р. 130). Эта абсолютно рассудочная схема ста
ла впоследствии каркасом "Золотой чаши". 

Столь же механически построена с сюжетной стороны повесть "Что 
знала Мейзи" (1897). Двенадцатилетняя Мейзи, дочь разведенных ро-
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Мэри Кэссет. 
"Сэра с собачкой". Ок. 1901 

дителей, попеременно живет в 
доме каждого из бывших суп
ругов в соответствии с реше
нием суда. Через некоторое 
время оба супруга вступают в 
новый брак, после чего вторая 
жена мужа вступает в связь со 
вторым мужем жены. Все чет
веро используют Мейзи в каче
стве инструмента для нанесе
ния друг другу обоюдных уда
ров и оскорблений. 

"Священный источник" 
(1901) рассматривается мно
гими критиками как пародия, 
которую Джеймс написал на 
самого себя. Действительно, 
ряд особенностей его манеры 
предстает здесь в утрирован
ном, порой доходящем до гро
теска виде. Основным дейст
вующим лицом является "сто
ронний наблюдатель", кото
рый ищет доказательств своей гипотезы "священного источника", 
состоящей в том, что в любых отношениях между двумя близкими 
людьми одна сторона всегда играет роль вампира, а другая — роль 
добровольной жертвы. Когда одна сторона расцветает и наливается 
соками, другая соответственно чахнет и увядает; одна сторона моло
деет — другая старится; одна становится умнее — другая глупее и т.д. 
Именно такие отношения устанавливаются между двумя лицами, 
А и В. Чтобы подтвердить правильность своей гипотезы, "стороннему 
наблюдателю" необходимо обнаружить еще одну пару, связанную 
аналогичными отношениями: X и Y. Он обнаруживает лицо Д кото
рое по всем признакам подходит на роль В (У). Отсюда X: D = А : В. 
Наблюдатель делает предположение, что X = С. Тогда С : D =А : В. 
Наблюдатель выясняет также, что две "жертвы", В и D, устанавлива
ют между собой контакт в поисках взаимного утешения. Логично 
предположить, что точно в такую же связь вступят С и А. Тогда будет 
справедливо равенство А : С = В : D. Если это второе равенство будет 
доказано, подтвердится также справедливость и первого. Однако в 
процессе доказательства наблюдатель наталкивается на скрытое со
противление "конфидентки", которая путает ему все карты, посколь
ку он отводит ей роль одного из членов своего тождества, а она стре
мится отвлечь от себя подозрения. "Конфидентка" выдвигает свою 
контрверсию объяснения фактов, которая выглядит не менее убеди-
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тельной, чем гипотеза "стороннего наблюдателя". Гипотеза остается 
неподтвержденной и повисает в воздухе, а самого "наблюдателя" чуть 
не выгоняют за двери того дома, где он вздумал заняться своими пси
хологическими изысканиями. 

Почти математическая рассудочность и логичность Джеймса тесно 
связана с его привычкой мыслить полярными категориями: невин
ность — развращенность, вульгарный успех — возвышенное пораже
ние, порок— добродетель и т.д. Контрастность подобных противо
поставлений естественно порождает определенный схематизм в раз
витии сюжета и композиции. Эта отличительная черта художествен
ной манеры Джеймса особенно характерна для произведений, 
относящихся к самому раннему и более позднему этапам его литера
турной деятельности. В центральном периоде она дает о себе знать в 
значительно меньшей степени. Причины очевидны: раннее творчест
во Писателя отмечено естественной печатью его ново-английского 
происхождения; в нем преобладает пуританское, моралистическое 
начало. На следующем этапе это начало приглушается и ослабляется, 
благодаря сильным европейским влияниям. В поздний период 
Джеймс как бы вновь возвращается к своим ново-английским исто
кам, но уже на новой, более высокой, чем в молодости, ступени, обо
гащенный литературным и жизненным опытом. 

* * * 

В ранних новеллах Джеймс часто обращался к использованию та
ких художественных средств, как символ и аллегория. В рассказе 
"Последний из Валерио" пуританская дилемма "христианство — язы
чество" решается в символическом ключе. Борьба христианского и 
языческого начал в душе графа Валерио находит свое внешнее прояв
ление в его поклонении каменной статуе Юноны, перед которой он 
устанавливает алтарь, совершая на нем кровавые жертвоприношения. 
Христианство, по Джеймсу, оказывается для графа всего лишь внеш
ней оболочкой, тонким поверхностным слоем культуры, за которым 
скрыты темные глубины дремлющих инстинктов. После того как ста
тую закапывают в землю, граф излечивается от наваждения, но циви
лизованным человеком так и не становится: усыпленный в нем языч
ник всегда готов проснуться, скрытое пламя всегда может вырваться 
на поверхность. 

В форме абсолютно прозрачной аллегории написан и рассказ "Бен-
волио". Каждая деталь этого рассказа "работает" на развитие основной 
схемы, выражающей опять-таки борьбу двух противоположных стрем
лений, живущих в душе героя: гедонистического и аскетического. 

В книге "Готорн" (в период усвоения уроков европейского реа
лизма) Джеймс отзывался об использовании аллегории крайне пре
небрежительно: "На мой взгляд, аллегория относится к числу наибо
лее облегченных упражнений фантазии. Я знаю, что немало знатоков 
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отдает ей явное предпочтение; их увлекают поиски символов и со
ответствий, увлекает, что рассказ ведется так, как если бы это был 
совершенно другой рассказ с совершенно другим значением. Откро
венно признаюсь, что я не питаю к аллегории особой склонности и 
не считаю ее, так сказать, первоклассной литературной формой" 
(1; р. 366). Неоправданная резкость высказываний Джеймса объяс
нима: он хорошо понимал, что исторический этап романтизма кло
нится к закату. На этом основании он готов был отрицать все атри
буты романтической поэтики, лишь бы расчистить путь новому. 

В ранних новеллах самого Джеймса аллегория была незамыслова
та и очевидна; она лежала на поверхности, не сливаясь с прямым со
бытийным повествованием, а существуя отдельно от него. Неудиви
тельно, что Джеймс хотел освободиться от этой формы. Его влекли 
уже иные образцы. Аллегория на долгие годы почти исчезла из его 
произведений: ее нет ни в "Дэзи Миллер", ни в "Четырех встречах", 
ни в "Связке писем", ни в "Леди Барберине" ни в "Осаде Лондона", 
ни в "Площади Вашингтона", ни в "Портрете дамы", ни в "Трагиче
ской музе", ни в "Бостонцах", ни в большинстве других вещей, от
носящихся к центральному периоду. Однако с конца 80-х годов она 
появляется в творчестве Джеймса снова, прежде всего в новеллах, а 
затем в романах. Ранняя тенденция подверглась основательной пере
работке и изменилась почти до неузнаваемости. Аллегория в таких 
новеллах, как "Бруксмит", "Узор ковра", "Подлинные образцы", "Мод 
Эвелин", "Чудесный край", становится более сложной, более ассоциа
тивной и разносторонней. Новеллы уже не имеют структуры "сэндви
ча", когда аллегория образует верхний слой, механически наклады
вающийся на нижний. Аллегория приобретает новое качество, пре
вращаясь в плоть и кровь рассказа; при этом она маскируется под са
мую реальную доподлинность, чуть ли не документальность. 

Новеллы, подобные "Бруксмиту", "Подлинным образцам", "Замку 
Фордхем" или "Зверю в чаще", представляют собой, с одной стороны, 
фактически верное отображение реальных или могущих быть реаль
ными событий, а с другой— развернутое иносказание, спрятанное 
под внешней оболочкой рассказа, как маленькая "матрешка" внутри 
большой. Читатели конца XIX в. в большинстве своем замечали толь
ко самую крупную наружную "матрешку", ту, которая была на виду, 
и удивлялись бессмысленному выражению ее лица. Прошло немало 
времени, прежде чем критики догадались, в чем дело, раскрыли 
большую "матрешку" и извлекли на свет маленькую. 

В качестве примера можно указать на рассказ "Бруксмит" (1891). 
Слуга помогает своему хозяину создать салон, где каждую неделю 
собирается для дружеской беседы кружок респектабельных джентль
менов. После смерти хозяина встречи прекращаются, и Бруксмит вы
нужден искать новую работу. Он нигде не задерживается, опускается 
все ниже и ниже и, наконец, пропадает из поля зрения. Такова внеш-
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няя канва событий, которая с первого взгляда может показаться до
вольно странной и невразумительной, но только с первого взгляда. 
Основная же идея рассказа имеет очень обобщенный характер. По 
словам Ф.О.Матисена, в "Бруксмите" представлена "драматизация 
дилеммы высокочувствительного интеллекта, погибшего от недостат
ка необходимой пищи и отсутствия должных условий для своего раз
вития" (12; р. 65). Действительно, рассказ Джеймса— это ирониче
ская притча на тему несоответствия между внутренним потенциалом 
личности и внешними условиями для его реализации. Положение слу
ги мешает Бруксмиту развить свой природный ум; природный ум, в 
свою очередь, мешает ему после смерти хозяина получить место слу
ги. Старый хозяин имел обыкновение читать своему дворецкому Мон-
теня и Сен-Симона. Слуга, способный цитировать Сен-Симона, — это 
такое "сокровище", приобрести которое не стремится ни один из рес
пектабельных джентльменов. В "Бруксмите" Джеймс развивает один 
из своих обычных парадоксов: причиной крушения героя становятся 
не те или иные его недостатки, а, наоборот, оказавшиеся неуместны
ми достоинства. 

Основная мысль новеллы обобщена почти до степени аллегории. 
Это позволяет интерпретировать ее и как притчу о художнике. Если 
рассматривать Бруксмита как своеобразного артиста, мастера, дос
тигшего совершенства в своем деле, то его гибель воспринимается 
как гибель художника, не нашедшего поддержки в обществе, равно
душном к искусству. Возможны и другие варианты трактовки. 

В новелле "Чудесный край" (1900) Джеймс задается вопросом: как 
уберечь неповторимую человеческую индивидуальность от угрозы 
стандартизации в буржуазном обществе в условиях всевозрастающего 
ускорения темпов жизни? Это ускорение кажется Джеймсу бессмыс
ленным, "маниакальным". Оно подобно безостановочному бегу на 
месте, создающему иллюзию движения вперед. Для избавления от 
последствий этой отупляющей гонки автор рекомендует совершать 
время от времени путешествия в некий аллегорический "Чудесный 
край". Это фантастическое место, описанное в рассказе со всеми бы
товыми подробностями, есть не что иное, как мир самопознания, раз
мышления, духовной сосредоточенности. 

Фантастические новеллы составляют в творчестве Джеймса осо
бый цикл, создававшийся главным образом в последнее десятилетие 
века. Унаследованный от пуританства строй мышления автора нахо
дил для себя в этих новеллах возможность адекватного художествен
ного выражения. Джеймс ставит здесь проблему "Зла", которое в его 
понимании имеет вневременную природу и либо гнездится в челове
ческой психологии (проклятие эгоизма, порок стяжательства и т.д.), 
либо выступает как иррациональная внешняя сила. Для персонифика
ции моральных категорий Джеймс чаще всего использует такой тра
диционный романтический прием, как ввод в действие привидений, 
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духов, призраков. Однако основным предметом авторского интереса 
являются не призраки, а те, с кем они сталкиваются. Гости из поту
стороннего мира действуют у Джеймса в самой заурядной обстанов
ке, среди самых обыкновенных людей. 

Своеобразное "возвращение" Джеймса к готорновской традиции в 
поздние годы иллюстрируется характером возникающих у него замы
слов будущих произведений, которые часто начинают походить на 
записи в дневниках Готорна. "Молодой человек, на душе которого 
лежит какая-то тайная печаль, вина, забота, ищет кого-нибудь, кто 
захотел бы выслушать его, и не находит" (12; р. 151). «Сухой, черст
вый, нелюдимый, хотя и абсолютно "прямой" в каком-то смысле че
ловек неожиданно становится все более мягким, нежным, участли
вым, добрым <...> Это следствие того, что он пристрастился к какому-
то пороку, совершил какой-то бесчестный поступок. У него появляет
ся желание искупить вину» (12; р. 280). Эти наброски сделаны в 
1894 г.; они послужили основой для рассказа "Круг визитов" (1910). 

Романтические тенденции в творчестве Джеймса выражались не 
только через характер его сюжетостроения, обращения к символу, 
аллегории и т.д. Они повлияли также на многие особенности его язы
ка. Язык писателя богат, ритмичен, красив. Фраза строится плавно и 
свободно и не создает впечатления громоздкости даже в тех случаях, 
когда занимает три четверти страницы. По своей метафорической на
сыщенности и образности язык Джеймса иногда приближается к язы
ку поэзии. Его часто отличают приподнятость и эффектность. В пору 
приобщения к европейскому реализму писатель уже склонен был 
смотреть на это как на серьезный недостаток. Он с неудовольствием 
называл свои книги "разукрашенными", сетовал на обилие в них 
"цветочков и бантиков". В 1884 г. он советовал Хоуэллсу освободить
ся от "романтических призраков и пристрастия к искусственному 
глянцу" и тут же добавлял: "Впрочем, не мне упрекать Вас за это, по
скольку этот глянец— постоянный недостаток моих персонажей; у 
них его слишком много — чертовски много. Но я неудачник — срав
нительно. Прочтите последнюю вещь Золя" (19; р. 124). 

Джеймс находил Золя и французских натуралистов "серьезными и 
честными". Он писал: "Только они выполняют сейчас работу, кото
рую я уважаю... Потоки тепловатой мыльной воды, которые под име
нем романов извергаются в Англии, делают, по контрасту, мало чести 
нашей расе" (там же). 

Но как бы Джеймс ни ценил Золя, сам он был писателем совер
шенно иного склада. Хотя он и делал попытки бороться с романтиче
скими тенденциями, ему так и не удалось избавиться от своих мни
мых пороков. Более того, в поздние годы в его стиле прочно утверди
лись орнаментальность, декоративность, пышность. Развернутая, тя
жело нагруженная смысловыми обертонами метафора нередко стала 
играть роль повествовательного стержня. 
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Язык Джеймса, включая речевые характеристики персонажей, все
гда оставался по преимуществу книжным. Разговорной речи, улично
му жаргону, простонародным интонациям места в нем, как правило, 
не находилось. Даже изображая героев из демократической среды, 
Джеймс сохранял верность привычному стилю. Так, например, Гиа
цинт Робинсон, герой романа "Княгиня Казамассима" (1886), был за
думан автором в качестве "чумазого" лондонского переплетчика. Од
нако точное воссоздание социального типа не входило в задачи 
Джеймса, его интересовала прежде всего интеллектуальная, духовная 
жизнь героя, противоборство идей в его сознании. Поэтому он наде
лил Гиацинта превосходными аналитическими способностями, неис
черпаемым словарным запасом, великолепным строем речи. Почти 
так же поступил он и с подругой Гиацинта, модисткой Миллисент 
Хеннинг. Хотя он заставил ее в неумеренных количествах поглощать 
пиво и старательно опустил все "h" в ее произношении кокни, она 
оказалась малоубедительной в роли девушки из рабочего предместья. 
Ее облик был воспринят читателями как яркий символ дерзкого воль
нолюбия. 

Что касается "глянца", раздражавшего Джеймса в своих и чужих 
произведениях, то наиболее эффективным средством борьбы с ним 
стала для писателя ирония. Она неизменно умеряла вспышки сенти
ментальности по отношению к излюбленным персонажам, побуждала 
к сдержанности, трезвости, осторожности. 

Ирония выполняет у Джеймса безграничное разнообразие функ
ций. Она может быть сочувственной и беспощадной, беззаботной и 
трагической, почти неуловимой и резко откровенной. Ее отличает 
легкость, изящество, блеск, неистощимость. Порой кажется, что сама 
атмосфера книг Джеймса насквозь пропитана иронией. 

Зачастую ирония помогает понять расхождение между види
мостью и сущностью. Стремясь подчеркнуть сложность действитель
ности, Джеймс нередко прибегал к парадоксам. В его произведениях 
герои совершают иногда поступки, противоречащие их предыдущим 
намерениям, говорят нечто такое, что не соответствует ожидаемому, 
ведут себя в высшей степени двусмысленно и алогично. Писатель за
метил однажды, что он любит двусмысленность и не терпит яркого 
света. Его любовь к ироническим парадоксам связана с тем, что он 
часто смотрит на привычное с непривычной точки зрения. Парадокс 
обнажает скрытые противоречия, он заставляет задумываться и от
крывать сложное в обманчиво простом. 

В развитие художественной практики американского реализма 
Джеймс внес весьма значительный вклад как мастер реалистического 
портрета. Считая важнейшей задачей литературы изучение человека, 
он видел особое достоинство романиста в его умении рисовать обра
зы, создающие иллюзию реального существования. Этому искусству 
американский писатель научился не сразу. Не все воплощенные им 
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образы одинаково удачны, однако лучшие из них производят впечат
ление реально существующих. Они остаются в памяти читателя со 
всеми подробностями своей внешности, походки, манеры разговари
вать и т.д. Джеймс добивается этого, так как через внешнее всегда 
стремится выразить внутреннее, отбирая только детали, которые "ра
ботают" на раскрытие духовной сущности героя. Приведем несколько 
примеров. 

В одной из проходных сцен "Портрета дамы" мельком упомина
лось, что одна из "отрицательных" героинь, мадам Мерль, играла 
Бетховена. Пересматривая роман для новой редакции, Джеймс заме
нил Бетховена Шубертом. Деталь мелкая, но она очень показательна. 
Мадам Мерль, в общем, могла играть кого ей вздумается, в том числе 
и Бетховена; но, поскольку героический характер бетховенской музы
ки абсолютно не согласовывался с характером исполнительницы, ав
тор счел необходимым произвести "отбор" и Бетховена исключить, 
заменив его композитором более нейтральным. 

В "Родрике Хадсоне" писатель замечает об одном из персонажей: 
"Он вставлял свои реплики с таким видом, как будто подавал вам ка
кие-то ценные предметы, которые вы случайно обронили". Этот бег
лый штрих выражает важную черту характера: речь идет о малень
ком, скромном, трудолюбивом художнике, разговаривающем с Ро-
уландом Мэллетом, на которого он смотрит как на "богатого патро
на", покровительствующего Родрику Хадсону. Отсюда и преувели
ченная почтительность его интонаций. 

Давая портрет лорда Кентервилля в "Леди Барберине", автор со
средоточивает свое иронически восторженное внимание на его боро
де. Пространное описание этой выхоленной бороды, "цвет которой 
замечательно гармонировал с мастью восхитительной лошади" ее об
ладателя, достигает желаемой цели: оно создает общее представление 
о лорде Кентервилле как о человеке, "замечательно гармонирующем" 
со своим рысаком. Это представление подкрепляется всем дальней
шим ходом рассказа. 

ir * * * 

Поздний Джеймс не уставал повторять свое гуманистическое кре
до, которое отстаивал всю жизнь. Он писал: "Если жизнь вокруг нас 
за последние тридцать лет не дает оснований для таких примеров 
(примеров "интеллектуального благородства". — Т.М.), то тем хуже 
для этой жизни. Констатация этого факта была бы столь удручающей, 
что вместо того, чтобы признать этот факт, мы обязаны его отверг
нуть: существуют такие принципы порядочности, что, во имя само
уважения, мы должны принять их на веру, есть какая-то рудиментар
ная интеллектуальная честность, в которую мы должны, во имя циви
лизации, хотя бы сделать вид, что мы верим" (24; р. 222). Джеймс 
считал необходимым "поддерживать горение факела добродетели в 
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атмосфере, грозящей вот-вот потушить его <...> вносить благоухание 
идеала в воздух, пропитанный всеми запахами <...> эгоизма, сеять на 
бесплодной пустоши семена нравственной жизни" (24; р. 143). 

Джеймс оказал заметное влияние на развитие американской лите
ратуры, способствуя укреплению в ней реализма и сохранению в то 
же время наиболее плодотворных завоеваний романтической эстети
ки. Поиски писателя в области формы способствовали процессу об
новления техники письма, процессу расширения и обогащения 
средств художественной выразительности в литературе XX в. Творче
ское наследие Джеймса и поныне продолжает оставаться замечатель
ной школой художественного мастерства. 
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ГЕНРИ АДАМС 

Генри Адаме вошел в историю американской литературы прежде 
всего как автор автобиографической книги "Воспитание Генри Адам-
са". В 1907 г. семидесятилетний Адаме печатает "Воспитание" не
большим тиражом и рассылает экземпляры своим друзьям, с прось
бой внести исправления и написать комментарии — случай столь же 
беспрецедентный, сколь и показательный. Адаме— авторитетный 
историк, автор, хотя бы и анонимный, нашумевшего романа "Демо
кратия", к тому времени уже написавший и переиздавший "Мон-Сен-
Мишель и Шартр", — считает себя писателем-дилетантом, а свое 
лучшее произведение— незаконченным, неудачным, предназначен
ным для узкого круга, пусть даже узкий круг в числе прочих пред
ставлен Генри Джеймсом, Уильямом Джеймсом и Теодором Рузвель
том. 

Приватное пространство письма имело для Генри Адамса особый 
ценностный смысл. В "Шартре" (как обычно называл "Мон-Сен-
Мишель и Шартр" сам автор) он ведет воображаемый разговор с пле
мянницей и предлагает читателю книги стать его "племянницей в 
мечтах" (niece in wishes), перефразируя строки из одной елизаветин
ской драмы: "Кто прочтет меня, когда я обращусь во прах, // Будет 
моим сыном в мечтах" ("...Who reads me, when I am ashes, // Is my son 
in wishes...")l. Правда, как Адаме будет шутить в дальнейшем: "Моих 
племянниц значительно больше, чем я предполагал, и я теперь думаю, 
зачислять ли в их ряды президента"2. Подобно тому, как "Шартр" — 
книга для "племянниц", "Воспитание Генри Адамса" было написано в 
основном для тех, кто в нем упомянут, а также для "лиц, компетент
ных внести коррективы и предложить изменения" (2; р. 117). "Эта 
книга, — настаивает Адаме в одном из писем, — не предназначена 
для чтения" (2; р. 117). Посылая "Воспитание" друзьям, его автор 
смиренно извиняется за несовершенство литературной формы, под
черкивает, что это всего лишь черновой набросок произведения, ко
торое могло бы быть написано: "Вряд ли я должен говорить тебе, — 
пишет он Генри Джеймсу, — что моих собственных заметок на полях 
значительно больше, чем у любого читателя, и это делает публикацию 
совершенно немыслимой"3. 
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Генри Адаме. Фотография. Начало 70-х годов XIX в. 

Любопытно не только то, что Адаме публикует книгу "для дру
зей", но то, что он предлагает друзьям стать критиками, редакторами 
и в конечном счете соавторами его произведения. Последнее говорит 
не только о присущей ему почти гипертрофированной скромности, но 
и о непреходящем стремлении к совершенствованию. Неудачи, кото
рыми, по мнению самого Адамса, венчались все его начинания, в ре
альности оборачивались важными творческими импульсами, благода
ря которым Генри Адаме стал тем, кем он стал. Его эксперимент с 
рассылкой "Воспитания" друзьям, правда, так и не удался. Лишь 
очень немногие, как Уильям Джеймс, вернули книгу с комментария
ми и критикой. Большинство, как Рузвельт, "Воспитание" не вернули 
и отказались комментировать. Ректор Гарвардского университета 
Чарльз Элиот, мнения которого Адаме больше всего, по его собст
венному признанию, боялся (3; р. 477), отослал свой экземпляр без 
всяких поправок, чтобы впоследствии бросить: "И автора, и книгу 
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сильно переоценили". Элиот был лично задет нелестным мнением 
Адамса о гарвардском образовании, но этот запоздалый коммента
рий лишь подчеркивает то, что Адаме избрал наиболее трудный путь, 
предоставив героям своего произведения право участвовать в его до
работке. 

"Воспитание Генри Адамса" было опубликовано в 1918 г. уже по
смертно, хотя и с согласия автора, и круг его читателей предельно 
расширился. Книга стала бестселлером, претерпела множество пере
изданий, а в 1919 г. получила Пулитцеровскую премию. «Влияние 
"Воспитания", действующего почти как скрытая сила, безошибочно 
угадывается, помимо Элиота, в творчестве столь разных писателей, 
как Шервурд Андерсон, Вэчел Линдсей, Ф. Скотт Фицджеральд, Эр
нест Хемингуэй, Юджин О'Нил, Натаниэль Уэст, Норман Мейлер и 
Томас Пинчон», — отмечает один из исследователей4. Список, поис
тине, впечатляющий и едва ли "переоценивающий" роль Адамса в 
американской литературе XX в. "Воспитание Генри Адамса", которое 
нередко сравнивают с "Автобиографией" Бенджамина Франклина, с 
"Моби Диком" Мелвилла, с трудами Гиббона, Мишле и де Токвиля, 
составило посмертную славу его автора и выделило его из семьи 
Адамсов, в свою очередь оставившей след в истории США. 

Генри Брукс Адаме (Henry Brooks Adams, 1838-1918) родился в 
Бостоне 16 февраля 1838 г. Его отец, Чарльз Фрэнсис Адаме, был сы
ном шестого президента США, Джона Квинси Адамса (John Quincey 
Adams), и внуком второго президента — Джона Адамса (John Adams), 
после Джорджа Вашингтона и перед Томасом Джефферсоном. Адам-
сы жили в Массачусетсе в восьмом поколении — семейные традиции 
уходили далеко в национальное прошлое страны. Жизнь самого 
Чарльза Фрэнсиса, конгрессмена и лидера фрисольеров в годы Сецес-
сии, посла в Англии во время Гражданской войны, была непосредст
венно связана с государственной политикой и историей Соединенных 
Штатов. После войны он считался одним из возможных претендентов 
на президентское кресло, хотя так и не был выдвинут в кандидаты. 
Мать Генри, Абигайль Браун, была дочерью бостонского миллионера, 
Питера Чэндлера Брукса. По свидетельству самого Адамса, после 
смерти он завещал семерым наследникам "состояние в два миллиона 
долларов — крупнейшее, как считалось тогда, в Бостоне"5. 

Генри-Адаме, четвертый ребенок Чарльза Фрэнсиса Адамса и Аби
гайль Браун, с самого рождения был приобщен к особой, отличной от 
остальных, если не исключительной жизни людей, "делающих" аме
риканскую историю. Он воспитывался в атмосфере ново-английской 
пуританской семьи, которая стремилась привить детям идеалы и 
принципы Просвещения. Подобное воспитание оказалось тем более 
убедительным, что перед глазами подрастающих Адамсов был при
мер самого Джона Квинси — меньше, чем за десять лет до рождения 
Генри уступившего Белый дом Эндрю Джексону (Дж.К.Адаме умер 



ПРОЗА 143 

Дом Генри Адамса в Квинси (Масс), XVIII в., где до него жили 
4 поколения Адамсов. Фотография. XIX в. 

в 1848 г.). Детство будущего автора "Воспитания" проходило боль
шей частью в Квинси — резиденции бывшего президента, олицетво
рявшей для него "нравственный принцип — принцип противодейст
вия Бостону" (5; с. 31), где на Стейт-стрит жил его второй дед, 
Брукс. Просветительская вера в "Истину, Долг и Свободу" (там же) 
вступала в противоречие с материальными выгодами, которые сулил 
Бостон. 

Одним из важнейших событий в жизни маленького Генри стала 
болезнь скарлатиной в 1841 г., хотя и считается, что на склоне лет 
Адаме сильно преувеличивал ее значение. Скарлатине, по его мне
нию, он был обязан своим невысоким ростом. "Homunculus scriptor... 
Henricus Adams" (5; с. 440), как он назовет себя в шутливом стихотво
рении, написанном на латыни. Адаме считал также, что болезнь по
влияла на его "характер и духовные склонности" (5; с. 12). "Он не 
блистал в драках и отличался более чувствительными нервами, чем 
положено мальчику" (там же). Одним из проявлений чувствительнос
ти было отвращение к школе. В "Воспитании" рассказывается о том, 
как однажды "старший Адаме победил младшего" (5; с. 19): "старый 
джентльмен" Джон Квинси взял взбунтовавшегося ребенка за руку и, 
не говоря ни слова, повел его в школу. Эта история послужила на
чалом дружбы между внуком и дедом, однако неприязнь к школе у 
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Адамса так и не прошла. Вместе с тем, с самого раннего детства он 
увлеченно читал (у Адамсов была самая богатая библиотека в Бос
тоне); в круг его чтения входили книги Теккерея, Диккенса, Буль-
вера-Литтона, Теннисона, Маколея, Карлейля, Вальтера Скотта 
(5; с. 52). 

В 1854 г. Адаме, следуя семейной традиции, поступает в Гарвард, 
где в течение своего четырехлетнего пребывания пишет для студен
ческого журнала "Гарвард мэгезин" и проявляет ораторские талан
ты— его даже избирают оратором курса. Безусловно, он получил 
лучшее образование, какое тогда можно было получить в Америке, 
невзирая на довольно скептическую оценку своих университетских 
лет в "Воспитании". «При всем желании Адаме не мог вспомнить, 
чтобы в университете упоминалось имя Карла Маркса или название 
книги "Капитал". И об Огюсте Конте он ничего не слыхал. А ведь эти 
два автора всех сильнее повлияли на мысль его времени» (5; с. 76). 
Увлечение Марксом и особенно Контом, равно как и модной дарви
новской теорией эволюции, относится к более позднему этапу воспи
тания Генри Адамса. Пока же, выпускник Гарварда, он уговаривает 
отца отправить его изучать гражданское право в Германию. В Берли
не, обнаружив, что для слушания лекционного курса он недостаточно 
знает немецкий, Адаме поступает в обычную школу и занимается 
изучением языка. 

Любопытно, что Генри Адаме единственный из своей семьи так и 
не состоялся как юрист. Юридическое образование, правда, сыграло 
немаловажную роль в его дальнейшей профессии историка: его пер
вая серьезная монография была посвящена англо-саксонской право
вой системе. Годы обучения в Европе Адаме посвятил в основном 
путешествиям, побывав в Италии и Австрии, где ему посчастливилось 
встретиться с Виктором Эммануилом II и Джузеппе Гарибальди. Он 
писал путевые заметки, которые под названием "Письма из Австрии" 
и "Письма из Италии" были отосланы в Америку и напечатаны его 
старшим братом Чарльзом Фрэнсисом в "Бостон дейли ревью". 

Вернувшись через два года, Адаме стал личным секретарем своего 
отца, избранного в Конгресс. В этом его назначении не было ничего 
необычного: Джон Квинси был секретарем своего отца, Джона Адам
са; дядя Генри, Джон Адаме, занимал ту же должность при Джоне 
Квинси/ В семье Адамсов должность секретаря рассматривалась как 
своего рода инициация молодого человека, его приобщение к госу
дарственной или дипломатической службе. Генри не только высоко 
ценил семейные традиции, но и всецело разделял политические взгля
ды отца. Отдав свой голос Аврааму Линкольну на президентских вы
борах, он был убежденным аболиционистом. 

Годы Гражданской войны Генри Адаме провел в Лондоне, про
должая исполнять обязанности личного секретаря при отце-после. 
Положение будущего писателя было непростым. В свои двадцать с 
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небольшим лет он был лишен возможности участвовать в военных 
действиях, как большинство его ровесников. В Лондоне, настаивал 
его брат, Чарльз Фрэнсис, он был нужнее, чем на фронте. Действи
тельно, американская дипмиссия, возглавляемая Адамсом старшим, 
оказалась во враждебном лагере: английское общество открыто со
чувствовало Югу, тогда как английские политики— премьер-ми
нистр Великобритании лорд Пальмерстон, лорд Гладстон и лорд Рас
сел — тайно оказывали южанам поддержку, ожидая разгрома союз
ных войск. Генри Адаме, со свойственным юности максимализмом, 
не смог простить даже своим литературным кумирам— Уильяму 
Мэйкпису Теккерею и Томасу Карлейлю — их неприязни к федерали
стам. "Разбивать идолы всегда мучительно, а Карлейль был идолом. 
Тень, брошенная на его авторитет, подобно теням при закатном солн
це, протянется далеко, погрузив все во мрак" (5; с. 159). Тонкая ди
пломатия отца, наравне с известиями о победах на фронте, помогла 
восстановить авторитет правительства Линкольна в Англии. Перед 
глазами сына вершились великие дела, но сам он оставался все же 
скорее наблюдателем, чем участником. Из всех доступных ему 
средств самовыражения было только слово: и в Вашингтоне, и в Лон
доне Адаме тайно писал для "Бостон дейли адвертайзер" и "Нью-
Йорк тайме". 

Уже ранние публикации Адамса, в их числе: "Капитан Джон 
Смит" ("Captain John Smith"), "Британские финансы в 1816 г." 
("British Finance in 1816"), "Банковские ограничения в Англии" ("The 
Bank of English Restriction") — отличаются обстоятельной, почти на
учной разработкой проблемы. В статье "Великая сецессия зимы 1860— 
1861 г." ("The Great Secession Winter of 1860-1861") Адаме рассужда
ет о причинах политического кризиса в США. Роковой ошибкой, по 
его мнению, оказалось отсутствие в американской конституции по
ложения, затрагивающего вопрос о рабстве. В статье обосновывалась 
необходимость внесения поправок в конституцию, ее пересмотра в 
соответствии с изменившейся исторической ситуацией. В годы жизни 
в Лондоне Адаме интересовался учением Дарвина и его последовате
ля, английского геолога Чарльза Лайелла, на книгу которого написал 
рецензию для "Норт америкен ревью" в 1866 г. Рецензия свидетельст
вует не только о способности автора к анализу и рефлексии (Адаме 
критикует эволюционную модель, строя аргументацию на основе тео
рии "катастрофизма" своего гарвардского профессора Луи Агассиса), 
но и о его удивительной любознательности — любознательности, ко
торая стала его жизненным кредо и которую сам он считал проявле
нием дилетантизма. На протяжении всей жизни Адаме с неиссякае
мым интересом штудировал новейшие труды по биологии, геологии, 
физике, философии, социологии, в дальнейшем пытаясь применить 
достижения современных наук к своим профессиональным занятиям 
историей. 
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Возвращение Адамса на родину летом 1868 г. ознаменовало новый 
этап в его жизни. Так и не став ни юристом, ни дипломатом, он решил 
попробовать свои силы в политике и переехал из Бостона в Вашинг
тон. Здесь он пережил большое разочарование, столкнувшись с кор
рупцией власти во время правления бывшего генерала федералистов 
Улисса Гранта. В Гранте избиратели видели второго Джорджа Ва
шингтона, но жестоко обманулись. Адаме мечтал о реформах, а Грант 
«с самого начала... декларировал политику бездействия— государст
венный корабль ложился в дрейф. Но при дрейфе корабль обрастает 
ракушками, а государственный аппарат— "бессменными" чиновни
ками, крепко засевшими в своих креслах. В тридцать лет податься в 
бессменные мало привлекательно — к тому же Адаме в этом звании 
смотрелся бы очень плохо» (5; с. 320). Идеалы Просвещения, впитан
ные в детстве, столкнулись с произволом и беспринципностью "позо
лоченного века", и внук Джона Квинси был вынужден отступить. Но
выми "делателями" истории стали коррумпированные конгрессмены, 
а также промышленники и банкиры, к которым Адаме всегда испы
тывал неприязнь. Его взгляды на современную политику нашли от
ражение в рубрике "Сессия" (Session) в "Норт америкен ревью" и в 
статье "Золотая афера" ("Gold Conspiracy") о финансовых махинациях 
двух крупных дельцов, Джея Гульда и Джеймса Фиска. Статья была 
опубликована в 1870 г. в английском журнале "Вестминстер ревью" с 
расчетом на то, что американские газеты пиратски скопируют мате
риал и он будет прочитан в США. 

В 1870 г., по настоянию семьи, Адаме оставил Вашингтон и при
нял предложение стать преподавателем истории в Гарвардском уни
верситете, а также редактором "Норт америкен ревью". В течение се
ми лет он успешно совмещал оба рода деятельности — преподава
тельскую и журналистскую. Несостоявшийся реформатор, Адаме по
старался преобразовать систему университетского образования, в 
частности, в дополнение к лекционным курсам он ввел семинарские 
занятия со студентами, что было большим новшеством. Ему самому 
пришлось в короткий срок освоить историю Средних веков, чтобы 
разработать курс: так Генри Адаме стал профессиональным истори
ком-медиевистом. В своих лекционных курсах и научных изысканиях 
он ориентировался прежде всего на методологию немецких ученых, в 
частности, он был последователем популярной в то время и давно 
дискредитированной сегодня "тевтонской теории". Идеи этой теории 
он развивал в своей первой исторической монографии "Очерки англо
саксонского права" {Essays in Anglo-Saxon Law, 1876). В монографию 
вошла статья самого Адамса и работы трех его одаренных студентов, 
защитивших по ним диссертации. Уже здесь наблюдается характер
ное для Адамса стремление найти "мостик" между прошлым и на
стоящим. В отдаленных эпохах его интересовали прежде всего истоки 
нынешнего общественного устройства, например, истоки современ-
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ной демократии в англосаксонском законодательстве. В том же, 
1876 г., Адаме читает лекцию "Первичные права женщин" ("The 
Primitive Rights of Women"), во многом предвосхитившую основопо
лагающие идеи его будущих литературных произведений— "Демо
кратии", "Эстер" и особенно "Шартра". Здесь он показывает, как под 
натиском церкви женщина постепенно теряла свои права и занимала 
все более подчиненное положение, которое ей не было свойственно в 
архаической древности и раннем Средневековье. Однако едва ли 
можно ставить Адамса в один ряд с поборниками современного ему 
женского движения и тем более с феминистками XX в.6, хотя бы по
тому, что он идеализировал патриархальный семейный уклад. 
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Адаме женился в 1872 г. на дочери известного бостонского врача 
Мариан ("Кловер") Хупер. Как он впоследствии напишет о семнадца
ти годах своего брака, "у меня было все, о чем только можно мечтать 
на земле" (3; р. 238). По его собственным воспоминаниям, Мариан не 
отличалась красотой, но умела выглядеть привлекательной; природ
ный ум компенсировал отсутствие глубоких знаний7. Их с Адамсом 
воспринимали как идеальную пару, во многом благодаря сходным 
вкусам и пристрастиям; именно через свою жену Адаме, например, 
завязал знакомство с Генри Джеймсом, которое с годами переросло в 
дружбу. В 1877 г. чета переезжает в Вашингтон. Адаме оставляет Гар
вард, приняв предложение от сына Альберта Галлатина подготовить к 
публикации письма отца, министра финансов при Томасе Джеффер-
соне, и написать его биографию. Так появляется книга "Жизнь и тру
ды Альберта Галлатина" {Life and Writings of Albert Gallatin, 1879). 
Генри был не первым и не последним биографом в семье Адамсов. 
Джон Квинси Адаме начал писать биографию своего отца, второго 
президента США. Его замысел реализовал Чарльз Фрэнсис Адаме в 
книге "Жизнь Джона Адамса". Биографию самого Чарльза Фрэнсиса 
написал Чарльз Фрэнсис младший, тогда как Брукс Адаме, историк, 
как и Генри, стал автором "Жизни Джона Квинси Адамса". Интерес
но, что Генри Адаме отошел от семейной традиции, взявшись за жиз
неописание не члена своей прославленной семьи, а государственного 
деятеля, который находился в тени Джона Адамса и Томаса Джеф
ферсона. Вместе с тем, как считает исследователь Дж.С.Левенсон, 
жизнеописание Галлатина дало Адамсу возможность подробно изло
жить те принципы, которым следовал его прадед8. Кроме биографии 
Галлатина, его перу принадлежат биографии известного виргинского 
политика начала XIX в. Джона Рэндольфа — "Джон Рэндольф" {John 
Randolph, 1882) и поэта Джона Кэбота Лоджа, рано умершего сына 
его близких друзей — "Жизнь Джона Кэбота Лоджа" {The Life of John 
Cabot Lodge, 1911). 

От создания биографий Адаме постепенно переходит к подготовке 
9-томной "Истории Соединенных Штатов во времена правления 
Джефферсона и Мэдисона" {History of the United States During the 
Administrations of Jefferson and Madison). В эпохе Джефферсона 
Адаме видит и апофеоз, и кризис идеалистической политики, для 
которой больше нет места в современном мире. Измерение прошло
го современной системой ценностей и оценок — один из принципи
альных моментов в "Истории", объемном, документированном и по-
немецки обстоятельном труде (полностью он был опубликован в 
1892 г.). 

Живя в Вашингтоне, на Лафайет-стрит, Адамсы вели довольно ак
тивную светскую жизнь. Адаме, его жена, Джон Хей, миссис Хей и 
геолог Кларенс Кинг даже учредили дружеский союз, названный "Пять 
сердец" ("Five of Hearts"). Если говорить о литературных связях Адам-
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са, то кроме Генри Джеймса он был лично знаком с Уильямом Дином 
Хоуэллсом, Суинберном, Редьярдом Киплингом. Оскара Уайльда, 
совершавшего свое знаменитое американское турне, Адамсы принять 
у себя отказались. Нужно сказать, что Адаме придерживался доволь
но консервативных вкусов в литературе. Ему не нравились "скреже-
тания гнилых зубов Верлена" и, по его собственному выражению, 
"других отбросов" современной литературы (7; р. 224). К натуралис
там, декадентам и символистам он не испытывал особой приязни. 
Разделяя антисемитские взгляды, во многом под влиянием работ Эду
арда Дрюо, он равнодушно относился к общественному резонансу, 
вызванному делом Дрейфуса, этого "воющего еврея" (7; р. 225), и тю
ремным заключением Золя. Круг чтения Адамса составляли в основ
ном серьезные труды по истории, философии и социологии, в том 
числе работы Карла Маркса; в литературе же он ориентировался на 
традицию Теккерея, Готорна, Диккенса, Джордж Элиот, психологиче
скую прозу Джеймса, что нашло отражение в написанных им в этот 
период романах — "Демократия" {Democracy, 1880) и "Эстер" {Esther, 
1884). "Демократия" была опубликована анонимно, и об авторстве 
Адамса знали только жена и самые ближайшие друзья, "Эстер" — под 
псевдонимом Фрэнсиса Сноу Комптона, в фамилии которого угады
вается анаграмма имени его любимого философа Огюста Конта 
(Compt — Compton). 
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В 1885 г. мирное течение жизни было оборвано семейной трагеди
ей. Мариан Адаме, пребывая в состоянии нервно-маниакальной де
прессии после продолжительной болезни и смерти отца, к которому 
она была очень привязана, отравилась цианистым калием. Добро
вольный уход жены из жизни был тяжелейшим ударом для Адамса; 
как вспоминает его брат Брукс9, после ее смерти он нередко говорил, 
что сам умер для мира. Однако он сделал все возможное, чтобы про
должать жить дальше: "Я все равно выберусь из этого — как мне его 
назвать? — из этого ада!", — писал он в ответ на соболезнования 
Джона Хея (3; р. 186). Чтобы "вырваться из ада", Адаме начинает пу
тешествовать. В 1886 г. он отправляется вместе с другом, художни
ком Джоном Ла Фаржем в Японию, еще через несколько лет, похоро
нив родителей, он посещает Гавайи, Самоа, Таити, Фиджи, Австра
лию и Цейлон. Под влиянием Ла Фаржа занимается акварелью, на 
Цейлоне пишет стихотворение "Будда и Брахма" — критики нередко 
говорят о "брахманизме" как о жизненной философии Адамса. Наи
более творчески плодотворной оказалась поездка на остров Таити. 
Затянувшиеся и скучные дни в ожидании парохода неожиданно сме
няются увлекательным для историка занятием: жена короля и претен
дентка на престол Марау Таароа соглашается рассказать Адамсу ис
торию своей жизни, ее мать делится с ним знаниями о традициях и 
обычаях таитян. Как писал Адаме, работа над "Мемуарами" достави
ла ему больше удовольствия, чем его "унылая американская история, 
которая для меня была тем же, чем Эмма Бовари для Гюстава Флобе
ра" (8; р. 217). Результатом поездки стали "Мемуары Марау Таароа, 
последней королевы Таити" {Memoirs ofMarau Taaroa, Last Queen of 
Tahiti), изданные в 1895 г., переработанные и переизданные в 1901 г. 
Тем временем странствия Адамса (впрочем, так и не излечившие его 
от хронической бессонницы) продолжались: Куба, Мексика, Карибы, 
тур по Европе, еще один тур, в 1901 г., с посещением Вены, Варшавы, 
Москвы, Санкт-Петербурга, а также Швеции и Норвегии. К России у 
Адамса был особый интерес, связанный с семейной историей: благо
желательность Александра I в 1810 г. к Джону Квинси Адамсу, пер
вому американскому послу в России, заложила основу "для его бле
стящей дипломатической карьеры, которая в итоге привела его в Бе
лый дом. У самого Адамса — человека, ведшего незаметное сущест
вование, — также имелись достаточно веские причины испытывать 
благодарность к Александру II, чья политика твердого нейтралитета в 
1862 г. уберегла его от многих гнетущих дней и ночей" (5; с. 523-
524). В то же время, ближайшие друзья Адамса, особенно Джон Хей и 
Герберт Лодж, в начале века проводили антирусскую политику, ока
зывая экономическую и финансовую помощь Японии в рамках нового 
политического курса "открытых дверей", и Адаме их поддерживал. В 
идеале же он мечтал о "сообществе разумного равновесия, основан
ном на разумном распределении сфер деятельности", в который вхо-
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дила бы и Россия (5; с. 600): "последним и величайшим триумфом в 
истории было бы присоединение России к странам Атлантики и чест
ный и справедливый раздел зон влияния в мире между цивилизован
ными державами" (5; с. 524). В заключительных главах "Воспитания" 
русскому вопросу уделено много внимания. Применяя физические 
термины к описанию исторических процессов, наций и рас, Адаме 
писал о силе инерции — vis inertiae — которая движет Россией и ко
торая несет в себе скрытую угрозу любому политическому равнове
сию. Любопытна параллель, которую Адаме проводит между инерци
ей расы и инерцией пола, подразумевая под последней материнство и 
продолжение рода. И в России, и в женщине — в понимании Адам-
са— заключена энергия, которая не поддается разумному объясне
нию и не подчиняется законам разума, но именно эта энергия, ее на
копление, распределение и т.д., привлекала историка и писателя в 
рамках его философских штудий последних лет. 

Особое отношение к женщине, граничащее с культом, нашло во
площение в книге "Мон-Сен-Мишель и Шартр", изданной неболь
шим, частным тиражом в 1904 г.; книга была отредактирована авто
ром и выпущена еще раз в 1912г., опять же частным образом, и толь
ко в 1913 г., по настоянию Американского архитектурного общества, 
была опубликована для широкой публики. Идея написания "Шартра" 
также пришла Генри Адамсу во время путешествия — проведенного 
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им лета в Нормандии. Вообще же, Франция становится любимой 
страной писателя на склоне лет; теперь он живет попеременно то в 
Вашингтоне, то в Париже. Любопытно, что в юности Генри Адаме 
относился к Парижу — известной школе "воспитания" молодых лю
дей — скорее с неприязнью; в старости же, напротив, Париж стано
вится местом непрекращающегося паломничества. В 1907 г. появля
ется "Воспитание Генри Адамса", задуманное как продолжение 
"Шартра". В свою очередь, "Закон фазы в применении к истории" 
(The Rule of Phase Applied to History, 1909) и "Письмо американским 
преподавателям истории" (A Letter to American Teachers of History, 
1910) — философские работы Адамса, изданные после его смерти 
Бруксом Адамсом под названием "Деградация демократической дог
мы" (The Degradation of the Democratic Dogma, 1919),— развивают 
многие мысли и идеи, высказанные в "Шартре" и "Воспитании". От
ношение Адамса к исчезающему на его глазах старому миру стано
вится все более тревожным: прежние политические идеалы оказыва
ются несостоятельными в условиях власти капитала и технологиче
ской гонки. Строительство железных дорог, производство паровых 
машин все более актуальны для общества, чем абстрактные идеалы 
"Истины, Долга и Свободы" — наследство XVIII в. Растерянность 
Адамса лучше всего выражает его ироническое самоименование — 
"христианский консервативный анархист" (CCA. — Christian Conser
vative Anarchist). 

Последнее десятилетие жизни Генри Адамса, таким образом, ока
залось на редкость плодотворным. Активная творческая деятельность 
сочеталась с довольно тихой, подчеркнуто "незаметной" старостью, в 
окружении "племянниц", знакомых молодых дам, взявших на себя опе
ку над неизменно благожелательным и признательным "дядей". Адаме 
нисколько не кичился своими заслугами, скорее, наоборот, их недо
оценивал, относился к себе очень критически, не без доли разочаро
вания и пессимизма. Показательно, что он избегал любых форм об
щественного признания. Звание почетного доктора Вестерн-Резерв 
Юниверсити было присуждено ему in absentia (заочно). Точно так же 
Адаме "случайно" оказался за границей, когда был избран вице-
президентом Американской ассоциации историков. Нежелание при
нимать воздаваемые обществом почести можно назвать такой же 
странностью Адамса, как его отказ ходить на чужие свадьбы (вплоть 
до 1906 г., когда исключение было, наконец, сделано для одной из 
"племянниц"). Однако в этом можно увидеть (наряду с частными из
даниями книг, "для племянниц" и "для друзей") стремление умалить 
значение своей деятельности, оградить ее частным кругом понимаю
щих, сочувствующих лиц. 

По роковой случайности в 1911 г. он покупает обратный билет в 
Европу на "Титаник". Гибель "Титаника" отозвалась в жизни Генри 
Адамса апоплексическим ударом, от которого он так до конца и не 
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оправился. Последние годы жизни он провел сначала в Париже, по
том в Вашингтоне, читая, работая, занимаясь благотворительной дея
тельностью, слушая песни менестрелей XIII в. в исполнении своих 
"племянниц". Генри Адаме умер в возрасте восьмидесяти лет— 27 
марта 1918 г., когда рубеж веков подошел к концу и в свои права 
вступил XX в. 

Романы Адамса — "Демократию" и "Эстер" — традиционно отно
сят к так называемой литературе "второго ряда". Их изучение, тем не 
менее, важно для понимания творческого пути писателя, в конечном 
итоге отыскавшего наиболее подходящий для себя жанр и вырабо
тавшего собственный оригинальный стиль. Более того, "Демократия" 
во многом непосредственно предвосхищает "Воспитание", по крайней 
мере его главы, посвященные правлению Улисса Гранта. В образе 
главной героини— Маделины Лайтфут Л и — критики отмечают 
многие черты личности самого Адамса. Миссис Ли — богатая моло
дая вдова, постоянно проживающая в Нью-Йорке— переезжает в 
Вашингтон, чтобы "проникнуть в самое сердце великой тайны амери
канской демократии и правления"10. Ее цель— познание и воспита
ние, приобщение к национальной истории — очень схожа с той, кото
рая руководила и автором. Интерес Маделины к Конгрессу и Белому 
дому скорее частный, дилетантский, чем профессиональный: "она 
решила выяснить, какие удовольствия можно получить от политики" 
(10; с. 9). 

Среди мотивов переезда в Вашингтон упоминается и жажда влас
ти, однако власть героиня понимает довольно абстрактно: "Ее при
влекало... столкновение интересов— интересов сорокамиллионного 
народа и целого континента, сконцентрировавшихся в Вашингтоне и 
управляемых, сдерживаемых, контролируемых людьми обыкновенно
го склада (или, напротив, не поддающихся их влиянию и контролю), 
гигантские силы управления и механизм общества в действии" (10; 
с. 12). Маделина выступает в роли неофита, стремящегося проникнуть 
в тайну тайн, найти ключ к первоистокам государственной мощи; ее 
честолюбие, как мы видим на протяжении всей книги, чуждо низких 
целей, связанных с личной выгодой. В начале романа героиня читает 
немецких философов в оригинале — именно философия или, точнее, 
разочарование в ней приводит ее в Вашингтон. Лишь в финале автор 
предлагает более тонкую, "женскую" мотивацию интереса Маделины 
к политике: потеряв мужа и ребенка, тридцатилетняя вдова стала тя
готиться бездействием, испытывая мучительную зависть к тем жен
щинам, "чья жизнь была наполнена, а инстинкты удовлетворены"; 
с помощью новой для себя деятельности она стремилась заполнить 
"зияющую пустоту, образовавшуюся, когда судьба лишила ее семей
ного счастья" (10; с. 171). По иронии, жажда познания и действия ед
ва не привела миссис Ли к вторичному замужеству, что заставляет ее 
горько вопрошать: "Неужели семья — это единственный удел жен-



154 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

щины? Неужели нельзя найти других интересов за пределами семей
ного очага?" (10; с. 170). Андрогинность героини, таким образом, от
части преодолевается в финале: за "мужскими" чертами характера 
Маделины обнаруживается женская беспомощность и неудовлетво
ренность, которая принимает отчетливо депрессивные формы: миссис 
Ли говорит о том, что жизнь отвратительна и что она хотела бы уме
реть. Как опять же нередко подчеркивается в критике, одним из про
тотипов героини "Демократии", безусловно, была миссис Адаме11; 
у четы Адамсов не было детей; Мариан страдала приступами депрес
сии задолго до смерти отца. Из нескольких намеченных перед ней 
путей Маделина, правда, выбирает, не самоубийство, как это сделает 
Мариан, а туризм — как Адаме шестью годами позже: разочарован
ная и потрясенная миссис Ли отправляется за утешением в Египет. 

Вопрос о прототипах весьма актуален в связи с "Демократией", 
поскольку почти у каждого персонажа есть хотя бы один. Так, у Ма
делины их, по крайней мере, три. Кроме Адамса и миссис Адаме, это 
некая миссис Биджлоу Лоуренс, богатая вдова и соседка Адамсов. 
Младшая сестра миссис Лоуренс — Фэнни Чапмэн — послужила мо
делью для сестры миссис Ли, Сибиллы Росс. На Лафайет-стрит было 
хорошо известно, что сенатор Джеймс Блейн — самый "узнаваемый" 
прототип романа, прообраз коррумпированного сенатора Сайласа 
Рэтклифа — испытывал к миссис Лоуренс особую симпатию, по по
воду которой Мариан однажды заметила: "Если бы Блейн был вдов
цом, она бы недолго оставалась вдовой" (11; р. 93). В романе Адамса 
Рэтклиф холост, что позволяет ему строить матримониальные планы 
в отношении Маделины. У автора "Демократии" были личные причи
ны не любить Блейна. Он дважды проголосовал против выдвижения 
кандидатуры Чарльза Фрэнсиса Адамса старшего на президентские 
выборы. К тому же, Блейн был известен своей нечистоплотной поли
тикой. Скандальная история с железнодорожной компанией в 1869 г. 
почти с точностью переносится в роман: Рэтклиф, как и Блейн, за 
взятку помогает крупному тресту получить правительственную суб
сидию (11; р. 89). Никто из читателей не сомневался, что Рэтклиф — 
это Блейн; их безусловное сходство было вполне осознанным полити
ческим шагом Адамса. 

Что касается прототипов президента, то здесь автор поступил ос-
торожнееГего президент— это так называемый "сборный" образ, со
единивший в себе неотесанность уроженца Запада Линкольна, гру
бость и непритязательность Гранта, шокирующую посредственность 
Хейза (11; р. 93). Жена президента, которую, по словам миссис Ли, 
она не наняла бы даже в кухарки, была во многом списана с миссис 
Хейз. Из религиозных соображений первая леди страны запретила 
вино, бильярд и карты в Белом доме, а также ввела в моду закрытые 
платья с длинными рукавами — так и в романе Адамса супруга пре
зидента негодует по поводу выписанных из Парижа платьев миссис 
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Ли ii e e сестры и обещает положить конец "подобным безобразиям" 
(Ю; с. 202). Сильной стороной Адамса, безусловно, был личный опыт 
знакомства с политической "кухней" во всем ее неприглядном виде. 
Тем более курьезными были те газетные рецензии после публикации 
романа, в которых утверждалось, что анонимный автор "в действи
тельности никогда не вращался в лучшем столичном обществе" 
("Бостон транскрипт"). Рецензенты доходили до того, что обвиняли 
Адамса в светской неискушенности, провинциальности и незнании 
исторических фактов (!) (11; р. 87). Тем временем вашингтонские зна
комые Адамса угадывали себя в Натаниэле Горе, бароне Якоби, Вик
тории Сорви и других персонажах романа. 

Несмотря на то, что герои действительно были "узнаваемы", 
Адаме наделил сразу нескольких персонажей, подобно миссис Ли, 
чертами собственного характера — мнение, с которым опять же труд
но не согласиться. Мистер Френч, член конгресса от штата Коннекти
кут, является поборником реформ и терпит сокрушительное пораже
ние в споре с Рэтклифом — во многом, как и сам Адаме, который 
мечтал о реформах и при Гранте оказался не у дел. Образ Натаниэля 
Гора, уроженца Массачусетса и автора "Истории испанцев в Амери
ке", тоже отсылает к автору. Гор — это до некоторой степени герой-
резонер романа. По крайней мере, именно ему принадлежит речь о 
демократии, под которой Адаме скорее всего поставил бы свою под
пись: "...Я допускаю, что демократия— это единственный путь, по 
которому обществу стоит идти, единственная концепция его функций, 
достаточно широкая, чтобы удовлетворить его стремления, единст
венный результат, который стоит усилий и риска. Всякий другой воз
можный шаг есть шаг назад, а я не хочу повторять прошлое" (10; 
с. 45). Наконец, мистер Каррингтон — положительный герой романа 
и характерный типаж "печального южанина", — занимается адвокат
ской практикой, которой вполне мог бы заниматься и Адаме. Политик 
Френч, историк и несостоявшийся посол Гор, юрист Каррингтон — 
все это до различной степени ипостаси авторского "я". 

В построении системы образов Адаме пошел по достаточно прос
тому пути. Он сгруппировал почти всех своих героев вокруг миссис 
Ли, поставив ее в центр небольшого вашингтонского кружка. Практи
чески каждый мужской персонаж испытывает к Маделине большую 
или меньшую сердечную привязанность; политические баталии полу
чают характер любовного соперничества. В Маделину без памяти 
влюблен Каррингтон, она нравится Гору и небезразлична старому ци
нику, болгарскому послу Якоби; миссис Ли восхищается английский 
посол лорд Скай, наконец, на нее делает свою "ставку" Рэтклиф. На до
лю ее сестры — очаровательной юной особы, играющей важную роль 
в основной интриге романа, — приходится, что характерно, внимание 
второстепенных, чисто функциональных персонажей, вроде молодого 
еврейского финансиста Шнейдекупона или русского посла Попова. 
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Неудивительно, что сенатор ведет атаку на Маделину по всем пра
вилам успешной политической кампании. Обезоружив и подчинив 
себе президента, бывшего политического соперника из Индианы, 
Рэтклиф надеется проделать такой же трюк с Маделиной, прибегая "к 
привычным ему методам политической коррупции в отношении сла
бого пола" (10; с. 127). Заняв пост министра финансов в Белом доме, 
он делает вид, что советуется с миссис Ли относительно каждого сво
его решения. И она начинает верить, что наконец-то прикоснулась к 
источнику политической власти. Рэтклиф терпит неудачу отчасти по
тому, что недооценивает "противника". Миссис Ли оказывается го
раздо меньше заинтересованной в политике, чем полагает сенатор: по 
крайней мере, она не готова идти на сделки с совестью. Разоблачи
тельное письмо мистера Каррингтона становится решающим: героиня 
с негодованием отворачивается от "человека, который вместо того, 
чтобы по законам справедливости сидеть в тюрьме, благодаря удач
ному мошенничеству сидит в министерском кресле" (10; с. 186). Но и 
сама миссис Ли, до чтения рокового письма, почти готова подменить 
семейные узы политическим союзом. 

Адаме актуализирует устойчивые метафорические отношения ме
жду любовными ухаживаниями и военными действиями, правда, за
мещая войну политикой. Физическое превосходство над соперником, 
например, в дуэли, уступает место закулисной политической игре. 
Влюбленный в Маделину барон Якоби сетует на старость: "Из чего 
Каррингтон справедливо заключил, что в былые времена, когда по
добные действия еще не вышли из моды, старый дипломат непремен
но нанес бы сенатору оскорбление и всадил ему пулю прямо в серд
це" (10; с. 62). Между Якоби и Рэтклифом происходят словесные по
единки, которые, в конце концов, венчаются карикатурной дуэлью: 
возвращаясь от Маделины, Рэтклиф грубо отталкивает явившегося с 
визитом Якоби, за что получает удар тростью в лоб. Эта написанная в 
теккереевской манере сцена (лорд Стайн и Родон Кроули меняются 
местами) иронически оттеняет драму "утраченных иллюзий" миссис 
Ли. Старый Якоби оказывается верен себе и остается в проигрыше: 
его высылают из страны. Рэтклиф, напротив, быстро сообразив, "ка
кой фатальной ошибкой станет для него, человека еще молодого и 
сильного, избиение дряхлого дипломата" (10; с. 187), вовремя ретиру
ется и отделывается небольшим скандалом. Из противостоящих сена
тору персонажей самым успешным образом, как выясняется, действу
ет Каррингтон, получивший доступ к секретным, шифрованным до
кументам — чисто политическому средству борьбы: удар, нанесенный 
Рэтклифу, не требует даже его физического присутствия. Сенатор ду
мал, что "убрал" соперника, выхлопотав ему хорошее место юрискон
сульта в Мексике (еще один теккереевский обертон), но проглядел 
союзника или, точнее, союзницу — мисс Сибиллу Росс, которая пере
дала письмо сестре в нужный момент. Рэтклиф, таким образом, пред-
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ставлен в романе как незаурядный и умный политик, и вместе с тем 
политик ограниченный, делающий просчеты: он недооценил Сибиллу 
точно так же, как и Маделину, — отчасти потому, что в политике 
привык иметь дело с мужчинами, а не с женщинами: в "Демократии" 
уже пунктирно прорисовывается идея женского превосходства — ос
новной мотив более поздних работ Адамса. 

Образ Рэтклифа— один из самых убедительных в "Демократии": 
очевидно, Адамсу-историку и биографу важно было иметь перед гла
зами конкретный исторический портрет. Любопытно, что даже "хо
лодные, стальные, свинцово-серые глаза" сенатора (10; с. 19) были 
взяты у Блейна. Уроженец Новой Англии, Рэтклиф сделал себе карье
ру на Западе, поднявшись на волне аболиционистского движения. 
Он— сенатор от Иллинойса, отсюда его прозвище Колосс Прерий. 
Сибилла, которая боится, что Рэтклиф увезет ее сестру в "родную Пе-
онию", рисует в своем воображении мрачную картину ее будущей 
жизни в американском захолустье: "Маделина сидит на диване, наби
том конским волосом, перед железной печкой в убогой комнатке с 
белеными голыми стенами, украшенными лишь несколькими лито
графиями, рядом столик с мраморной столешницей, а на нем — стек
лянная ваза с засохшими иммортелями; единственное ее чтение — 
журнал Фрэнка Лесли и "Нью-Йорк леджер", и по всему дому стоит 
сильный запах кухни" (10; с. 164). Видение Сибиллы состоит из набо
ра штампованных представлений о диком Западе, автор торопится 
осудить ее невежественность. И все же политическое происхождение 
Рэтклифа является символически нагруженным в романе. "Пео-
ния"— столь же экзотическое название, как и Скенектеди в "Дэзи 
Миллер" Генри Джеймса (разве что Скенектеди— город в штате 
Нью-Йорк), а картина, описанная Сибиллой, заставляет вспомнить 
заднюю веранду фазенды Сан-Диего в его же "Осаде Лондона". За
падный штат — знак того, что Рэтклиф политик нового толка, отка
завшийся от ново-английского наследия "весьма почтенной семьи... 
не то Вермонта, не то Нью-Гэмпшира, а возможно, и Массачусетса" 
(10; с. 19) ради провинциального электората. 

В отличие от нью-йоркской аристократки миссис Ли, Рэтклиф не
отесан и небогат; более того, он невежествен — на чем играет Якоби, 
заговаривая с сенатором по-французски и расставляя ловушки, в ко
торые тот легко попадает, например, перепутав Мольера с Вольтером. 
Показательна сцена, когда сенатор обнаруживает у Маделины том 
Дарвина. Свое невежество, к тому же воинствующее, Рэтклиф при
крывает политической риторикой: "Такие книги, — начал он, — по
зор для нации. Они унижают и искажают нашу божественную натуру. 
Они хороши лишь для азиатских деспотий, где человек низведен до 
уровня скота" (10; с. 57). Азиатские деспотии— намек на несовмес
тимость Дарвина и демократии. Ирония Адамса достигает кульмина
ции, когда в конце своей филиппики Рэтклиф взывает к "принципам 
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свободы", которые должна исповедовать Маделина. Внутреннее про
тиворечие монолога сенатора: демократия, свобода — и нежелатель
ная книга! — совершенно очевидно. Вместе с тем, вся риторика Рэтк-
лифа строится на таких противоречиях, плохо прикрываемых общими 
местами. "Миссис Ли слушала очень внимательно. — И вы ни разу не 
отказались идти вместе с партией? — спросила она. — Ни разу, — 
твердо сказал он. — Значит, для вас нет ничего дороже верности пар
тии? — задумчиво спросила она. — Ничего, кроме верности своей 
стране, — прозвучал ответ еще тверже" (10; с. 47). 

Верность стране и партии — главный козырь в игре краплеными 
мистера Рэтклифа. Каррингтон намекает на историю с подлогом голо
сов на выборах в штате Иллинойс во время Гражданской войны, но 
Рэтклиф с легкостью выходит из затруднительного положения: да, он 
подтасовал итоги выборов, но это было сделано во имя спасения 
страны от раскола. "Каррингтон не достиг своей цели. Тот, кто со
вершает убийство ради отечества, уже не убийца, а патриот, даже ес
ли долей добычи получает место в сенате" (10; с. 60). Более того, 
Рэтклиф использует совершенное им должностное преступление как 
аргумент в свою защиту, когда Маделина в конце романа обвиняет 
его во взяточничестве. "Разве я здесь, на этом самом месте, не из
ложил вам свою позицию в истории куда менее невинной, чем эта, 
когда Каррингтон бросил мне вызов? Разве не сказал вам тогда, что 
нарушил свято соблюдаемые законы всенародных выборов и подта
совал их результаты?... Но ведь по сравнению с этим история с день
гами— пустяк..." (10; с. 181). В первом случае он якобы был верен 
стране, во втором — партии, которой не хватало денег. За казуисти
кой Рэтклифа стоят, однако, более серьезные проблемы, которые под
нимает роман Адамса. Совместима ли политика с моралью? Как при
мирить абстрактные идеалы демократии с реальным положением ве
щей? Наконец, можно ли преступить закон, даже ради собственного 
народа? 

О том, что проблема демократического общества в современных 
политических обстоятельствах была далеко не безразлична Адамсу, 
свидетельствуют введенные в композицию романа экскурсы в нацио
нальное прошлое страны. Дважды основная сюжетная линия преры
вается интермедиями: поездкой в Маунт-Вернон в VI главе и в Ар
лингтон в' IX. Главы как бы нарушают "единство места" романа — 
история взаимоотношений миссис Ли и Рэтклифа разворачивается в 
Вашингтоне: на светских раутах, в зале заседания конгресса, в гости
ной дома на Лафайет-стрит. Обе поездки (в первой участвует вся 
компания, во второй — Каррингтон и Сибилла) не только размыкают 
городское пространство романа, но и помогают придать происходя
щему историческое измерение. Маунт-Вернон и Арлингтон отмечают 
собой две вехи в истории США — Войну за независимость и войну 
между Севером и Югом. 
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Дом Генри Адамса на Лафайет-сквер, Вашингтон 

В центр VI глабы (поездка в Маунт-Вернон) поставлена, что впол
не закономерно, фигура первого президента США. Портрет Вашинг
тона, во всей его противоречивости, складывается из различных мне
ний о нем участников прогулки. "Ну скажите нам, в общих чертах, 
каким, по-вашему, был Джордж Вашингтон", — просит ветреная аме
риканка Виктория Сорви ирландского лорда Данбега (10; с. 67). Дан-
бег дает "официальное" описание "наружности Вашингтона, соеди
нив в нем портрет кисти Стюарта и гриновскую статую Юпитера с 
чертами генерала Вашингтона, стоящую перед Капитолием" (10; 
с 67). Это взгляд со стороны, более того, взгляд иностранца, желаю
щего польстить своим американским знакомым. Виктория слушает 
Данбега с выражением превосходства: ее дедушка "был накоротке" с 
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президентом, и уж она-то знает, кем был настоящий Вашингтон — 
обыкновенный фермер, тощий, неуклюжий, необразованный, скуч
ный, "к тому же дурного нрава, ругался самыми скверными словами, 
а после обеда всегда бывал под хмельком" (10; с. 68). За идеальной 
скульптурной маской проступают неприглядные, отталкивающие 
черты. 

В дальнейшем к дискуссии о Вашингтоне присоединяются осталь
ные члены группы. Английский посол лорд Скай упрекает первого 
президента в том, что он не был дипломатом, — "мог хотя бы раз 
выйти за пределы Маунт-Вернона" (10; с. 73). Для уроженца Новой 
Англии Натаниэля Гора Вашингтон— прежде всего виргинец, чье 
"сердце целиком было отдано Маунт-Вернону": "Что сделал Вашинг
тон для нас? Он ведь даже и не притворялся, что мы ему не по нраву" 
(10; с. 73). Гор затрагивает важную для самого Адамса проблему — 
проблему идеализации президента. "И тем не менее мы боготворим 
генерала Вашингтона. Для нас он олицетворение Нравственности, 
Справедливости, Долга, Истины; все это и с полдюжины римских бо
гов, которые пишутся с прописной буквы" (10; с. 74). Монолог Гора 
дополняет портрет, нарисованный лордом Данбегом (ср.: статуя 
Юпитера с чертами Вашингтона — полдюжина римских богов) — но, 
в отличие от Данбега, Гор ироничен. Есть Вашингтон-человек, кото
рый не жаловал северян и любил сельскую жизнь, и есть Вашинг
тон — отец Соединенных Штатов Америки, набор абстрактных истин 
и достоинств, перед которыми должны преклоняться все американцы 
без исключения. 

"Последнее слово" о Вашингтоне остается за двумя антагониста
ми — Рэтклифом и Каррингтоном, причем разногласие в их взглядах 
переходит в открытый спор. Рэтклиф с готовностью подхватывает 
шутливый тон Гора. В детстве его заставляли заучивать наизусть 
Прощальную речь президента, однако "Запад— плохая школа для 
почитания кумиров" (10; с. 74). "Честный служака", "добропорядоч
ный, дотошный президент"— все эти качества Вашингтона упоми
наются Рэтклифом вскользь, их заслоняют собой посредственность, 
незначительность, никчемность. "В нынешнем правительстве не 
меньше десятка людей, равных ему по способностям, но мы не станем 
делать из них кумиров" (10; с. 74). Более того, Вашингтон даже не 
был политиком. "Он стоял вне политики. У нас бы сегодня это бы не 
прошло" (10; с. 76). Снисходительность Рэтклифа вызывает язвитель
ную реплику Каррингтона: "Мистер Рэтклиф хочет сказать, что Ва
шингтон был слишком порядочен для нашего времени" (10; с. 76). 
Для виргинца Каррингтона Вашингтон, безусловно, кумир и идеал 
для подражания. Любопытно, что в начале романа миссис Ли сравни
вает самого адвоката с Вашингтоном: "Он— личность.... Таким я 
представляю себе Джорджа Вашингтона, когда ему было тридцать" 
(10; с. 18). Чтобы защитить Вашингтона от нападок Рэтклифа, Кар-
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рингтон выбирает тонкую стратегию — он не следует традиции офи
циозного восхваления отца-основателя, но, на правах человека знаю
щего, рассказывает анекдотические истории о "прижимистости гене
рала по части денег" (Рэтклиф обвинил Вашингтона в скупости). Од
на из таких историй— Вашингтон потребовал, чтобы трактирщик 
сравнял его счет и счет его слуги — призвана показать, что мелоч
ность президента проистекала не из скупости, но из чувства справед
ливости: у великого человека могут быть странности, не имеющие 
ничего общего с "низменностью" чувств (10; с. 76). Каррингтон, даже 
в большей степени, чем Данбег, мифологизирует Вашингтона: фигу
ра, о которой ходят легенды и рассказываются анекдоты, кажется не
досягаемой. 

В своих работах Адамс-историк стремился лишить первого прези
дента мифического ореола, затемняющего его и как историческую 
личность, и как человека. Тем более интересно, что в романе проис
ходит как бы самоустранение авторской позиции. Более того: самыми 
ярыми противниками идеализации Вашингтона оказываются легко
мысленная сплетница и коррумпированный сенатор. Даже Гор, мне
ние которого можно назвать до определенной степени авторским, в 
конце концов, говорит о Вашингтоне в высоких тонах и уже без иро
нии: "Если бы остальные наши президенты были такими, как он... на 
нашей короткой истории значилось бы меньше безобразных пятен" 
(10; с. 77). 

Маделина— едва ли не единственная из всех— не высказывает 
никакого суждения о Вашингтоне. Но, покидая Маунт-Вернон, она 
начинает испытывать недовольство собой. "Чистый воздух" этих мест 
не имеет ничего общего с "густыми испарениями большого города" 
(10; с. 79). Оппозиция чистоты и грязи мгновенно переводится в ме
тафорический регистр: "Неужели она, сама того не зная, уже впитала 
грязь окружающей жизни? Или прав Рэтклиф, равно принимающий и 
добро и зло, являющийся частью своего времени, поскольку он в нем 
живет? Почему, с горечью спрашивала она себя, все, чего коснулся 
Вашингтон, он очистил от скверны, вплоть до ассоциаций, связанных 
с его домом? И почему все, чего касаемся мы, кажется оскверненным? 
Почему, глядя на Маунт-Вернон, я чувствую себя нечистой? Не луч
ше ли — вопреки всему, что говорит Рэтклиф, — оставаться ребенком 
и желать того, чего нет и не будет на свете?" (10; с. 79) Словно в под
тверждение мыслей миссис Ли, к ней подбегает маленькая девочка и 
начинает играть ее зонтиком. Но эта девочка — дочь миссис Сэм Бей-
кер, по чистой случайности совершающей поездку в Маунт-Вернон 
на том же пароходе. Благодаря миссис Бейкер, клиентке Каррингтона, 
Маделина узнает о грязной истории с субсидиями, в которой замешан 
Рэтклиф. Независимо от отношения героев и автора к первому прези
денту, зазор между прошлым и настоящим, Маунт-Верноном, Ва
шингтоном, Просвещением и "позолоченным веком" очевиден. Зазор 
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во всей полноте ощущается миссис Ли, на уровне не столько интел
лектуальной рефлексии, сколько чувственного восприятия. Чистый 
воздух Маунт-Вернона предвосхищает "покой", к которому Маделина 
устремится в финале: "когда мы будем жить подле великих пирамид и 
наблюдать только Полярную звезду" (10; с. 187). 

Конная прогулка в Арлингтон Сибиллы Росс и Каррингтона при
открывает другую страницу истории США — ее недавнее прошлое, 
Гражданскую войну. Для Сибиллы война между Севером и Югом ус
пела стать сухим историческим фактом: «тогда ее куда больше инте
ресовала битва при Ватерлоо; она как раз читала "Ярмарку тщесла
вия" и оплакивала судьбу бедной Эмми, чей муж Джордж Осборн ле
жал на поле сражения с пулей в сердце» (10; с. 114). Тем не менее, на 
Сибиллу производит сильное впечатление длинный ряд белых могиль
ных камней, под которыми — сотни таких же, как Джордж Осборн, 
солдат федеральных войск. Гражданская война, далекая и абстракт
ная, неожиданно бросает тень на настоящее: "Каррингтон — преда
тель! Каррингтон — убийца ее друзей!" (10; с. 115) Но вот мисс Росс 
посещает разоренный северянами дом генерала армии южан Роберта 
Ли — и приходит в еще больший ужас. Если Каррингтон — мятежник 
и "предатель", то войска северян — "орда грубых захватчиков", "пол
чища Аттилы". Перед двадцатипятилетней девушкой открывается 
"живая история" (10; с. 117), во всей неоднозначности ее оценок. 

Сам Генри Адаме был, безусловно, всецело на стороне Союза, но 
войну воспринимал как чудовищное бедствие для страны, которое 
разумнее было бы предотвратить. Отвращение к рабству не исключа
ло особой привязанности к Виргинии, знакомой Адамсу с детских 
лет. В IX главе, как и в VI, история не дает "готовых" ответов. Тем не 
менее, Арлингтон выбран не случайно. Северянка Сибилла Росс и 
южанин Каррингтон именно здесь заключают свой союз в борьбе 
против Рэтклифа. "Союз наступательный и оборонительный, — рас
смеялся Каррингтон. — Война против Рэтклифа будет не на жизнь, а 
на смерть. Если потребуется, мы снимем с него скальп, но, мне ка
жется, если мы предоставим ему свободу действий, он сам сделает 
себе харакири" (10; с. 120). Рэтклиф становится олицетворением сил 
зла. После отъезда Каррингтона Сибилла со страхом думает, каким 
образом она одна будет "сражаться с темнотой и опасностью", обсту
пившими ее (10; с. 141). В годы Гражданской войны на стороне "пра
вого дела" не всегда были порядочные люди: Рэтклиф сделал себе 
политическую карьеру на аболиционизме — и наоборот: Каррингтон, 
втянутый в войну, был скорее жертвой, чем "убийцей". Таким обра
зом, Маунт-Вернон и Арлингтон не только задают необходимую ис
торическую перспективу для понимания основной сюжетной линии 
романа, но и формируют определенную метафорическую рамку: чис
тота и грязь в первом случае, союз единомышленников и борьба со 
злом во втором. 
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Нужно сказать, что изображая современную демократию, Адаме 
актуализирует самые различные метафорические ресурсы, причем, 
ряды метафор нередко пересекаются, вступая между собой во взаи
модействие, образуя сложные соединения. Прежде всего это метафо
ры механизма, машины. В начале романа Маделина ощущает себя 
пассажиром парохода, "который не находит себе покоя, пока не спус
тится в машинное отделение и не потолкует с механиком" (10; с. 11): 
ей хочется "потрогать собственными руками гигантский механизм, 
приводящий в движение общество" (10; с. 12). По мере повествования 
механизм принимает гротескные и даже угрожающие черты. В фина
ле говорится о том, что героиня "едва не попала под колеса чудовищ
ной машины, что привело бы к ее преждевременной гибели" (10; 
с. 173). Рычаг власти и готовые раздавить колеса — части одной и той 
же машины, получающие, однако, различную эмоционально-смысло
вую нагрузку. 

Другой метафорический ряд представляют образы театра: Маде
лина хочет затесаться в толпу статистов, чтобы одновременно наблю
дать за ходом сценического действия и заглядывать за кулисы, видеть 
и актеров, и режиссера (10; с. 13). Но уже первое зрелище— прием, 
устроенный президентом в Белом доме — вызывает у нее отвраще
ние. Президент и его супруга напоминают восковые фигуры, завод
ные куклы и автоматы (10; с. 50). Именно соединение метафориче
ских рядов определяет основную смысловую нагрузку эпизода, его 
оценку героями, его тональность в контексте романа. Весь церемони
ал— это "шутовское обезьянничание монархических ритуалов" (10; 
с. 51). Вместо драмы — фарс, вместо первоклассной игры— механи
ческие, марионеточные движения: "Минуту-другую они (Маделина и 
лорд Скай.— А.У.) стояли молча, наблюдая медленно змеившийся 
танец демократии". К карлейлевской метафоре танца (ср.: танец рево
люции в его "Французской революции") Адаме обращается не раз на 
протяжении повествования: "Танец демократии вокруг президента 
теперь возобновился с еще большей силой" (10; с. 92); "Этот дикий 
перепляс шел на его (президента. — А. У.) глазах с зари до полуночи, 
пока от попыток хоть что-то понять у него не начала пухнуть голова" 
(10; с. 93). 

Наконец, Адаме использует не менее традиционную метафору об
щества как больного организма, пораженного недугом тела. В конце 
романа Маделина узнает, почему политический пульс бьется не так 
ровно. Если она и не проникла к истокам демократии, она "добралась 
до самой сути политики в той мере, в какой врач со своим стетоско
пом докапывается до причины болезни" (10; с. 179). Политик вроде 
Рэтклифа — это человек с атрофированным нравственным чувством, 
дальтоник, не различающий добра и зла. 

Эффект перегруженности романа метафорами возникает неслу
чайно. Одна из особенностей повествования заключается в его рито-
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рическом, декларативном характере. Автор эксплицирует внутренние 
переживания и мысли героев, а также мотивы их поведения, что соз
дает впечатление некоторой статичности, абстрактности характеров, 
которые раскрываются или в развернутых авторских комментариях, 
или в прямой речи. В ряде случаев автор обращается "за помощью" к 
литературным авторитетам — Теккерею, Свифту, Диккенсу, чтобы 
прояснить тот или иной момент своего романа. Вместе с тем, в "Де
мократии" есть и менее явные аллюзии на литературные произведе
ния, среди которых— уже упоминавшиеся "теккереевские сцены", 
равно как и "говорящие" фамилии в духе того же Теккерея или лите
ратурной традиции XVIII в. (вроде Лайтфут — "Легконогой" или Со
рви: в оригинале Dare; 10; с. 98). 

Если первые профессиональные читатели "Демократии" обвиняли 
ее автора в дилетантизме и отсутствии высокой художественности, 
американские газеты обсуждали сюжет и его верность политической 
реальности. В Англии роман стал настоящей сенсацией; анонимный 
писатель попал в один ряд с Хоуэллсом и Джеймсом. Помимо сенса
ционности политических разоблачений, главной интригой была лич
ность автора. Началась увлекательная (не в последнюю очередь для 
самого Адамса), почти детективная история поиска сочинителя. Ав
торство приписывалось — сочувствующему южанам английскому 
писателю; вашингтонскому джентльмену; даме из вашингтонского 
общества (11; р. 99). Сенатор Блейн посчитал, что автор— друг 
Адамса, Кларенс Кинг; брат Генри, Чарльз Фрэнсис Адаме, давший 
нелестную оценку книге, был убежден, что "Демократия" была напи
сана тем же лицом, что и вышедший впоследствии анонимный роман 
"Кормильцы" {Breadwinners, 1883), в действительности роман Джона 
Хея. Даже Мариан Адаме— и та оказалась в числе претенденток. 
«Меня очень позабавило, но не удивило твое предположение, будто я 
написала "Демократию", — призналась Мариан в письме отцу, — 
поскольку я уже попала в "черный список" вместе с мисс Лоринг, Ар
туром Седжвиком, Мантоном Марблом, Кларенсом Кингом и Джоном 
Хеем...»(11;р. 100). 

Генри Адаме, который, по свидетельству людей, его близко знав
ших, любил заниматься самонаблюдением, смотреть на себя как бы 
со стороны, безусловно, испытывал ко всему происходящему непод
дельный интерес. Анонимную публикацию романа можно назвать его 
первым экспериментом по воображаемому отчуждению собственного 
"я": Адаме, историк, человек, вращающийся в высших кругах ва
шингтонского общества, тайно следил за литературной карьерой ав
тора "Демократии", которого превозносили, критиковали, обвиняли в 
антипатриотических чувствах, ставили в пример, раскупали, наконец, 
рядили во всевозможные одежды, национального и иностранного по
кроя, мужского и дамского шитья. Любопытно, что метонимическое 
замещение личности одеждой, вдохновленное "Sartor Resartus" Кар-
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лейля и столь важное в "Воспита
нии Генри Адамса", появляется уже 
в "Демократии". "Маделина анали
зировала свои чувства, пытаясь 
разобраться, насколько они под
линные; она имела обыкновение 
отчуждать от себя свои пережива
ния, словно сбрасывала платье, и 
разглядывать их, как если бы они 
принадлежали кому-то другому, 
словно чувства были материальны 
и скроены, как одежда" (10; с. 114). 

Написанный вслед за "Демокра
тией" роман "Эстер" не вызвал 
столь бурного общественного ре
зонанса. И хотя в "Эстер" затраги
вается актуальная, даже болезнен
ная для рубежа веков тема, он но
сит во многом более камерный, 
"частный" характер, на что указы
вает уже вынесенное в заглавие 
имя главной героини. Место дей
ствия переносится из Вашингтона 
в Нью-Йорк, центром повествова
ния, вместо Белого дома, становит
ся собор Св. Иоанна, проблемный 
узел образуют вопросы не общест
венно-политического, а нравствен- Роберт Генри, 
но-религиозного характера. "Эс- "Маскарадное платье" 
тер" скорее как бы дополняет "Де- (портрет жены художника). 1911 
мократию": критики не случайно 
предпочитают рассматривать их в паре. Сюжет "Эстер", как и сюжет 
"Демократии", — это история несостоявшегося замужества: Эстер 
Дадли, как и Маделина, спасается от жениха бегством, предпочитая 
одиночество нежелательному браку. Но в отличие от Маделины, Эс
тер любит мистера Хазарда, да и самого священника Стивена Хазарда 
нельзя назвать подлецом и интриганом, как сенатора Рэтклифа. Не 
разоблачение, но постепенное осознание героиней невозможности их 
союза инициирует разрыв. 

В этом смысле в "Эстер" дана более тонкая психологическая мо
тивировка отношений между персонажами; душевная драма Эстер 
помещается в центр, тогда как сюжетная интрига отодвигается на 
второй план. Роман, который едва не завязывается между художни
ком, мистером Уортоном, и Кэтрин Брукс, юной девушкой из Коло
радо, опекаемой Эстер и ее тетушкой, история прошлой жизни Уор-
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тона во Франции, неожиданное возвращение его жены-француженки, 
развод— все эти элементы, представляющие собой прежде всего 
"сюжетный" интерес, оттеняют дескриптивные паузы, связанные с 
линией Эстер. Любопытно, что литературность данных элементов 
подчеркивается в самом романе. Мистер Хазард приходит в дом Дад-
ли, чтобы рассказать о странных событиях, связанных с приездом же
ны Уортона, и предваряет свое повествование следующей репликой: 
"Если вы читали Тургенева, вы можете себе представить, что мы пе
режили. У меня такое чувство, будто я украл главу из его произведе
ния" 12. По сравнению с "тургеневской" историей Уортона, смерть 
старого мистера Дадли и драма Эстер кажутся более реальными, под
линными; в дальнейшем линия Кэтрин и Уортона и вовсе сходит на 
нет, так и не завязавшиеся отношения ничем не заканчиваются. 

Однако, стоит заметить, что и сама Эстер Дадли не "свободна" от 
литературных ассоциаций. "Кто она? Ее имя кажется мне знако
мым", — недоумевает Хазард. На что кузен Эстер, Джордж Стронг, 
отвечает: "Столь же знакомым, как и Готорн. Так назван один из его 
рассказов. Ее отец происходит из старинного пуританского рода Дад
ли, вот ему и понравилось имя, которое он встретил в одной из готор-
новских историй" (12; р. 220). Имеется в виду рассказ Готорна "Ста
рая Эстер Дадли", но, как справедливо отмечают критики, Адаме 
здесь намекает на еще одну Эстер — Эстер Принн из "Алой буквы". 
В центре обоих романов — драматические отношения главной герои
ни со священником, причем и Артур Диммсдейл, и Стивен Хазард 
неистово преданы своему религиозному призванию. Адаме, правда, 
перенеся действие из пуританской Новой Англии в современный 
Нью-Йорк, существенно смещает акценты. В век скептицизма и цен
ностного релятивизма церковь напоминает оперу, служба— теат
ральное представление, а паства — арабские кочевые племена: "глупо 
говорить о спасении души нью-йоркцам, у которых", по словам 
Джорджа Стронга, "нет души и значит нечего спасать" (12; р. 217). 
Вместе с тем, прихожане Хазарда, как и ново-английские пуритане в 
"Алой букве", осуждают Эстер Дадли и ее помолвку: жена священни
ка должна верить в Бога, а Эстер— атеистка. "...Его (Хазарда.— 
А. У.) влияние было огромным; но не настолько, чтобы предотвратить 
скандал, который вызвал бы его брак с женщиной, известной своими 
радикальными взглядами. В этом он не сомневался, если уже одно 
подозрение, что они помолвлены, подняло бурю в стакане воды. Наи
более ортодоксальные прихожане были возмущены, и не без основа
ния (...). Они прямо заявили, что мистер Хазард никогда не заставит 
их поверить в излагаемое им учение, если свяжет себя подобным сою
зом" (12; р. 320). Артур Диммсдейл отказывается порвать со своим 
призванием и бежать с Эстер Принн. В ''Эстер" возможность бегства 
вдвоем только намечается, чтобы тут же быть отброшенной: "Иногда 
я хотел бы перестать думать о религии как о работе и просто получать 
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от нее удовольствие. До чего было бы хорошо отправиться вместе в 
Японию и заняться рисованием" (12; р. 323), — говорит Хазард и сра
зу же спешит отказаться от необдуманного предложения, оставляя 
Эстер напрасные надежды. 

Социальный аспект проблемы был, безусловно, важен для Адамса. 
Религия — это нечто большее, чем профессия, это понимает Эстер и в 
конце концов вынужден признать сам Хазард. "Я последняя женщина 
на земле, которая годится вам в жены. Со временем я буду все мень
ше и меньше подходить на эту роль. — Вы бы думали так же, — пе
респросил он быстро, — если бы я был адвокатом или брокером? 
(...)— Нет! — сказала она. — Если бы вы были брокером, меня бы 
это вполне устроило" (12; р. 336). Во время последнего объяснения 
эта мысль звучит еще определеннее. Эстер говорит Хазарду: "Не моя 
вина, если вы и ваша профессия — единое целое; и из всех вещей на 
свете самое ужасное — быть замужем только наполовину. — Вы со
вершенно правы, — ответил он. — Моя профессия и я — единое це
лое, и это делает мою жизнь труднее, я должен выиграть две битвы, 
одну у любви, другую у долга..." (12; р. 367). Брак с Эстер становится 
равнозначным ее обращению. Социальная сторона предполагаемого 
замужества только оттеняет центральную в романе проблему нравст
венного выбора. Герои Адамса, без всякого сомнения, располагают 
куда большей свободой, чем герои Готорна: они не живут в строгой 
пуританской общине XVII в.; характерно, что отец Эстер, мистер 
Дадли, несмотря на пуританскую фамилию, проповедует атеистиче
ские взгляды. Общественное мнение имеет для них определенный 
вес — но Хазарда беспокоят не столько сплетни и кривотолки его 
прихожан, сколько их влияние на решение Эстер. Конфликт, таким 
образом, постепенно интериоризируется, что, однако, не снижает, а 
лишь усиливает напряжение в романе. 

Более того, Хазард, несмотря на свою истовую веру, прогрессив
ный священник; он ни в коем случае не фанатик и не ретроград. Опи
сывая его библиотеку, автор подчеркивает, что "его книги далеко не 
все были религиозными. Здесь было собрание самой разной классики, 
в том числе восточной литературы; поэзия на всех языках; множество 
романов и, что самое подозрительное, богатая коллекция иллюстри
рованных книг по египетскому, греческому, средневековому, мекси
канскому, японскому и индийскому, а также любому другому искус
ству" (12; р. 219). Хазард не видит ничего предосудительного в чте
нии романов и в карточных играх, хорошо рисует, водит дружбу с 
художником Уортоном и геологом Стронгом. Репутация Уортона, 
который провел много лет в Париже и вращался в артистической сре
де, оставляет желать лучшего. Джордж Стронг — убежденный скеп
тик, и Хазард мирится с его взглядами. Конфликт возникает лишь в 
самом конце, когда Стивен несправедливо подозревает друга в преда
тельстве и — вполне справедливо — в более, чем родственных или 
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дружеских чувствах к мисс Дадли. Хазард догматик только в том, что 
касается церкви; он успешно сочетает широту взглядов с безогово
рочной верой в религиозные догмы. Таким образом, Адаме усложняет 
выбор своей героини. Хазард — подходящий муж для Эстер, не под
ходит только его профессия; сюжет о расторгнутой помолвке, тем 
самым, актуализирует волновавший Адамса вопрос о месте религии в 
жизни его современников, о возможности компромисса с верой как 
такового. 

Важнейшим ключом к пониманию проблематики романа является, 
безусловно, характер Эстер. Известно, что роман был любимым де
тищем самого Адамса— возможно, отчасти потому, что в образе 
мисс Дадли, в значительно большей степени, чем в фигуре Маделины 
Лайтфут Ли, угадываются черты Мариан Адаме. Роман оказался до 
некоторой степени пророческим: кульминационным моментом пове
ствования становится болезнь и смерть мистера Дадли, отца Эстер. 
Роман был написан за несколько лет до смертельной болезни и кон
чины отца Мариан, и это позволяет предположить, что Адаме пред
чувствовал силу удара, который предстояло перенести его жене. Эс
тер оказывается более стойкой, чем Мариан, но и она переживает тя
желейшую депрессию, только усугубившуюся ее драматическими 
отношениями с Хазардом. 

В образе Эстер Адаме во многом избавляется от схематизма, при
сущего героине "Демократии". Эстер уже нельзя назвать абстрактно-
идеальной, как Маделину. Она некрасива, хотя и не лишена привлека
тельности; она не только не читает немецких философов в оригинале, 
но вообще читает мало; книги по теологии, которые она находит у 
отца и которые ей дает Хазард, вызывают у нее недоумение и в ко
нечном счете неприятие. Эстер рисует, но рисует посредственно; так, 
Уортон убежден, и не без оснований, что Эстер никогда не станет 
первоклассным мастером, ее удел — дилетантство. При этом героиню 
отличает сила характера, как Эстер Принн, и оригинальность ума, как 
Изабель Арчер. Эстер похожа на героиню Джеймса, правда, иначе, чем 
Маделина. Об их сходстве или родстве говорит весьма показательная 
цитата. В начале романа Уортон признается, что его интересует мисс 
Дадли: "Я хотел бы узнать, как она поступит со своей жизнью. Она 
похожа на легко оснащенную яхту в открытом океане; там, где не 
ожидаешь ее увидеть; ты спрашиваешь себя, какого черта она здесь 
делает. Она радостно плывет, хотя земля далеко и ее яростно обсту
пают волны. (...) Она все схватывает на лету, без усилий, и ничего по-
настоящему не знает, но кажется, понимает все, что ей говорят. Ее ум 
такой же неправильный, как ее лицо, но в этом есть нечто совершенно 
особенное, своеобразное. Я заметил в линии ее бровей, носа и рта 
чуть устремленный вверх изгиб, почти как у парусов яхты, что прида
ет выражению ее лица оптимизм и самоуверенность. У лица и ума 
одни и те же изгибы" (12; р. 223). В этом монологе несложно услы-
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шать отзвук разговора Ральфа Тачита с отцом: "Меня очень интересу
ет моя кузина, но не в том смысле, в каком тебе бы этого хотелось. 
Меня ненадолго хватит, но я надеюсь еще несколько лет пожить и 
увидеть, что станется с Изабель. Она ни в чем от меня не зависит, и 
вряд ли я смогу всерьез вмешиваться в ее судьбу. Но я хотел бы кое-
что для нее сделать.— Что же?— Наполнить ветром ее паруса"13. 
Приподнятость, устремленность вверх во внешнем облике Эстер тоже 
заставляет вспомнить об Изабель, фамилия которой, Archer (стрелец, 
лучник) — это и производная от арки, дуги, свода (arch). 

Как и Джеймса, Адамса несомненно интересовала проблема аме
риканского характера — самобытного, еще до конца не оформленно
го, устремленного в неизвестность. За описанием Уортона следует 
вопрос Стронга: "Это твоя идея национального типажа?" (12; р. 223). 
Такие "американские" черты мисс Дадли, как сосредоточенность на 
проблеме выбора, прямота, сдержанность, самостоятельность, жизне
стойкость и упорство, не случайно оттеняет более ярко выраженный 
"типаж", представленный мисс Брукс из Колорадо. В образе Кэтрин, 
непосредственной, невежественной и наивной девушки с дикого За
пада, Адаме также следует устойчивой литературной традиции. В ча
стности, он играет на противопоставлении Нового и Старого Света, 
невинности и искушенности, чистоты и порока. Жена Уортона, па
рижская натурщица и актриса, женщина с сомнительной репутацией, 
являет собой полный контраст мисс Брукс; эффект контраста создает
ся еще и потому, что героинь дублируют их изображения на стенах 
собора Св. Иоанна. Собор расписывает Уортон — и придает ликам 
святых страдальческое выражение своей бывшей жены. Мисс Дадли 
пишет в нише портала Кэтрин в образе св. Цецилии. Недовольный ее 
работой, художник сам набрасывает портрет мисс Брукс: зауживает 
лицо, углубляет линии, делает глаза жестче и темнее, а лицо лет на 
десять старше. " — Где-то я видела глаза этой женщины, — говорит 
Эстер, встретив незнакомку у входа в собор. — А ты не знаешь 
где? — спросила Кэтрин, не дожидаясь вопроса. — Ну и где же? — 
На моем портрете. Мистер Уортон дал мне ее глаза. Я уверена, что 
эта женщина— его жена" (12; р. 278). Жена Уортона приезжает из-за 
океана, в потертой и грязной, одетой не по погоде меховой шапке 
польского или венгерского покроя, но одновременно она как бы схо
дит со стен собора, обретает плоть. Уортон буквально накладывает, 
как кальку, ее облик на портрет Кэтрин. 

Еще до появления жены Уортона между ним и Эстер имеет место 
своего рода идейно-творческое противостояние: художник хочет, 
чтобы Эстер писала св. Цецилию в его манере, но героиня, со свойст
венным ей упорством, отказывается. Эстер не согласна с Уортоном в 
главном. Она не принимает его представления о вере как о мучениче
стве. "Для меня религия — это страдание. Чтобы попасть в рай, нуж
но пройти ад, и ад оставляет следы на твоем лице и теле. Я не могу 
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изобразить невинность без греха, но вы можете, и церковь это любит" 
(12; р. 273), — объясняет Уортон мисс Дадли. Эстер идеи художника 
глубоко чужды. Чтобы Кэтрин стала св. Цецилией, ей не нужно ме
няться. "Если я буду ее писать, я буду писать ее такой, как есть. В ее 
лице больше ангельского, только бы мне суметь это передать, чем во 
всех святых мистера Уортона вместе взятых. И пусть я совершу свя
тотатство, но я скорее буду верна ей, чем мистеру Уортону" (12; 
pp. 261-262). Уортон, прошедший западную школу, Италию и Париж, 
утрачивает присущую Эстер ясность восприятия— мисс Дадли не 
хватает только мастерства, чтобы осуществить свой замысел. Интуи
ция не обманывает Эстер: в Кэтрин воплощена сама невинность — 
столь чаемая первопоселенцами идея божественного начала в челове
ке до грехопадения, тогда как роспись Уортона рассказывает не толь
ко о страдании, но и о грехе. "А вы знаете, — спросила Эстер Хазар-
да, -— что мистер Уортон настаивает на том, чтобы я написала Кэтрин 
как сорокалетнюю, страдающую ревматизмом женщину?" (12; р. 261). 
Уортону Эстер говорит, что в соборе, благодаря его фрескам, появи
лась гротескная, театральная атмосфера; действительно, моделью для 
святых оказывается актриса небольшого парижского театра. Собор 
перестает быть сакральным местом, местом общения с Богом, и Эстер 
глубоко чувствует этот изъян. 

Показательно, что ни для Хазарда, ни для его паствы изъяна, зазо
ра между сакральным и профанным, храмом и оперным залом как бы 
не существует. Мистер Хазард, которого еще в колледже прозвали 
святым Стефаном, сам похож на пророка из оперы Мейербера или на 
христианского мученика в амфитеатре. "Я чувствовал себя совсем как 
святой Павел, который молился Богу перед невежественными афиня
нами" (12; р. 220), — говорит Хазард. Он хорошо осознает, что лишь 
представляет святость и мученичество, и это является неотъемлемой 
частью его религиозной практики. Он пишет проповеди, они имеют 
успех и производят должное впечатление на паству, даже если их 
смысл понимают лишь немногие избранные. Хазард тщеславен, он 
привык к лести и успеху; Эстер не приходит на его службу, и он чув
ствует себя уязвленным, как актер или оперный певец, талант которо
го недооценили. Он искренне и страстно верит в Бога, но при всем 
при этом его вера предполагает компромисс. 

В отличие от Хазарда, для Эстер компромисс неприемлем: она не 
терпит фальши, даже если эта фальшь необходима для высших целей. 
"В ней (Эстер.— А.У.) нет ничего средневекового,— рассуждает 
Уортон. — Если она чему-нибудь принадлежит, кроме настоящего, 
так это тому миру, о котором мечтают художники, миру, в который 
вернется язычество и где у каждого источника будет свое божество" 
(12; р. 223). В монологе Уортона, с его идеей неоязычества, звучат 
отголоски декадентства конца века. Но Уортон и прав, и не прав од
новременно. В Эстер, действительно, нет ничего средневекового, но 
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вместе с тем она гораздо ближе к идеалу мученичества, средневеко
вому или античному, чем Хазард. Эстер ничего не представляет, она 
во всем хочет идти до конца. Символичной можно назвать сцену объ
яснения Эстер и Стронга. "Что тебе нужно, так это католичество, — 
не жалея ее, продолжал Стронг. — Они знают, что делать с гордостью 
и волей. Миллионы мужчин и женщин терзают себя так же, как и ты, 
и церковь говорит им: смотрите на символ веры, не отрываясь, и би
чует их, если они отводят глаза. — Он взял маленькое резное распя
тие из слоновой кости, которое стояло на каминной полке вместе с 
разными безделушками, и, держа его перед собой, сказал: — Вот оно! 
Как ты думаешь, сколько людей приходило к нему, этому ничего не 
значащему для тебя Христу и, борясь с сомнениями, прижимало его к 
груди, пока из их сердец не начинала сочиться кровь? Спроси себя! — 
И это все? — спросила Эстер, взяв у него распятие и с любопытством 
его разглядывая. Затем она молча прижала его к сердцу и стала при
жимать все сильней и сильней, пока встревоженный Стронг не схва
тил ее руку и не отдернул ее" (12; р. 319). 

Эстер, в своем богоборчестве и сопротивлении, занимается само
истязанием, и эпизод с распятием лишь показывает, что она способна 
на очень многое. Эстер должна докопаться до правды, до самой сути 
вещей, она должна узнать, как все есть на самом деле. Ее бегство от 
Хазарда — поездка вместе с тетей, дядей и Кэтрин на Ниагарский во
допад — проявление скорее силы и стойкости, нежели слабости. Сти
вен едет за ней, с твердым намерением не отступать. Его самолюбие 
задето, он хочет, чтобы все было так, как он задумал, — но он не мо
жет быть до конца честен даже с самим собой, ему нужен предлог, 
повод. "Это не борьба из эгоистических побуждений, — думал он. — 
Я пытаюсь спасти человеческую душу и я сделаю это, пусть даже мне 
предстоит сразиться со всеми силами тьмы..." (12; р. 346). Хазард 
входит в роль, рядится в борца за веру, облекает свою страсть, при
хоть, привычку к успеху в духовные одеяния. И Эстер, со свойствен
ной ей чуткостью, не может этого не почувствовать. 

"Вы действительно хотите знать, почему я сломалась и убежала? 
Хорошо! Я вам скажу. Это случилось потому, что после жестокой 
борьбы с собой я поняла, что не смогу войти в церковь без чувства — 
без чувства враждебности к ней. (...) Вы рассердитесь на меня за то, 
что я сейчас скажу, но каждый раз, когда вы служили службу, мне 
казалось, что вы жрец в языческом храме и что нас разделяют века. 
Каждую минуту я почти что ждала, что вы схватите козла или барана 
и принесете его в жертву на алтаре. Как могла я, с такими мыслями, 
разделить с вами причастие?" (12; р. 368). И далее: "Наверное, мы 
живем в другом мире, но я не вижу ничего духовного в церкви. Все в 
ней индивидуально и эгоистично. Какая мне разница, молюсь ли я 
одному человеку, или трем, или трем сотням, или трем тысячам? Я не 
понимаю, как вы вообще можете молиться человеку" (12; р. 369). 
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В этих словах Эстер звучит не только неприятие религиозных док
трин, но и отказ мириться с тем, с чем легко мирится Хазард, — с не
уместностью сакрального действа в современном мире, которое неиз
бежно превращается в подобие костюмированного представления. 
Хазард делает роковую ошибку, решив воззвать к "женским инстинк
там" Эстер — к естественному желанию любой женщины встретить в 
загробном мире умерших родителей и детей. Это лишь окончательно 
отчуждает героиню, которой нужна истина, а не утешение: "Почему 
церковь взывает к моей слабости, а не к моей силе?" (12; р. 370). Эс
тер отказывается выйти замуж за Хазарда, потому что не способна 
себя обманывать. 

Джордж Стронг, прототипом для которого послужил друг Адамса, 
Кларенс Кинг, предлагает Эстер то, чего не может ей дать Хазард: 
право ни во что не верить. На вопрос Эстер "истинна ли наука?" он 
отвечает отрицательно. "Тогда почему ты веришь в нее? — Я в нее не 
верю. — Тогда почему ты принадлежишь ей? — Потому что я хочу 
сделать ее более истинной, чем она есть" (12; р. 317). Характерно, что 
Стронг влюбляется в Эстер по мере того, как она демонстрирует силу 
своего характера. Если Хазарду нужно подчинение и единомыслие, 
Стронгу — партнерство на равных, и тем самым он оправдывает свою 
фамилию (strong— сильный). Роман заканчивается роковой фразой 
Эстер: "Но Джордж, я люблю его, а не тебя" (12; р. 371). Это опять-
таки выбор мисс Дадли, столь же осознанный, как и разрыв помолвки 
с Хазардом — упущенный шанс или благоразумие, благодаря кото
рому она избегает опасности ("hazard" означает "случай, шанс, воз
можность", но и "опасность", "риск"). Кстати, родные Эстер, прежде 
всего тетя и дядя, стремятся оградить ее от рискованного брака с Ха
зардом — почти так же, как сестра и друзья Маделины в "Демокра
тии" пытаются предотвратить союз последней с Рэтклифом. 

В "Эстер" Адаме избавляется от излишней декларативности, при
сущей "Демократии". Тем не менее, и здесь наблюдается тенденция к 
подробной экспликации мотивов и внутренних переживаний персо
нажей. Симпатия автора, безусловно, на стороне героини, однако его 
позиция, как и в "Демократии", тщательно замаскирована, как бы 
отодвинута на задний план. Отчасти Адаме наделил Эстер собствен
ными сомнениями и тревогами в отношении религии. Так, в "Воспи
тании" мы читаем: "Впоследствии, когда Генри стал взрослым, мно
гие обстоятельства его юности вызывали у него недоумение, и более 
всех остальных — утрата религиозности. Мальчиком он посещал цер
ковь дважды каждое воскресенье, читал Библию, учил наизусть ду
ховные стихи, исповедовал своего рода деизм, произносил молитвы, 
... но ни у него, ни у его сестер и братьев не было подлинного религи
озного чувства. Даже необременительные установления унитариан-
ской церкви были им в тягость, и они при первой же возможности 
прекратили их выполнять, а потом перестали посещать и церковь. 
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Религиозное чувство атрофи
ровалось и не могло восста
новиться, хотя позже пред
принималось немало попы
ток обрести его вновь". Здесь 
же утрату "одного из силь
нейших человеческих чувств, 
уступающих разве что люб
ви," Адаме называет "любо
пытнейшим социальным яв
лением, над объяснением 
которого он бился всю свою 
долгую жизнь" (5; с. 46). 
Пытливое вопрошание Эс
тер, ее внутренняя борьба и 
терзания — прямое следст
вие секуляризации общества, 
повсеместного безверия и 
потому тем более интересны 
для анализа. Роли резонера 
Адаме предпочитает пози
цию стороннего, хотя и со
чувствующего наблюдателя. 

Можно сказать, что и 
здесь авторская позиция рас- Мэри Кэссет. "Письмо". 1879-1880 
сеяна в романе. Герой, вы
ражающий мнение Адамса, это прежде всего, конечно, Джордж 
Стронг: в "Эстер" он занимает то же место, что Натаниэль Гор в "Де
мократии". И если Гору принадлежит монолог о демократии как фор
ме общественного устройства, Стронг высказывает идеи, направлен
ные на модернизацию религии, на ее переосмысление в контексте но
вейших научных представлений. Он не верит в Бога-человека и не 
верит в воздаяние по заслугам после смерти. Но вместе с тем, он при
нимает идею бессмертия: "Если наш разум постигнет хотя бы одну 
абстрактную истину, он будет бессмертен до тех пор, пока эта истина 
существует. (...) Если я правильно понимаю святого Павла, это и есть 
церковная доктрина, только из нее нужно убрать Троицу, на которой 
так настаивает Хазард" (12; р. 355). В то же время о самом Хазарде 
говорится, что он был истинно предан XIII в., во многом как и сам 
Адаме. Наконец, в уста Уортона, художника-декадента, Адаме вкла
дывает важнейшую идею, которая получит художественное воплоще
ние в его следующей книге — "Мон-Сен-Мишель и Шартр": "Я хотел 
бы сейчас, невзирая на то, что уже сделано, вернуться к веку красоты 
и поместить Мадонну в церковь, в ее сердце. У этого места нет серд
ца". От "Эстер" к "ШартрУ" ведет прямая линия: от бездуховности со-
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временной жизни— к религиозности Средневековья, от церкви 
Св. Иоанна на Пятой авеню к Шартрскому собору. Адаме делает то, 
что мечтает сделать Уортон: помещает Мадонну в центр своего по
вествования и воздает ей должные почести. 

Интересно, что Адаме обретает себя как художника, отказавшись 
от романной формы. Как уже не раз отмечалось, и "Демократия", и 
"Эстер" страдают многими изъянами с эстетической точки зрения — 
прежде всего в разработке сюжетной и композиционной схемы, в по
строении характеров и отдельных сцен. И, напротив, "Шартр" уже 
нельзя свести к какому-либо определенному жанру; свободная, "от
крытая" повествовательная модель оказалась наиболее подходящей 
для Адамса — писателя, историка и философа. 

У книги "Мон-Сен-Мишель и Шартр" {Mont Sent Michel and 
Chartres) есть предыстория — путешествие Адамса с племянницей по 
Нормандии, — что уже придает ей отчасти документальный характер, 
делает ее как бы развернутым фрагментом будущей автобиографии 
Генри Адамса: нормандская поездка будет описана в "Воспитании". 
Сама тема воспитания возникает уже в конце, в форме своеобразной 
морали. "Следующим летом, когда ты станешь старше (...) ты можешь 
заняться изучением того, что было дальше, после смерти святого Лю
довика, святого Фомы и Гийома де Лорриса, после неудачи в Бове. 
(...) Но теперь ты хотя бы не будешь винить своих родителей в том, 
что в XIX в. они утратили чувство единства в восприятии искусства" 
(1; р. 369). Племянница извлекает урок из путешествия, но урок ни к 
чему ее не обязывает, это даже не урок, а пожелание, совет. Отноше
ния дяди и племянницы "легкие и удобные, они могут стать чем угод
но, а могут и не стать ничем, как захочет та или другая сторона, вроде 
мусульманского, или полинезийского, или американского брака" (1; 
р. 17). 

Адаме и ироничен, и серьезен одновременно, строя отношения пи
сателя и читателя по модели дяди и племянницы. "Отношения между 
читателем и писателем, как сыном и отцом, может быть, и существо
вали в елизаветинскую эпоху, но они чересчур близки, чтобы быть 
сегодня правдоподобными. Все, на что может надеяться писатель в 
наши дни — это, чтобы читатели считали себя его племянниками, но 
даже и здесь он может встретить более или менее вежливый отказ" 
(1;р. 17). \Автор предпочитает племянницу племяннику, потому что 
племянники "как социальный класс, больше ничего не читают, тогда 
как племянницы читают с детства и даже известны случаи, когда они 
читали своих дядей" (1; р. 17). Чтобы состоялся акт письма, нужна 
легкая дистанция; слишком близкие отношения скорее будут препят
ствовать самовыражению. В то же время Адамсу было комфортнее 
видеть в читателе родственника или, точнее, родственницу: "слуша
тельницу" одновременно внимательную и рассеянную, сочувствую
щую и не принимающую ничего слишком близко к сердцу. Между 
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писателем и его адресатом должна быть ни к чему не обязывающая 
симпатия, дружеское расположение, взаимная снисходительность. 

Известно, что во многих архаических культурах отношения дяди, 
особенно по материнской линии, и племянников имеют повышенную 
значимость, играют даже более важную роль, чем отношения отца и 
сына (в скобках можно отметить важность родственной метафоры 
дядя/племянник для концепции литературной преемственности у рус
ских формалистов). Не удивительно поэтому, что эта рамочная, мар
гинальная тема то и дело возвращается в текст Адамса как мотив, в 
том числе возникает в контексте священной истории. «Согласно "Зо
лотой легенде" и традиции, принятой иерусалимскими паломниками 
и крестоносцами, у Девы Марии была большая семья. Ее мать Анна, 
похоже, трижды выходила замуж, и от каждого мужа у нее была дочь 
Мария, так что всего было три Марии, сводные сестры. Симон и Иуда 
были, таким образом, племянниками Марии и двоюродными братья
ми Христа, чья жизнь свидетельствовала не об истинности Писания, 
но о сугубо личных, семейных достоинствах их тети, Матери Христа» 
(1; р. 167). Итак, у Девы Марии был не только Сын, но и племянники. 
Сын заставлял ее страдать, племянники, напротив, радовали, стреми
лись ей угодить. Безусловно, легенда, приводимая Адамсом апокри
фична, но апокриф, в отличие от Писания, и возникает тогда, когда 
есть возможность отступления от прямой линии, когда есть не только 
Сын, но и племянники. Книгу самого Адамса, как мы увидим, можно 
назвать апокрифической— с точки зрения теологии, истории, исто
рии искусств, философии, наконец, даже литературы. Поэтому автору 
столь важна читательница-племянница ("Пусть будет племянни
ца!"— Niece let it be!; 1; p. 17), которая не станет судить "дядю" за 
вольность изложения, за жанровый синкретизм и неканоничность 
взглядов. 

Книга "Мон-Сен-Мишель и Шартр" была задумана как путеводи
тель (a travel book). Действительно, формально она напоминает преж
де всего путеводитель. По замечанию Левенсона, на это указывает, 
во-первых, название (в название вынесены два наиболее часто посе
щаемых туристических места), во-вторых, воображаемое передвиже
ние вокруг и внутри соборов, наконец, собственно "племянница", ко
торая, как сказано во вступлении, то и дело прерывает рассказ дяди 
вспышками Кодака (8; р. 236). И название, и племянница с фотоаппа
ратом, и обязательный для путеводителя "визуальный ряд" суть коды, 
организующие восприятие, устанавливающие правила чтения. Но ес
ли "Шартр" — путеводитель, то, без всякого сомнения, коварный пу
теводитель. В этом смысле очень ценно наблюдение Льюиса Мам-
форда: "...несмотря на очень подробное изложение, Адаме рассказы
вает только об одной части Шартрского собора. Правда, он настолько 
основательно описывает эту часть, что лишь после нескольких по
вторных посещений Шартра, я обнаружил, как много важных деталей 
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здания было попросту опущено. Адаме любовно задерживается у 
главного западного входа в собор, с его двойными башнями разной 
высоты, которые он тщательно описывает; но он не говорит ни слова 
о величественном южном фасаде, где суровость старой норманнской 
архитектуры подчеркнута динамизмом новой. В сущности, он нико
гда не обходит весь собор целиком с тем, чтобы обнаружить, что 
единство Шартра— пусть достигнутое лишь отчасти— это синтез 
той множественности, которой он как раз и не учитывает" (1; pp. 9-
10). 

Более того, сам автор то и дело "забывает" о своей роли гида. Если 
первые главы, действительно, посвящены тщательному описанию 
соборов — Мон-Сен-Мишеля и Шартра, в дальнейшем повествование 
смещается в сторону более общих вопросов по средневековой исто
рии и культуре. Можно ли назвать "Шартр" историческим или, точ
нее,' историко-культурным трактатом, книгой по медиевистике? 
В конце четвертой главы, "Нормандия и Иль-де-Франс", Адаме пред
лагает нам опыт герменевтического вчитывания, сочувственного 
вживания в отдаленную эпоху, конечной целью которого должно 
стать ее понимание: "...Мы отправляемся из Мон-Сен-Мишеля в 
Шартр, пробираясь сквозь три столетия, одиннадцатое, двенадцатое и 
тринадцатое, и по пути стараясь обрести не технические знания, не 
точные сведения, не правильное понимание истории, искусства и ре
лигии, ничего из того, что было бы полезным или поучительным, но 
лишь то, что сами эти века нам могут сказать, и сочувствие к тому, 
что они рассказывают" (1; р. 75). Тем не менее, в "Шартре" есть и 
точные даты, и информация технического характера; здесь есть архи
тектурные планы, карты, родословные таблицы, цитаты, стихотворе
ния с подстрочным переводом и без перевода, отсылки к научным 
трудам, средневековым трактатам и современным работам по искус
ству, архитектуре или теологии — иными словами все то, что вряд ли 
может представлять сколько-нибудь серьезный интерес для средне
статистического туриста или даже для любителя-неспециалиста. 

Читать "Шартр" как научное исследование по архитектуре и исто
рии, конечно, можно. Но коварство книги в том и состоит, что едва 
начнешь углубляться вместе с автором в тонкости и детали научных 
вопросов, как "дядя" неожиданно вспоминает о "племяннице", гид — 
о туристе. Изложение может быть прервано следующей фразой: 
"...турист не должен учиться, иначе он перестанет быть туристом; 
поэтому для нас достаточно знать лишь то, что..." (1; р. 138). Или: 
«Написал ли Шекспир "Первую часть Генриха VI", вызывает сомне
ние и множество споров, но это слишком глубоко для туриста» (1; 
р. 254). "Для путешествующих летом туристов (summer tourists) изу
чать все эти запутанные теологические вопросы было бы абсурдно, но 
для нас, напротив... " (1; р. 340). В одних случаях автор причисляет 
себя самого к туристам ("для нас достаточно знать..."), в других — 
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отделяет себя от них ("но для нас, напротив..."). Правила чтения ме
няются по ходу, что в свою очередь, по свидетельству того же Мам-
форда, вызывает недоумение и раздражение у узких специалистов. 
Адаме "забывает" о туристе ради более серьезного адресата — учено
го или философа, и с той же легкостью бросает его на полпути, 
вспомнив, что пишет путеводитель. 

Наконец, в книге есть еще одна немаловажная жанровая формация. 
В какой-то момент автор оставляет и туриста, и профессионального 
читателя, чтобы принести хвалу Мадонне. "Шартр" можно назвать в 
том числе и поэмой в прозе, исполненной лиризма, неуместного ни в 
путеводителе, ни тем более в научной работе. Туризм превращается в 
паломничество; историк преклоняет колени перед Святой девой. Не
доумение усиливается и потому, что в ряде глав остается неясно — 
что перед нами, мистическая теодицея или реконструкция мировиде-
ния человека XIII в.? Насколько автор позволяет нам принимать себя 
всерьез, где начинается лицо и кончается маска? 

Эффект подобной неопределенности связан уже даже не столько с 
жанровыми, сколько со стилистическими особенностями письма Ген
ри Адамса, с его манерой повествования. В "Шартре" далеко не все
гда можно с определенностью ответить на вопрос: кто говорит? 
И трудность ответа принципиальна для выявления специфики книги. 
В самом деле, научный и тем более исторический дискурс предпола
гает степень ответственности автора за высказывание, что обеспечи
вает саму возможность его верификации. В литературном произведе
нии, напротив, высказывание по своей природе не может быть ни ис
тинным, ни ложным, в том числе и потому что между автором и чита
телем вводится опосредующая повествовательная инстанция. К 
примеру, кто такие "мы" в "Шартре"? "Дядя" и "племянница", совер
шающие прогулку по нормандским окрестностям в ясный июньский 
день? Американские туристы? Научное, архитектурное, историческое 
и т.д. сообщество? Паломники XIII в.? Автор и читатели? 

Переменность субъектов в повествовании в "Шартре" хорошо ил
люстрирует финал главы "Двор Небесной царицы". "...С технической 
точки зрения, эти окна в апсидах плохо известны; о них мало пишут в 
книгах; путешественники редко на них смотрят; они настолько высо
ки, что, даже вооружившись лучшим биноклем, мы не в состоянии 
оценить качество их отделки. Мы видим, и так было задумано худож
никами, лишь общие контуры, цвет и Святую деву. Толпа молящихся 
перед клиросом устремляет взгляд вверх, на светлые, чистые линии 
синего и красного цвета, и ощущает небесный покой и красоту Марии 
и ее жилища. Вот он рай! И Мария смотрит вниз, обозревает свою 
церковь и видит нас на коленях и знает каждого из нас по имени..." 
(курсив мой.— А.У.; 1; р. 194). Уже на примере этого небольшого 
фрагмента можно заметить, как "мы" наполняется разным содержа
нием по ходу повествования. Вначале "мы" — это посетители Шар-
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тра, туристы, осматривающие собор и сопровождаемые знающим ги
дом. Потом "мы" — прихожане собора, пришедшие на службу XIII в. 
и приносящие молитвы Богоматери. Люди, которые "хотят увидеть 
Бога и знать, что Он присматривает за своими" (1; р. 194), матери, 
потерявшие детей и просящие Святую деву присмотреть "за моим 
маленьким мальчиком до тех пор, пока я не приду". "...И мы подни
маемся с колен, мы закончили наше паломничество. Мы покончили с 
Шартром..." Все возвращается на свои места: "мы"— это теперь со
временные "туристы-паломники" (tourists-pilgrims), обогащенные но
вым опытом, "по-детски" преклонившие колени перед алтарем, посе
тители, закончившие осмотр, дядя и племянница, читатели, дочитав
шие главу до конца. "Мы покончили с Шартром" (We have done with 
Chartres)(l;p. 194). 

Приведенный фрагмент не оставляет сомнений в том, что перед 
нами художественное произведение по преимуществу, каковы бы ни 
были его достоинства с точки зрения медиевистики, истории архитек
туры и искусства. Об этом говорит не столько воображаемый экскурс 
в Средние века, сколько та непринужденность, с которой автор меня
ет перспективу, вводит "чужое слово" в свое повествование. Истин
ность присутствия Святой девы в Шартре не ставится под сомнение, 
оно не нуждается в доказательствах как для религиозно-
мистического, так и для поэтического чувства. Поэтому Адаме, когда 
он пишет о чудесах Мадонны, о ее вкусах, требованиях и желаниях, 
не считает нужным делать какие-либо оговорки; Святая дева стано
вится героиней "Шартра", наравне с Абеляром, Фомой Аквинским 
или Франциском Ассизским. 

Тем не менее, было бы неверно сбрасывать со счетов тщательно 
продуманную философскую концепцию книги, которой сам Адаме 
придавал большое значение и которую впоследствии пытался органи
зовать в единую мировоззренческую систему. Разнообразный матери
ал, составляющий "Шартр"— архитектура, религия, поэзия, повсе
дневность, история, — в конечном счете служит аргументом в пользу 
теории "единства", точки отсчета для дальнейших размышлений ав
тора в области истории, его понимания современности. Книга бук
вально балансирует на грани факта и воображения, серьезного выска
зывания и художественной игры, мистического откровения и фило
софии истории. 

По контрасту с нестрогими, "размытыми" жанровыми характерис
тиками, "Мон-Сен-Мишель и Шартр" отличает стройность и продуман
ность композиции — уже здесь ощутимо внимание Адамса к форме 
как эстетической категории. Первая глава описывает собор архангела 
Михаила в Нормандии (Мон-Сен-Мишель), за ней тотчас следует гла
ва "Песнь о Роланде". И Мон-Сен-Мишель, и "Песнь о Роланде" — 
памятники культуры XII в., они как бы отражаются друг в друге, во
площая в себе одну и ту же идею: военной мощи, мужественности, 
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преданности Богу или сеньору. В Мон-Сен-Мишеле нет места для 
Святой девы, в "Песни о Роланде" — для любовной линии и героини. 
Третья и четвертая главы служат своего рода переходом, "мостиком" 
между Мон-Сен-Мишелем и Шартрским собором, одиннадцатым/две
надцатым и тринадцатым веками. Этот переход осуществлен через 
описание ряда известных норманнских и готических соборов, про
должающих линию Мон-Сен-Мишеля и предвосхищающих Шартр. 
Главы с пятой по десятую посвящены Шартрскому собору и Святой 
деве, образуя смысловой и композиционный центр книги. 

Одиннадцатая глава "Три королевы" продолжает тему женского 
превосходства в культуре XIII в., которая звучит уже в "шартрских" 
главах. Следуя принципу от Мадонны— к Еве (1; р. 196), автор при
водит полулегендарные истории трех французских королев, Элеоно
ры Гюйеннской, Марии из Шампани и Бланки Кастильской. Его вы
бор оправдан и тем, что "великий период готической архитектуры 
начинается с Элеоноры (1137) и заканчивается Бланкой (1252)" (1; 
р. 199); именно тогда "общество отказалось от преклонения перед 
военным идеалом, архангелом Михаилом, ради преклонения перед 
социальным идеалом, Святой девой" (1; р. 201). Уже здесь Адаме 
много пишет о куртуазности и куртуазной поэзии, чтобы в следую
щей, двенадцатой, главе "Николетт и Марион" перейти от историче
ских лиц к героиням фабльо и пасторалей. Тринадцатая глава — "Les 
Miracles de Notre Dame" ("Чудеса Богоматери")— как бы подводит 
итог уже сказанному, развивая важнейшие для Адамса идеи о месте 
Мадонны в культуре XIII в., о концентрации духовного "единства", 
которое постепенно, на протяжении последующих веков будет рас
сеиваться, утрачивать свою сакральную силу. 

Три последних главы— "Абеляр", "Мистики" и "Святой Фома 
Аквинский" — излагают соответственно три философско-теологичес-
кие системы, две из которых рациональны и одна, напротив, в своей 
иррациональности возвращает нас к культу Богоматери (религиозно-
мистическому чувству Франциска Ассизского). Адаме тем самым не 
просто ведет нас от архитектуры к философии, от конкретного к абст
рактному, но подчеркивает их внутреннее родство. Так, Фома Аквин
ский строит свою теодицею, как если бы он строил готический собор; 
готический собор, в свою очередь, является воплощением его схола
стики. (Любопытно, что Адаме в чем-то предвосхищает профессио
нальные искусствоведческие изыскания в данной области, в частно
сти, известную статью Эрвина Панофского "Готическая архитектура 
и схоластика" 14.) 

Таким образом, в основе построения книги лежит, с одной сторо
ны, принцип контраста (XII и XIII века, норманнское и готическое 
искусство, Бог/архангел Михаил и Святая дева, Святая дева и Фома 
Аквинский, мужское и женское начало), с другой стороны, принцип 
тождества (культ Святой девы отражается в куртуазных кодах, поэзии 
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и легендах; "Песнь о Роланде" соответствует Мон-Сен-Мишелю, тео
логия Фомы Аквинского — Шартрскому собору и т.д.). Стремление 
обнаружить целостность в архитектуре, искусстве, литературе, фило
софии и религиозном чувстве, как и сама идея единства стиля, духа и 
т.д. эпохи, восходит, без сомнения, к романтической эстетике. XIII 
век, время наивысшего развития искусства, по Адамсу, предстает как 
своего рода Золотой век, утраченный рай. Наконец, Адаме следовал и 
прямым эстетическим требованиям своего времени; о культе средне
векового искусства можно говорить на примере творчества прерафа
элитов, Мэтью Арнольда, Джеймса Рассела Лоуэлла, работ Ньюмена 
и Рескина. 

При всем при этом в восприятии Средних веков Адаме был до
вольно далек от своих современников, например, от того же Рескина. 
Интересно мнение Левенсона о том, что у Адамса Средневековье за
полнено светом, в нем нет ничего темного, мрачного и таинственного. 
Действительно, свет проникает сквозь окна Шартрского собора, его 
излучает само его внутреннее убранство, что неоднократно подчерки
вает Адаме. "Святая дева требовала три или, если хотите, четыре ве
щи: простора, света, удобства, а также цвета, который, украшая собор, 
привел бы все в единство и гармонию" (1; р. 108). Святая дева была 
куртуазной дамой XIII в., а в дамах того времени "не было ничего ту
манного, мечтательного или мистического в современном понимании. 
Они заботились только о том, чтобы все тайны были освещены ярким 
светом; ярким не в буквальном, физическом смысле — они, как все 
женщины, предпочитали полутона в своих нарядах— но просвет
ляющим, в смысле религиозном" (1; р. 109). 

В начале главы "Шартрская Мадонна" Адаме суммирует различ
ные взгляды на готическое искусство: "Большинству оно кажется 
слишком сумрачным, окутанным тайной, а за тайной для людей, как 
правило, скрывается страх. У других готика — воплощение древности 
и ветхости, и ее тени говорят о смерти. Куда любопытнее фанатизм 
страстного поклонника готического искусства (Gothic enthusiast), 
убежденного, что двенадцатый век— это цветущая юность, вечное 
дитя Вордсворта, для которого бессмертие все равно что один день..." 
(1; р. 99) Под поклонником готического искусства Адаме имеет в ви
ду, разумеется, самого себя. Представлению о темном Средневековье 
Адаме предпочитает метафору детства, не знающего ни сомнений, ни 
страха. Тема детства — опять же романтическая, вордсвортская — 
принципиальна для книги. "Церковь, несомненно, видит в соборе 
прежде всего административное здание, одну из епископских рези
денций — как раз то, что нас меньше всего интересует. Для нас это 
выдумка ребенка; игрушечный дом, построенный для угождения Ца
рицы небесной — для того, чтобы она была всегда рада — чтобы она 
улыбалась" (1; р. 100). Или: "Только если ты сможешь вернуться к 
своим куклам, ты почувствуешь себя здесь (в Шартрском соборе. — 
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А. У.) своей" (1; р. 100). Эта фраза явно предназначена для племянни
цы (не игрушки, а куклы!), вновь отсылая нас к проблеме адресата. 
Для того, чтобы проникнуться духом средневекового искусства, нуж
на беззаботная юность — юная особа с кодаком и ясный июньский 
день. Читатель, согласившись стать "племянницей в мечтах", должен 
быть и немного ребенком. "Каждый видит ее (Мадонны. — А. У.) лич
ное присутствие повсеместно. Каждый может это почувствовать, 
только если будет воспринимать мир как ребенок" (1; р. 179). Если в 
"Эстер" героиня отрицает человеческое в Боге, то повествователь в 
"Шартре", напротив, рассматривает Святую деву прежде всего как 
женщину; на этом антропологическом допущении держится вся вы
страиваемая им художественная конструкция. 

Так, он настаивает на том, что Шартрский собор — "сердце" сред
невековой архитектуры и его собственной книги— был построен и 
убран в соответствии с требованиями Мадонны, по ее усмотрению и 
вкусу — женскому, разумеется. Например: "Святая дева велела архи
тектору собора дать ее пастве больше места для молитвы, не разру
шая при этом старый портал и шпиль, которые она любила. То, что 
этот приказ шел непосредственно от Святой девы, можно принять на 
веру. В Шартре видишь только Святую деву, здесь нет никакого дру
гого авторитета, видишь, как она отдает приказы и архитекторы вы
полняют их; лишь изредка возникает сомнение, что архитектор что-
либо сделал на собственное усмотрение" (1; р. 119). Архитектор, "как 
великий полководец, сосредоточил всю свою энергию на розе, потому 
что Святая дева сказала ему, что роза символизирует ее самое..." (1; 
р. 119) "Шартрский собор — это окна, столь же ликующие, как и сама 
Святая дева, они были одним из ее чудес" (1; р. 121). Можно приво
дить множество примеров подобного рода. Сам угол зрения — архи
тектура Шартрского собора с точки зрения Святой девы — позволяет 
Адамсу создать совершенно оригинальную, своеобычную концепцию 
средневекового зодчества. Мадонна становится генератором собора, 
стиля в архитектуре, наконец, целой культуры (тема концентрации и 
распределения энергии уже намечена в "Шартре" и получит развитие 
в более поздних работах). Отсюда — свет, красота, куртуазность, лю
бовь и взаимная симпатия, твердость веры и реальность чуда, прису
щие изображаемой эпохе. 

Конечно, Адамса можно упрекнуть в идеализации XIII в., но для 
этого нужно понимать его слишком буквально. Вместе с тем автор, 
словно предвосхищая подобные нападки, пускает в ход иронию. 
"Чтобы измерить веру (в Деву Марию.— А. У.) и доказать, избегая 
придирок, американскому религиозному сознанию всю ее серьезность 
и практичность, укажем на ее стоимость. Согласно статистике, только 
между 1170 и 1270 годом французы построили восемьдесят соборов и 
почти пятьсот церквей, равных соборам, и это им обошлось, по расче
ту, сделанному в 1840 г., больше, чем в пять миллионов. Пять мил-
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лионов франков— это тысяча миллионов долларов..." (1; р. 103) 
Адаме "переводит" веру в франки и франки в доллары для религиоз
ных (sic!) американцев. Или: "...в настоящий момент мы больше заня
ты стеклом, чем верой, и перед нами целый мир стекла, который еще 
предстоит изучить" (1; р. 151). Ироническое переключение точек зре
ния подчеркивает, что всегда есть место для еще одной перспективы, 
той, которую избирает и предлагает нам Адаме. 

Вместе с тем, автор "Шартра" и не стремится никому угодить. Как 
опять-таки верно заметил Мамфорд, взгляды Адамса во всех отноше
ниях "еретические" (мы, правда, сказали бы "апокрифические": 
Адаме не столько отрицает канонические, принятые в разных облас
тях знания представления, сколько предлагает иную, равно возмож
ную когнитивную модель). Во-первых, с точки зрения католической 
церкви, потому, что он пренебрегает Святой Троицей. Во-вторых, с 
точки зрения науки— он утверждает несостоятельность научных 
объяснений жизненной силы. В-третьих, с феминистской — ведь фе
министки того времени во имя женских прав отказались от своего 
права быть женщиной. И, наконец, с викторианской — викторианцы 
культивировали образ "женственной женщины", а Адаме признал, что 
"у средневековой француженки был мужской характер" (1; р. 12). 

Все эти наблюдения можно проиллюстрировать на примере образа 
Святой девы: ее власть и превосходство над мужчинами оттолкнули 
бы викторианцев, любовь к украшениям и женский вкус были бы не
приемлемы для феминисток; ученые не стали бы воспринимать ее 
всерьез, ни один ортодоксальный верующий не преклонил бы перед 
ней колена. Ведь, по Адамсу, Святая дева Шартрская превосходит и 
Бога, и Сына, и по сути властвует единолично. Движимая чувством 
любви, сочувствия и милосердия, она пренебрегает законом, которым 
не может пренебречь ни Бог, который его дал, ни Сын, который при
шел его проповедовать и учить. В главе "Чудеса Богоматери" Адаме 
приводит множество примеров того, как Мадонна прощала и спасала 
служивших ей грешников, — не потому, что так было должно, но по
тому что ей хотелось защитить своих: как истинная куртуазная дама, 
она умела ценить верность и преданность вассалов. Святая дева по
ступала "нелогично, неразумно и по-женски" (1; р. 258), но именно в 
непоследовательности, иррациональности заключалась ее сила. Она 
не подчинялась закону, но была выше его, и уже одно это давало ей 
абсолютную власть. Мысль Адамса, как нетрудно заметить, направ
лена прежде всего против протестантизма: без Матери Сын бессилен, 
без чуда вера иссякает, как это и случилось в современной западной 
культуре. "Если и существует Единство, в котором и к которому уст
ремлены все энергии, оно должно объяснять и включать в себя Двой
ственность, Разнообразие, Бесконечность — Пол" (1; р. 259). 

Женское начало, которое то и дело подчеркивает Адаме в Мадон
не, в сущности выводит его за пределы религии и религиозного. "На-
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учный разум атрофируется (...) когда ему приходится иметь дело с 
вечными женщинами (eternal women) — Астартой, Изидой, Деметрой, 
Афродитой и, последней и величайшей из богинь, Святой девой" (1; 
р. 196). Религиозное чувство Адамса не исключает культурного реля
тивизма, признания других верований и других идолов. Деву Марию 
и Афродиту или Изиду объединяет прежде всего их пол и обуслов
ленное полом превосходство. Адамса нельзя назвать мистиком, когда 
он пишет, что Шартрский собор построен для Мадонны точно так же, 
как храм Изиды построен для Изиды. Вечная женственность, в гетев-
ском смысле, становится и предметом культа, и источником силы. Не 
архангел Михаил, а Дева Мария, не Тристан, а Изольда, не Окассен, а 
Николетт, не племянник, а племянница... 

Культ Богородицы, который Адаме попытался реконструировать в 
"Шартре", правда, ограничен всего лишь одним, тринадцатым ве
ком — веком расцвета куртуазности и готического искусства. Един
ство было настолько абсолютным, что не могло, по законам сохране
ния и распределения энергии, не распасться. Его постепенно сменила 
другая фаза исторического развития — множество. Контрастная пара 
единство/множество (unity/multiplicity) — дихотомия, традиционная в 
контексте романтической диалектики — переосмысляется Адамсом в 
декадентском ключе: то, что было в XIII в., несохранимо, утрачено 
безвозвратно, история движется по пути рассеяния, все большей диф
ференциации движущих сил. Последняя глава книги "Святой Фома 
Аквинский", наиболее удачная, по мнению самого автора, рассматри
вает теологическую концепцию Аквината как единую, стройную сис
тему мироздания, попытку примирить Бога и человека. Адаме то и 
дело подчеркивает, что для него учение Фомы Аквинского — это в 
первую очередь произведение искусства, и оценивает его исключи
тельно с точки зрения художественной формы. "Мы изучаем только 
искусство. Мы видим, как шаг за шагом, камень за камнем он возво
дит свою церковь..." (1; р. 356). Единство, достигнутое рациональ
ным, умозрительным путем, полно противоречий и допущений; одна
ко искусство Аквинского совершенно: ему удается создать стройную 
систему и сохранить в ней равновесие. Последняя глава, тем не менее, 
оставляет ощущение неустойчивости: вот-вот и равновесие будет на
рушено. К вере нельзя прийти путем разума, единство невозможно 
удержать сколь угодно слаженной и безупречной системой; можно 
только восхищаться талантом и мастерством архитектора. 

Художественное решение Адамса, безусловно, является ориги
нальным, даже если его взгляды спорны и неоднозначны. Он выбрал 
один, достаточно короткий отрезок времени (три века, а точнее даже 
один: книга посвящена преимущественно Шартру, а не Мон-Сен-
Мишелю) как наивысшую, кульминационную точку исторического 
развития. Движущей силой средневековой культуры была религия, 
Бог и, даже в большей степени, Святая дева. Процесс секуляризации, 
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таким образом, связан не только и не столько с переосмыслением ре
лигиозных догм, с одной стороны, и историко-политическими собы
тиями— с другой, сколько с невосполнимой утратой единого, цен
трированного мировидения, лежавшего в основе религиозного чувст
ва. Можно сказать словами Вальтера Беньямина, развивавшего свои 
идеи в очень близком направлении несколькими десятилетиями поз
же, что одновременно с угасанием религиозного культа была утраче
на и "аура" вещей 15. Собственно, "Мон-Сен-Мишель и Шартр" — это 
попытка восстановить, воссоздать "ауру" Шартрского собора— не 
музея и не епископской резиденции, но дома Святой девы. 

Как и в исторических трудах Адамса, конечным пунктом назначе
ния в "Шартре" неизменно является современность. Поэтому, как ни 
далека Нормандия XIII в. от Соединенных Штатов XIX в., американ
ская история присутствует в книге, прочитывается между строк. 
Адаме не случайно начинает свое путешествие-паломничество в 
Нормандии. "Мы были частью, и немалой частью, Церкви, Франции, 
Европы" (1; р. 23). "Норманны были везде в 1066 г. и везде они шли в 
авангарде. Мы были важной расой" (1; р. 24). "Мы"— это в данном 
случае американцы, прямые наследники англосаксонской и норманн
ской культуры. 1066 г. — важнейший год в американской праистории, 
тогда как Нормандия — это своего рода прародина, начало и исток. 
Современное состояние общества, и не в последнюю очередь амери
канского, есть неизбежный результат, следствие того процесса, кото
рый начался когда-то в Средние века. Переход Адамса от Средневе
ковья к современности был не только закономерным, но и глубоко 
осознанным. 

"Воспитание Генри Адамса" (The Education of Henry Adams), не 
побоимся повторить, Адаме задумал именно как продолжение "Мон-
Сен-Мишеля и Шартра". Собственно, на этом он сам настаивает в 
предисловии к изданию "Воспитания", опубликованному посмертно и 
вышедшему за подписью издателя — Генри Кэбота Лоджа. "Эта кни
га, написанная в 1905 г. как продолжение "Мон-Сен-Мишеля и Шар
тра", книги того же автора...", — так начинается предисловие16. 

Однако, вопреки авторскому "завещанию", воспринимать оба про
изведения как две части одной и той же книги довольно сложно. И 
хотя "1Щртр" и "Воспитание", как "Демократию" и "Эстер", уместно 
рассматривать в паре, "Воспитание" читается как совершенно само
стоятельная книга; в "Шартре" можно увидеть скорее текст, предвос
хищающий автобиографию Адамса, проливающий свет на отдельные 
ее моменты и на структуру в целом. Так, Адаме пишет, что в "Воспи
тании" он во многом следовал традиции "Исповеди" блаженного Ав
густина. Только "блаженный Августин, как большой писатель, шел от 
множественности к единству, а он (Адаме.— А. У.), как маленький 
писатель (a small one), был вынужден выбрать прямо противополож
ную стратегию и направиться от единства к множественности" (16; 



ПРОЗА 185 

pp. vii-viii). Можно говорить, однако, не только об общей идейно-
философской интенции автора, но и о вполне конкретных переклич
ках и параллелях. Так, в конце "Воспитания Генри Адамса" есть "хре
стоматийная" глава "Динамо-машина и Святая дева", непосредствен
но отсылающая к "Шартру". 

Между "Шартром" и данной главой из "Воспитания" следует от
метить "промежуточное звено", а именно стихотворение "Молитва 
Богоматери Шартрской" ("Prayer to the Virgin of Chartres"), написан
ное, по-видимому, во время работы над "Шартром" и после найден
ное среди бумаг Адамса. Лирический герой обращается с молитвой к 
Святой деве и просит у нее прощения за утрату веры. "Я" Адамса в 
стихотворении, как и "я" Уолта Уитмена в "Листьях травы", много
лико. "Я" — это "английский ученый с норманнским именем", но это 
же и воображаемый ученик Абеляра ("Я молился здесь с моим учите
лем Абеляром"), и помощник св. Бернарда («я пел "Ave Maria" со 
святым Бернардом»), и мыслитель, заблудившийся в поисках Бога: "Я 
не нашел Отца, но я потерял / То, что мне дороже всего — Мать, / 
Тебя!" (2; р. 127) "Я" превращается в "мы": мы пересекли враждебное 
море, мы искали Божье царство в обетованной земле и, получив его, 
свергли Отца. "Мы" в данном случае — американцы, но это и совре
менные люди как таковые, живущие без веры и надежды. О послед
нем говорит интересный композиционный ход: лирический герой 
предлагает Святой деве послушать самую странную молитву из всех 
ею слышанных — молитву динамо-машине. 

"Молитва динамо-машине" ("Prayer to Dynamo")— текст в тек
сте — начинается со своеобразной похвалы: "Таинственная сила! 
Милый друг! / Деспотичный хозяин! Неутомимый мотор! Мы с тобой 
приближаемся к Концу. / Или ты, или мы должны согнуться, чтобы 
нести мученический Крест" (2; р. 128). Сакральная риторика здесь как 
нигде уместна. Динамо-машина— это новое божество, механизм, 
помещенный в центр мироздания, заменивший собой Бога-человека и 
его Мать. Но в таком случае кто такой человек? "Кто мы тогда? Хо
зяева мира? / Повелевающий тобой разум?.. / Или мы атомы, которые 
быстро вращаются^ по кругу, / Созданные и контролируемые тобой?" 
(2; р. 129). "Молитва" отличается крайним пессимизмом, говорит о 
страшных последствиях совершенной подмены: вместо любящей Ма
тери — "мертвый Король атомов" (там же). Пессимизм отчасти пре
одолевается только тогда, когда лирический герой вновь обращается к 
Мадонне и просит ее о помощи. 

Глава "Динамо-машина и Святая дева" в "Воспитании" проясняет, 
откуда появился образ динамо-машины. Собственно, глава описывает 
посещение Адамсом Всемирной выставки 1900 г. в Париже, на кото
рой были представлены технические новинки. Динамо-машина, экс
понат выставки, "искусное устройство для передачи тепловой энер
гии, скрытой в нескольких тоннах жалкого угля, сваленного кучей в 
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каком-нибудь тщательно спрятанном от глаз специальном помеще
нии" (5; с. 454), для Адамса стала "символом бесконечности", "источ
ником той нравственной силы, каким для ранних христиан был крест" 
(там же). Сравним: "Хотелось молиться на это чудище: врожденный 
инстинкт диктовал этот естественный для человека порыв — прекло
няться перед немой и вечной силой" (там же). В отличие от стихотво
рения, в главе нет пафоса отрицания, чувства безысходности, ощуще
ния конца и смерти. Скорее, напротив, Адаме с историко-
философской позиции фиксирует важный культурный и социальный 
сдвиг: переход от пара к электричеству и соответственно к сверхчув
ственному восприятию мира человеком, "где он ничего не мог изме
рить", где "физика свихнулась в метафизику" (5; с. 456). Динамо-
машина оттого и божество, что ее работа и устройство неуловимы 
невооруженным глазом и вообще плохо представимы. Особое отно
шение Адамса к электричеству как к духовной, нравственной силе 
имеет вековую традицию: уже начиная с романтизма в электричестве 
видели особую энергию, соединяющую материю и дух, воздейст
вующую на органы чувств. 

Если динамо-машина — современная замена креста, а рентгенов
ские лучи — атрибуты божественной субстанции, древняя Диана бы
ла "одушевленным генератором, динамо-машиной, воспроизводи-
тельницей рода— величайшей и самой таинственной из всех энер
гий" (5; с. 459), тогда как "сила, таившаяся в Святой Деве (...) была 
по-видимому столь же могущественной, как сила рентгеновских лу
чей" (5; с. 458). Вместо контраста, который столь сильно ощутим в 
"Молитве Богоматери Шартрской", подчеркивается принцип соответ
ствия, а точнее, говоря языком Адамса, закон сохранения энергии. 
"Он знал, что только с 1895 года стал воспринимать Святую Деву и 
Венеру как силу, да и то не всегда" (5; с. 464), — пишет Адаме, сетуя 
на знакомых художников и поэтов, которые видели энергию только в 
локомотиве тогда, как «все запасы энергии пара в мире не могли, по
добно Святой Деве, "воздвигнуть" соборы Шартра» (там же). 

В главе "Динамо-машина и Святая дева" Адаме суммирует основ
ные идеи "Шартра", делая их в некотором смысле более ясными, 
определенными, философски отточенными, а также соотнося их с 
американской действительностью. Святая дева, как Изида, Диана и 
Венера, — это Женщина, которая некогда властвовала над миром и 
была движущей силой цивилизации. "Но американскому уму энергия 
эта неизвестна. В Америке Святая Дева не осмелилась бы властво
вать, Венера— существовать" (5; с. 460). Последнее связано, соглас
но Адамсу, как с характерным для американской культуры подавле
нием чувственного, сексуального начала, так и с почитанием "буквы" 
вместо "духа" (там же). Адаме пишет, что когда он был мальчишкой, 
"лучший аптекарь в его округе если и слышал о Венере, то только в 
связи с чем-то скандальным, а о Мадонне — только как о католиче-
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ском идоле" (5; с. 458). Венера и Мадонна — два мощнейших генера
тора энергии, чувственной и духовной, превратились в окаменевшие 
знаки — метонимическое обозначение дурной болезни и символ идо
лопоклонства. 

Устанавливая отношения преемственности между различными ти
пами и воплощениями энергий, Адаме также обозначает и разрыв 
между ними. В современном обществе утрачивается антропологиче
ская составляющая религии. Новые божества — тема, которая звучит 
и в "Молитве", и в "Воспитании", — безличны, в них нет ничего че
ловеческого. И в этом отношении Адаме предвосхищает многие фи
лософские идеи XX в., например, симулякры Жака Бодрийяра и не 
только. Более того, согласно Адамсу, если раньше можно было гово
рить о едином источнике или генераторе энергии, то теперь божест
венная сила распалась на множество самых разных, разнонаправлен
ных сил. Плюралистическая картина мира сменила сингулярную — 
мысль, которая все сильнее укоренялась в сознании художников ру
бежа веков (чего стоит, например, один только "Искусственный Рай" 
Шарля Бодлера!). 

В мире хаотическом, множественном, децентрированном получить 
воспитание или, точнее, образование (education) становится невероят
но сложно. "Адамса волновал вопрос: что мог почерпнуть на этой 
выставке наиболее информированный человек в мире?" (5; с. 452). 
"Самый поразительный феномен образования— это огромный груз 
невежественности, которое оно накапливает в мире мертвых фактов. 
На своем веку Адаме пересмотрел чуть ли не все произведения ис
кусств, скопившиеся в хранилищах, именуемых художественными 
музеями; однако он не знал, как смотреть на художественные выстав
ки 1900 года" (5; с. 453). Глава "Динамо-машина и Святая дева", как, 
впрочем, и другие главы книги, пытается ответить на вопрос, глубоко 
волновавший Адамса: что такое знание в современном мире, какое 
образование нужно современному американцу, и, наконец, возможно 
ли вообще воспитание в наше время? 

"Воспитание Генри Адамса" вышло в 1918 г. с подзаголовком "ав
тобиография", который и закрепился за книгой впоследствии. Многие 
американские исследователи, среди которых такие авторитетные фи
гуры, как Сэмуэльс (7) и Левенсон (8), отказываются видеть в "Вос
питании" автобиографию, несмотря на то, что Адаме излагает здесь 
историю собственной жизни. Причина, конечно, не в том, что, как 
"хорошо известно каждому исследователю Адамса", "Воспитание" не 
только "искажает и замалчивает многие события его жизни, но и час
то страдает обычными фактическими ошибками" (7; p.ix). Автор ав
тобиографии не обязан быть точным. Нельзя назвать причиной и мо
мент недоговоренности, сокрытия сведений о себе. Сам этот факт был 
замечен еще первыми читателями— друзьями и родственниками. 
«Простой читатель "Воспитания" может восхищаться его содержани-
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ем или критиковать его. "Племянницам" же наиболее интересно то, 
что в нем опущено», — вспоминала Мэйбл Ла Фарж (2; р. 6). "Какой 
же из тебя Руссо!... Зачем ты опустил свои самые яркие воспита
ния?" — сказал Генри брат, Чарльз Фрэнсис, во время чтения в се
мейном кругу (7; p. ix). Но Адаме и не претендовал на роль Руссо, 
более того, уже в предисловии к книге он прямо обозначил свою от
кровенно антируссоистскую позицию: "Как воспитатель Жан Жак в 
одном аспекте был зачинателем: он воздвиг монумент-предостереже
ние против Ego" (5; с. 6). Поэтому, чтобы "найти образец для само
воспитания, ученику приходится возвращаться, минуя Жан Жака, к 
Бенджамину Франклину" (там же), а то и еще дальше, к блаженному 
Августину, о чем мы читаем в предисловии к изданию 1918 г. Про
тест американских критиков можно объяснить, суммировав мнения, 
следующим образом: в "Воспитании" Генри Адамса нет присущей 
автобиографиям интенции, установки рассказать о себе самом; автор 
не случайно ведет повествование от третьего лица и, как мы увидим в 
дальнейшем, предельно обобщает свой автобиографический образ. 

Однако то, что Адаме пишет о себе от третьего лица, подчеркивая 
размежевание автобиографического субъекта на повествователя и 
героя, и то, что он акцентирует важность литературной, "романной" 
формы "Воспитания", не может быть весомым доводом против при
надлежности произведения к автобиографическому жанру. В совре
менных исследованиях биографии и автобиографии все больше вни
мания уделяется чисто художественным аспектам этих жанровых 
форм. Так, например, Аира Нэйдел выступает против чтения биогра
фии как "прозрачного" изложения событий, документирования жиз
ни, показывая, что в ее основе лежат принципы художественного по
строения текста и образный, фигуративный язык: "биографии не хва
тает Аристотеля и Нортропа Фрая" 17. Известный исследователь Хей-
ден Уайт еще раньше предложил удачный термин "emplotment"18 

(превращение в сюжет) для описания фактографического повествова
ния как такового; "замалчивание или затушевывание одних событий и 
выделение других, характеристики, сквозные мотивы, варьирование 
тона и точек зрения, альтернативные дескриптивные стратегии и тому 
подобное" (цит. по: 17; р. 8)— все это переводит "историю" в "рас
сказ". Мы будем рассматривать "Воспитание Генри Адамса" как ав
тобиографию, в то же время учитывая ее оригинальную, эксперимен
тальную форму, специфику самого письма, в некоторых случаях (о 
них мы поговорим особо) имитирующего приемы характерного "ро
манного" повествования. 

Знаком высокой степени рефлексии писателя по поводу выбранно
го им жанра является уже хотя бы то, что Адаме сознательно конст
руирует "себя" как автобиографического героя. Уже в предисловии он 
пишет о "Генри Адамсе" как о "манекене", "на котором примерялись 
ризы воспитания, чтобы проверить, годятся ли они служить одеждой. 
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При этом предметом изучения стал покров, а не сама фигура. Порт
ной подгоняет как манекен, так и одежду по желанию патрона-
заказчика" (5; с. 6). "Для целей этой книги без него (манекена. — 
Л. У.) не обойтись: он является единственной мерой движений, про
порций, человеческих состояний; ему необходимо придать вид реаль
но существующего; необходимо принимать за реально существую
щий; необходимо обращаться с ним, как если бы он был живой. И кто 
знает — может быть, так оно и есть!" (5; с. 7) 

Адаме, взяв метафору из "Sartor Resartus" Томаса Карлейля, сво
дит Ego к вспомогательной функции. На всем протяжении повество
вания он представляет себя как любого (everyman), словно говоря: на 
моем месте мог бы оказаться ты, но мог бы оказаться и он. Не слу
чайно уже в первой главе, "Квинси", Адаме обыгрывает собственную 
фамилию: "колено Адамово" (5; с. 24). Адам— это не только перво-
человек, это и человек вообще. "Не каждый человек может быть Гар-
гантюа — Наполеоном — Бисмарком, не каждому дано похищать ко
локола из Собора Парижской богоматери, но каждый должен нести в 
себе всю свою вселенную, и большинству из нас интересно знать, хо
тя бы в общих чертах, как справляется с этой ношей его сосед" (5; 
с. 10). 

Любопытно, что автор не только пишет о себе в третьем лице, но и 
зачастую предпочитает давать себе нарицательные наименования. 
Например, профессиональные: "личный секретарь" или "наш личный 
секретарь" (местоимение "наш", часто используемое Адамсом, отсы
лает к традиционному для литературы XVIII в. способу характеристи
ки персонажа). Или ситуативные: "наш гуляка", "наш рыбак", "наш 
турист" и т.д. Или иронические, скажем, "наш седовласый мотылек, 
порхавший во времена многих мотыльковых правлений, лишь слегка 
опалив себе крылышки при каждом из них" (5; с. 499). Наконец, опять 
же иронические, названия неодушевленных предметов: бегония, ко
мета, шарик. 

Адаме сознательно старается обойти стороной все, что связано с 
переживаниями личного, интимного характера. Парадоксально, что 
обвиняя американцев, в том числе писателей и поэтов (за исключени
ем Уитмена и Брета Гарта) в пренебрежении чувственной стороной 
жизни, сам Адаме следует по тому же проторенному пути. Он ни сло
ва не говорит даже о своей жене, ни тем более о ее самоубийстве. Не 
то, чтобы автор избегал описания смерти. О роли мотивов смерти в 
композиции "Воспитания" мы поговорим ниже, пока же отметим, что 
один из самых драматичных эпизодов книги — сцена внезапной ги
бели старшей сестры Генри, умершей от столбняка после падения с 
лошади. Потрясенный горем Адаме высказывает соображения, со
звучные идеям его героев— Эстер и Джорджа Стронга: "...мысль о 
том, что какой бы то ни было личный бог мог получать удовольствие 
или выгоду, подвергая ни в чем не повинную женщину страданиям, 
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какие способен причинить лишь человек извращенных наклонностей 
или охваченный безумием, не укладывалась в сознании. (...) Бог, воз
можно, и был Субстанцией, как учит церковь, но он не мог быть Лич
ностью" (5; с. 345). Смерть близкого человека переживает в своей 
жизни каждый, в такой трагедии нет ничего исключительного. Само
убийство любимого человека, напротив, есть нечто выходящее из об
щего правила, и это делает его переживанием приватным, сокровен
ным. Случившееся наложило отпечаток на всю последующую жизнь 
Адамса, но само осталось почти никак не отмеченным, не обозначен
ным в "Воспитании": горе было слишком сильным, чтобы выставлять 
его на всеобщее обозрение, переводить в слова, и одновременно оно 
имело мало отношения к жизненной истории двойника-"манекена", 
которого подставил вместо себя автор. 

Парадокс такого подхода заключается в том, что, всячески стре
мясь умалить собственное Ego, свести свое "я" к некому среднему 
знаменателю, Адаме, тем не менее, повествует о жизни совершенно 
особенной, не похожей на другие. В одном из хрестоматийных эпизо
дов произведения рассказывается, как ирландец-садовник небрежно 
бросил маленькому Генри: "Небось думаешь, тоже выйдешь в прези
денты!" Эти слова произвели на него сильнее впечатление— "для 
него было новостью, что можно сомневаться, станет ли он президен
том" (5; с. 24). Внук и правнук президента США, личный секретарь 
посла в годы Гражданской войны в Англии, профессор Гарвардского 
университета, друг государственных деятелей и президента — такую 
жизнь нельзя назвать обычной: развивая сравнение Адамса, автор-
портной наряжает манекен в свои собственные одежды строго инди
видуального покроя. 

Уже в первой главе Адаме использует целый ряд метафор для опи
сания выпавшей ему исключительной судьбы. Например, телесной 
метки или клейма: "Родись этот мальчик под сенью Иерусалимского 
храма, где дядя-первосвященник, совершив обрезание, нарек бы его 
Израилем Коганом, судьба вряд ли наложила бы на него более четкое 
тавро и убрала с его пути больше преград в скачках на призовые мес
та, уготованных грядущим веком" (5; с. 8). С одной стороны, отме
ченность, с другой — везение: "Вряд ли существовало еще хоть одно 
дитя из родившихся в том же, 1838 году, которому сдали больше ко
зырей" (5*; с. 9). Счастливый случай, правда, влечет за собой ответст
венность, от которой нельзя уйти: Адаме "не мог отказаться играть: 
ведь на руках у него были одни козыри" (там же). Но в то же время 
"он так по-настоящему и не вступил в игру; он с головой ушел в ее 
изучение, в наблюдение над ошибками участвовавших в ней— и в 
этом смысл последующего рассказа..." (5; с. 10). 

Жизненный опыт Генри Адамса был достойным предметом описа
ния сам по себе, поскольку непосредственно соприкасался с амери
канской историей рубежа XIX и XX веков. Характерно, что советский 
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литературовед А.Н.Николюкин называет свое послесловие к изданию 
"Воспитания" на русском языке "Живой свидетель истории США", а 
само произведение относит к жанру мемуаров. "Наряду с прославлен
ными жанрами романа, поэмы, драмы издавна существует жанр более 
скромный, но не менее почтенный. Это мемуары — повествование о 
реальных событиях и людях прошлого на основе личных впечатле
ний" (5; с. 603). С этим трудно поспорить и не менее трудно согла
ситься. Адаме пишет о реальных людях и реальных исторических со
бытиях, представляющих общекультурную и социальную значимость, 
но едва ли его роль сводится к "скромной" роли мемуариста. Мемуа
ры — совершенно особый, специфический жанр. От мемуариста мы 
вправе требовать документальной точности в изложении историче
ских событий — в противном случае это будет мистификация. Автор 
автобиографии может погрешить против истины, тогда как ложные 
или неточные мемуары перестанут представлять какую-нибудь цен
ность. И хотя Генри Адаме подходит к своей роли "живого свидетеля 
истории США" с высокой степенью ответственности, "Воспитание" 
столь же сложно использовать в качестве мемуаров, как "Мон-Сен-
Мишель и Шартр" — в качестве путеводителя. 

Так, например, Адаме в подробностях описывает перипетии ди
пломатической миссии своего отца в Лондоне, дает характеристики 
друзьям и врагам, приводит уникальную документацию, проливаю
щую свет на истинные намерения Пальмерстона и Рассела, — и 
вдруг, в какой-то момент, обрывает рассказ: "Еще до перелома при 
Виксбурге и Геттисберге посланнику Адамсу приходилось не раз ата
ковать британскую твердыню, но эта часть его деятельности принад
лежит истории и не имеет отношения к воспитанию его сына" (5; 
с. 207). В другом месте автор отсылает читателя к более компетент
ному источнику, воздерживаясь от собственных комментариев. "Как 
мистер Адаме (отец.— А.У.) воспринял это известие, рассказано в 
"Биографиях" лорда Хьютона и Уильяма Э. Форстера, находившихся 
тогда среди приглашенных во Фрайстон" (5; с. 145). "Воспитание 
Генри Адамса" не отвечает задачам мемуарной литературы, ибо автор 
отказывается от оййсания исторических событий, если только они не 
служат главной цели книги. 

Основной повествовательной стратегией "Воспитания" можно на
звать, таким образом, продиктованную философией прагматизма эко
номию письма (по аналогии с — ключевыми понятиями книги — эко
номией сил или энергии) — селекцию материала в жестком соответ
ствии с поставленной задачей. Нижеследующий пример еще более 
показателен, чем предыдущий. Вторая глава книги, "Бостон", начина
ется с перечисления братьев и сестер героя. "В 1830 году первой ро
дилась у них дочь, которую назвали Луиза Кэтрин в честь бабушки с 
отцовской стороны, вторым на свет появился сын, названный Джоном 
Куинси в честь деда-президента, третьему ребенку, тоже сыну, дали 
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имя отца — Чарлз Фрэнсис, а четвертого, чьему рождению придава
лось уже меньше значения, предоставили в известном смысле попе
чению матери, и та назвала его Генри Брукс в память любимого брата, 
незадолго до того скончавшегося. За ними последовали еще дети, но 
они, как младшие, не воздействовали на многосложный процесс вос
питания Генри Адамса" (5; с. 32). Автор "опускает" имена младших 
Адамсов как ненужные, избыточные для своего рассказа. Младший 
брат, Брукс Адаме, появляется только тогда, когда становится "поле
зен", когда начинает сказываться его влияние на старшего Генри. 

Несмотря на солидный объем книги и пространное изложение, ее 
ни в коем случае нельзя назвать многословной. Как раз напротив, 
пробелы и слепые пятна письма создают эффект внутреннего напря
жения — постоянного самоограничения, сдерживания, в иных случа
ях подавления. Адаме — в высшей степени дисциплинированный ав
тор, не позволяющий себе отклониться от намеченного курса, сказать 
лишнее слово. Его самодисциплина — это одновременно и самоиро
ния (как хорошо видно в приведенном примере), и художественный 
метод, предвосхищающий прежде всего знаменитый принцип "айс
берга" Хемингуэя. В "Воспитании" умалчивается больше, чем расска
зывается, но сам факт умолчания или прямо обозначается на письме 
("За ними следовали еще дети..."), или подразумевается. 

Особенностью автобиографии Адамса является то, что он не про
сто "переводит" историю собственной жизни в повествование, но и 
оформляет ее как роман воспитания — вполне конкретный жанр в 
литературе XIX в. (что, тем не менее, романом ее не делает). Молодой 
человек пускается в жизненный путь, обретает опыт, разочаровывает
ся в своих иллюзиях и ожиданиях... "Эта книга— позволю себе по
вторить— не о приключениях, а о воспитании!" (5; с. 375) Генри 
Адаме — прямой наследник великих французских романистов, Стен
даля, Бальзака и особенно Флобера, хотя сам он нигде об этом не пи
шет. Например, "Воспитание чувств" Флобера приводит нас к идее 
бессмысленности воспитания как такового: в конце романа Фредерик 
и Делорье понимают, что неудачное посещение борделя у Турчан
ки — лучшее, что было в их жизни. "Воспитание Генри Адамса" — 
это не просто книга об "утраченных иллюзиях", но именно о воспита
нии, которое не удалось, не сложилось, иными словами, о жизненной 
неудаче. Слово "неудача" (failure) нередко фигурирует в связи с име
нем Генри Адамса, скажем, в названиях работ о нем19. Адаме пишет о 
событиях своей жизни, развертывая перед нами процесс познания — 
в итоге своем ненужный, не приносящий никакой пользы. Каждый 
новый отрезок жизненного опыта упирается в пустоту, в отрицание 
его ценности для последующего развития личности. 

Адаме посвящает целую главу Гарвардскому университету и за
канчивает ее следующей фразой: "Его знания равнялись нулю. Вос
питание ("education") еще не начиналось" (5; с. 87). В Берлине "вое-
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питание пошло вспять"; в Берлинском университете "ни метод, ни 
материал, ни способ изложения ровно ничему американца не учили и 
ничего не прибавляли к его воспитанию" (5; с. 94). Должность лично
го секретаря предоставляла герою уникальный опыт, он отправлялся 
"за новыми знаниями" в школу, которая всем миром "воспринималась 
как годная для воспитания юношества, хотя индейцы из племени сиу 
не могли бы причинить своими уроками больше вреда" (5; с. 122). 
Адаме не без иронии пишет о лондонских годах "обучения": "Самые 
дорогостоящие наставники были предоставлены ему за обществен
ный счет— лорд Пальмерстон, лорд Рассел, лорд Уэстбери, лорд 
Селборн, м-р Гладстон, лорд Гранвилл и иже с ними, оплачиваемые 
британским правительством; Уильям С.Сьюард, Чарлз Фрэнсис 
Адаме, Уильям Максуэлл Эвартс, Терлоу Уид, нанятые американским 
правительством" (5; с. 180-181). Но истинное знание раскрылось 
Адамсу много позже: приводимая им переписка Рассела и Пальмер-
стона свела на нет полученный им в юности опыт — "через сорок лет, 
после того, как он считал, что все уже усвоил" (5; с. 216). Более того, 
получив дипломатическое образование, Адаме выяснил, что "вне 
Англии приобретенные там знания не имеют никакой цены" (5; 
с. 217). Опыт личного секретаря не выдержал испытания ни време
нем, ни пространством. Разве что он оглядывал Англию "привычным 
взглядом, словно старый, изрядно поношенный костюм". Пожалуй, 
это и было то, что англичане называют «"светским воспитанием". Во 
всяком случае, ничего иного за семь лет пребывания в Лондоне он не 
приобрел» (5; с. 284). Подобных примеров можно привести множест
во: автор на всем протяжении книги описывает процесс воспитания в 
одном и том же ключе: знания оказываются ни к чему непригодными, 
опыт — обесцененным. 

Мотив бесполезного воспитания становится, таким образом, реф
реном в произведении Адамса и заставляет вспомнить о рефренной 
структуре другой книги — мы имеем в виду книгу Екклезиаста, где 
каждый фрагмент, описывающий новый опыт познания, заканчивает
ся фразой: "И это— суета!" или "И это— суета и томление духа!" 
"Екклезиаст" тем более уместно рассматривать как возможный пре-
текст "Воспитания", учитывая непрекращающийся диалог Адамса с 
Теккереем, автором "Ярмарки тщеславия". В то же время, подобно 
Соломону, Генри Адаме ставит своей задачей наставить юношество, 
помочь молодым людям. Книга о бесполезности воспитания призвана 
воспитывать и наставлять! Парадокс разрешается в последней главе, 
где Адаме задается вопросом: "что является главным фактором вос
питания — человек или природа, разум или движение?" Склоняясь в 
пользу "закона массы", "поступательного движения" и "ускорения 
сил", сформулированных механистической теорией, автор предосте
регает против излишних усилий, тщетной работы ума: "Пусть это еще 
не было воспитанием, но здесь открывался путь к рациональному ис-
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пользованию сил, необходимых для воспитания нового американца. И 
на этом Адаме мог считать свое дело конченым" (5; с. 597). Книга 
выполняет свою задачу — преподносит урок, показывая, как класси
ческое воспитание, в центре которого находился субъект познания, 
терпит крах при столкновении с новым веком. 

И все же главный вопрос остается открытым. Воспитание героя 
оказалось несостоятельным с практической точки зрения, но почему? 
Адаме то и дело подчеркивает бесталанность, посредственность, даже 
никчемность своего alter ego, но понятно, что это не может служить 
объяснением, будучи лишь частью стратегии умаления и усреднения 
собственного "я". Сквозной темой книги, важной для понимания это
го вопроса, становится тема несовпадения во времени, трагического 
разлома или зазора между двумя очень разными эпохами, уходящей и 
наступающей. Уже в первой главе автор формулирует, в сущности, 
главную мысль "Воспитания": "Что могло выйти из ребенка, который 
с детства впитывал дух семнадцатого и восемнадцатого веков, но, 
обретя сознание, оказался перед необходимостью вести игру картами 
двадцатого?" (5; с. 9). Говоря о XVII и XVIII веках, Адаме имеет в 
виду прежде всего идеалистические ценности ранней американской 
демократии, воплощенной в фигурах его прославленных предков. 
Именно "развитием и воспитанием" отличался маленький Генри от 
своих товарищей: "и различие это явилось, прямо или косвенно, ре
зультатом приверженности к традициям восемнадцатого века, кото
рую он унаследовал вместе с именем" (5; с. 13). Приверженность к 
XVIII в. диктовала даже вкусы в литературе: "мальчик Генри" томами 
заглатывал поэзию Поупа и Грея, но до Вордсворта "дорос" только, 
когда ему было уже за тридцать (5; с. 48). 

И вот Адаме столкнулся с явлениями, которые он не мог объяс
нить, используя имеющийся у него "просветительский" инструмента
рий, "...пар и электричество уже породили новые политические и со
циальные представления (или заставляли их становиться в один ряд с 
его собственными нравственными принципами в отношении свободы, 
воспитания, экономического развитии и прочего), а они требовали 
альянса со столь сомнительными союзниками, как Наполеон III и гра
беж с насилием в широких масштабах" (5; с. 104). Строительство же
лезных дорог, изобретение динамо-машин, телефонов, велосипедов, 
автомобилей— все это внедряло новые законы и в экономике, и в 
политике, и в науке. Знание утратило свой смысл, если только оно не 
было узкоспециальным. Лишь однажды, пишет Адаме, он "оказался 
на полвека впереди своего времени", когда в 60-е годы XIX в. — годы 
правительства Улисса Гранта — "выставлял себя на продажу. Он хо
тел, чтобы его купили. По самой дешевой цене..." (5; с. 321) Превра
щение человека в специалиста, более того, в товар на свободном рын
ке— вот, что обещало наступающее двадцатое столетие; и Адаме, 
прилежный ученик Маркса, не мог этого не усвоить. 
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Поиск истины опять-таки завел в тупик. Сторонники дарвинизма 
"смотрели на естественный отбор как на догму, призванную заменить 
веру в триединство..." (5; с. 277), тогда как Адамса они убедили лишь 
в том, что "его ничуть не заботит, является ли Истина истиной" (5; 
с. 278). Современный мир расставался с прежними иллюзиями — ин
тересно, что Адаме попытался определить точную дату разрыва с 
предшествующей традицией, "...в 1900 году непрерывность пресек
лась. Сознавая, хотя и смутно, что произошел катаклизм, ученый мир 
отнес его начало к 1893 году— открытию рентгеновских лучей — 
или к 1898 году— открытию радия супругами Кюри. Но в 1904 году 
Артур Бальфур заявил от имени британской науки, что вплоть до по
следнего года предшествующего века человеческая раса жила и уми
рала в мире иллюзий. Что ж, примем, эту дату: она удобна, а что 
удобно, есть истина. Итак, ребенок, родившийся в 1900 году, вступит 
в новый мир, который будет уже не единой, а многосложной структу
рой— мультиструктурой, так сказать" (5; с. 546-47). Понятно, что 
сам Адаме "предпочитал свой восемнадцатый век, когда бог был че
ловеку отцом, а природа— матерью, и все было к лучшему в этой 
объясненной наукой вселенной" (5; с. 547). Поэтому прагматизм — 
"что удобно, есть истина" — остается единственным, что может пред
ложить будущему поколению человек, сожалеющий, что когда-то 
принялся за свое воспитание (там же). "Но что бы они (учителя. — 
А.У.) ни делали, сами силы будут продолжать воспитывать человека, 
а человеческий ум — на них реагировать. Все, на что может рассчи
тывать учитель, — это учить, как реагировать" (5; с. 593). 

В книге Адамса выражено трагическое мироощущение человека 
рубежа веков, на глазах которого рушатся прежние идеалы и ценно
сти, а взамен им навязываются новые — без его на то согласия или 
желания. Для нас наиболее интересно художественное решение этой 
темы. Сталкивая XVIII и XX век, Адаме, как нетрудно заметить, на
чисто забывает о девятнадцатом столетии, хотя большая часть его 
жизни приходится именно на этот период. XIX век лишен того сим
волического значения, которое придается предшествующей и после
дующей эпохам. Это своего рода век-транзит, осуществляющий пе
ремещение из одного мира в другой, на нем еще лежит тень XVIII 
века, но он уже захвачен, поглощен XX веком. Адамсу важно пока
зать разрыв, нарушение преемственности в историческом развитии и 
его восприятии. И он находит оригинальный композиционный прием. 

Из своего жизнеописания Адаме убирает более двадцати лет, с 
1871 г. по 1892 г. "Воспитание" можно условно разделить на две час
ти. Первая часть автобиографии заканчивается главой "Провал", вто
рая начинается с главы "Спустя двадцать лет". В 1871 г. Адамсу ис
полнилось тридцать три года, в 1892 г.— пятьдесят четыре. В эти 
двадцать лет, годы зрелости, Адаме сложился как историк, редактор и 
писатель; женился, испытал радости семейной жизни и перенес лич-
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ную трагедию. Безусловно, причины, почему повествование было 
внезапно прервано и в самом центре книги оказался пробел, могут 
быть самыми разными и не сводятся только к соображениям компо
зиционного порядка. Как уже говорилось, автор стремился устранить 
все, что касалось его семейной жизни как сугубо личное. Можно так
же предположить, что эти годы были изъяты из прагматических сооб
ражений— как ничего не дающие сюжету о воспитании. Так, по 
крайней мере, хочет нас уверить сам Адаме: "Воспитание заверши
лось для него в 1871 году, жизнь пришла к концу в 1890-м, дальней
шее уже мало что значило" (5; с. 377). 

И тем не менее композиционное значение такого хода не стоит 
сбрасывать со счетов. Время, из которого были изъяты разом два
дцать лет, стремительно сжимается; и жизнь, и повествование распа
даются надвое (5; с. 378); рассказываемой истории не хватает середи
ны, в ней есть только начало и конец, но нет развития. "Манекен" 
Адамса также раздваивается: с одной стороны, перед нами молодой 
человек, начинающий свой жизненный путь, с другой стороны, ста
рик, этот путь заканчивающий, более того, "мертвец", как он себя те
перь называет. Стремительные перемены, прошедшие за эти двадцать 
лет, сформировали новую реальность, с ней приходится мириться 
старому Адамсу, и он пытается, начиная все сначала, понять ее и пе
реосмыслить. Трагедия человека рубежа веков заключалась как раз в 
неожиданной смене вех, в предательстве времени, непрерывность ко
торого оказалась иллюзией. Разрыв в последовательности изложения 
жизненной истории передает это на уровне художественной структу
ры, производит соответствующий эстетический эффект. 

Мотив времени в "Воспитании" требует особого, пристального 
изучения. Хронологическое время не совпадает с временем символи
ческим, XVIII и XX веками, образующими повествовательную "рам
ку", и одновременно служит выражению символического ощущения 
сдвига или разлома, временной лакуны. Также в автобиографии 
Адамса можно наблюдать не только поступательное движение време
ни (от юности к старости, от прошлого к будущему, минуя настоя
щее), но и мотив постоянного возвращения. В ходе своего первого 
путешествия в Италию Адаме посещает Рим и, сидя на ступенях 
церкви Санта-Мария ди Арачели, размышляет о погибших цивилиза
циях: "Два величайших эксперимента западной цивилизации остави
ли в Риме главные памятники своего краха. И — кто знает? — не 
предстояло ли Вечному городу выразить крах еще и третьего?" Мо
лодой человек задает себе "вечный вопрос— за что! за что!! за 
что!!!", вкладывая в него особое содержание: «Ведь стоило поставить 
слово "Америка" на место слова "Рим", и вопрос становился личным» 
(5; с. 113). Выбор самой церкви далеко не случаен; он повторяет дру
гую историю, другую автобиографию. В своей "Автобиографии" лю
бимый историк Адамса Гиббон пишет о том, что не раз сидел на сту-
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пенях этой церкви, и именно здесь, в Риме, созрел его замысел напи
сать об упадке и разрушении Вечного города. 

На всем протяжении повествования Адаме вновь и вновь возвра
щается в памяти к Санта-Марии ди Арачели, и это возвращение ста
новится лирическим, сквозным мотивом книги. Ступени церкви — 
точка опоры, неподвижный центр, мимо которого стремительно про
ходит жизнь, вокруг которого сжимаются концентрические круги 
времени. "Сицилия не знает себе равных и полностью отрицает эво
люцию. Сиракузы учат большему, чем Рим. Но и Рим не был безгла
сен, а церковь Арачели, казалось, еще сильнее стягивала в единый 
узел все нити мысли, и каждое новое путешествие — в Карпак, Эфес, 
Дельфы, Микены, Константинополь, Сиракузы— все возвращало 
Адамса на ее ступени, все лежало на его пути в Капитолий" (5; 
с. 439). 

Правительство Гранта, с его коррумпированными чиновниками и 
политикой стагнации, обернулось утратой иллюзий для молодого 
Адамса, крахом его веры в прежние демократические идеалы. Во 
время загородной прогулки Адаме смотрит на вашингтонский Капи
толий, удивившись, "какую чарующую чистоту придает Капитолию 
дальность расстояния, когда видишь его купол за много миль сквозь 
кружево лесной листвы. В такие минуты память возвращала Генри к 
далекой красоте собора св. Петра, к ступеням Арачели" (5; с. 339). 
С одной стороны, перед нами все та же параллель — Капитолий в 
Риме и Вашингтоне, Рим, погибшая цивилизация, и Америка, цивили
зация, которая, возможно, движется к своей гибели; с другой, — Ара
чели выступает как некий идеальный ориентир, отсылающий к веч
ному, незыблемому, непреходящему. 

Или другой пример, из конца книги. Гуляя по улицам французско
го города Труа, Адаме прочел в газете, что в Петербурге убит ми
нистр Плеве. "Все перемешалось в его мыслях — Россия и крестонос
цы, ипподром и Ренессанс, и Адаме поспешил укрыться в стоящей 
неподалеку очаровательной церковке св. Пантелеона. Мученики и 
мучители, всевозможные цезари, святые и убийцы— одни в витра
жах, другие в газетах — какая хаотическая смесь времен, мест, нра
вов, силы, побуждений! Кружилась голова. Неужели ради этого вся 
его жизнь прошла на ступенях Арачели? Неужели убийство всегда 
было, есть и будет последним словом прогресса?" (5; с. 563) Раз
мышлениям о России посвящено много страниц в последней части 
книги; как уже упоминалось выше, автор рассуждает об инерционной 
движущей силе страны, ее скрытой энергии, которой он мечтал про
тивопоставить разумное начало. Убийство Плеве — знак надвигаю
щегося хаоса, высвобождения стихийных сил, чего после революции 
1905 г. уже не мог не опасаться автор "Воспитания". Образ Арачели 
возникает в книге тогда, когда мир сбивается с пути, переживает ка
тастрофы. 
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Точно так же Адаме вспоминает о римской церкви, рассуждая о 
столь пугающем его будущем Америки и о новом американце — "де
тище энергии угля, явно неисчерпаемой, и химической, и электриче
ской, и лучевой, и других новых видов энергии, еще не получивших 
наименования". Этот новый американец, "по сравнению со всеми 
иными прежними созданиями природы есть не иначе как бог" (5; 
с. 591-592): в 2000 г. он будет "решать задачи, далеко выходящие за 
пределы компетентности" современников Адамса, будет разбираться 
в явлениях, не доступных сегодня даже воображению. Учить его че
ловеку 1900 г., давать ему воспитание XIX в. бессмысленно и абсурд
но. И все же... "Возможно, (ему. — А.У.) даже захочется вернуться 
назад, в год 1864-й, и посидеть с Гиббоном на ступенях Арачели" (5; 
с. 592). В будущем, которое Адаме провидчески рисует как время ус
корения скоростей и неслыханного технического прогресса, должно 
остаться место для возвращения на ступени церкви, где великий ис
торик однажды задал Риму свои вечные вопросы. 

Итак, "ступени Арачели" вводят в повествование иную, альтерна
тивную концепцию времени и истории: стремительному движению 
вперед противопоставлено движение вспять, по кругу; течению вре
мени противопоставлена вечность, что подчеркивается уже на уровне 
фразового построения, включая перечислительные конструкции (Кар-
пак, Эфес, Дельфы, Микены, Константинополь, Сиракузы), сочини
тельную связь между явлениями разного порядка, относящимися к 
разным эпохам и культурам ("Россия и крестоносцы, ипподром и Ре
нессанс"). С другой стороны, динамике жизненного потока противо
поставлена пауза, остановка, смерть. Мотивы смерти участвуют в по
строении структуры произведения, сопровождая и как бы акцентируя, 
дублируя наиболее значимые моменты повествования. Так, сцена 
смерти Луизы Адаме фактически завершает первую часть автобио
графии. Адаме получает страшный жизненный урок— его первый 
этап воспитания подходит к концу. Размышляя о смерти молодой 
женщины — внезапной, трагической, несправедливой, — автор несо
мненно имел в виду не только Луизу, но и Мариан, о которой не ска
зано ни слова. Мы ничего не знаем о кончине Мариан, и неискушен
ному читателю тем более непонятно, почему "спустя двадцать лет" 
Адаме называет себя мертвым американцем, непрестанно подчерки
вает, что Ьн мертв для мира и т.д. 

Единственным знаком смерти жены в книге становится ее надгро
бие, созданное по проекту скульптора Огастеса Сент-Годенса, друга 
Адамса. Об этом надгробии автор пишет, не поясняя, для кого оно 
было заказано (!), и это лишний раз напоминает нам, что "Воспита
ние" было изначально задумано как книга для друзей, для приватного 
чтения. Друзья и так знают, зачем лишний раз повторять? Поэтому 
Адаме просто рассказывает, как часто ходил на кладбище, "подолгу 
сидя перед статуей и вглядываясь в нее, чтобы уловить, что нового она 



Огастес Сент-Годенс. Надгробие миссис Адаме. 1891. 
Кладбище Рок-Крик, Вашингтон 
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могла ему сказать". Надгробие выражает древнейшую идею, извест
ную любому жителю Азии, от Кипра до Камчатки, "будь то мужчина, 
женщина или ребенок" (5; с. 393). Оно вызывает любопытство и недо
умение туристов, яростное негодование священников: Адаме описы
вает не столько его само, сколько реакцию, которую оно провоцирует. 
Смерть, переводимая в текст, так или иначе подвергается символиза
ции. Адаме отказывается это делать, выбирая собственный путь: вот 
вам готовый символ, произведение искусства, артефакт, думайте сами, 
что он может означать. Рассказ о смерти, таким образом, замещает 
экфрасис, который, в свою очередь, не столько описывает, сколько на
зывает свой предмет. Данный фрагмент тем более ценен в структуре 
"Воспитания", что соотносится с повествовательной лакуной, подразу
мевая то, что опущено, и тем самым обозначая отсутствие как таковое. 

Книга заканчивается смертью друга Адамса, Джона Хея. То, что 
Адаме решил завершить автобиографию смертью лучшего друга, оче
видно, не случайно. "Трое друзей начали жить вместе, и у последнего 
из троих не было ни основания, ни соблазна продолжать жить, когда 
другие ушли из жизни. Воспитание завершилось для всех троих, и 
теперь лишь за далеким горизонтом можно было бы оценить, чего оно 
стоило, или начать его сначала" (5; с. 602). Смерть Хея ставит точку в 
воспитании Адамса, лишний раз напоминая ему, что его собственный 
жизненный путь подходит к концу. Вместе с тем, такой финал важен 
с точки зрения композиции книги. 

"Воспитание Генри Адамса" начинается с рождения героя — Ген
ри Брукса Адамса — и завершается смертью близкого ему человека, 
более того, ровесника. Отметим, что глава о первых годах жизни Ген
ри отличается ярко выраженным индивидуальным началом. Адаме 
вспоминает, что сперва "различал только желтый свет", рассказывает 
о первом воспоминании— "желтый кухонный пол, на котором он 
сидит в ярком солнечном пятне", о скарлатине, о блюдечке с печеным 
яблоком, которое приносит ему тетушка (5; с. 11). По мере повество
вания все личное в той или иной степени затушевывается, изгоняется 
ради общего, ради "типажа". 

Точно так же и последняя глава проникнута сдержанной грустью, 
в ней Адамс-автор чуть больше, чем обычно, приоткрывает свое лицо. 
Дважды в этой главе упоминается год рождения Генри Адамса — 
1838-й и один раз 1938-й, в самом финале, где Адаме пишет, что хо
тел бы в год своего столетия встретиться с друзьями и посмотреть на 
мир, когда его уже не будет. Логичное завершение повествования 
длиною в человеческую жизнь — это смерть героя. Написать о смер
ти Генри Адамса Генри Адаме, разумеется, не мог. Поэтому уход из 
жизни Джона Хея фактически замещает его собственный "уход" — не 
случайно Адаме пишет о воспитании трех друзей, своем собственном, 
Хея и Кларенса Кинга, хотя ранее о воспитании двух последних ниче
го не говорилось. 
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В заключительной главе много говорится о смерти. В Антарктике 
были обнаружены мертвые тюлени: "животные, собрав последние си
лы, выбросились на ледяное поле, чтобы спокойно умереть". "В Ин
дии Пуран Дасс, завершив свою политическую деятельность, предпо
чел уединиться и умереть среди ланей и обезьян, а не среди людей" 
(5; с. 598). Размышления о смерти сопровождаются мотивами и об
разами разрушения. Американские тресты и корпорации "круто лома
ли прежнее, круша все вековые устои и ценности, как винты океан
ского парохода— сельдяной косяк" (5; с. 595-596). Россия после па
дения Порт-Артура "продолжала ждать — ждать уничтожения своего 
флота" (5; с. 599). Пятая авеню напоминает Адамсу "годы правления 
Диоклетиана" (5; с. 595): анархию, насилие, ожидание удара. 

После смерти сестры Адаме был поражен "ликующим" равноду
шием природы. "Адаме был смертен и видел перед собой только 
смерть. И в этом благодатном, пышном краю она обретала для него 
новые черты. Природа словно радовалась смерти, играла ею, ужас 
смерти сообщал ей новую прелесть, ей нравились страдания, и она 
умерщвляла свою жертву, баюкая ее. (...) Стояло жаркое итальян
ское лето, солнце заливало улицы, рыночную площадь, живописных 
крестьян, и в неповторимых красках тосканской атмосферы Апен
нинские горы и виноградники, казалось, вот-вот прыснут красным, 
как кровь, соком" (5; с. 344). В последней главе, напротив, природа 
как бы становится на сторону смерти. Разрушения и бесчинства чи
нит человек и даже не человек, а силы, которые все больше выходят 
из-под его контроля, тогда как природа "воспитала своего рода сочув
ствие к смерти" (5; с. 598). Гибель Луизы ликованием встретило тос
канское лето, смерть Хея— Париж. "Кругом веселым половодьем 
разливался вольный Париж — любимое пристанище Адамса, — где 
земная тщета достигла высшей точки своей суетности за всю челове
ческую жизнь и где теперь ему слышался тихий зов — дать согласие 
на отставку" (5; с. 601-602). Ни в любимом Париже, ни тем более в 
Нью-Йорке, в городском суетном потоке Адаме больше не находит 
себе места: "Пора^было уходить" (5; с. 602). 

Итак, мотивы смерти— смерть Луизы Адаме, Мариан Адаме и 
Джона Хея — обозначают собой как бы три вехи книги: конец юно
сти, нерассказанную трагедию зрелых лет, старческое ожидание кон
ца. Все это вновь возвращает нас к вопросу об эстетической форме, на 
которой столь настаивал в предисловии 1918 г. сам Генри Адаме. 
Действительно, он не просто художественно организовал историю 
своей жизни, создав собственного вымышленного двойника путем 
редукции и умолчания, но и придал ей форму — через структурные 
повторы, идущие вразрез с хронологией событий: бесполезность и 
суетность каждого акта познания и узнавания; мотивы смерти, ступе
ни Арачели; через пропуски и обрывы, опущенные главы, нарушение 
непрерывности изложения. Адаме посчитал возможным претворить 
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материал собственной жизни в художественное произведение, фор
мальный момент которого для него представлялся наиболее важным. 

Последние главы "Воспитания Генри Адамса" носят преимущест
венно философский характер, что заставляет вспомнить о структуре 
"Мон-Сен-Мишеля и Шартра". Описание архитектуры соборов увен
чалось описанием архитектоники умозрительного, рационального 
построения, здания, воздвигнутого разумом. Можно провести и ана
логию с "Исповедью" блаженного Августина, где повествование о 
жизни биографического субъекта завершается эзотерически сложны
ми, философскими рассуждениями о Боге, времени и т.д. "Воспита
ние" так же ведет нас от частного к общему, от конкретного к абст
рактному: философская концепция историка Генри Адамса становит
ся, в сущности, результатом описанного процесса воспитания, каким 
бы бесцельным и бесполезным это воспитание ни провозглашалось. 
Размышляя, наблюдая, приобщаясь к современной истории и накап
ливая "ненужные" знания в самых разных областях, Адаме пришел к 
собственной теории, к определенной логической системе, к понима
нию исторических и жизненных процессов. "Манекен" постепенно 
уступает место философу, который говорит уже "от себя", не скрыва
ясь под маской вымышленного персонажа-двойника. Главы "Динамо-
машина и Святая Дева", "Vis inertiae", "Грамматика науки", "Vis 
nova", "Динамическая теория истории", "Закон ускорения" посвяще
ны уже частично обсуждавшимся выше взглядам Адамса на пол, ре
лигию, расу, историческое развитие, судьбу цивилизации, прошлое и 
современность. 

Теоретические главы отличаются во многом и по своему стилю. 
Например, если в рассматриваемой выше главе "Динамо-машина и 
Святая дева" еще есть сюжет: посещение Всемирной выставки 1900 г. 
в Париже, "Динамическая теория истории" по форме напоминает на
учную статью (сюжет — Адаме, в парижской мансарде, "как усерд
ный школьник" излагает свои идеи — выносится в предыдущую гла
ву). Уже в первом абзаце даны определения, приведены примеры. 
"Динамическая теория, подобно большинству теорий, начинается с 
постулата — с определения Прогресса как развития и экономии сил. 
Далее следует определение силы: это то, что выполняет или способ
ствует выполнению определенного количества работы. Человек есть 
сила; и солнце — сила; силой является и математическая точка, хотя 
она не имеет измерений и вообще является абстракцией" (5; с. 564, 
564-565). 

Более того, в конце концов, Адаме все же отвечает для себя на 
"вечный вопрос", который его волновал на протяжении всей книги, 
"возвращая" на ступени Арачели. Он дает свою собственную версию 
крушения Римской империи, как и любой другой цивилизации. По его 
мнению, "прогресс, который совершался в мире, происходил скорее 
за счет экономии энергии, чем ее развития" (5; с. 568), за счет недо-
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статка, а не избытка действия; ускорение сил приводит к разрушению 
и распаду. Взяв за точку отсчета 305 год н.э., дату отречения импера
тора Диоклетиана, когда империя, казалось бы, решила проблемы, 
стоявшие перед Европой, учредила Pax Romanae, гражданское право 
и свободную торговлю, Адаме приходит к неожиданному выводу: 
цивилизация гибнет в тот момент, когда она достигает наивысшего 
успеха. "Беда, по-видимому, заключалась в том, что империя развила 
слишком большую энергию и в слишком бурном темпе" (5; с. 569). 
Адаме утверждает неизбежность повторения истории — вполне в ду
хе философии начала XX в., размышляющей о "закате Европы", о 
"восстании масс" и крахе цивилизаций. Сравнение Пятой авеню с им
перией Диоклетиана в последней главе вносит в повествование тре
вожную нотку. Мир вступил в новую фазу исторического развития, 
фазу непрестанно ускоряющегося развития, и человеку придется сде
лать немалое усилие, чтобы сохранить равновесие. 

Философия истории Адамса, попытка обнаружить и объяснить за
кономерность в историческом процессе, используя достижения совре
менных естественных наук, не случайно впоследствии выделилась в 
две отдельные работы— "Закон фазы в применении к истории" и 
"Письмо американским преподавателям истории", в которых тоже — 
до некоторой степени — затронута проблема образования. Так, Адаме 
настаивает на несостоятельности изучения и преподавания истории 
без соответствующей научной и философской базы. "Университеты 
продемонстрировали нервозное нежелание обучать философии, испы
тывая особенную неприязнь к философам истории, развивающим идеи 
Гегеля или Конта, Бокля или Карла Маркса"20 (20; р. 145). Историки 
же, вместо того, чтобы исследовать законы развития общества, стали 
всего лишь собирать факты, "как геологи собирают ископаемые" (20; 
р. 145). Сам Адаме, в своем анализе западноевропейской и американ
ской истории, обращается прежде всего к двум законам термодина
мики (сохранения и потери энергии) и к закону энтропии. Энергия, не 
только физическая, но и социальная, ослабевает пропорционально 
силе ее растраты. "Думать о том, что Разум может быть отнесен к 
наиболее интенсивным формам энергии, само по себе неразумно" (20; 
р. 229). Чем больше сил затрачивается на развитие цивилизации, тем 
больше энергии убывает. Сознание ведет к тому, что жизненная энер
гия иссякает: жук или скорпион сильнее обезьяны и человека. 

Само применение понятия энергии к явлениям социального и ис
торического порядка было во многом вдохновлено трудами Анри 
Бергсона и особенно Эмиля Дюркгейма, на которых Адаме ссылается 
в "Письме американским преподавателям истории". Согласно Бергсо
ну, изначальный жизненный импульс утрачивал свою силу по мере 
воплощения в многообразных формах. Дюркгейм в монографии "Са
моубийство" (1898) называл социальные силы, управляющие индиви
дами, "совокупностью энергий, которые извне направляют наши по-
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ступки точно так же, как некоторые физико-химические явления, дей
ствию которых мы подвергаемся"21. Любопытно уже не столько влия
ние, сколько совпадение мыслей Дюркгейма и Адамса. «В последней 
опубликованной при жизни большой монографии "Элементарные 
формы религиозной жизни" (1912) Дюркгейм рассмотрел представле
ния "первобытных" народов о магической сакральной силе, которая 
может облекать предметы, животных, людей, определенные места и 
т.д. Эта идея маиы, которая, по мысли ученого, стала источником на
учных физических представлений о силе и энергии, отличается дис
кретным характером отношения между силой и объектом» (21; с. 61). 
Адаме, как и Дюркгейм, трактует сакральную силу как энергию, но 
обращается не к первобытному обществу, а к своему любимому 
Средневековью. "Согласно нашим западным стандартам, наиболее 
интенсивная фаза человеческой энергии обнаружила себя в форме 
религиозного и эстетического переживания, — возможно, во время 
крестовых походов и в готической церкви, но с тех пор, несмотря на 
огромное увеличение в массе, человеческая энергия утратила свою 
интенсивность и продолжает терять ее со все увеличивающейся ско
ростью, как это доказывает пример Церкви" (20; р. 229). 

Адаме развивает многое из того, что было высказано в "Шартре" и 
"Воспитании", выходя на новый уровень теоретических обобщений. 
Перед нами та же мысль о единстве и множестве, о сохранении энер
гии и ее растрате, о новой фазе исторического развития, в которой 
ортодоксальное религиозное мышление будет окончательно заменено 
релятивным научным. Новое понятие, появившееся в этих уже собст
венно научных, философских работах, это как раз понятие энтропии. 
Генри Адаме вошел в историю не только как философ и писатель, но 
и как исследователь этого сложного явления в применении к истори
ческой эволюции. И хотя "Закон фазы в применении к истории" и 
"Письмо американским преподавателям истории" выходят за рамки 
собственно литературного наследия Адамса, они как бы подводят 
итог той мировоззренческой системе, которую он создавал на протя
жении многих лет. 

Концепция истории Адамса, хотя и не поднялась до уровня работ 
его великих учителей и современников, Маркса и Конта, Дарвина, 
Бергсона и Дюркгейма, заняла определенную нишу в истории идей 
начала Х^ в. Любопытно, что Адаме во многом предсказал реоргани
зацию науки и преподавания, которая наметилась только во второй 
половине XX в. — то, что мы сегодня называем "междисциплинар-
ностью". В "Письме американским преподавателям истории" гово
рится буквально следующее: "Исторический факультет должен разра
ботать сообща с факультетами биологии, социологии и психологии 
некую общую формулу или схему, которая бы служила студентам 
рабочей моделью для изучения жизненной энергии, и эта схема долж
на быть согласована со схемами и формулами, которые используются 
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на факультете физики и механики как рабочие модели для студентов, 
изучающих физическую, химическую и механическую энергию" (20; 
р. 261). 

Как художник Генри Адаме отличался поистине удивительной 
чуткостью к темам и проблемам своего времени. Эстетика Средневе
ковья, вопросы эволюции и упадка, тема динамики жизненных сил и 
витальных энергий, экономии и растраты, чувство "утраченного вре
мени", разрыва прошлого и будущего, смены эпох, кризис религиоз
ного сознания, проблема истории, культуры и цивилизации — все это 
получает соответствующее художественное и философское осмысле
ние в его произведениях. В то же время определить место Генри 
Адамса в контексте литературных направлений конца XIX и начала 
XX века не так просто, учитывая его вполне осознанное стремление 
находиться в стороне от современной литературы. Выше мы говорили 
о его неприязни к французским символистам и английским декаден
там, при том что его собственное творчество проникнуто декадент
скими мотивами, а Святую Деву Шартрскую и динамо-машину сле
дует прежде всего воспринимать как образы-символы: символическое 
измерение придает им почти чувственно ощутимую реальность. 

Вероятно, с большой степенью допущения, можно сказать, что 
Адаме хотя бы частично прошел тот же путь, что его друг и совре
менник Генри Джеймс. Он начал с реалистических романов ("Демо
кратия" и "Эстер") и пережил кризис жанра. Необходимость следо
вать таким романным факторам, как построение интриги, разработка 
характеров, развитие сюжетных линий, оказалась скорее сковываю
щим, чем стимулирующим фактором. И "Шартр", и "Воспитание", 
как мы старались показать выше, трудно однозначно отнести к како
му-либо жанру, более того, по замечанию Дж.К.Роу, специфику обеих 
книг как раз составляет их "напряжение" между наукой и искусством, 
историей и литературой (6; р. 663). "Шартр" — это и путеводитель, и 
исторический трактат, и исследование по архитектуре. И одновре
менно ни первое, ни второе и ни третье. "Воспитание Генри Адамса", 
как непрестанно подчеркивал в своих письмах его автор, — "литера
турный эксперимент" (3; р. 485). Эксперименты с художественной 
формой, а также с повествовательными техниками и стратегиями де
лают Генри Адамса в чем-то одним из зачинателей литературы мо
дернизма. 

Переход от традиционного письма к литературному эксперименту 
не исключает почти детерминистской закономерности творческого 
пути писателя и целостности его художественного наследия. Роман 
"Демократия" предвосхищает отдельные главы "Воспитания" и обра
зует пару с "Эстер", одновременно контрастную и взаимодополняю
щую. "Эстер", в свою очередь, непосредственно предшествует "Шар-
тру". "Воспитание Генри Адамса" отсылает, с одной стороны, к 
"Мон-Сен-Мишелю и Шартру", будучи написано как его продолже-
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ние, с другой — к последующим научным трудам по философии ис
тории, вошедшим в книгу "Деградация демократической догмы". 
Опыт историка и биографа опять же оказался необходимым для того, 
чтобы Адаме состоялся как писатель. 

"Homunculus scriptor, Henricus Adams" — Адаме всегда стремился 
к незаметной, скромной роли стороннего наблюдателя жизни. В по
литике он был другом государственных деятелей и первых лиц госу
дарства. В литературе— тоже друг первоклассных писателей того 
времени — он, в своих собственных глазах, занимал опять-таки мар
гинальное, второстепенное место. Он вел со своим читателем (и чита
тельницей!) доверительный, задушевный разговор, частную беседу, 
писал "черновые" варианты текстов, чтобы впоследствии, когда-
нибудь после, переписать их "набело", занимаясь сочинительством 
для себя и для узкого круга. Но отказ от публичности, от успеха в об
ществе — столь не характерный для семейного клана Адамсов — дал 
писателю свободу выражения, не скованную ни литературной тради
цией, ни требованиями книжного рынка. И Адаме получил, вероятно, 
то, что хотел: читателей, которые не гонятся за громкими именами и 
модными темами, но готовы согласиться на время стать его "племян
ницами в мечтах", "nieces in wishes". 
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ЭДИТ УОРТОН 

Литературное наследие Эдит Уортон (Edith Wharton, 1862-1937) 
обширно и впечатляюще: четырнадцать романов (последний остался 
незавершенным), десять изданных отдельными книгами повестей, 
одиннадцать сборников рассказов, три сборника стихотворений, кни
ги по архитектуре и садоводству, путевые заметки и очерки, литера
турно-критические работы и автобиография, переводы с французско
го и немецкого. 

При жизни Уортон ее творчество получило широкое признание, 
она была не только популярна, но и уважаема в литературных кругах: 
в 1927 г. ее выдвигали на Нобелевскую премию по литературе, в 
1930 г. избрали членом Американской Академии искусств и литера
туры, писатели более молодого поколения (Ф.С.Фицджеральд, 
С.Льюис) относились к ней как к признанному мэтру1. Однако после 
смерти Уортон ее репутация пошатнулась, и на некоторое время ее 
творчество было фактически предано забвению, чему в немалой мере 
способствовала и ограниченность литературно-критических оценок 
тех лет. Уортон поместили в категорию писателей-регионалистов, 
мемуаристов старого Нью-Йорка2, за ней утвердилась репутация хо
лодной, высокомерной великосветской дамы, литературной аристо
кратки, презрительно относящейся к своим же героям из более низких 
общественных слоев и чуждой духу современной демократичной 
Америки3. С тех пор критика не раз пыталась отдать Уортон должное 
и вернуться к серьезному и вдумчивому рассмотрению ее жизни и 
творчества4. 

В опубликованной автобиографии Уортон была достаточно сдер
жанна, рассказывая о своей личной жизни, но не побоялась сохранить 
для потомков много сугубо личных материалов, переписки и руко
писных набросков художественных произведений. Она принадлежала 
своему веку и вынуждена была считаться с его жесткими требова
ниями, но, как верно отмечает ее биограф Р.У.Б.Льюис, обращала 
свой взор вперед, в век "большей свободы и прямоты"5, о чем свиде
тельствуют и оставленные ею специально для исследователей мате
риалы: хотя при жизни Уортон и не любила излишней публичной от
кровенности, она хотела, чтобы в дальнейшем люди знали о ней прав
ду. Сейчас, когда стали доступны ее архивы, были опубликованы ее 
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Эдит Уортон в 1905 г., когда она познакомилась 
с Генри Джеймсом. Фотография 

новые биографии* и переписка6, несостоятельность прежнего пред
ставления об Уортон как о чопорной аристократке стала вполне оче
видна. 

Уортон была открыта новому знанию, новому опыту, новым лю
дям. В ее юности путешествовали в каретах— она одной из первых 
женщин приобрела автомобиль и объездила на нем всю Европу. Уор
тон относилась к числу наиболее образованных и начитанных людей 
своего времени, ее познания в истории, философии, искусствах, нау
ках поражали современников. У нее гостили многие писатели тех лет: 
она создавала и поддерживала вокруг себя тот насыщенный интел
лектуальный климат, который был необходим для дальнейшего раз
вития американской культуры. 
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Исследователи смогли шире взглянуть и на художественное твор
чество Уортон. Интерес к нему не затухает7. Без наследия писатель
ницы сегодня трудно представить себе историю американского реа
листического романа, сатиры и новеллы, развитие в литературе США 
женской темы. Творчество Уортон служит мостом из века XIX в век 
XX — оно было своеобразным прощанием со "старой Америкой" и по
пыткой осмыслить, что же несет с собой для страны новое столетие. 

Семья Эдит Уортон, в девичестве Эдит Ньюболд Джонс (Edith 
Newbold Jones), и по отцовской, и по материнской линии восходит к 
самым истокам американской нации, и в XIX в. она по праву принад
лежала к высшим слоям Нью-Йорка. Уортон сформировалась в атмо
сфере этого аристократического по американским меркам общества и 
навсегда унаследовала многие его черты, она же оказалась его ярой 
противницей и бросила ему решительный вызов: у нее хватило силы 
характера стать выше своей среды. 

Образ жизни этого вполне буржуазного круга строился по анало
гии с жизнью английского нового дворянства; своими манерами и 
бытом нью-йоркская элита желала уподобиться английским леди и 
джентльменам. При всей ограниченности элитарного мира старого 
Нью-Йорка у него были и определенные достоинства: четкие пред
ставления о нормах морали, честность в финансовых делах, спокой
ное отношение к богатству, уважение к вкусу. Однако этот круг был 
весьма далек от художественного творчества, даже его мужская поло
вина. (Эдит Уортон приходилась дальней родственницей Герману 
Мелвиллу, но родня относилась к нему без всякого почтения и инте
реса — как к инородному элементу.) Для женщины же желание по
святить себя всецело литературному труду казалось немыслимым: ей 
полагалось украшать светские приемы и гостиные, быть женой и ма
терью. Литературное призвание потребовало от Эдит Уортон преодо
ления сложившихся в ее общественном круге стереотипов. 

Раннее детство Уортон прошло в Нью-Йорке, летом семья (Эдит 
была третьим ребенком, намного младше своих братьев) выезжала 
отдыхать в Ньюпорт. Но после Гражданской войны из-за финансового 
кризиса Джонсы были вынуждены отправиться на длительное время в 
Европу, где жизнь была дешевле. Эдит исполнилось тогда четыре го
да; с этого возраста и до десяти лет она жила в Европе — в Германии, 
Франции, Италии, Испании. Знакомство с европейской культурой в 
столь раннем возрасте оказало огромное влияние на духовное форми
рование Уортон; европейская культура навсегда приобрела для нее 
значение источника и образца. Сопоставление европейской и амери
канской культур, размышления об их взаимоотношениях и судьбах 
станут в дальнейшем, как и у ее великого современника и друга Генри 
Джеймса, одной из центральных тем творчества Уортон. 

Европа была для нее культурным миром, где века цивилизованной 
жизни придали определенность формы и ландшафту, и архитектуре, и 
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всему устройству человеческой жизни, закрепленному в нравах и ма
нерах. Свое предпочтение этому культурному миру она отдала еще в 
книге очерков "По Франции на автомобиле" (A Motor-Flight Through 
France, 1908): "Здесь, на севере Франции, где сельское хозяйство не 
устранило поэзии, а соединилось с ней, понимаешь, насколько выше 
красота земли, развитой, гуманизированной, приведенной во взаимо
связь с жизнью и историей, по сравнению с сырым материалом, каким 
по-прежнему остается большая часть нашего собственного полуша
рия"8. 

В 1906 г. Уортон поселилась в Париже, хотя тогда она еще не зна
ла, что вскоре превратится в одного из американских экспатриантов и 
будет наведываться в Америку лишь иногда и по делам, как, напри
мер, в 1923 г. для получения почетного звания доктора Йейльского 
университета. 

Уортон остро чувствовала свою причастность к судьбам Европы. 
Когда началась Первая мировая война, писательница с головой ушла 
в благотворительную работу: организовала сбор средств в помощь 
семьям, пострадавшим от войны, работала без устали по налажива
нию медицинской помощи и питания, не раз выезжала на фронт для 
непосредственного ознакомления с ситуацией. Уортон организовала 
публикацию "Книги бездомных" (The Book of the Homeless), которая 
вышла одновременно в Нью-Йорке и в Лондоне в октябре 1915 г. В 
ней были собраны прозаические произведения, стихи, ноты и иллю
страции. Все средства, полученные от продажи, пошли на содержание 
приютов и в комитет по спасению бельгийских детей. Том открывал
ся словами признательности французского командования и письмом 
Теодора Рузвельта. Среди участников книги были Руперт Брук, Поль 
Клодель, Жан Кокто, Эдмон Ростан, Джордж Сантаяна, Томас Гарди, 
У.Б.Йейтс, Игорь Стравинский, Джозеф Конрад, Морис Метерлинк, 
Пол Элмер Мор и другие, в том числе и сама Уортон, которая к тому 
же перевела на английский практически все включенные в сборник 
французские стихотворения. В 1916 г. за свою огромную работу во 
время войны Уортон была принята в кавалеры Почетного легиона — 
высшая награда Франции для иностранца, а в 1918 и 1919 годах удо
стоена государственных наград Бельгии. 

Уортон умерла во Франции, ее похоронили на кладбище в Верса
ле. Среди провожавших ее в последний путь были французские вете
раны Первой мировой войны. 

Литературные склонности Уортон проявились еще в детстве. Эдит 
с жадностью читала все, что было в обширной семейной библиотеке, 
и рано начала придумывать различные рассказы, которые, когда она 
еще не умела читать и писать, за ней записывала ее мать. В пятна
дцать лет под псевдонимом "г-н Оливьери" Уортон тайно написала 
новеллу "Легкомыслие" ("Fast and Loose"), сопроводив ее разгромной 
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рецензией, предназначавшейся для публикации в "Нэйшн", в которой 
автор сравнивался с сентиментальной школьницей, возомнившей себя 
писателем. Когда Эдит было шестнадцать, родители анонимно опуб
ликовали ее стихотворения (Verses, 1878)— вероятно, надеясь тем 
самым положить конец юношеским литературным забавам. Но этого 
не случилось. 

Внешне жизнь Эдит протекала согласно канонам, предписанным 
девице из высшего общества Нью-Йорка: она дебютировала в свете, 
была помолвлена и в двадцать три года вышла замуж за Эдварда (Тед
ди) Уортона, состоятельного светского человека, который вел празд
ный образ жизни. (Брак Уортон не был счастливым, в 1913 г. она с му
жем развелась, хотя в старости вспоминала о Тедди не без теплоты.) 

Но Эдит не могла не чувствовать отчужденности от общества, ее 
реальной жизнью, "ее страной", как она писала об этом позже, стала 
литература. В 1889 г. Уортон опубликовала три стихотворения, а в 
1891 г. в свет вышел ее первый рассказ. В 1897 г. совместно с архи
тектором Огденом Кодменом она опубликовала книгу "Убранство 
домов" (The Decoration of Houses), где ставила задачу рассмотреть 
данный предмет как серьезный раздел архитектуры. В дальнейшем в 
этом ряду появились такие работы, как "Итальянские виллы и их са
ды" (Italian Villas and Their Gardens, 1904), "Итальянские виды" 
(Italian Backgrounds, 1905). 

Но двойная жизнь оказалась не под силу Уортон. В 90-е годы она 
пережила ряд нервных срывов, доктора предписали ей полный покой 
и изоляцию, что дало Уортон возможность прервать свою весьма на
сыщенную светскую жизнь и добиться творческого прорыва: в 1899 г. 
она опубликовала свой первый сборник рассказов "Более сильная 
склонность" (The Greater Inclination)', за ним появился следующий — 
"Критические случаи" (Crucial Instances, 1901), а позже— «"Проис
хождение человека" и другие рассказы» (The Descent of Man, and 
Other Stories, 1904). Уортон, наконец, смогла найти самое себя, закон
чился период неуверенности и раздвоенности между желанием жить 
жизнью, которую предписывали ей устои и нравы ее общественного 
круга, и зовом призвания. 

Первый роман Уортон "Долина решения" (The Valley of Decision) 
вышел в свет в 1902 г. Его действие происходит в Италии в XVIII в. 
накануне Рисорджименто. Критики справедливо сетовали на неразра
ботанность и схематичность характеров, их второстепенность по 
сравнению с описаниями архитектуры, религиозных и философских 
споров, хорошо воссозданной атмосферой эпохи, деталями быта. Все 
же, несмотря на художественные просчеты романа, в нем прозвучали 
мысли, оказавшиеся затем весьма существенными для творчества пи
сательницы. Это относится прежде всего к описанию гедонистическо
го и расточительного аристократического общества: оно довольст
вуется игрой в карты в великолепных старинных залах и не интересу-
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ется вопросами, волнующими 
весь мир, не задумывается о 
нравственных проблемах. Ус
тами героя Одо Валсекки Уор-
тон разоблачает лицемерие и 
ограниченность аристократи
ческого круга. Косвенно, на 
историческом материале, она 
пыталась провести аналогии с 
американским высшим светом 
70-90-х годов XIX в., который 
позже станет объектом ее при
стального писательского инте
реса. 

К тому же, уже в этом пер
вом романе проявились кон
сервативные, антируссоистские 
настроения Уортон, ее далеко 
не однозначное отношение к 
схемам и планам социального 
переустройства, к вере в воз
можности человека, освобож
денного от традиций и уста
новлений сложившейся куль
туры. Эти ноты весьма знаме- Мэксфилд Пэрриш. 
нательны, они затем со всей "Пруд виллы д'Эсте". 
силой прозвучат в ее зрелых Иллюстрация к книге Эдит Уортон 
романах и эссе, в автобиогра- "Итальянские виллы и их сады". 1904 
фии. 

Накануне Великой французской революции Италия живет прони
кающими с севера освободительными идеями, которые в романе го
рячо обсуждают либерально настроенные интеллектуалы. Но в итоге 
герой романа Одо разочаровывается в высоких либеральных принци
пах, с которыми он и его возлюбленная Фульвиа Вивальди вступали в 
жизнь. Реформы Одо в герцогстве Пианура, чьим правителем он ста
новится, терпят крах: их подрывают те самые люди, которым рефор
мы должны были помочь. Конституция, предложенная Одо, не приня
та; старые злоупотребления остаются в силе. Довелось Одо увидеть и 
плоды вдохновлявшей его Французской революции — само герцогст
во Пианура аннексировано Наполеоном. Уставший от разочарований 
Одо в итоге приходит к полной переоценке своих взглядов: "Новый 
год родился в крови и двигался к еще более кровавому полдню. Все 
старые линии обороны пали. Религия, монархия, закон — все засосал 
омут освобожденных страстей. И на этой окровавленной сцене, как 
насмехающееся привидение, витает идея философов о способности че-
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ловека к совершенствованию. Человек был, наконец, свободен — 
свободнее, чем его освободители когда-либо мечтали, — и он пользо
вался своей свободой, как зверь" 9. 

Уортон в своем творчестве больше не возвращалась к жанру исто
рического романа, но размышления над Великой французской рево
люцией и ее уроками, прозвучавшие в "Долине решения", выразили 
ее представления об историческом процессе и повлияли на ее пони
мание исторических событий, современницей которых она стала. Ро
ман писался в период так называемых прогрессистских реформ в 
США и косвенно выразил отношение Уортон к многочисленным 
программам преобразования американского общества, питавшимся 
просветительской верой в способность человека к совершенствова
нию. Для Уортон всегда было характерно недоверие к социальным 
панацеям, она утверждала необходимость и жизненную важность су
ществующих общественных структур. Вместе с тем, она полагала, что 
реформы назрели, и была горячей поклонницей президента Теодора 
Рузвельта, разделяя его стремление к постепенному и планомерному 
реформированию социальных институтов. (Они были лично знакомы; 
в 1905 г. Уортон была приглашена на обед в Белый дом.) 

Роман "Долина решения" имел для Уортон существенное значение 
и в том плане, что, создав его, она определила характер своего твор
ческого дарования и смогла трезво проанализировать собственные 
художественные просчеты, формируясь как сознательный мастер ху
дожественной прозы — это качество она особенно ценила в Генри 
Джеймсе, и оно стало отличительным свойством ее письма. 

Уже позже, после того, как Уортон написала свои лучшие произ
ведения, в книге "Искусство прозы" (The Writing of Fiction, 1925), она 
обобщила опыт предшествовавших романистов и свой собственный и 
дала четкий рецепт: «Впечатление, производимое пейзажем, улицей 
или зданием, всегда должно быть для романиста событием в истории 
души, а использование "описательного отрывка"— и его стиль — 
должны определяться тем правилом, что следует изображать только 
то, что отметил бы ум данного героя, и всегда так, чтобы это соответ
ствовало уровню его сознания»10. Уроки Флобера и Джеймса не про
шли для Уортон даром, но воплотить их в своем творчестве она смог
ла не сразу. 

Дебют писательницы в жанре романа показал ей и ценность собст
венного жизненного опыта. В 1902 г. Генри Джеймс, познакомившись 
с произведениями Уортон, дал ей совет "держаться родных пастбищ, 
даже если это ограничит ее задворками Нью-Йорка", он призывал ее 
изучать человеческую жизнь вокруг себя и "полностью использовать 
свой замечательный иронический и сатирический дар" (5; pp. 126, 
125). В лучших своих вещах Уортон следовала этим советам. 

Первым крупным произведением такого рода стал ее следующий 
роман "Дом веселья" (The House of Mirth, 1905). Именно с него начи-



ПРОЗА 215 

нается наиболее плодотворный период в творчестве писательницы, 
продолжавшийся вплоть до первых послевоенных лет. В эти годы 
сформировались эстетические взгляды Уортон, были написаны ее 
лучшие произведения. Данный период отмечен разнообразием твор
ческих интересов Уортон: она пишет путевые заметки "По Франции 
на автомобиле" (1908), а затем "В Марокко" (In Morocco, 1920); вы
ходит сборник ее стихов «"Артемида Актеону" и другие стихотворе
ния» (Artemis to Acteon, and Other Verse, 1909); сборники рассказов 
"Отшельник и нелепая женщина" (The Hermit and the Wild Woman, 
1908), "Истории о людях и призраках" (Tales of Men and Ghosts, 1910), 
«"Зингу" и другие рассказы» (Xingu, and Other Stories, 1916); повес
ти— и среди них самая известная ее повесть "Итан Фроум" (1911). 
В этот период, помимо "Дома веселья", написан целый ряд значи
тельных романов, внесших весомый вклад в развитие реализма в ли
тературе США: "Плод древа" (1907), "Риф" (1912), "Обычай страны" 
(1913) и "Век невинности" (1920). Еще при жизни Уортон— в 
1936 г. — "Дом веселья" был издан в серии "Мировая классика". 

Замысел этого романа родился осенью 1903 г., но работа над кни
гой откладывалась из-за различных обстоятельств. Она возобновилась 
в августе 1904 г., когда Уортон получила заказ написать к январю ро
ман для журнальной публикации в "Скрибнерс мэгезин", и ей впер
вые пришлось привыкать к дисциплине ежедневного писательского 
труда. Так она стала настоящим профессионалом. Роман оказался 
бестселлером, и нетерпение читателей, ожидавших выхода в свет ка
ждой следующей части, дало ей почувствовать, что значит признание 
публики. 

Заглавие романа— аллюзия к Екклезиасту (7:4): "Сердце муд
рых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселья". Объектом 
творческого исследования на этот раз становится "дом веселья" — 
процветающее, богатое и поглощенное поиском удовольствий обще
ство Нью-Йорка на рубеже веков — то общество, какое она знала не 
понаслышке. Глубокое проникновение в атмосферу Нью-Йорка в 
этом и других произведениях надолго закрепит за Уортон репутацию 
прекрасной бытописательницы. Она действительно умела, как никто 
другой, скрупулезно и точно воссоздать приметы повседневной жиз
ни города тех лет. Мир ее романов исполнен такой достоверности, что 
создает ощущение реального присутствия. 

Однако ее главной творческой задачей было не воссоздание хо
рошо знакомого жизненного материала. Уортон стремилась к пости
жению глубинных законов социального бытия и в этом сознательно 
опиралась на опыт реалистической прозы. Ее приверженность реа
листической традиции проявилась в желании создать типические 
характеры в конкретных исторических обстоятельствах, поставить 
проблему нравственного выбора человека и его внутреннего досто
инства. 
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Уортон признавалась, что в "Доме веселья" ее занимал, в первую 
очередь, вопрос о "типичной человеческой значимости" этого мате
риала, поскольку "общество безответственных искателей удовольст
вий может иметь более глубокое значение, чем об этом могут дога
даться сами его представители". Уортон предчувствует тему, которая 
будет волновать многих американских писателей XX в., особенно в 
20-е годы: об "очень богатых" будут писать Ф.С.Фипджеральд, Э.Хе
мингуэй. Писательница нащупала в этом романе и ракурс, дающий 
данной теме особый поворот: она полагала, что подобное бездумное и 
пустое общество может обрести драматическое значение только через 
то, что его пустота и бездумность уничтожают. "Его трагический 
смысл, — писала Уортон, — лежит в его способности унижать досто
инство людей и идеалов" п . Современная критика справедливо видит в 
этом романе "одно из самых красноречивых обвинений против соци
альной системы", основанной на богатстве и привилегиях12. 

Обществу искателей удовольствий противостоит главная героиня 
романа Лили Барт, хрупкая, очаровательная девушка. Ее история — 
это борьба человека с враждебной средой, где невозможно полноцен
ное человеческое существование. Лили не выдерживает выпавших ей 
на долю испытаний: измученная физически и морально, она неосто
рожно принимает слишком большую дозу снотворного и умирает. 

С самых первых страниц романа Лили оказывается в фокусе чита
тельского внимания. Мы видим ее глазами одного из главных персо
нажей— Лоуренса Селдена, который невольно выделяет Лили из 
толпы на вокзале: "Все в ней было одновременно полно жизни и изы
сканно... У него было странное чувство, что для того, чтобы создать 
ее, каким-то таинственным образом немало скучных и некрасивых 
людей должны были быть принесены в жертву. Он понимал, что ка
чества, отличающие ее от массы других представительниц ее пола, 
были в основном внешними: как если бы тонкий слой красоты был 
нанесен на простую глину. Но эта аналогия не убедила его, ведь гру
бая основа не принимает тонкой выделки; и разве невозможно, что и 
сам материал был хорош, но обстоятельства придали ему бесполез
ную форму?" 13 Этот вопрос Селден задает себе, но и читатель романа 
убеждается в итоге, что "материал" действительно был хорош, но 
оказался растраченным впустую. 

Селден прав: немало людей было принесено в жертву, чтобы соз
дать богатства того общества, к которому Лили принадлежит, — об
щества искателей удовольствий. Но сама Лили небогата. Она прислу
живает богатым друзьям в обмен на их гостеприимство, выполняя 
обязанности секретаря, компаньонки, посредника и т.п. Ее цель — 
выгодный брак, который избавил бы ее от нужды и унизительной за
висимости. Имя главной героини исполнено смысла. Лили — цветок, 
полевая лилия, что "не трудятся, не прядут" (Мат. 6:28). Ее миссия 
декоративна. Значима и фамилия — Барт: подобно товару, она пред-
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назначена для обмена, для бартерных сделок. Неслучайно в описани
ях Лили так много деталей чисто внешнего свойства и так много ана
логий и сравнений с вещами и предметами. Она драгоценна не как 
человеческая личность, а как драгоценный камень, и в браке ее 
роль — быть красивой витриной для богатства мужа. 

Уортон с самого начала дает читателю почувствовать всю отчуж
дающую силу такого положения. Критический пафос ее творчества 
проявляется здесь в полной мере: в мире, где поклоняются только ма
териальным ценностям, человек отчужден и унижен до такой степени, 
что оказывается пленником материальных продуктов цивилизации. 
Так, Селден разглядывает руку Лили, "отполированную, как слоновая 
кость, с ее тонкими розовыми ногтями и сапфировым браслетом, спа
дающим с запястья... Она была ... жертвой породившей ее цивилиза
ции, ... звенья ее браслета казались ручными кандалами, приковавши
ми ее к ее судьбе" (13; р. 7). 

Реалистическая трактовка материала дает Уортон возможность 
воссоздать и проанализировать не просто опыт человека определен
ного социально-экономического положения в определенный истори
ческий период времени, но и показать, что это именно опыт женщи
ны. Уортон специально отмечает, что Селден, как я Лили, тоже небо
гат, но в его ситуации есть принципиальные отличия. Он может жить 
один, в своей собственной квартире и быть при этом уважаемым чле
ном общества, ему не нужно для этого жениться. Селден, не теряя 
респектабельности, даже имеет роман с замужней женщиной, Лили 
же выброшена из общества совершенно безвинно, ее репутация по
дорвана по одному лишь подозрению в любовной связи с женатым 
мужчиной. Она сама прекрасно разъясняет Селдену разницу их поло
жения в отношении брака и материальной стороны жизни: "...Девуш
ка должна вступить в брак, а мужчина может, если захочет... Твое 
пальто немного потерто, но кому до этого дело? Это не мешает людям 
приглашать тебя на обед. Если бы я была в потертой одежде, никто не 
захотел бы меня видеть: женщину приглашают в гости в такой же ме
ре из-за ее одежды, как ради нее самой. Одежда — фон, рамка, если 
угодно, она не создает успеха, но она — часть его. Кому нужна плохо 
одетая женщина? От нас ожидают, что мы будем привлекательны и 
хорошо одеты до самой смерти, и если мы не можем делать этого са
ми, мы должны вступать в партнерство" (13; pp. 11-12). 

Взаимоотношения мужчины и женщины в романах Уортон разви
ваются всегда непросто. Селден рисует перед Лили идеал "республи
ки духа" — личной свободы "ото всего: от денег и от нужды, от ком
форта и от тревог, от всех материальных случайных обстоятельств" 
(13; р. 69)— привлекательный, но нереальный идеал. Он критикует 
то будущее, которое Лили уготовила себе. Лили обладает незауряд
ным критическим умом и с ним вполне согласна. Но Селден, как и 
многие мужчины в романах Уортон, оказывается не в состоянии 
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предложить ей реальную альтернативу, взять на себя ответственность 
и сделать решающий шаг. Лили бросает ему справедливый упрек: 
"Зачем? Зачем ты делаешь то, что я выбрала, ненавистным для меня, 
если не можешь дать мне ничего взамен?" (13; р. 72). Селдену дейст
вительно нечего предложить девушке: ведь он выбрал свободу от 
жизни, от чувства, неуязвимость, основанную на отстраненности. Его 
поза в отношении Лили — поза превосходства, осуждения и невме
шательства. Но Селден не живет в "республике духа", он участвует в 
жизни общества искателей удовольствий и не стыдится этого, вос
принимая себя как наблюдателя. Он так до конца и не осознает уяз
вимости своей позиции. В гибели Лили его вина ничуть не меньше, 
чем вина других членов общества и всей его системы ценностей. 

Единственной альтернативой выгодному браку, которую жизнь 
реально предлагает Лили, служит в романе судьба Гертруды Фэриш, 
подруги Лили и родственницы Селдена. Но сознательно выбрать 
судьбу Герти— одинокой женщины, занятой социальной работой, 
живущей безрадостно в жалкой квартирке, — Лили, будучи тем, что 
она есть, не может. Оглядывая свою украшенную цветами спальню, 
свои кружевные и шелковые наряды, она с содроганием вспоминает 
обстановку дома Герти. 

Что же препятствует Лили в достижении желанной цели — выгод
ного замужества? И что неуклонно ведет ее по общественной лестни
це вниз к положению простой работницы в шляпной мастерской, от
куда ее, в конце концов, тоже увольняют? Можно сказать, что и в том, 
и в другом случае причиной оказываются ее достоинства, ее лучшие 
человеческие качества, то, что выделяет ее из убогой и ничтожной 
среды: честность и внутреннее благородство, нежелание портить ре
путацию других, разборчивость в средствах, наивная вера в аналогич
ные качества у других людей. Лили дается несколько возможностей 
поправить свое положение, но всегда ценой компромисса с совестью, 
и она эти возможности отвергает. Лили выше окружающих, поэтому 
ее судьба волнует и автора, и читателя, а ее гибель создает ощущение 
утраты. 

С этим романом женская тема становится в творчестве Уортон од
ной из центральных. Критическое отношение писательницы к совре
менной действительности, ее вера в человеческое достоинство, сопро
тивляющееся враждебным обстоятельствам, проявляются в трактовке 
данной темы особенно остро. Уортон подчеркивает, что существую
щие общество и культура навязывают женщинам ложные представле
ния о самих себе и о своем месте в мире, лишая их тем самым воз
можности личностного развития, обрекая на неполноценное и факти
чески безнравственное существование в рамках закосневших норм и 
правил, в то время как истинный нравственный выбор в таких усло
виях неизбежно требует от женщины героического противостояния 
среде. Многие героини Уортон оказываются на него способны, они 
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проходят сложный путь внутреннего развития и через сознательный 
нравственный выбор обретают подлинное "я". 

Такова и Лили Барт. Вначале в ее образе Уортон мастерски рисует 
женщину, которую общественные представления и установки дефор
мировали так, что она сама себя не понимает. На протяжении практи
чески всего романа Лили сознательно ставит себе те цели и строит те 
планы, которых ожидает от нее общество. Ее продвижение к цели, 
однако, постоянно отклоняется от намеченного курса из-за внешне 
случайных обстоятельств, как, например, вдруг возникающего жела
ния выпить чая с Селденом в его квартире. Почти неизменно эти 
спонтанные порывы ведут Лили к Селдену, как и Селдена они ведут к 
Лили. Читатель понимает, что между героями есть взаимное притя
жение, но сами герои не позволяют себе думать об этом. Селден небо
гат и потому как возможный претендент на руку Лили ни ею, ни им 
самим не рассматривается. Отчасти именно поэтому между ними воз
никают дружеские отношения: они откровенны друг с другом, сво
бодны от потенциальных отношений "продавца" и "покупателя". 

В обществе Селдена Лили ощущает себя самой собой. Любовь 
могла бы связать героев и составить счастье их жизни, но они, нахо
дясь в плену диктуемых обществом установок, ее не распознают и не 
принимают до того момента, когда уже слишком поздно: Селден, ре
шивший, наконец, предложить Лили руку, находит ее уже мертвой. 
Все же оба героя оказываются способны на искреннее человеческое 
чувство — нечто, далеко выходящее за рамки ценностей их общест
венной среды. 

Тема социального успеха традиционно важйа для американской 
литературы и культуры в целом. На рубеже веков в этом ряду появи
лись и женские "истории успеха". Для становления американского 
реалистического романа характерна критическая трактовка этого типа 
сюжета ("Сестра Керри" Драйзера, "Дом веселья" и затем "Обычай 
страны" Уортон). 

В "Доме веселья" Уортон полностью перевертывает сюжетную 
схему: история Лили — это история социального крушения. Уортон 
убедительно бытописует различные слои общества, куда по мере по
нижения своего социального статуса попадает Лили, пока не стано
вится наемной работницей. Но успеха Лили все же достигает, и за
ключается он в том, что она, в конце концов, пусть в малой мере, 
смогла реализовать свое истинное человеческое предназначение, свое 
истинное "я". Лили проходит путь к самой себе и осознает суетность 
и тщету тех ценностей, которым поклоняется общество искателей 
удовольствий. В конце романа ее пугает более всего не материальная 
бедность, а одиночество и отчужденность людей в "доме веселья". 
Ориентиром в ее жизни становится образ Нетти Струзерс, которая 
нашла в себе внутренние силы преодолеть свое прошлое уличной 
женщины и наладить новую жизнь. Нетти, простая работница, живет 
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постоянно на грани нужды, но ее дом, ее семья, ее ребенок становятся 
прибежищем для души Лили, картиной подлинной "солидарности 
жизни", в отличие от той разъединенности и разобщенности, которую 
Лили наблюдала среди людей своего прежнего круга: "Все люди, ко
торых она знала раньше, были подобны атомам, разбегающимся 
прочь друг от друга в каком-то диком центробежном танце; вечер, 
проведенный на кухне у Нетти Струзерс, стал для нее первой воз
можностью увидеть неразрывную целостность жизни". Лили прихо
дит к выводу, что именно Нетти своей жизнью "коснулась централь
ной истины существования" (13; р. 319). 

В связи с этим романом встает вопрос о существенном воздей
ствии на творчество Уортон натурализма. Писательница была хорошо 
знакома и с теориями, повлиявшими на формирование этого худо
жественного направления, и с творчеством его наиболее ярких пред
ставителей. В своей автобиографии, например, она писала о том ог
ромном впечатлении, какое произвело на нее чтение трудов Дарви
на, Гексли, Спенсера, Геккеля и других сторонников эволюционной 
теории. Тема "Дома веселья" — пагубное влияние определенной 
среды на судьбу человеческой личности, сформированной данной 
средой, но, вместе с тем, беззащитной перед ней, — в целом харак
терна для натуралистического романа. Детерминистский взгляд на 
человека, аналогии с миром природы играют в "Доме веселья" нема
ловажную роль. Однако даже в этом романе Уортон выступает как 
писатель, лишь частично согласный с посылками натуралистической 
школы. В нем уже вполне отчетливо звучит центральная тема ее 
творчества— тема духовного развития человека, его нравственного 
выбора. 

В своих литературно-критических работах Уортон не раз подвер
гала сомнению художественные возможности натуралистического 
метода (10;. pp. 10-11). Ее творческими ориентирами всегда были 
классики европейского реалистического романа — Бальзак, Стендаль, 
Джейн Остен, Теккерей, Толстой, Тургенев. Рассматривая историю 
развития прозы, она писала о "поверхностности" натуралистического 
письма, подчеркивая, что "в то время, как менее талантливые писате
ли бились головой о глухую стену натурализма, более одаренные по
шли путем, который прокладывали своим творчеством великие рус
ские романисты" 14. 

В собственном творчестве Уортон использовала в первую очередь 
жанр романа нравов (novel of manners). Для нее нравы не были по
верхностью бытия — она была убеждена, что в них находит свое вы
ражение культура как сложная совокупность общественного образа 
жизни. Этот культурологический аспект станет в дальнейшем одним 
из центральных в книгах Уортон. Традиционная жанровая форма ро
мана нравов помогала ей творчески освоить конфликт человеческой 
личности с нормами и ценностями культуры. 
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Уильям Меррит Чейз. "Визит приятельницы". 1895 

В рассуждениях Уортон о романе нравов отчетливо проявляется 
реалистический склад ее художественного мышления. В эссе "Вели
кий американский роман" ("The Great American Novel", 1927) — тема, 
весьма популярная в американской литературной среде, особенно в 
начале XX в., — Уортон писала, что человеческая природа как объект 
творческого освоения вряд ли может быть взята писателем вне кон
текста культуры. Что вообще представляет собой "человеческая при
рода", лишенная одежд культуры, — восклицала Уортон, — "и сколь
ко ее остается, если ее отделить от ткани обычаев, манер, культуры, 
которую она тщательно сплела вокруг себя?"15 Уортон интересовали 
культурные формы, поскольку они есть объективные свидетельства и 
знаки, по которым мы судим о "человеческой природе" в тех или 
иных конкретных исторических обстоятельствах. 

Этому Уортон училась у Генри Джеймса. Джеймс в свое время пи
сал У.Д.Хоуэллсу: "Именно нравами, обычаями, принятыми нормами, 
привычками, заведенными формами — всем этим вызревшим и тра
диционным живет романист: они тот самый материал, из которого он 
создает свои произведения" 16. В статье о Джеймсе — "Генри Джеймс 
в его письмах" ("Henry James in His Letters", 1920) — Уортон цитиру
ет эти строки: они созвучны ее собственному пониманию творческих 
задач и самой природы труда романиста (15; р. 146). 

Как и для Джеймса, "материал нравов" не был для Уортон само
достаточным, он помогал ей рассмотреть психологические и нравст
венные коллизии. Этические проблемы всегда составляют суть ее 
произведений — черта, связывающая Уортон с такими классиками 
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отечественной литературы, как Готорн, Эмерсон и, конечно, Джеймс. 
Нравственное чувство Уортон считала камертоном для искусства ро
маниста. Касаясь творчества глубоко ценимого ею Марселя Пруста, 
она, в частности, писала, что, когда сам Пруст не осознает безнравст
венности поступка, совершаемого тем или иным его героем, этот ге
рой теряет отчасти свое жизнеподобие: автор, тем самым, отнимает 
жизнь у своего творения, превращая его в камень (10; р. 174). Нравст
венные конфликты составляют существо романов Уортон, и ее собст
венное нравственное чувство в них активно участвует. 

Психологизм, акцент на внутренней жизни человека потребовали 
от Уортон особого подхода к эстетической системе романа нравов. В 
своих поисках она опиралась и на Джеймса, и на достижения евро
пейских прозаиков, в том числе русских. Размышляя над историей 
прозы, Уортон писала, что современный роман вообще начался в тот 
момент, когда действие "переместилось с улицы внутрь души челове
ка" (10; р. 3), а следующим шагом было превращение персонажей из 
марионеток в живые, конкретные и узнаваемые человеческие сущест
ва. Важнейшими вехами на этом пути романа к современности были 
для Уортон Бальзак и Стендаль, которые сумели увидеть в своих ге
роях продукт материальных и социальных условий, но при этом наде
лить их конкретной жизненной индивидуальностью. Уортон писала о 
том, что под пером Бальзака жанры психологического романа и рома
на нравов образовали новый союз, плодом которого стал современ
ный роман, "способный менять свой цвет и форму в зависимости от 
занимающего его предмета" (10; р. 61). 

Этот новый, "гибридный" (10; р. 70), социально-психологический 
роман Уортон считала своеобразным итогом развития европейской 
реалистической традиции, и как таковой он был воспринят ею. "В ве
ликом романе нравов, самыми выдающимися фигурами в истории ко
торого были Бальзак, Теккерей и Толстой, в конфликт вовлечены не 
только отдельные личности, но социальные группы, и положение, в 
котором оказывается отдельная личность, обычно является результа
том — одним из множества результатов — социального конфликта" 
(10; р. 144); в таком романе социальный анализ постоянно переплета
ется с анализом психологическим (10; р. 81). Этот тип романа был 
наиболее близок Уортон. Ее собственное творчество развивалось в дан
ном направлении, и она по праву считается одним из создателей аме
риканского реалистического социально-психологического романа. 

Мерой художественности романа Уортон всегда считала жизнен
ность его героев: "...Качество, объединяющее всех великих романи
стов, — это способность делать своих героев живыми" (10; р. 157). Ее 
особенно восхищала способность Толстого населять романы множес
твом персонажей и раскрывать внутреннюю работу души героев, со
относя ее с общечеловеческим нравственным опытом. Уортон бы
ла убеждена, что роман должен "проливать свет на наш моральный 
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опыт", давать "суждение о жизни" (10; pp. 28, 27). Эти качества клас
сического реалистического романа были для Уортон высшими эсте
тическими критериями, она всегда стремилась воплотить их в своем 
творчестве. 

Необходимо отметить, что для формирования эстетических прин
ципов Уортон немалое значение имел и романтизм: она впитала и по-
своему преломила его опыт в собственном художественном творчест
ве. Уортон не оставила специальных работ, посвященных анализу 
романтического наследия, но о его актуальности для нее красноречи
во свидетельствуют ее проза и те замечания, что содержатся в ее эссе 
и письмах. Так, "Алую букву" Готорна Уортон выделяла в ряду вели
ких романов, написанных по-английски (5; р. 521), высоко оценивала 
поэтические достижения американских романтиков (5; pp. 236, 237). 

Учет романтического мировидения трансформировал внутреннее 
строение реалистических произведений Уортон. В этом она продол
жила работу Джеймса, который тоже учился не только у европейских 
реалистов, но и у американских романтиков. Обостренное внимание 
романтиков к этической проблематике, к нравственному облику чело
века, постижению внутреннего смысла бытия было глубоко созвучно 
и Джеймсу, и Уортон, поэтому эстетическое наследие романтиков 
стало для них обоих источником творческого развития. 

Для художественного освоения и осмысления всей полноты дейст
вительности Джеймс нередко обращался к средствам романтической 
поэтики, соединяя реалистический тип повествования с романтической 
метафоризацией текста: использовал сквозные образы-метафоры, ал
легории, символы, миф, элементы таинственного и сверхъестествен
ного. Уортон шла аналогичным путем, используя различные типы по
вествования, что также помогало ей более глубоко и емко отображать 
действительность. 

Однако было бы неверно полагать, что опорой в этих поисках для 
Уортон был только Джеймс. Знаток европейской традиции, Уортон 
находила в ней различные источники, в том числе весьма необычные 
для американской литературы. Так, она указывала на роман Готфрида 
Келлера "Зеленый Генрих" как на пример нового типа романа, не 
поддающегося однозначной классификации, поскольку Келлер ис
пользовал в нем элементы романтического романа (romance) и соеди
нил повседневную реальность с фантазией (10; р. 67); она писала о 
поэтической образности как средстве постижения действительности в 
произведениях Келлера17. 

Тексты произведений самой Уортон всегда глубоко метафоричны. 
Эта сторона ее творчества долго оставалась в тени, непрочитанной и 
незамеченной. Но недавние исследования показали, насколько пропи
таны символическим подтекстом ее самые реалистические романы18. 
Так, например, повествовательный ряд в них постоянно соотносится с 
образами произведений изобразительного искусства, литературы, му-
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зыки, что позволяет Уортон в сжатой форме раскрыть важные пласты 
смысла. Скажем, в "Доме веселья" одним из любимых развлечений 
великосветского общества является представление "живых картин" — 
копий работ известных мастеров. Лили выбирает для себя один из 
женских портретов Рейнольдса, поскольку этот портрет отвечает духу 
ее красоты и она может представить его, не утратив самое себя. "Ка
залось, она не сошла с полотна Рейнольдса, а вошла в него", — пишет 
Уортон (13; р. 135). Но для ничтожных искателей удовольствий "жи
вая картина" Лили— лишь повод восхититься линиями ее тела и 
съязвить по поводу откровенности туалета. И только Селдену и Герти 
именно произведение искусства помогает понять Лили: "...Он впер
вые увидел перед собой истинную Лили Барт, свободную от пошло
сти окружающего ее маленького мирка и уловившую на мгновенье 
ноту той вечной гармонии, частью которой и была ее красота" (13; 
р. 136). Метафоричность характерна в целом для эстетической систе
мы американского романа XX в., что по-новому высвечивает место 
Уортон в истории американской прозы. 

Уортон явилась и прямой наследницей американских романтиков 
в жанре новеллы и рассказа. На протяжении всей жизни она много 
работала в этих жанрах. Рассказы Уортон можно подразделить на два 
типа: те, что написаны в реалистическом духе и опираются на опыт 
Бальзака, Толстого, Тургенева, например, "Зингу" ("Xingu")— за
главный рассказ сборника 1916 г., "Римская лихорадка" ("Roman 
Fever", 1934); и те, где Уортон обращается непосредственно к тради
циям романтической новеллы, в первую очередь Готорна и По. 

В рассказах второго типа большую роль играет иносказание, фор
мы притчи и сказки, элементы фантастического, готического, чудес
ного и таинственного, детективные повороты сюжета. Они строятся 
на принципе столь характерного для романтического произведения 
дуализма мира видимого и мира невидимого. Социальная ткань жиз
ни, с таким умением воссоздаваемая Уортон, в них нередко припод
нимается, словно завеса, давая почувствовать дыхание сверхъестест
венного и потустороннего. 

Так, в рассказе "В духе Гольбейна" ("After Holbein", 1928) (имеет
ся в виду картина Гольбейна "Пляска смерти") неожиданно готиче
скую окраску приобретает трактовка темы старого Нью-Йорка. Дело 
происходит в респектабельнейшем нью-йоркском обществе. Некогда 
известная великосветская дама впала в старческий маразм и в своем 
воображении по-прежнему принимает в особняке на Пятой авеню 
несуществующих гостей, спускаясь к ним в своих фамильных драго
ценностях и нелепом парике. Однажды к ней забрел по ошибке избе
гавший ранее ее скучных обедов известный светский лев, ныне также 
страдающий провалами памяти. Вместе они, ничтоже сумняшеся, ве
дут в пустоте всю церемонию обеда, выпивая за старые времена, а 
после обеда хозяйка удаляется в гостиную, предоставляя вымышлен-
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ным мужчинам выкурить по сигаре и поговорить. Когда же ее един
ственный реальный гость уже собрался уходить, с ним случился удар. 

Уортон до самых последних дней продолжала писать рассказы о 
призраках, ею были созданы классические образцы современной но
веллы подобного типа; в 1937 г. вышел в свет сборник ее рассказов 
"Призраки" (Ghosts). Писательница относилась к этому жанру вполне 
серьезно, считая его важной и отличительной частью англоязычной 
литературной традиции. В книге "Искусство прозы" она писала о ме
тодах построения рассказа о сверхъестественном, о необходимости 
создания в нем атмосферы естественности, о чувстве меры и умении 
"экономить ужасы" (10; р. 40). Образцом в этом отношении для нее 
был "Поворот винта" Генри Джеймса. 

Романтическая новелла (рассказ о призраках как ее частное прояв
ление) давала Уортон возможность проникнуть в тайную, непостижи
мую суть бытия, показать глубины жизни, оставляющие на поверх
ности лишь едва различимые и мало кому внятные знаки. Эти знаки 
подобны таинственным письмам из потустороннего мира, которые 
получает от своей покойной жены герой новеллы "Зернышко граната" 
("Pomegranate Seed", 1931). Ни мать, ни новая жена героя Шарлотта 
не в силах разобрать написанного, но призрачные письмена осязаемо 
вторгаются в реальность и уводят героя за собой. Устами Шарлотты 
Уортон говорит о значении сверхъестественного для современного 
человека: "Там на улице, — думала она, — небоскребы, рекламы, те
лефон, телеграф, самолеты, кинотеатры, автомобили и все прочие ат
рибуты двадцатого века, а у меня в доме за дверью нечто такое, что я 
не могу объяснить и не могу соотнести с этой действительностью. 
Нечто старое, как мир, таинственное, как сама жизнь..." 19 А в расска
зе "Впоследствии" ("Afterward", 1910), когда герой исчезает и все по
пытки найти его оказываются безуспешны, его жена с горечью вспо
минает, как, по приезде в Англию, они шутили, что в Англии трудно 
потеряться, но этот маленький, густо населенный остров, так хорошо 
охраняемый полицией и так хорошо описанный, оказался "подобен 
сфинксу, хранящему ужасные тайны" (19; р. 691). Герои Уортон на 
своем опыте убеждаются, что жизнь нельзя исчислить, она не укла
дывается в рациональные схемы, не поддается одномерной трактовке. 

Заслуживает внимания тот факт, что именно в такого рода расска
зах Уортон нередко обращается к теме женщины и ее особого поло
жения в мире, в частности к судьбе женщины-писателя. Так, в расска
зе "Полнота жизни" ("The Fullness of Life", 1893) героиня, верившая в 
учение Дарвина (но отмечавшая для себя, что и Дарвин не был вполне 
уверен в существовании души), умирая, к удивлению и радости, про
никает в иную реальность, где ей суждено встретиться с Духом жиз
ни, которому она сетует, что на земле не смогла вполне испытать 
полноту жизни", лишь приоткрывавшуюся ей в редкие мгновенья 

религиозного опыта, упоения красотой природы и искусства, общения 
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с другим человеком. Душа героини страдает от невозможности в мире 
земном выразить самую сокровенную суть и обрести спутника: "Мне 
иногда кажется, что женщина подобна большому дому со множест
вом комнат: есть прихожая, через которую туда-сюда проходят все; 
есть гостиная, где принимают официальных посетителей; общая ком
ната, куда приходят, когда им вздумается, все члены семьи; но, поми
мо этих, есть много других комнат, двери которых, возможно, нико
гда не открываются; никто не знает, как к ним пройти, никто не знает, 
куда они ведут; и в самой дальней комнате, в святая святых, душа си
дит одна и ждет звука шагов, который так и не раздастся"20. 

Нередко Уортон ассоциирует женщину с Персефоной, вынужден
ной покинуть этот мир и уйти в мир скрытый, потусторонний. Этот 
образ лейтмотивом проходит через многие произведения Уортон на 
протяжении всего ее творческого пути: он находится и в центре ее 
новеллы "Зернышко граната", само заглавие которой является аллю
зией к мифу о Деметре и Персефоне, отведавшей зернышко граната и 
тем обрекшей себя на то, чтобы часть времени проводить во тьме 
подземного мира; а героини ее ранней повести "Пробный камень" 
(The Touchstone, 1900) и рассказа "Копия" ("Сору", 1901), женщины-
писательницы, обе являются авторами произведений под названием 
"Зернышко граната". Женщина живет в ином измерении, изгнанная 
или вытесненная из земной реальности, но иногда она возвращается 
из мира призраков в мир людей или сохраняет в нем. присутствие бла
годаря сотворенным ею текстам — письмам, дневникам и художест
венным произведениям — их находят и прочитывают оставшиеся в 
живых (что и происходит с героями названных произведений). 

Этот романтический мотив помогал Уортон символически и ино
сказательно приоткрывать ту личную психологическую драму, кото
рую она пережила на пути к творческому самоутверждению. Знаме
нательно, что и в реалистических романах Уортон сотворенные тек
сты играют немалую роль в судьбе героинь, нередко воссоединяя их с 
миром, который они, по той или иной причине, вынуждены были по
кинуть. Так, в "Доме веселья" бумаги Лили, найденные Селденом по
сле ее смерти, свидетельствуют о ее честности и благородстве и слу
жат герою укором. 

Уортон жила и творила в эпоху кардинальных перемен во всех 
сферах человеческой жизни. В ее произведениях традиционные нрав
ственные нормы сталкиваются с новой общественной реальностью 
XX века, с меняющимся человеческим сознанием. Психологические и 
нравственные коллизии, вызванные таким столкновением, были в 
центре творческого внимания Уортон. Эту тему развивали и написан
ные в реалистическом ключе романы, и свидетельствовавшие о ее 
романтических пристрастиях повести и рассказы. 

Роман "Плод древа" (The Fruit of the Tree, 1907) затрагивал проб
лемы социальных реформ и положения рабочих. Тема производствен-
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ных отношений была далека от реального человеческого опыта Уор
тон. Чтобы вжиться в мир задуманного романа, она специально езди
ла на текстильные фабрики в Массачусетсе, но, несмотря на все уси
лия, приблизиться к теме произведения ей не вполне удалось. В связи 
с этим писательницу нередко упрекают в том, что ее интерес к ре
форматорству был поверхностным и лишь позой и данью времени21. 

Это не совсем справедливо. Реформаторское движение и его про
граммы не составляют сути романа (такой цели Уортон и не ставила), 
но нельзя сказать, что они — лишь его поверхностный слой. В центре 
повествования лежит проблема брака и супружеских отношений (на 
что указывает и библейская аллюзия, заключенная в заглавии). Роман 
"Плод древа" открывает эту проблематику в творчестве Уортон, явля
ясь ее первым крупным произведением, посвященным данной теме. В 
дальнейшем практически все творчество Уортон в той или иной мере 
будет вращаться вокруг этой стороны человеческой жизни. В контек
сте брака она будет рассматривать и все важнейшие моральные и со
циальные конфликты. В данном романе брак героев оказывается са
мым непосредственным образом связан с их профессиональной и об
щественной жизнью, с общепринятыми нормами и представлениями, 
а отход героев от этих представлений имеет серьезные последствия и 
для их супружеских отношений. 

На рубеже веков, не в последнюю очередь ввиду важнейших пере
мен в жизни общества, коснувшихся самых первооснов социального 
бытия, проблемы брака волновали многих писателей — и американ
ских, и европейских (в этом ряду стоят и такие произведения, как 
"Живой труп" и "Анна Каренина" Льва Толстого). 

Несмотря на собственный неудачный опыт супружества, Уортон 
навсегда сохранила уважение к институту брака как таковому. В по
лемике с крайними феминистскими взглядами она выступала против 
стереотипного представления о войне полов и о безусловном несов
падении интересов мужчины и женщины. Напротив, Уортон не уста
вала повторять, что именно во взаимодействии и партнерстве наи
лучшим образом раскрываются и мужчина, и женщина. Она особо 
подчеркивала, какое значение для развития женщины имеет возмож
ность не ограничивать себя чисто женским обществом, а выйти в тра
диционно более открытый и интеллектуально более широкий мир 
мужчин. В равной мере она указывала, насколько важно для развития 
мужчины полноценное общение с женщинами. Брак был для Уортон 
тем институтом, где любовные, дружеские и партнерские стороны 
взаимоотношений между мужчиной и женщиной получают наиболее 
полное выражение. Поэтому реформаторские программы и увлечения 
героя романа "Плод древа" во многом определяют его отношения с 
женой. 

Композиционно роман строится вокруг двух браков главного героя 
Джона Амхерста. Он работает мастером на крупной текстильной фаб-
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рике в Новой Англии и приходит к выводу, что условия труда на про
изводстве, как и весь подход к управлению, нуждаются в реформах. 
Он убеждает в этом и владелицу фабрики Бесси Уэстмор, человека 
весьма далекого по своим интересам от реформаторства. На некото
рое время она загорается идеями реформ, влюбляется в Амхерста, 
выходит за него замуж, но вскоре утрачивает интерес к социальным 
преобразованиям. Постепенно разрушается и их брак. Мелочная, по
верхностная, эгоистичная Бесси оказалась не в состоянии подняться 
до уровня нравственных интересов мужа. В результате несчастного 
случая она повреждает себе позвоночник. Ухаживать за ней в качест
ве сиделки приезжает ее школьная подруга Джастин Брент. Невыно
симые муки, которые испытывает больная, и бесперспективность ле
чения, поскольку Бесси обречена, заставляют Джастин пойти на то, 
чтобы ввести ей смертельную дозу морфия. Через некоторое время 
Амхерст и Джастин все больше сближаются и вступают в брак. В 
конце концов, виновность Джастин в смерти Бесси обнаруживается, 
Амхерст потрясен, он не в состоянии понять жену; их брак распадает
ся. Во искупление своего греха Джастин приходится много страдать, 
затем супруги примиряются, но от того таинственного внутреннего 
союза, который окрашивал и обогащал их прежнюю жизнь, ничего не 
осталось. 

Джастин — это новый тип героини Уортон. С ней женская тема 
приобретает в ее творчестве новое звучание. Джастин как бы продол
жает линию Герти Фэриш из романа "Дом веселья". Но Герти при
надлежит второстепенная роль и, несмотря на свои человеческие до
стоинства, она мало интересна: она всецело занята социальной ра
ботой, жизнь ее довольно убога. Герти — синий чулок поневоле, она 
знает о своей непривлекательности и не помышляет о любви и браке. 
В этом смысле она маргинальна в женском мире, как он изображен в 
романе "Дом веселья". Джастин— иная. Сфера ее жизни включает 
значительно больше: она и женщина, живущая своим трудом, и жен
щина привлекательная для мужчин; она реализует себя и профессио
нально, и в браке, свой моральный выбор она также совершает одно
временно и в сфере профессиональной деятельности, и в сфере семьи. 
Джастин умна, независима и способна смотреть жизни прямо в глаза. 
Это деятельная и активная личность, она делает свой выбор вопреки 
общепринятым нормам, исходя из личного представления о благе и 
моральном долге. 

Но Джастин дано узнать, что человеческий выбор всегда влечет за 
собой цепь непредвиденных последствий для многих людей, он не 
может быть абсолютно отвлеченным и свободным, поскольку челове
ческая жизнь составляет сложнейшую ткань, и ее изменение в каком-
либо одном месте неизбежно сказывается во всем: то, что она делала 
из лучших побуждений, оказывается жестоким и аморальным по от
ношению ко многим людям. На своем горьком опыте Джастин учится 
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рассуждать не только абстрактно и воспринимать жизнь в ее реальной 
сложности, включая компромиссы, уступки давним традициям, обы
чаям и привязанностям. 

Особое место в изображении конфликта личности с традиционны
ми нормами культуры занимает повесть "Итан Фроум" (Ethan Frome, 
1911). Она не была первой в творчестве Уортон: к тому времени уже 
вышли в свет повести "Пробный камень" (1900), "Святилище" 
(Sanctuary, 1903), "Мадам де Треймс" (Madame de Treymes, 1907). Но 
ни одна из них не была столь удачной. С повестью "Итан Фроум" 
Уортон, по ее собственному признанию, достигла творческой зрело
сти и ощутила свободу мастера в работе с материалом. 

Действие повести происходит на заброшенной ферме в Новой 
Англии. Читатель видит простую и суровую жизнь людей далеких от 
светского общества Нью-Йорка, и эта жизнь воссоздана убедительно 
и достоверно. Уортон подтвердила силу и разнообразие своего талан
та— ее творческому воображению был подвластен не только мир 
богатых и привилегированных, в чем ее неоднократно упрекали, но и 
людей обездоленных. "Итан Фроум" в этом плане далеко не исключе
ние: можно упомянуть и такие известные повести, как "Сестры Бан-
нер" (Bunner Sisters, 1916), "Лето" (Summer, 1917). 

Уортон начинала писать повесть "Итан Фроум" по-французски, 
просто чтобы попрактиковаться в этом языке цосле переезда в Евро
пу. Затем забросила, но через несколько лет недолгое пребывание пи
сательницы в Америке в своем поместье в Массачусетсе вдохнуло в 
старый замысел новую жизнь, и вскоре по возвращении в Париж Уор
тон вновь приступила к повести и завершила ее. 

В "Итане Фроуме" выразилось непростое отношение Уортон к пу
ританскому наследию Америки и его трактовке в американской ро
мантической традиции, особенно у Готорна, чье присутствие ощуща
ется и в выборе сюжета, и в характерах, и в самой стилистике повес
ти. Уортон выбирает местом действия глубинку Новой Англии, где, в 
отличие от больших городов, пуританское мышление и в начале 
XX в. еще сохраняло влияние. Ее герои живут нормами традиционной 
пуританской морали, которые определяют их внутреннюю жизнь (и 
во многом выражают взгляды самой Уортон, верившей в общечелове
ческий нравственный смысл этих норм). Но в то же время Уортон по
казывает, что пуританские нормы губят жизнь героев, никому из них 
не принося счастья и радости. Естественному стремлению человека к 
счастью и самореализации противостоят долг и ответственность, но 
самопожертвование оказывается тщетным и бессмысленным, духов
ные силы растрачиваются впустую, что создает в повести неразреши
мый конфликт. 

Итан Фроум — единственный сын фермерской семьи. В течение 
года он учился в технической школе, но вынужден был вернуться до
мой, чтобы управлять фермой и лесопилкой. Его отец умирает, а мать 
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теряет рассудок; во время ее последней болезни за ней ухаживает 
родственница Фроумов Зина. После смерти матери уставший от оди
ночества и безрадостности своей жизни Итан из чувства благодарно
сти женится на Зине. Зина же после свадьбы превращается в домаш
него тирана, вечно недовольную жену, занятую своими реальными и 
вымышленными недомоганиями. Теперь уже, чтобы заботиться о Зи
не, в дом приезжает ее бедная родственница, юная Мэтти Силвер. 
Итан и Мэтти влюбляются друг в друга, но долго не признаются в 
своих чувствах даже самим себе. Их любви так и не суждено реализо
ваться. Зина, подозревая их, решает отослать Мэтти из дома, наняв 
вместо нее прислугу, хотя ехать Мэтти некуда, а Итану не по карману 
дополнительные расходы. Ему приказано отвезти Мэтти на станцию. 
В отчаянии герои пытаются совершить самоубийство — спускаются в 
темноте на санях с холма, рассчитывая врезаться в старый вяз. Их 
план не удается, оба остаются живы, но Итан изуродован, а Мэтти 
навсегда прикована к постели. Теперь уже Зина становится сиделкой 
при Мэтти, а Мэтти неожиданно превращается в домашнего тирана, 
мелочного и неутомимого. 

В характеристике Итана много качеств, выделяющих его из фер
мерского окружения: его интересы шире, он почитывает специальную 
техническую литературу, способен видеть красоту природы, добр и 
щедр, наделен чувством долга, ответственности, благодарности. Его 
впечатляющий внешний облик также отличает его от прочих обитате
лей деревушки. 

И вот этот человек, обладающий неординарными качествами, ока
зывается в плену старого нравственного закона, имеющего для него 
силу непреложной необходимости. К моменту, когда появляется Мэт
ти Силвер, Итану исполнилось всего двадцать восемь лет, а жизнь его 
уже замкнулась в мертвящих рамках безрадостного и вынужденного 
брака, тяжелого труда и нищенского существования на семейной 
ферме. Сам пейзаж и окружающий мир символически перекликаются 
с положением героев: действие повести происходит в зимнюю стужу 
(французский набросок так и назывался "Зима" ("Hiver"), а свою по
весть "Лето", продолжающую развитие намеченных тем, Уортон на
зывала "Жарким Итаном"); покривившийся дом Итана подобен его 
собственному изуродованному телу; Итан живет рядом с кладбищем, 
где похоронены его предки и его собственная жизнь, лишенная радо
сти бытия. 

Итан благороден и готов к самопожертвованию, но все жертвы на
прасны. Как он ни старается, Зина становится все более озлобленной 
и недовольной. Вся его природа восстает против такой пустой растра
ты душевных и физических сил. Мэтти дает возможность вырваться 
из замкнутого круга бытия, и в какой-то момент Итан даже готов пой
ти на обман, чтобы раздобыть у соседей денег для бегства с Мэтти, но 
голос совести не дает ему покоя. Он беспощаден сам с собой, ему от-
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Чайльд Хэссем. "Пятая авеню зимой" 

крывается страшная двойственность собственной сути, он восприни
мает свои планы как настоящее безумие: "Он был бедняком, мужем 
нездоровой женщины, его бегство оставило бы ее в одиночестве и 
бедственном положении; и даже если бы ему хватило духа покинуть 
ее, он мог бы сделать это, только обманув двух добрых людей, пожа
левших его"22. 

В этих размышлениях Итана нельзя не увидеть пуританской тра
диции самоанализа, оценки своих внутренних побуждений согласно 
суровой и непреложной моральной норме. Убежденность в амораль
ности его стремлений к освобождению останавливает Итана и пара
лизует его волю, закрывая ему все пути к бегству, замыкая его в бес
плодном и омертвелом существовании. Уортон рисует в повести об
раз человека, лишенного нравственным законом способности к дейст
вию, что ставит под сомнение и сам нравственный закон. 

Спор с традиционной моралью Уортон вела всю жизнь. К тому же, 
на рубеже XX в. герои Уортон уже не могут вполне принять непре
клонную пуританскую мораль, их разъедает внутренняя двойствен
ность в отношении к ее нормам, в их сознании произошел разрыв 
между индивидуальными стремлениями и требованиями канона. Для 
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Уортон это было выражением кризиса культуры и одной из проблем 
современности. Неустойчивый, релятивистский мир XX в. подрывает 
традиционные устои внутреннего мира героев. Это делает конфликт 
повести глубоко современным. 

Современное звучание ему придает и авторская ирония. Уортон 
использует устойчивые повествовательные формы (романтической 
повести, сказки), но под ее пером они переживают неожиданные ме
таморфозы: традиционная почва словно уходит у читателя из-под ног, 
как уходит она из-под ног самих героев. Так, Уортон подвергает иро
нической трактовке романтическую любовную коллизию: все перево
рачивается и меняется местами. Женщина, пылающая страстью, гото
вая встретить смерть, чтобы не расставаться с любимым, — такой мы 
видим Мэтти в предпоследних эпизодах повести. Но в завершающей 
картине она предстает брюзгой, ворчащей на Зину, которая вдруг де
монстрирует терпение и благожелательность. Повесть дает возмож
ность рассматривать ее и как ироническую травестию традиционных 
сказочных сюжетов: юная Белоснежка, которую внешне так напоми
нает Мэтти, в итоге превращается в сварливую домашнюю тиранку. 

"Итан Фроум" — одно из лучших произведений Уортон. Она тща
тельно работала над текстом, отсекая все лишнее, стремясь к сдер
жанности и экономности. Стиль повести соответствует ее содержа
нию, он так же суров и неприкрашен, исполнен внутреннего драма
тизма, как пейзаж Новой Англии, герои повести и те моральные ди
леммы, что встают перед ними. 

Конфликт между стремлением человека к личному счастью и тра
диционными моральными нормами получает дальнейшее развитие в 
романе Уортон "Риф" {The Reef, 1912). Нравственные дилеммы в этом 
романе становятся предметом переживаний героев образованных, 
душевно развитых и утонченных, что дает Уортон возможность рас
смотреть проблему не только в самых общих чертах, как в "Итане 
Фроуме", йо детально, во всех оттенках мысли и чувства, проникая в 
нюансы психологии человеческой личности. 

Это один из наиболее "джеймсианских" романов Уортон. Повест
вование в нем выдержано в технике смены "точек зрения". Ситуация 
предстает читателю попеременно с "точек зрения" двух главных геро
ев — Джорджа Дэрроу и Анны Лит. Сюжет строится вокруг истории 
их отношений. Дэрроу любит Анну и хочет жениться на ней. По пути 
во Францию, уязвленный в своих чувствах и находящийся с Анной в 
размолвке, Дэрроу встречается с девушкой по имени Софи Вайнер. 
Они вместе осматривают Париж. Но их отношения для Дэрроу — 
лишь случайная и мимолетная связь, в то время как для Софи они 
означают значительно больше, и ее репутация находится под угрозой. 
Дэрроу уезжает в Лондон. Когда он через некоторое время вновь при
езжает во Францию, то узнает, что пасынок Анны, Оуэн, помолвлен с 
девушкой, работающей в их семье гувернанткой. Дэрроу затем узна-
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ет, что эта девушка — Софи Вайнер. Софи порывает с Оуэном, пото
му что все еще любит Дэрроу. Анне становится известно о связи меж
ду Софи и Дэрроу. 

Анна— человек строгих нравственных правил. Они составляют 
часть ее человеческого существа. Это и нормы поведения, предписан
ные ее общественным кругом, и — в более высоком смысле — нормы 
человеческой морали вообще, подразумевающие уважение прав дру
гих людей, ответственность, необходимость самопожертвования, не
допустимость построения своего счастья за счет счастья других. Анну 
коробит все происшедшее, но она слишком любит Дэрроу и не может 
оставить его. Жизнь ставит Анну перед реальной сложностью чело
веческих отношений. В выборе между личным счастьем и чувством 
долга она предпочитает первое, причем ей помогают те герои, ко
торым приходится заплатить за счастье Анны своим собственным 
счастьем — Оуэн и Софи Вайнер: они просто выходят из борьбы, пре
доставляя Анне и Дэрроу возможность воссоединиться. 

В романе очень мало внешних событий. Субъективные пережива
ния, оттенки чувств героев, их самоанализ, движения души, развитие 
человеческих отношений, все происходящее подспудно в глубинах 
сознания — вот его истинное содержание. 

Весьма показательно, что об этом романе высоко отозвался Генри 
Джеймс, считавший "Риф" "прекрасной книгой"23, которой суждено 
долгое плавание. Это ясно говорит о воздействии Джеймса на твор
чество Уортон и о родственности их творческих позиций. Джеймс 
особо отмечал прекрасный выбор предмета и мастерство Уортон. Он 
писал, что "Риф" "сделан" (23; р. 148) лучше, чем все другие, даже 
самые удачные произведения Уортон, указывал на внутреннюю зна
чимость и художественность избранного материала, восхищался дос
товерностью главных героев. Но даже Джеймс полагал, что нюансы 
душевных переживаний и колебаний героини все же слишком утон
ченны (23; р. 148). Подметил он и другое. Действие романа происхо
дит в основном во Франции, но его герои не французы, их душевные 
переживания окружающей обстановкой никак не определяются, что 
придает конфликту литературность и отстраненность. Джеймс срав
нивал роман Уортон с трагедиями Расина по обостренности ситуации 
нравственного выбора. Только этой близостью с французской класси
ческой трагедией можно, по его мнению, оправдать тот факт, что дей
ствие романа происходит во Франции (23; р. 149). Джеймс вновь, как 
и десять лет назад, указывал Уортон на необходимость для художника 
Держаться своего отечества, приводя ей и самого себя в качестве 
горького примера. 

В дальнейшем местом действия произведений Уортон были и Ев
ропа, и Америка, но выбор определялся содержанием: после переезда 
Нортон в Европу сравнение культур Старого и Нового Света стало 
одним из неизменных компонентов ее творчества. Оно присутствует и 
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в ее следующем романе "Обычай страны" (The Custom of the Country, 
1913). 

Роман носит сатирический характер, открывая новую грань талан
та Уортон. Она создает образ "девушки с Главной улицы"24 — жен
ского аналога тех мужчин со Среднего Запада, что все настойчивее 
заявляли о себе в сфере деловой активности и все настойчивее вытес
няли на периферию социальной жизни остатки прежней элиты Нью-
Йорка. Напористые, свободные от сковывающих условностей и тра
диций, далекие от норм морали и сентиментальности, эти провинциа
лы, уроженцы городков с одной главной улицей, становились новыми 
королями бизнеса и поклонялись только одной богине — богине ус
пеха. Своей силой, энергией, способностью преодолевать обстоятель
ства такие герои порой вызывали восхищение, а не только критику 
(таков, скажем, драйзеровский Каупервуд.) 

Героиня романа Уортон никакой симпатии не вызывает. Ундина 
Спрагг— существо весьма примитивное и лишенное критического 
отношения к себе. Она стремится к оригинальности и хочет поразить 
окружающих, но всегда лепит себя по шаблону человека, который на 
тот момент был ее последним собеседником. Деньги, наслаждения, 
удовольствия, с одной стороны, и респектабельность, с другой, — вот 
круг ее желаний. Эта женщина абсолютно эгоистичная и бесчеловеч
ная, она обладает внешней привлекательностью и беззастенчиво пре
вращает ее в свое орудие. В отличие от героини "Дома веселья", Лили 
Барт, Ундине Спрагг ничто человеческое не мешает продвигаться к 
"успеху". Она живет в то время, когда деньги и респектабельность 
становятся почти синонимичны. Старое общество переживает кризис, 
его прежняя устойчивая структура распадается под натиском при
шельцев со Среднего Запада, и оно довольно быстро идет на компро
мисс с новым богатством. 

Провинциалка Ундина переходит от брака к браку, успешно созда
вая в уме каждого из претендентов тот образ, который он хотел в ней 
видеть. Так, Ральф Марвелл, с которым она обретает вожделенную 
респектабельность, воображал себя Персеем, спасающим ее от чудо
вища в лице общества. Но Ундина делает для себя важное открытие: 
выйдя за Марвелла, она попала в круг людей разборчивых и немод
ных, а будущее принадлежит неразборчивым и живущим напоказ. 
Ундина очень точно чувствует ход общественных перемен, и брак с 
Ральфом ее перестает удовлетворять. Она вступает в новый блестя
щий брак: выходит замуж за французского аристократа. Но феодаль
ные европейские представления о долге, чести, нормах поведения, о 
ценности традиций — все это глубоко чуждо Ундине. Она, наконец, 
обретает достойную себе пару в лице Элмера Моффата — такого же 
беспринципного выскочки и проходимца со Среднего Запада, сколо
тившего огромное состояние и, по иронии судьбы, бывшего некогда 
ее первым мужем, брак с которым она тщательно скрывала. 
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Между старой Америкой и Европой прослеживаются определен
ные параллели: старый Нью-Йорк стремился взять у Европы хотя бы 
некоторые черты ее уклада и норм, новая же Америка, в лице ее ти
пичного представителя, Ундины, Европе чужда, не понимает языка ее 
культуры и с полным презрением невежды и варвара относится к ее 
ценностям. Новая Америка может только скупать европейский ан
тиквариат, поскольку ценностью для нее обладает лишь материальное 
и вещественное. Свадебным подарком Моффата Ундине стали оже
релье и тиара, принадлежавшие некогда Марии Антуанетте, ее дом в 
Нью-Йорке — точная копия дворца Питти во Флоренции, а весенние 
сезоны семейство Моффатов собирается проводить во Франции — во 
всем проявляется показное, поверхностное, потребительское и граби
тельское отношение к старой культуре. Единственное, что нарушает 
счастье Ундины, так это то, что ее заветная мечта о респектабельнос
ти все же не вполне осуществима. Она хочет быть женой посла, но 
узнает, что, увы, это невозможно: ее мужа не могут назначить послом, 
так как она была в разводе. На этой саркастической ноте завершает 
свой роман Уортон: "Она обнаружила, что есть нечто такое, чего она 
никогда не сможет иметь, чего ни красота, ни влияние, ни миллионы 
не смогут никогда ей купить" (24; pp. 377-378). 

Но сама Уортон не могла не видеть, что в современном обществе 
сфера недоступного для купли-продажи стремительно сокращается. 
Один из мужей Ундины, Ральф Марвелл называл свою семью и дру
гих представителей старого Нью-Йорка аборигенами, которые, как и 
настоящие аборигены американского континента, на рубеже веков 
были загнаны в резервацию и обречены на быстрое вымирание под 
натиском современных завоевателей (24; pp. 46, 47). Ральф тоже хотел 
когда-то быть современным и восставал против ограничений и табу 
старого общества, но, познакомившись ближе с новой Америкой, уви
дел в Америке старой скрытые от него ранее достоинства и смысл — 
настроение, которое испытывала и сама Уортон в условиях натиска, а 
затем и торжества "позолоченного века". 

У романа "Обычай страны" было немало литературных предшест
венников. Он вобрал в себя черты романа нравов, авантюрного романа, 
романа пикарескного, которые традиционно сочетались с задачами со
циальной сатиры. Эта линия богато представлена в наиболее близких 
Уортон французской и английской литературах, например, в творчестве 
любимых ею Фильдинга, Смоллета, Теккерея, Бальзака. Но роман Уор
тон не только наследует и продолжает определенную традицию, он пред
восхищает и намечает темы и образы, которые займут важное место в 
американской литературе XX в. Уортон одной из первых создала сати
рический образ победившей и торжествующей провинциальной новой 
Америки и сделала это с поразительной художественной силой и пони
манием. Шервуд Андерсон и Синклер Льюис учились у нее. Недаром 
свой роман "Бэббит" (1922) Синклер Льюис посвятил Эдит Уортон. 
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Для Уортон такое общественное явление, как Ундина Спрагг, — 
это проблема американской культуры в целом, всей системы амери
канской жизни — "обычая страны". В потребительстве Ундины, в ее 
безграничной жадности, в ее поверхностно-материалистическом от
ношении к браку Уортон, в частности, видит следствие тех отноше
ний между мужчинами и женщинами, которые сложились в США, и 
роли женщины в американском обществе. Устами одного из героев 
романа, Чарльза Боуэна, она разъясняет свою позицию. Жизнь совре
менного американца, рассуждает Боуэн, проходит не в гостиной у 
женщины, а в кабинете, он занят не тем, что разбивает сердца дамам, 
а тем, что сокрушает своих конкурентов. Женщины же в деловой 
жизни мужчин никак не участвуют и не интересуются ею, а мужчины, 
в свою очередь, мало интересуются реальной жизнью женщин. 
Страсть к деланию денег развилась раньше умения тратить их, и аме
риканец тратит деньги на жену, потому что не знает, как еще их по
тратить. Он полагает, что это все, что он должен дать женщине. От
сюда и американский парадокс: мужчины, дающие женщинам больше 
всего денег, дают им меньше всего с точки зрения романтической и 
эмоциональной. Женщинам достаются крохи, а они выставляют их 
напоказ, полагая, что эти крохи и составляют жизнь, хотя на деле 
это только взятка женщине, чтобы она не стояла на пути. Ундина — 
торжество этой системы, ее триумф (24; pp. 131, 132). В отличие 
от американки, европейская женщина уделяет значительно больше 
внимания работе мужа и относится к ней с большим интересом, по
этому она оказывается в самом центре его жизни. Насколько важны 
были для Уортон эти рассуждения ее героя-резонера, можно судить 
и по тому, что они получают развитие в ее эссе о Франции и фран
цузах. 

Многие из этих эссе были написаны во время и сразу же после 
Первой мировой войны: "Воюющая Франция, от Дюнкерка до Бель-
фора" ("Fighting France, from Dunkerque to Belfort", 1915), "Француз
ский образ жизни и его значение" ("French Ways and Their Meaning", 
1919). Война дала Уортон основания размышлять о природе француз
ской культуры и Старого Света вообще в их отличиях от Света Ново
го. Несмотря на экспатриацию, Уортон оставалась американкой и пи
сала эссе для американцев — в первую очередь, для американских 
солдат-участников мировой войны, чтобы сделать для них более дос
тупными и "уроки" европейской культуры. 

Франция была для Уортон высшим выражением западной цивили
зации — по утонченности манер и вкуса, высокой степени развития 
интеллектуальной жизни и общественных институтов. По мнению 
Уортон, данные качества наблюдались в определенной мере в выс
шем обществе старого Нью-Йорка, но перечеркивались отрицатель
ными сторонами его культуры, во Франции же все достоинства циви
лизации существуют в счастливом взаимодействии. 
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Важнейшим свойством французской культуры Уортон считала 
особое почтение к прошлому как накопленному опыту, желание со
хранить в целости как можно больше связей между прошлым и буду
щим. Рассматривая значение традиции с точки зрения культуролога, 
она отмечала: "Все, что смогло пройти сквозь тонкое сито времени, 
вероятно, отвечает какой-либо глубокой моральной или эстетической 
потребности народа"25. Уортон полагала, что наряду с такими черта
ми, как предприимчивость и новаторство, которые достались амери
канцам от их английских предков, следует культивировать француз
ское чувство преемственности с великими мировыми традициями ис
кусства, поэзии и знания. Обретение этого чувства прошлого необхо
димо, по мнению Уортон, для зрелости американской культуры. 

Первая мировая война послужила материалом и для ряда художе
ственных произведений Уортон: рассказа "Возвращение домой" 
("Coming Home") из сборника «"Зингу" и другие рассказы» (1916), 
повести "Марна" (The Мате, 1918), романа "Сын на фронте" (A Son at 
the Front, 1923), но ее отношение к происходящему осталось в них на 
уровне всплеска патриотических эмоций. Уортон воспринимала за
щиту Франции как дело сохранения западной культуры, Германия 
представала в роли "новых гуннов". В годы, когда вызревала и созда
валась литература "потерянного поколения", вдохновленные войной 
произведения Уортон звучали анахронично, напоминая мобилизаци
онные призывы и пропагандистские плакаты. В них ощущалась ис
кусственность построений, свидетельствовавшая об упрощенном ви
дении конфликта и европейской ситуации в целом. 

Однако вскоре Уортон почувствовала, что с Первой мировой вой
ной в мире произошли кардинальные изменения, началась новая эпо
ха. Свою автобиографию "Оглядываясь назад" (A Backward Glance, 
1934) она фактически завершает на 1918 г. — ведь война разрушила 
тот мир, который она знала, в котором была воспитана. Писательница 
не могла не ощущать, насколько она чужда новому миропорядку, на
сколько привязана к миропорядку старому, процесс крушения кото
рого отобразила в своем творчестве. "Оглядываясь назад", она стре
милась осознать г̂ роцесс смены эпох. 

Такова центральная тема романа "Век невинности" (The Age of 
Innocence, 1920), фактически завершающего наиболее плодотворный 
период творчества Уортон. В 1921 г. роман получил Пулитцеровскую 
премию, а Уортон стала первой женщиной, удостоенной этой пре
стижной награды26. Действие романа охватывает жизнь нескольких 
поколений, но в основном развертывается в 70-80-е годы XIX в. в 
высшем обществе Нью-Йорка, для которого, по ироническому опре
делению Уортон, то был "век невинности": и в смысле известной не
испорченности общества, и в смысле его незрелости и ограниченно
сти. Все определяли избранные семейства с давними традициями, во
круг которых выстраивалась элита в строгом иерархическом порядке, 
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согласно родословной и финансовому положению, что в тот период 
времени было еще взаимосвязано. Не без ностальгии и неизбежной в 
таком случае идеализации Уортон рисует этот мир, где деньги еще не 
были всевластны и не могли ввести в избранное общество, где дело
вая честность и незапятнанность ценились весьма высоко, где жизнь 
текла размеренно по накатанной колее. Замкнутый мир старого Нью-
Йорка крепостной стеной отгораживался от всяких новшеств, посто
ронних веяний и влияний, а главное — ото всего неприятного. В со
четании этих качеств — упорядоченности, традиционности, верности 
твердым нравственным нормам, с одной стороны, и уклонения от от
ветственности, слепого страха перед всем новым, отказа от воображе
ния и реального человеческого опыта, с другой, — видит Уортон дос
тоинства и недостатки той эпохи нью-йоркской "невинности". 

Основы миропорядка старого Нью-Йорка были безвозвратно по
дорваны Гражданской войной, но и в 70-е — в разгар "позолоченного 
века" — герои Уортон еще пытаются "по-детски" закрыть глаза и не 
видеть нависшей над ними опасности. А ее симптомы налицо: они 
дают о себе знать, в частности, появлением в высшем свете таких чу
жаков, как финансист Джулиус Бофорт, чьи сомнительные деловые 
операции ведут затем к его позорному изгнанию из высшего света 
Нью-Йорка. Но его дочери суждено оправдать предсказание одного 
из героев книги и вернуться в лоно респектабельного общества, вый
дя замуж за сына главного героя романа Ньюленда Арчера. 

В центре романа история отношений Ньюленда Арчера с его не
вестой, а затем женой Мэй Уэлланд и ее кузиной Эллен Оленской. 
Эллен рассталась с мужем — польским аристократом, чья жестокость 
и аморальность вынудили ее покинуть Европу и возвратиться в Аме
рику. ^Вначале Арчер, как и большинство представителей старого 
Нью-Йорка, относится к Эллен осуждающе, но, когда он знакомится с 
документами, подтверждающими правомерность действий Эллен, его 
внутреннее^благородство берет верх: он хочет помочь Эллен, которую 
отторгают даже члены ее собственной семьи. Постепенно между ни
ми возникает серьезное чувство, но Ньюленд^женится на Мэй. Однако 
его любовь к Эллен не проходит. Весь Нью-Йорк считает Ньюленда и 
Эллен любовниками, но это не так: нравственные барьеры, выстроен
ные в их душах воспитанием, прочнее любых внешних запретов. Ни 
для Эллен, ни для Арчера личное ̂ счастье за счет счастья другого не
возможно. Эллен покидает Нью-Йорк и уезжает в Европу, но не к 
мужу, а чтобы поселиться отдельно и обрести, наконец, собственное 
пространство, свой дом как обитель души и символ внутренней сво
боды. Ньюленд становится отцом семейства, и жизнь его возвраща
ется в ту накатанную колею, из которой он стремился выбраться. 
Заключение романа дает возможность ощутить ход времени, истори
ческое расставание с "веком невинности". Выросший сын Арчера, 
Даллас, едет вместе с отцом в Европу, они вместе отправляются на-
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вестить Эллен, но, в отличие от своего сына, Ньюленд Арчер так и не 
решается зайти в ее дом. 

Метафора, вынесенная Уортон в заглавие, затрагивает один из 
стержневых символов американской культуры— символ "невинно
сти", лежащий в основе американского мифа о Новом Адаме. Этот 
символ дает Уортон возможность соотнести свое повествование с 
глубинным анализом национального самосознания. Благодаря слож
ному метафорическому рисунку текста она раскрывает неоднознач
ный, многоликий и внутренне противоречивый характер "невинно
сти" (ей помогают в этом и Библия, указывающая на исходный рели
гиозный смысл данного символа, и его трактовка в произведениях 
искусства, скажем, в "Фаусте" Гете, и само слово "невинность" в его 
многозначности). 

Заглавие романа подразумевает и исторический период времени, и 
определенный человеческий возраст; кроме того, "The Age of 
Innocence" — это название хорошо известного детского портрета ра
боты Джошуа Рейнольдса (1788). Ощущение того, что переворот, 
происходивший в национальном сознании с конца XIX в., можно об
разно определить как некое человеческое взросление, было характер
но для современников Уортон; этот образ использовал, скажем, 
В.В.Брукс в книге "Америка на пороге зрелости" (America's Coming of 
Age, 1915). Метафора Уортон относится и к описываемой ею эпохе, и 
к героям романа: некоторые, несмотря на солидный возраст, так и 
остаются в состоянии детства и "невинности", другие же путем не
простого человеческого опыта все же достигают зрелости, которая 
для Уортон и является выражением полной человеческой состоятель
ности. Ведь "невинность" есть отказ от подлинного знания самих себя 
и человеческой природы, от реальной сложности жизни, это та "не
винность", что, по определению Ньюленда, "закрывает ум для вооб
ражения, а сердце — для опыта"27. Воображение и опыт, ум и сердце 
идут рука об руку в движении к человеческой зрелости. Когда жен
щины семейства Арчеров подвергают суровой критике творчество 
Диккенса и Теккерея, их неприятие серьезной литературы фактически 
выражает и неприятие тревожащих их покой мыслей и новых форм 
действительности. Тем самым, и литературные аллюзии, используе
мые Уортон, играют в романе глубоко содержательную роль как вы
ражение духовного опыта. 

В начале романа Ньюленд Арчер, несмотря на просвещенность и 
некоторый житейский и любовный опыт (за его спиной продолжи
тельный роман с замужней женщиной), по сути своей предстает как 
пленник "века невинности" с его закрытостью, зашоренностью, узким 
пониманием человеческой жизни и желанием всячески отгородиться 
от всего неприятного, с его приверженностью устойчивым стереоти
пам мышления и эгоцентризмом. Уортон тщательно рисует измене
ния, происходящие в душе героя вследствие его отношений с Эллен. 
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Эта любовная история становится историей воспитания Ньюленда, 
его расставания с "невинностью", его вступления в свой век зрелости. 
Уортон использует образ телескопа, который до сих пор для Ньюлен
да был повернут не в ту сторону, и весь мир казался ему маленьким, а 
старый Нью-Йорк— центром земли и незыблемым оплотом. Эллен 
перевернула телескоп: она открыла Ньюленду реальную многослож
ность человеческого опыта, пробудила в нем способность сильно чув
ствовать. 

Пройти путь к зрелости американцу Ньюленду помогает евро
пейская культура и европейское сознание Эллен. Но и Эллен, в свою 
очередь, тоже учится. Ньюленд укрепляет в ней веру в моральные 
нормы, веру в самопожертвование ради того, чтобы спасти другого от 
разочарований и несчастья. Этот урок Эллен усваивает в Америке. 
"Невинный" старый Нью-Йорк в романе Уортон оказывается достоин 
не только осуждения, но и уважения. 

Глубоко ошибочно бытовавшее представление о "Веке невиннос
ти" как историческом романе28. Говоря о веке XIX, Уортон постоян
но, хотя и не столь явно, говорит о веке XX. Вся повествовательно-
композиционная структура выстроена так, что образ времени играет в 
ней решающую роль. Время заявляет о себе и в смене поколений, и в 
смене всех примет жизни. XX век присутствует незримо в разговорах 
героев XIX в., еще не знающих, что им готовит будущее: живущие в 
70-е годы, они воспринимают как фантазию телефон, самолеты и — 
как невероятный социальный прогноз — демократизм в отношениях 
между людьми разных социальных групп, но все это сбывается в 
жизни самих героев, в их судьбах. 

В завершающих эпизодах романа действие переходит в современ
ность. Век старого Нью-Йорка остался позади, но миновал ли "век 
невинности"? Ирония Уортон в трактовке этой проблемы особенно 
глубока. Молодой Даллас олицетворяет новое поколение. В нем мно
го привлекательного: ему не важны социальные барьеры и иерархи
ческие представления прежнего поколения, он влюблен и собирается 
жениться на дочери того самого Джулиуса Бофорта, которого старый 
Нью-Йорк изгнал из своих рядов. Но фактически, как показывает 
Уортон, с приходом этого поколения произошла лишь смена одной 
"невинности" другой: Даллас представляет новую "невинность" XX в. 
Он слепо*верит в неограниченный потенциал научно-технического 
прогресса, в возможность безболезненного решения всех социальных 
проблем, он исполнен оптимизма и лишен способности к самоанали
зу. Даллас и сам признает, что поколение отца знало о мыслях друг 
друга больше, чем его поколение знает о своих собственных (27; 
р. 225). Не в меньшей мере, чем у поколения отцов, ум нового поко
ления, хотя и по-другому, закрыт для воображения, а сердце — для 
опыта. В его шумном и энергичном поведении проглядывает все то 
же "детское" желание отгородиться ото всего неприятного. 
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Эта мысль Уортон тем бо
лее важна, что роман был 
опубликован сразу же после 
Первой мировой войны — ка
тастрофы, обнаружившей всю 
иллюзорность и поверхност
ность оптимизма поколения 
Далласа. Критическому анали
зу в книге подвергается, тем 
самым, не только традициона
листское сознание людей 70-х, 
но и новое отношение к жизни. 
Этому способствует и новатор
ская открытая композиционная 
структура романа, предпола
гающая активность читатель
ского воображения: поколение 
900-х годов вступает в жизнь с 
безоблачной уверенностью в 
себе и своих силах, оно не ве
дает о том, что время готовит 
ему мировую войну и боль 
"потерянного поколении", — 
этого не знают герои, но это 
уже хорошо известно и автору 
романа, и его даже самым пер
вым читателям. Таким обра
зом, движение времени в ро
мане ведет читателя в XX в. с 
его конфликтами, сомнениями, 
его духовным кризисом. 

Видя кризисное состояние современного ей общества, Уортон все 
чаще обращала взор к традициям и исторически сложившимся, ус
тойчивым культурным формам как к спасительному якорю в хаосе 
действительности. С распространением после мировой войны вкусов 
и морали "века джаза", "ловившего мгновение", не верившего ни в 
какие идеалы и стремившегося только к наслаждениям, консерватизм 
Уортон только укреплялся. Она все с большим недоверием встречала 
поверхностный оптимизм современников, идею прогресса цивилиза
ции, романтическое утверждение индивидуальных эмоций и индиви
дуального счастья как высшей ценности и цели человеческой жизни, 
возможность совершенствования человеческой природы. Уортон скеп
тически относилась и к религии и ее абсолютным истинам, но все бо
лее притягательными и ценными становились для нее, по контрасту с 
современным миром, такие принципы, как верность традиции, преем-
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ственность, подчинение индивидуальной воли и таланта нормам, ус
тойчивым формам и порядку. Она писала о значении вкуса как выра
жения этих норм и в общественной, и в эстетической сферах жизни. 

Уортон была, конечно, далеко не одинока в этих своих настроени
ях: в 20-30-е годы XX в. с консервативных позиций выступали 
Т.С.Элиот, П.Э.Мор, И.Бэббит, представители более молодого поко
ления— А.Тейт, Дж.К.Рэнсом, Р.П.Уоррен и другие. В противовес 
убеждению в бездонности и неисчерпаемости человеческой природы, 
они выдвигали тезис о ее ограниченности, о необходимости для ин
дивидуального счастья и развития человека учитывать весь опыт рода 
людского, выраженный в традиции и ее установлениях. 

В 20-30-е годы Уортон написала восемь романов и четыре повес
ти, в свет вышли сборники рассказов "Некоторые люди" {Certain 
People, 1930), "Человеческая природа" {Human Nature, 1933), "В дру
гом мире" {The World Over, 1936) и посмертно "Призраки" (1937), а 
кроме того, книга эссе "Искусство прозы" (1925) и автобиография 
"Оглядываясь назад" (1934). 

В целом творчество Уортон 20-30-х годов производит противоре
чивое впечатление. Ее произведения послевоенного периода далеко 
не равноценны. Некоторые рассказы этих лет относятся к числу ее 
лучших— например, "Римская лихорадка" (1934), где она с порази
тельной экономией средств мастерски выстраивает интригу, ключом к 
пониманию которой становится последняя фраза новеллы. Однако, по 
сравнению с вершинами ее творчества первого периода, многое несет 
на себе налет поверхностности, творческой усталости, коммерциали
зации творчества. Ряд произведений, как, например, романы "Отбле
ски луны" {The Glimpses of the Moon, 1922) и "Награда матери" {The 
Mother's Recompense, 1925), были вначале опубликованы в журналах 
для домохозяек. Выбор такой аудитории, вызванный в том числе фи
нансовыми, затруднениями, которые испытывала в то время Уортон, 
диктовал и качество текста: отлаженный, механический стиль, набор 
словесных и образных штампов, поворотов сюжета. Эти произве
дения продолжали старую, привычную канву массовой беллетристики 
и закладывали шаблон для современной "женской литературы" и 
"мыльных опер". К сожалению, подобные черты проявились даже в 
наиболее серьезных и удачных произведениях Уортон двух межвоен
ных десятилетий. 

Но основная причина творческого спада Уортон, думается, состоя
ла в ее душевном кризисе: она рано разочаровалась в обществе, к ко
торому принадлежала по рождению, даже в юности оно казалось ей 
подобным "пустому сосуду, куда уже никогда не нальют нового ви
на" 29. Но она не могла принять и общества, пришедшего ему на сме
ну, и видела в нем лишь признаки полной дезынтеграции: мир "века 
джаза" был для нее удручающе однообразен, беспорядочен, поверх
ностен и вульгарен. Своим культом удовольствий он обесценивал са-
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мо представление о человеческой жизни и ее идеалах. Уортон не на 
что было опереться. Не случайно в ее произведениях мало жизнеут
верждающих, позитивных начал, много суровой и горькой иронии, 
мотивов растраченной человеческой энергии, униженного человече
ского достоинства. 

Горечью и сарказмом пропитаны и ее литературные эссе этих лет. 
Она писала о мертвящей стандартизации жизни в США, о превраще
нии всей страны в "Главную улицу" с ее "внутренней пустотой по
среди изобилия", не дающей пищи воображению30. Горечь не позво
лила Уортон разглядеть плодотворные новые явления в американской 
литературе и литературной критике 20-30-х годов: она высоко оцени
ла творчество Льюиса и Драйзера, но в целом ее статьи и письма сви
детельствуют о том, что состояние отечественной культуры вызывало 
у нее чувство отчаяния. 

Ощущение бесперспективности исторического развития Америки 
выразилось в цикле повестей под общим заглавием "Старый Нью-
Йорк" {Old New York, 1924), где достойное критики прошлое лишь 
еще ярче оттеняет пустоту и ничтожность настоящего. В него вошли 
четыре повести: "Ложный рассвет (40-е)" {False Dawn. The 'Forties), 
"Старая дева (50-е)" {The Old Maid. The Fifties), "Искра (60-е)" {The 
Spark. The 'Sixties), "Новый Год (70-е)" {New Year's Day. The 'Seven
ties). Герои этих повестей не приемлют ограниченные вкусы и пред
ставления общества. Но в то же время своей внутренней нравствен
ной целостностью они оказываются во многом представителями того 
уклада жизни, который сложился в старом Нью-Йорке. Новое же по
коление совершенно не способно ценить наследие предков. Так, герой 
повести "Ложный рассвет" Льюис Рейси, вопреки вкусам своего отца 
и всего тогдашнего светского общества, к возмущению близких соби
рает в Италии произведения Джотто, Мантеньи и Пьеро делла Фран-
ческо. В результате он оказывается отверженным и лишенным средств 
к существованию. Много лет спустя, когда вкусы изменились и на
ступило время Джотто, следующее поколение семьи распродает его 
коллекцию, превращая дело всей жизни Льюиса Рейси в источник 
наживы и развлечений. 

Роман "Вечерний сон" {Twilight Sleep, 1927) дополнял сатириче
скую картину американских нравов, рисуя образ типичной американ
ки. В данном случае она занята не поиском наслаждений и легких 
удовольствий, а бурной деятельностью в погоне за последней ново
модной идеей. Цель, однако, все та же, что и у детей "века невинно
сти", — отгородиться от всего неприятного. Жизнь героини романа 
"Вечерний сон", женщины средних лет и матери семейства, Полин 
Мэнфорд, наполнена бессмысленной активностью и всецело посвя
щена непрестанной борьбе против всех видов страдания. По мнению 
Полин, ему нет места в человеческой жизни, в ней не должно быть 
ничего, кроме красоты. Она привыкла откупаться от страданий день-
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гами или отрицать их существование словами. Конечно, жизнь опро
вергает моральную философию Полин и ставит под угрозу счастье ее 
детей. Характерно, что теперь, в 20-е годы, уже следующее поколе
ние — дети — критически относится к дешевому оптимизму родите
лей, не удовлетворяется новой американской "невинностью" и выну
ждено за нее расплачиваться. Дочери Полин, Ноне, приходится нести 
на себе груз моральной ответственности, который не взяла на себя 
мать. Нона не может принять радостной решимости людей старшего 
поколения игнорировать горе и зло как пережитки старого европей
ского суеверия, недостойного просвещенных американцев. 

Эту тему Уортон развивает и в своем следующем романе "Дети" 
{The Children, 1928). Его герой, инженер Мартин Войн, холостяк 
средних лет, возвращается из дальних стран в Италию, чтобы встре
титься со своей давней возлюбленной Роуз Селлерс, с которой он на
мерен вступить в брак. На борту корабля он знакомится с детьми его 
знакомых от разных браков. Дети заброшены, никто не занимается ни 
их воспитанием, ни образованием. Родители в поисках сиюминутного 
счастья заводят новые семьи, а жертвами их безответственности и 
человеческой незрелости становятся дети. Мартин Войн привязывает
ся к детям и влюбляется в старшую из них, Джудит. Но Мартин со
вершенно не понял отношения к нему девочки: ее детскую привязан
ность он принял за возможную влюбленность, и его неловкое пред
ложение брака встречает полное непонимание. Ведь Джудит — ребе
нок, она не может ни понять чувств Мартина, ни ответить на них. 
Волею родителей ей было назначено играть роль матери и воспита
тельницы, но она не готова к этой роли в силу своей человеческой 
незрелости. Этот роман вновь дает в полной мере почувствовать мас
терство психологического анализа Уортон. Его основной сюжет — 
возникновение и развитие любовного чувства. Драма героя разыгры
вается в его душе, проявляясь внешне лишь в отдельных, для посто
роннего глаза несущественных деталях. Одним жестом, словом, обра
зом Уортон раскрывает внутренние движения души героя, когда он и 
сам порой не отдает себе в них отчета. Уортон относила этот роман к 
числу своих лучших и любимейших произведений (5; р. 490). 

Уортон глубоко ощущала, насколько она чужда новой Америке, но 
нельзя сказать, чтобы она не предпринимала попыток как-то более 
позитивна осмыслить и освоить новую действительность. Об этом, в 
частности, говорят два ее последних завершенных романа: "Построй
ка в стиле, принятом на реке Гудзон" {Hudson River Bracketed, 1929) 
и его продолжение— "Боги спускаются" {The Gods Arrive, 1932). 
В центре этих романов — тема творчества и судьбы писателя в Аме
рике. 

Незрелость американской культуры, отсутствие в США насыщен
ной интеллектуальной атмосферы, писательской среды, ощущение 
ненужности художника в обществе, где единственным достойным 
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занятием является предпринимательство, — все это переживали аме
риканские писатели и до, и после нее, в том числе и сама Уортон. Од
нако в этих романах она рассматривает данную тему в несколько 
ином ракурсе, в них чувствуются те изменения, которые произошли в 
США в XX в. и в отношении Уортон к вопросу о путях развития оте
чественной культуры. 

В дилогии тема судеб американской культуры развивается как ис
тория отношений мужчины, в котором словно воплотилась творче
ская мощь и сила Среднего Запада, и женщины, несущей в себе тра
диции старого Нью-Йорка. Героя — молодого писателя — притягива
ет очарование этого прежнего образа жизни, оно неодолимо влечет и 
питает его воображение как живая нить времени, связывающая Аме
рику и Европу. Женщину же привлекает энергия героя, резко отли
чающая его от представителей того общества, в котором она выросла, 
ибо, культивируя рафинированность вкуса, оно при этом утратило 
свой созидательный потенциал. Их отношения неизбежно осложня
ются взаимным непониманием, все же оба стремятся к союзу, и для 
обоих он необходим, как необходим он, по мнению Уортон, и для 
всей культуры США в XX в. 

Главный герой этих романов, Вэнс Уэстон, живет в мире, где все 
находится в процессе обновления. Он родился на Среднем Западе, в 
городе, не имеющем истории и архитектуры, но полном всепобеж
дающего духа предпринимательства. Вэнсу, однако, предстоит, как и 
многим американским литературным героям тех лет, как бы повер
нуть вспять движение американской истории: поехать на Восток, а 
затем и в Европу, чтобы, наконец, обрести прошлое. 

История Вэнса начинается с момента, когда он обнаруживает де
вушку своей мечты, Флосс Делани, в объятиях своего деда. В резуль
тате потрясения Вэнс заболевает, и родители отправляют его лечиться 
к родственникам. Там он обретает прошлое в доме под названием 
"Ивы" на реке Гудзон, там же Вэнсу суждено встретить и новую воз
любленную— Хейлоу Спир. Очарование старого дома и молодой 
женщины пробуждают в Вэнсе талант писателя. Этот дом, построен
ный в первой трети XIX в. в характерном для тех мест стиле, а сейчас 
заброшенный, сохранил нетронутой прежнюю атмосферу и обстанов
ку: даже томик Кольриджа раскрыт на той же странице, которую чи
тала перед смертью последняя хозяйка. И дом, и Хейлоу символизи
руют реальную, живую традицию. В библиотеке в "Ивах" Вэнс, нако
нец, чувствует реальность прошлого и мечтает проникнуть в нее. Но 
прежде чем ему это удается, он не раз ошибается. Жизненным неуда
чам сопутствуют неудачи творческие. Только позже, под влиянием 
вновь обретенной атмосферы "Ив", он принимается за повесть, кото
рая принесет ему творческий успех и известность. 

Вэнс — человек послевоенной эпохи, которая, по замечанию одно
го из героев романа, каждое утро предлагает новый рецепт бессмер-
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тия. Он подвержен ее искусам легкого освобождения от тягот и бре
мени жизни, ее нестабильности, ее хаосу и неразберихе — ив нормах 
жизни, и в эстетических критериях. Вэнс испытывает давление этого 
хаоса, ему трудно обрести себя. В романе "Боги спускаются" Вэнс и 
Хейлоу отправляются в Испанию. Столкнувшись с обилием впечат
лений, с непонятной культурой, Вэнс испытывает вначале творческий 
кризис. Он не может сложить разрозненные впечатления в связную 
картину, в результате пишет неудачный исторический роман, меняет 
свои эстетические пристрастия, берется то за одно произведение, то 
за другое. Он отдаляется от Хейлоу, а затем оставляет ее, чтобы 
возобновить роман с Флосс Делани, чья неверность стала для Вэнса 
первым столкновением с действительностью. Но связь эта мимолетна, 
и Вэнс возвращается к Хейлоу. Она для него — словно осязаемое и 
живое присутствие традиции, насыщенного смыслом исторического 
прошлого, без которого творческая энергия Вэнса не может обрести 
формы и реального выражения. 

Стремление Уортон по-новому выстроить свое представление о 
культуре Америки нашло своеобразное преломление и в ее послед
нем, незавершенном романе "Пираты" (The Buccaneers, 1938). Роман 
писался долго, он стоял в центре творческих интересов Уортон не
сколько последних лет ее жизни. Судя по всему, Уортон удалось на
писать немногим более половины задуманного. Роман был подготов
лен к печати ее литературным душеприказчиком Гэллардом Лэпсли и 
опубликован с приложением авторского плана развития действия и с 
послесловием Лэпсли, где тот отмечал, что рукопись не уступает 
лучшему из написанного Уортон и слишком хороша, чтобы оставить 
ее в столе. В 1993 г. в издательстве "Викинг" вышел текст романа, 
завершенный согласно плану и заметкам Уортон исследовательницей 
ее творчества Манон Мейнуэринг, которой, по мнению критиков, в 
целом удалось сохранить стиль автора. 

Действие романа происходит в 70-е годы XIX в., когда беднеющая 
европейская аристократия обратила взоры на состоятельных амери
канцев, а богатые американские невесты возжелали браков с европей
ской знатью. Действие романа открывается в Саратоге, затем перено
сится в Нью-Йорк, а потом продолжается в Англии. В трактовке обра
зов своих юных завоевательниц Европы Уортон отходит от сатириче
ского подхода, хотя есть в романе место и сатире, неизбежной при 
данной теме. Юные "пиратки" Уортон милы и очаровательны и суще
ственно отличаются от завоевателей Европы типа Ундины Спрагг и 
Элмера Моффата ("Обычай страны"). Главную героиню романа, Ан-
набель, когда она выходит замуж за герцога Тинтаджельского, при
влекает не только титул, но и ощущение живого прошлого, которое в 
стенах его замка говорит с ней тихим, но полным смысла голосом. По 
контрасту ей становится очевидной пустота и вульгарность умствен
ной и моральной обстановки в родительском доме. Неожиданно ари-
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стократическая английская традиция превращается для Аннабель в 
источник смысла и человеческого роста, в то время как для ее супру
га, представителя старой культуры, она— лишь обуза, которую он 
несет по необходимости и из гордыни. Англия дает возможность ге
роине по-иному почувствовать себя как человеческую личность, и, 
несмотря на герцогский титул мужа, она оставляет его ради истинно
го чувства. О данном романе трудно судить, поскольку он не был за
вершен, но и в поворотах сюжета, и в облегченной трактовке характе
ров и конфликта явственно проглядывают приемы массовой литера
туры. 

А ведь Уортон была взыскательным мастером прозы, много раз
мышлявшим о ее законах, и одним из самых начитанных писателей 
своего времени. В 1925 г. некоторые ее критические статьи были соб
раны в книгу "Искусство прозы". Немало интересных наблюдений 
содержится и в ее автобиографии "Оглядываясь назад". 

Сторонница традиции во всем, Уортон полагала, что современное 
стремление к оригинальности и новизне ведет к забвению уроков 
мастерства и создает угрозу для дальнейшего развития прозы, подры
вая само представление о ее великой традиции. Высокое качество ее 
собственного творчества, ее вклад в развитие реалистической литера
туры США определяются не в последнюю очередь и тем фактом, что 
Уортон впитала в себя уроки европейской школы письма. 

Уортон обнаружила незаурядную проницательность в определе
нии важнейших вех прозаической традиции. Так, она указывает на 
"Племянника Рамо" Дидро как на первую великую книгу в истории 
современной прозы, что, по признанию американских исследовате
лей, было абсолютно новаторским для англо-американского литера
туроведения тех лет (5; р. 521). Гете, Бальзак, Стендаль, Флобер, 
Джейн Остен, Теккерей, Джордж Элиот, Мередит, Толстой, Тургенев, 
Достоевский и современники— Джеймс, Гарди, Конрад, Пруст — 
вот ее важнейшие ориентиры. 

Уортон одной из первых среди англоязычных писателей смогла по 
достоинству оценить творческие достижения Пруста. Заслуживает вни
мания тот факт, что она выделяла Пруста из числа писателей-модер
нистов. Эксперименты с "потоком сознания" Дж.Джойса и В.Вульф в 
целом вызвали негативную реакцию Уортон. Писательница полагала, 
что они переносят в сферу ментального старые натуралистические 
приемы фотографического копирования, технику "куска жизни", пре
вращенную молодыми писателями в самоцель (10; pp. 10, 12). Пруст 
же, по мнению Уортон, как никто другой, проник в глубины челове
ческой психики, но сам в них не заблудился (10; р. 155). Он был для 
нее художником, воспринявшим и обновившим традицию классичес
кого романа XIX в. (10; р. 154). 

Размышляя о роли традиции в современной литературе, Уортон 
специально подчеркивала, что прозе нужны не новации (innovation), а 
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нечто более существенное— обновление (renovation) классической 
традиции (10; pp. 153, 154). Только такой подход она считала плодо
творным, именно в нем видела источник художественных достиже
ний. Пруст был для Уортон наиболее ярким примером реализации 
этой задачи современной прозы. 

Уортон не раз вспоминала слова Гете о том, что, находясь в плену 
ложного представления о своей оригинальности, художник никогда 
не сможет в полной мере реализовать отпущенный ему талант, — эту 
мысль она называла "гетевским принципом" (10; р. 34) и сама нико
гда не забывала о нем, вплетая свой индивидуальный голос и в клас
сическую традицию социально-психологического реалистического 
романа, и в традицию романтической новеллы, обновляя их изнутри, 
делая их действенной силой современной ей американской литера
туры. 

Уортон нередко представляют как своего рода "женский вари
ант" Генри Джеймса. Действительно, их многое объединяло, однако 
творческие интересы Уортон были куда шире прямого следования 
Джеймсу. Близость этих писателей лишь ярче высвечивает их разли
чия31. Как и Джеймс, Уортон рассказывала об Америке переходного 
периода, о крушении старых традиций под натиском нового, ее ин
тересовала проблема нравственного выбора и человеческого счастья, 
ее центральной темой также было сравнение культур Европы и Аме
рики. В своей автобиографии Уортон писала, что Джеймс принад
лежал старой Америке, где выросла и она сама; последние остатки 
этого мира можно было найти в Европе, куда отправились Джеймс 
и по той же причине Уортон. Создавая романы нравов, Джеймс опи
сывал этот исчезающий мир и часто сетовал на свою неспособность 
использовать "материал" современной финансовой и индустриаль
ной американской жизни (11; pp. 175, 176). В отличие от Джеймса, 
Уортон смогла использовать этот "материал". Она стала жестким кри
тиком новой, плутократической Америки, элемент сатиры силен во 
всех ее романах, она развивает традицию английского сатирическо
го романа; в этом ее вполне можно назвать предшественницей Синк
лера Льюиса. 

Джеймс, конечно, был важен для Уортон и тем, что он — чуть ли 
не единственный среди американских прозаиков, ее предшественни
ков и современников, кто сформулировал свои представления об ис
кусстве романа. Она многим обязана его теории и практике романи
ста. Уортон отмечала, что, когда Джеймс начал писать, "англоязыч
ным романистам еще и в голову не приходило, что роман может быть 
чем-то иным, кроме последовательно нанизанных эпизодов", Джеймс 
же сумел показать "трехмерность" пространства романа, который до 
него рассматривался только как плоскость; это изменило структуру 
повествования (она стала подобна системе звезд, вращающихся во
круг единого центра), поставило новые задачи перед романистом32. 
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В понимании этих задач Уортон была во многом солидарна с 
Джеймсом. Она, в частности, писала: "Две центральные трудности в 
написании романа связаны с выбором точки, с которой рассматрива
ется предмет, и с созданием у читателя впечатления движения време
ни" (Ю; р. 86). Уортон была согласна с тем, что "точка зрения" дает 
возможность построения концентрированного и достоверного повест
вования. Но Уортон не пошла так далеко, как Джеймс, в этом направ
лении, хотя сейчас, имея опыт последующей литературы XX в., мож
но сказать, что и эксперименты Джеймса были еще весьма сдержан
ны. Уортон в принципе была против чрезмерного дробления текста, 
выступала за то, чтобы романист ограничивался одной, двумя, макси
мум тремя точками зрения, причем выбирал для этого людей близких 
друг другу в интеллектуальном и нравственном отношениях, с тем 
чтобы драматический конфликт, представленный с разных позиций, 
все же воспринимался читателем как единое целое. 

К тому же, Джеймса в значительно большей мере, чем Уортон, ин
тересовали собственно эстетические поиски, дальнейшее развитие 
самого искусства прозаического письма, а также углубление психоло
гизма повествования; его "точка зрения" была своего рода пересече
нием эстетического и психологического в построении романа. В прозе 
Джеймса, особенно поздней, намеренно осложненный словесный ри
сунок каждой фразы и текста в целом становится существенным эле
ментом общего эстетического воздействия произведения. Уортон же 
по характеру своего дарования и темперамента — иной писатель. Ее 
письмо всегда стремилось к ясности и четкости, к норме хорошей 
английской речи, ориентированной на устойчивое, традиционно при
нятое словоупотребление и синтаксис. Она подчеркивала эти требо
вания к речи как немаловажную сторону своего воспитания и сохра
нила их в своем отношении к сотворенному тексту. Проза Уортон 
четко сбалансирована и соразмерна. Таким образом, используя дос
тижения Джеймса в искусстве прозы, она писала романы более дос
тупные широкой читающей публике. 

Не случайно Уортон довольно прохладно отнеслась к поздним 
произведениям Джеймса, полагая, что им недостает "плотной, пи
тающей атмосферы, в которой люди живут и двигаются"33. Она писа
ла о том, что с годами и по мере того, как его технические способно
сти становились все блистательней, Джеймс "оказывался все больше 
под властью своей собственной формулы", которая все больше пре
вращалась в "неумолимую условность" (32; р. 149). Однако в Джейм
се Уортон видела "истинного пионера" — кому не суждено завершить 
свою работу, но кто строит дом следующего поколения (10; р. 117). 
Сама она была одной из первых, кто стал обживать этот дом, приспо
сабливая его для себя. 

Такая неоднозначная преемственность Джеймса и Уортон была 
важна для развития американского романа. Она дает основания согла-
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ситься с английской исследовательницей К.Д.Ливис, полемизировав
шей с теми, кто принижал значение Уортон: "Американский роман 
вырос с Генри Джеймсом и с Уортон обрел традицию" (28; р. 75). 
Ведь Уортон как бы подхватила то, что Джеймс начал, и продолжила 
его работу на новом материале. Мера ее дарования меньше, но луч
шее из созданного Уортон обладает несомненным достоинством. Ее 
проза, впитавшая и опыт романтизма, и традиции классического реа
листического романа, стала знаменательной вехой в развитии амери
канской литературы, обеспечив ей преемственность и непрерывность. 
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ЭЛЛЕН ГЛАЗГОУ 

К числу писателей, чье творчество неразрывно связано с новой ли
тературной эпохой, начало которой обозначилось в литературе США 
на рубеже XIX-XX веков, бесспорно принадлежит Эллен Глазгоу. 
Выступив с первыми романами во второй половине 90-х годов, писа
тельница разделяла устремления многих своих собратьев по перу к 
обновлению художественного языка. Изначально понимая свою зада
чу как освобождение литературы из-под власти застылых канонов, 
более не отвечавших запросам времени, тормозивших движение ли
тературы, Глазгоу сознательно связала свою писательскую судьбу с 
утверждением реализма. В этом смысле ее творчество развивалось в 
том же русле, что и творчество крупнейших писателей-новаторов это
го периода, хотя все они шли к цели разными путями. Не будет пре
увеличением сказать, что в определенной мере перед Глазгоу стояла 
более сложная задача, поскольку она стремилась воплотить свои идеи 
в рамках южной литературной традиции, отмеченной наибольшей 
консервативностью. 

Эллен Глазгоу прожила в литературе долгую и плодотворную 
жизнь. В целом ее писательская судьба складывалась довольно ус
пешно. Обратив на себя внимание первым же своим произведени
ем, она и в дальнейшем продолжала находить сочувственный отклик 
у широкой читающей публики, заинтересованность издателей и, в 
общем, понимание и доброжелательный прием со стороны критики, 
что подтверждает присуждение ей в 1942 г. Пулитцеровской пре
мии, которой, по убеждению ряда литераторов и критиков, Глазгоу 
давно заслуживала. Что гораздо существеннее, первые литературные 
успехи Глазгоу не привели к самодовольству и самоуспокоенности. 
Ее творчество продолжало развиваться как благодаря углублению 
художественного видения, так и не прекращающимся поискам но
вых средств выражения, о чем свидетельствуют ее лучшие произве
дения, созданные маститой писательницей на склоне лет. Значи
мость творчества Глазгоу не исчерпывается, однако, ее личным ус
пехом. Утверждение реалистического метода в повествовательной 
традиции Юга, ознаменовавшее ее полную эстетическую переориен
тацию, определяет вклад писательницы в становление школы "юж
ного романа", у истоков которой она стоит и с которой связаны 
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высшие художественные достижения всей американской литературы 
двадцатого столетия. 

Эллен Глазгоу (Ellen Anderson Gholson Glasgow, 1873-1945) роди
лась и выросла на Юге, в Ричмонде (шт. Виргиния). Ее мать происхо
дила из старинного южного аристократического рода, пустившего 
корни на американской почве вместе с первыми поселенцами в самом 
начале XVII в. Отец будущей писательницы, Фрэнсис Томас Глазгоу, 
был потомком шотландцев-пресвитериан из Ольстера, переселивших
ся в Америку еще до Войны за независимость, так что ко времени ро
ждения Эллен, девятого ребенка в семье, род Глазгоу насчитывал в 
Америке уже более века. Хотя в их владении довольно скоро оказа
лась достаточно большая плантация, основной интерес членов этого 
рода составляли коммерция и промышленность. Ф.Т.Глазгоу не со
ставил исключения и, получив юридическое образование, пошел по 
другой стезе, став управляющим одного из крупнейших на Юге желе
зоделательных заводов в Ричмонде. В семье Эллен Глазгоу сошлись 
впрямую "Старый" и "Новый Юг", столкновение которых в культур
ном, психологическом и даже экономическом плане девочка могла 
наблюдать едва ли не с первых дней своего существования. 

Для столкновений в семье Глазгоу было немало и других причин: 
отец, пресвитерианин самого сурового толка, отличался чрезвычайно 
крутым нравом, граничившим с жестокостью. И если, по религиоз
ным убеждениям, он освободил принадлежавших ему рабов, то в силу 
тесной связи его интересов с экономикой, одним из первых записался 
в армию Конфедерации (хотя служить ему не пришлось). Он мало 
считался с чувствами окружающих — среди самых ранних воспоми
наний Эллен, не только сохранившихся на всю ее жизнь, но и несо
мненно оказавших большое влияние на формирование ее личности и 
творческую судьбу, были как раз картины бессердечия отца. Болез
ненно-чувствительная по натуре, которую она унаследовала от мате
ри, девочка не могла ни простить, ни забыть его бесповоротного ре
шения отправить в богадельню старого слугу, "дядюшку Генри", судя 
по всему, негра, отчаянно сопротивлявшегося и тщетно молившего 
оставить его в его хибарке, ни нетерпимого обращения отца с живот
ными. Много лет спустя это привело к их полному разрыву, Глазгоу 
покинула родной дом и возвратилась туда лишь после смерти отца. 
Мало что связывало ее и со старшими детьми в семье, со стороны ко
торых она часто слышала насмешки. Это ощущение собственной не
прикаянности, чужеродности в родительском доме, сопровождавшее 
Эллен с первых дней жизни, вызвало "то чувство утраты, изгнания в 
одиночество, — пишет она в своей автобиографии, "Женщина изнут
ри", — которое мне пришлось пронести до самого конца"]. 

Хотя ее детство и проходило в привилегированных условиях, его 
вряд ли можно назвать счастливым. Девочка был бессильна изменить 
свое положение, но смириться с ним не могла. Семейный уклад, ос-
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нованныи на суровой дисциплине и непререкаемой власти отца, гла
вы семейства, предписывавший женщине беспрекословное подчине
ние воле мужчины (отца, мужа), требовавший от нее полного отказа 
от собственной личности, делал ее не только несчастной, но и вызы
вал у нее глубокий протест. Страдание порождало бунт. Изгнание и 
бунт — два ключевых понятия, какими Глазгоу определяет собствен
ную жизнь, собственную сущность, собственное творчество. 
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Проявились эти свойства ее натуры и в том багаже знаний, с кото
рым Глазгоу вступала в жизнь. Слабое здоровье было причиной того, 
что она не получила систематического образования. Школьные уроки 
Эллен после первого же посещения школы заменила самостоятель
ными занятиями, без помощи взрослых овладев грамотой, открывшей 
ей доступ в обширную библиотеку отца. Что существенно — Эллен 
сама определяла и круг предметов, подлежащих изучению, и круг 
собственного чтения. Она прекрасно знала литературу — и классиче
скую, и современную, и притом не только английскую, в которой осо
бенно любила Вальтера Скотта, Диккенса, Вордсворта, но и француз
скую. Впрочем, в этом нет еще ничего удивительного, раз уже в семь-
восемь лет, когда было написано ее первое "сочинение", Эллен реши
ла стать писательницей. 

Но ее интересы не замыкались областью гуманитарных наук, ко
торые, согласно южной традиции, признавались допустимыми для 
южной леди, или тем более "светским" воспитанием, считавшимся 
совершенно необходимым. Отличаясь большой любознательностью, 
Эллен, буквально "сделавшая сама себя", и в своем образовании шла 
наперекор установленному порядку — она проявляла живой интерес 
к естественным наукам, особенно же увлекалась биологией, став го
рячей поклонницей Дарвина, а также социологией, экономикой и фи
лософией, где ее развитие отчасти направлял муж любимой сестры 
(его самоубийство при непроясненных обстоятельствах четыре года 
спустя после их знакомства было для Глазгоу тяжелой психологиче
ской травмой). Под его руководством Эллен познакомилась с трудами 
Джона Стюарта Милля, Генри Джорджа, Герберта Спенсера, Томаса 
Гексли, Вейсмана и многих других властителей умов того времени, 
чьи идеи, плохо согласовывавшиеся с Библией, встречали на Юге в 
штыки, а если говорить о Дарвине, то предавали анафеме. 

Это обстоятельство, так же, как и религиозная истовость и кальви
нистский "ригоризм отца, далеко не всегда следовавшего в жизни за
поведям и нравственным принципам, которые так обильно уснащали 
его речи, породили разочарование в религии у юной Эллен, постепен
но отдалившейся от "веры отцов", а впоследствии питавшей склон
ность к религиозным верованиям Востока, которые, на ее взгляд, 
лучше согласовывались с дарвиновскими теориями. 

Подготовка Глазгоу по названным теоретическим дисциплинам 
была не только необычной для того времени для женщины ее круга, 
но достаточно серьезной — во всяком случае, в шестнадцать лет она 
выдержала студенческий экзамен по политэкономии у профессора 
Виргинского университета, ведущего американского специалиста в 
данной области. Однако она отнюдь не была "синим чулком" — со
гласно традиции и положению это был год ее первого выезда в свет. 
Светский дебют очаровательной и умной девушки прошел необычай
но успешно, но амплуа "южной красавицы" не прельщало юную Эл-
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лен, уже тогда не просто помышлявшую о литературе, но и присту
пившую к написанию первого романа. Для нее началась пора учени
чества, растянувшаяся, несмотря на талант, надолго и не сулившая 
быстрых успехов. 

Глазгоу принято считать "традиционалисткой"2. Ее творчество, с 
современной точки зрения, вполне укладывается в русло традиций 
реалистического романа, и все же, чтобы понять его направление и 
характер, необходимо взглянуть на него сквозь призму того времени, 
когда Глазгоу вступала на литературное поприще, не упуская из виду 
того обстоятельства, что реалистического романа на Юге, не говоря 
уже о его "традициях", вообще не существовало. 

Вспоминая то время, Глазгоу писала: "Я чувствовала, что в умона
строениях 90-х годов что-то было не так. Я знала, я чувствовала это, 
хотя и не могла сказать, в чем дело. Мысль, как и американская лите
ратура, стала дряблой. В том мире и в ту эпоху, которые просто жда
ли, что их будут изучать и изображать в плане реальности... поклон
ники литературы исступленно зачитывались романами, которые едва 
сойдя с печатного станка, выглядели перезрелыми, так и не достигнув 
подлинной зрелости. Критика и публика в равной мере спешили про
глотить невероятные романтические истории, действие которых про
исходит в самых немыслимых странах. Литературная сцена Америки 
превратилась в какой-то детский сад. Бешеным потоком неслись ро
мантические истории" (1; р. 103). 

Романтические истории и впрямь составляли основную массу 
книг, выходивших из-под пера южан, да и не только южан, и наруше
ние принятых норм редко встречало одобрение в литературных кру
гах Юга. Побежденный, разоренный войной, политически и нравст
венно униженный, экономически подавляемый мощным промышлен
ным Севером, Юг крепко держался старых канонов, позволявших по
вернуть историю вспять, сохранить на страницах произведений то, 
что в жизни оказалось потерянным навсегда. И тем самым достичь 
высшего, духовного торжества над победителем. Вся подобная лите
ратура была пронизана ностальгическими настроениями, уводившими 
в прошлое, которое изображалось в идиллических тонах. Идеализация 
плантаторского уклада стала главной чертой южной традиции. При
мером могли бы послужить романы Т.Н.Пейджа, где аристократы-
южане предстают рыцарями без страха и упрека, людьми беспример
ной отваги, беззаветной самоотверженности и благородства, храните
лями чести и защитниками красоты. В изображении приверженцев 
традиции жизнь довоенного Юга протекала под сенью магнолий пол
ная безоблачного счастья, в равной мере составлявшего удел и безу
пречных джентльменов, которых судьба облагодетельствовала, щедро 
наделив земельными владениями, и их черных рабов, озабоченных 
единственно перипетиями любовных драм южных красавиц, которые 
неизменно завершались заключением союза, обещавшего еще более 
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невообразимое счастье. Таким образом, литературная ситуация, сло
жившаяся на Юге на рубеже XIX-XX веков, не благоприятствовала 
художественным исканиям тех, кто стремился раскрыть в своих про
изведениях суть изменившейся действительности, ответить на вопро
сы, поставленные временем. В предисловии к одному из своих рома
нов Глазгоу вспоминала, как однажды к ней живым воплощением 
южных литературных вкусов явилась некая женщина и, упрекая ее за 
написанный роман, сказала: "Я не отрицаю, в вашей книге есть прав
да, но, по-моему, это ошибка, что южные писатели перестали писать о 
войне... Будь у меня ваши таланты, я посвятила бы их тому, чтобы 
доказать всему миру, что Конфедерация была права"3. Это было, по 
существу, требование, которое Юг предъявлял своей литературе. 

Глазгоу восстала против существующей традиции. Она стреми
лась развеять легенду о старом Юге, выпестованную писателями-
южанами, представить подлинный Юг, как он открылся ей в своей 
новой сущности, с реальными людьми, отношениями кланов и клас
сов, изломами социальной структуры. Обращаясь к своему раннему 
творчеству, Глазгоу вспоминала: "С самого начала я пыталась писать 
правдиво и искренно, представляя жизнь такой, какой я ее знаю и ви
жу. Даже в те годы, когда только литература в маскарадном костюме 
(костюмированные романы) могла найти читателей, я стремилась от
бросить фальшь и сентиментальность, которыми по большей части 
так сильно отравлена история Юга и южное мировоззрение в це
лом"4. В другом письме мы читаем: "То были дни, когда люди про
цветали и богатели на иллюзиях, но даже тогда я была верна голой и 
трезвой действительности" (4; р. 70). 

Писательница считала себя провозвестницей и защитницей реа
лизма в южной литературе. Так думала она в зрелом возрасте, в этом 
была уверена, и выпуская первые книги. Однако отношение Глазгоу к 
традиции, с которой она была связана рождением, воспитанием, жиз
ненными привычками, было гораздо сложнее. Не приемля литератур
ных канонов Юга, романистка стремилась опрокинуть и разрушить 
их. Но интеллектуальный бунт против южного общества, казавшегося 
Глазгоу застойным в духовном и нравственном отношении, сочетался 
с любовью к тому, что окружало ее с детства. Эта раздвоенность со
хранялась на протяжении всей жизни писательницы, приобретая раз
ные оттенки. 

В молодости протест Глазгоу против традиционных воззрений 
воспринимался ее окружением как неслыханная ересь. Увлечение бу
дущей писательницы философией, а не балами и светскими беседами, 
как то подобает юной леди из "хорошего общества", само по себе 
представлялось странным. Но Глазгоу шла дальше в стремлении к 
духовной независимости. Она отказывается ходить в церковь и при
нимать участие в чтении Библии в семейном кругу, становится после
довательницей "фабианского социализма", а впоследствии — участ-
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ницей движения за права женщин. Символом ее "бунтарства" стала 
роза, возложенная во время первого путешествия в Англию на могилу 
Дарвина. 

В двадцать с небольшим лет Глазгоу приступила к сочинению ро
мана, где собиралась сокрушить фальшивые традиции. "Я буду пи
сать, решила я, — вспоминала в своей автобиографии романистка, — 
как не писал ни один южанин: о всеобщем человеческом начале, 
скрытом под покровом различий места и характеров. Я буду писать 
обо всей грубой действительности, скрытой под покровом хороших 
манер, приличий, общественных нравов, поэзии прошлого и совре
менной романтической ностальгии" (1; р. 98). 

Возможно, начинающая писательница несколько преувеличивала 
степень понимания ею в те годы стоявшей перед серьезным художни
ком литературной задачи. Но войну южной традиции Глазгоу объяви
ла в первых же своих романах: "Потомок" (1897) и "Фазы низшей 
планеты" (1898). Видимо, поэтому она и перенесла действие в Нью-
Йорк, куда устремлялись юные виргинские радикалы, считавшие 
нормы южного общества узкими и ложными. Помимо естественной в 
начинающем авторе неумелости в раскрытии сюжета и характеров, 
налета мелодраматизма и вычурности стиля, слабое знакомство с 
жизнью артистической богемы Нью-Йорка, которая служила фоном 
действия, обусловило их неудачу. 

По-видимому, почувствовав ограниченность своих возможностей, 
Глазгоу возвратилась на родную почву. "Глас народа" (1900)— пер
вый ее роман, посвященный Виргинии, с изображением которой свя
заны ее дальнейшие творческие успехи. Писательнице удалось нащу
пать клубок реальных противоречий, противопоставив аристократи
ческую семью Бэттлов выходцу из семьи бедных фермеров Нику 
Берру. Поднимаясь к вершинам власти и даже заняв пост губернатора, 
он так и не может покорить сердце дочери генерала Бэттла, Юджи
нии, и заставить аристократическое семейство признать в нем равного 
себе. 

В написанном вслед за этим романе "Поле битвы" (1902) Глазгоу 
обратилась к событиям, которые как истинная южанка она, конечно, 
не могла обойти молчанием, — войне Севера и Юга. По мнению од
ного из американских исследователей, Б.Рауза, ее роман порывал с 
традицией изображения Конфедерации южными романистами в духе 
''оправдания Проигранного дела"5 и в художественном отношении 
превосходил многие посвященные этой войне книги. Традиция, одна
ко, оказалась необычайно живучей, как о том дают знать ее отголоски 
в ряде произведений XX в., в частности в романе М.Митчелл "Уне
сенные ветром". Другой исследователь, Фр.Макдауэлл, даже сравнил 
позицию молодой романистки с позицией Фолкнера: "Рабство, таким 
образом, становится в романе, как и в произведениях Фолкнера, сим
волом человеческой вины, которую необходимо искупить"6. 
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Такое суждение явно преувеличивает достижения писательницы. 
Хотя образ генерала Эмблера, еще до войны осознавшего несправед
ливость рабства, открывал возможность в подходе к войне отойти от 
стереотипа, и Глазгоу удалось придать героям больше жизненности, 
нежели Т.Н.Пейджу, окончательного разрыва с фальшивой традицией 
в этой книге не произошло. Роман оспаривал трактовку поражения 
южан как незаслуженного наказания, но не разрушал созданного ле
гендой вокруг защитников Конфедерации ореола мученичества. Не
смотря на введение в него новых акцентов, не они определяли его 
общую направленность. Дело даже не в том, что перед лицом опасно
сти вторжения северян все южане, включая генерала Эмблера, отбро
сив сомнения, выступают единым фронтом. Важен общий эмоцио
нальный настрой повествования. Защитники Конфедерации бесспор
но предстают у Глазгоу героями. Не требовалось даже расписывать 
жестокость и злодеяния северян, которые так любили живописать 
южане, — достаточно было показать благородство, мужество и го
товность к самопожертвованию конфедератов, превзойти которых 
могли разве что очаровательные южные красавицы. 

Глазгоу вступила в литературу в тот период, когда традиции вели
ких американских романтиков были уже далеким прошлым, а реали
стический американский роман двадцатого столетия был еще впере
ди. Провозвестниками его грядущей мощи были книги Марка Твена, в 
особенности "Приключения Гекльберри Финна". Важную роль играла 
и так называемая областническая литература, воспроизводившая 
жизнь в отдельных уголках страны с их особыми нравами и обычая
ми. Лучшие произведения, созданные в рамках этого направления, 
как, например, "Проезжие дороги" Х.Гарленда, приобретали общена
циональное звучание. Да и само художественное освоение многочис
ленных областей обширной страны, отличавшихся как географиче
скими условиями, так и жизненным укладом и своеобразием духовно
го облика "обитателей и культурных традиций, отвечало — при всей 
скромности творческих достижений региональных писателей— об
щим задачам развития реалистического метода в литературе США. 

В русле областнической литературы развивалось в известной сте
пени и творчество Глазгоу. Ее предшественником на этом пути был 
Дж.Б.Кейбл, который в своих романах и рассказах рисовал разру
шающийся под натиском "нового Юга" патриархальный мир крео
лов, жителей Нового Орлеана, французов по происхождению. Ухо
дящий в небытие мир, живописный, жизнерадостный и утонченный, 
привлекал писателя, делая невозможным его примирение с действи
тельностью. В то же время в произведениях Кейбла звучало и осуж
дение рабства, исключавшее идеализацию прошлого, и это тоже род
нит с ним Глазгоу. 

Но, как признавалась писательница, она рано почувствовала узость 
такого подхода. Стремясь расширить свои представления об амери-
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канской жизни, Глазгоу, по ее собственному утверждению, опиралась 
не столько на завоевания отечественной литературы, сколько на опыт 
литературы европейской. С восхищением читала романистка Флобера 
и Мопассана, и все же знакомство с их произведениями оставляло у 
нее впечатление, что "чего-то не хватает". "Роман, конечно, должен 
быть формой искусства, — пишет Глазгоу, — но, оказалось, одного 
искусства недостаточно. Он должен вобрать в себя не только совер
шенство искусства, но и несовершенство природы" (1; р. 125). 

С благодарностью вспоминала писательница встречу с творчест
вом Толстого, открывшего ей глаза на роль художника и задачи ис
кусства. «Потом, неожиданно, в самый разгар моих сомнений, — пи
сала она, — я совершенно случайно прочла "Войну и мир" Толстого и 
узнала, чего именно не хватает. Узнала, чего хочется мне самой. 
Жизнь должна пользоваться искусством, искусство — жизнью. Пер
вое чтение Толстого было для меня божественным откровением, 
трубным гласом в Судный день. Он не вызвал у меня желания подра
жать ему, но заставил понять бессмысленность подражания... От Тол
стого я узнала неизмеримо больше (чем от Мопассана. — М.К.), хотя 
не в смысле понимания техники. Видение жизни, которое у меня бы
ло еще незрелым, предстало у него в высшей форме зрелости. Я все
гда стремилась не к частному, а к общему, не к провинциальному, а к 
всеобщему. Начиная с самых ранних моих слепых поисков правды в 
искусстве и правды в жизни, я никогда не испытывала побуждения 
писать о какой-то отдельной области или каких-то региональных осо
бенностях. С самого начала я решила писать не элегию о Юге, завое
ванной провинции, а писать живо, представляя Юг частью широкого 
мира» (1; pp. 125, 127-128). 

Отблески этого решения, рожденного под влиянием русской лите
ратуры, заметны в романе "Избавление" (The Deliverance, 1904). От
меченный острой наблюдательностью, живостью характеристик, 
трезвостью иронического взгляда, он открывает новую страницу в 
творчестве Глазгоу. В центре романа — выразительная ситуация, ко
торая дает представление об отношениях, сложившихся на Юге после 
Гражданской войны, о столкновении двух сил — теснимой со сцены 
аристократии и поднимающегося "нового Юга". 

Война положила конец благоденствию семьи Блейков. Потеряв со
стояние и поместье, они вынуждены переселиться в дом прежнего 
надсмотрщика за рабами Билла Флетчера, а тот, завладев с помощью 
махинаций их родовым поместьем, водворяется в Блейк-холле. Но это 
составляет предысторию романа. Сам роман повествует о мести Кри
стофера Блейка Биллу Флетчеру. Переселение в дом надсмотрщика 
произошло, когда Кристоферу было лет 10-11. С тех пор он и вына
шивает планы отмщения. Сначала, еще мальчишкой, он хочет убить 
Билла. Нанявшись поденщиком к Флетчеру, он долго копит деньги, 
заработанные тяжким трудом на табачном поле. Купив ружье, он дол-
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го выслеживает Билла, но, когда желанный миг близок, Биллу удается 
спастись: дядюшка Боаз, один из немногих оставшихся верными его 
матери слуг-негров, выбивает у мальчика ружье. Кристофер пережи
вает неудачу, но, повзрослев, начинает искать более тонкие средства 
борьбы. 

Он останавливает свой выбор на Уилле, внуке старого Флетчера, 
которого тот жаждет увидеть в блеске аристократической культуры. 
Мечту старого Билла и решает разрушить Кристофер, подчинив Уил
ла своей воле. Хрупкий, изнеженный мальчик проникается восхище
нием к смелому, независимому Кристоферу, который не боится даже 
его деда и, будучи всего лишь простым рабочим, кончает работу, ко
гда вздумается. Таких вольностей Билл не потерпел бы ни от кого 
другого. К тому же у Кристофера лучшая свора собак, и сам он — 
лучший охотник. Он же спас Уилла от верной смерти, когда, упросив 
возницу дать ему управлять экипажем, тот не мог справиться с ло
шадьми. Отвращая Уилла от учения, прививая ему вредные привыч
ки, Кристофер расшатывает его волю, превращает Уилла в мораль
ную и физическую развалину. Вместе с тем, у него пробуждается не
что вроде презрительного сочувствия и привязанности к Уиллу. Когда 
разъяренный Флетчер выгоняет внука из дому, дав ему клочок земли, 
с которым Уилл бессилен что-либо сделать, Кристофер, испытывая 
угрызения совести, старается помочь ему. Но поздно — Уилл катится 
вниз, как пущенный с горы камень, и, когда Флетчер отказывается 
выделить ему часть состояния, убивает старика. 

В образе Билла Флетчера Глазгоу выражала свое отношение к 
укладу, приходившему на смену старому плантаторскому хозяйству. 
Билл груб и жаден, невежествен и жесток. Но в отличие от персона
жей, олицетворявших "новый Юг" в более поздних ее романах, — 
Сайруса Тредуэлла ("Вирджиния") или дядюшки Уильяма ( В этой на
шей жизни"), в нем все еще дышит землей, все примитивно: и жела
ния, и методы их осуществления, — за ними еще не стоит изощренная 
политическая игра, сложный механизм финансовых операций. Билл — 
хищник, но хищник, умеющий драться только когтями и зубами, не
способный отвлечься от конкретного, "вещественного" содержания 
богатства, увидеть в нем путь на арену политики, средство достиже
ния власти. 

Представляя в неприглядном виде "новый Юг", Глазгоу не щадила 
и старого. Это особенно проявилось в образе матери Кристофера, Лю
си Блейк. В прошлом знаменитая южная красавица, Люси Блейк вот 
уже двадцать лет, со времени падения Конфедерации, разбита пара
личом и поражена слепотой. Эти недуги, бесспорно, — символиче
ское воплощение судьбы аристократического Юга, его упадка и уми
рания. Ощущение отрыва от реальной жизни усугубляется тем, что 
все эти годы миссис Блейк была окружена ложью. Она не знает ни о 
том, что пала Конфедерация, ни о том, что живет в другом доме, что 



ПРОЗА 263 

они разорены, что их триста рабов отпущены на свободу, что ее соб
ственный сын не ходит в школу, а работает в поле по найму. Глазгоу 
не отказывает героине в остроте ума. Но ее блестящие речи содер
жат в себе собственное опровержение, ибо она рассуждает о вещах 
несуществующих: о достоинствах руководителей Конфедерации, о 
победах светских красавиц и т.д. За ними вырисовывается неумение 
и нежелание старого Юга смотреть в глаза реальности: стремление 
укрыться от нее за внешне безукоризненными, но безжизненными 
нормами. Дети миссис Блейк скрывают от матери истинное положе
ние вещей, считая, что она не вынесет правды. Тем самым еще раз 
подтверждается неспособность старого Юга трезво оценить действи
тельность, противостоять новому жизненному укладу. 

Романистка прощалась с прошлым как будто без сожалений, не 
отказывая себе в удовольствии послать ему вслед ироническое заме
чание. И все же то, что она делала одной рукой, другой она в какой-то 
мере разрушала. Это особенно заметно в образе главного героя рома
на, Кристофера, превосходящем по психологической сложности все, 
что было до того создано писательницей. Глазгоу идет вразрез с ро
мантической традицией, подчеркивая в герое отсутствие аристокра
тизма. Вместо изящного, лощеного светского молодого человека мы 
видим дерзкого и непокорного парня в рабочей одежде, а паркет 
бальных залов сменяется простором табачного поля. Кристофер не
воспитан, груб, почти неграмотен, захаживает в кабак и не только не
способен поддержать тонкой беседы, но даже не желает держаться в 
рамках приличий. 

Невозможно, однако, рассматривать Кристофера лишь как отрица
ние господствующей традиции изображения героя-южанина. Одев его 
в костюм простого фермера, заставив его заниматься самым прозаи
ческим делом, писательница все же строит его образ так, что то одно, 
то другое напоминает о его благородном происхождении. Уже по сво
ему облику Кристофер резко выделяется среди окружающих ферме
ров, среди простонародья, или, как сказано в одном из романов Глаз
гоу, — "хороших людей", тогда как, по ее классификации, он — пред
ставитель "xopoi&ix семейств". Не раз лицо Кристофера сравнивается 
с изваянием из слоновой кости. Сопоставление, разумеется, баналь
ное, но в нем открывается присущая взглядам писательницы двойст
венность. 

Если разум подсказывал Глазгоу необходимость разрушения тра
диции "возвышенного" изображения аристократов, то какой-то внут
ренний голос твердил, что "природа свое возьмет". Внешность Кри
стофера как бы помимо воли автора доказывает превосходство чело
века "благородного происхождения". Само его возмущение Биллом 
Флетчером, его непокорность, наконец, их столкновение выглядят в 
конечном счете как неприятие и месть крови. Создается впечатление, 
что только голубая кровь может пробудить в человеке благородные 
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чувства. Получается как в традиционном романе "с переодеванием", 
где рубище, наброшенное на плечи героя, — чисто маскарадный кос
тюм, призванный лишь ярче оттенить его достоинства. Нельзя ска
зать, чтобы подход Глазгоу к центральному конфликту целиком опре
делялся этим. Напротив, она показала столкновение Кристофера и 
Билла как порождение перемен в укладе Юга после Гражданской 
войны. Но наличие противоречий в ее взглядах, по большей части 
неосознанных, несомненно. 

Представители народа составляют фон романа, и их образы не по
лучают в его структуре самостоятельного значения. Высшей похвалы 
они удостаиваются за добропорядочность, трудолюбие и упорство 
(фермер Джим Уэзерби после десятилетнего безропотного ожидания 
добивается согласия Блейков на брак с младшей сестрой Кристофера, 
Лайлой). Но в южном своде добродетелей достоинства, присущие 
таким, как Уэзерби, занимают скромное место. В основном же пи
сательница видит в фермерах заурядность, серость, которой они не 
в состоянии преодолеть. Даже наделяя их физической привлекатель
ностью, Глазгоу изображает ее проявлением низменной природы. Это 
особенно заметно в образе Молли Петеркин, хорошенькой, но легко
мысленной девицы, одарявшей своей любовью чуть ли не всю округу. 
Когда несчастный Уилл женится на ней, его гибель становится неиз
бежной. 

Глядя на золотые кудри Молли, одна из влиятельных местных дам 
размышляет: какой это стыд и грех для деревенской девушки иметь 
такие локоны и красивые голубые глаза. Писательница иронизирует 
над суровой блюстительницей нравственности, но ее собственное от
ношение к героине во многом сходно. Красота "оправдана" в романе 
только у людей благородного происхождения. Лишь золотые кудри 
Лайлы вызывают в памяти мадонн Боттичелли. Кудри Молли таят в 
себе порок, гибель и разрушение. 

Печатью двойственности отмечена и любовная коллизия романа. 
Любовь Кристофера и Марии, внучки Флетчера и сестры Уилла (с 
этим чувством связано возрождение героя, его избавление от мук, 
вызванных жаждой мести), описывается в сугубо романтическом ду
хе. Любопытно, что, начав строить образ Марии в реалистическом 
ключе, Глазгоу затем резко меняет тональность повествования. При 
первом представлении ее читателю в облике Марии подчеркнуты чер
ты, отличавшие ее от традиционной героини: некрасивое умное лицо, 
отсутствие светской легкости общения. Даже контраст сдержанных 
манер Марии с неотесанностью Флетчера призван подчеркнуть не 
присущее ей чувство собственного достоинства, а искусственность 
позы нуворишей, которые, переняв чужие манеры, чувствуют себя 
словно в платье с чужого плеча. В реалистическую концепцию изо
бражения жизни, которую отстаивала писательница, любовь входила 
как чисто романтическое понятие. Оттого по мере развития любовно-
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го конфликта в романе и появляются пассажи, словно в нетронутом 
виде перенесенные из какой-нибудь книги Пейджа. Как будто не на
ходя собственных красок, Глазгоу черпает их из арсенала псевдоро
мантической южной традиции. "Проскользнувший под дверь широ
кий желтый луч внезапно пробудил Марию, и она, быстро подняв
шись с соломы, где оставленные ее телом очертания отличались поч
ти полным совершенством линий, пересекла тускло освещенное и 
пахнувшее потоптанным зерном пространство и вышла навстречу 
раннему солнцу, бросавшему косые лучи на серые поля"7. 
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Чувствуется одновременно и стремление Глазгоу придерживаться 
реалистической манеры (особенно удачно упоминание о запахе по
топтанного зерна), и желание приподнять героев ("совершенство ли
ний"). Позднее стремление приукрасить одерживает верх: "Дав ему 
руку, Мария перешагнула через опущенный им (Кристофером. — М.К.) 
забор и потом, остановившись на расстоянии вытянутой руки, посмот
рела ему в лицо, которое в мягком лунном свете обрело красоту, на
помнившую ей изваяние из старой слоновой кости" (7; pp. 488-^89). 

По счастью, любовная коллизия, трактуемая в духе южной тради
ции, не занимает в романе центрального места. Самые впечатляющие 
образы писательница создает тогда, когда остается верна реалистиче
скому методу. Примером может служить эпизод опьянения Уилла, 
убедительно передающий его душевное и физическое состояние. С 
большим мастерством написана сцена, непосредственно предшест
вующая убийству Билла Флетчера. Решив, что дед лишил его наслед
ства из-за происков Марии, Уилл приходит в Блейк-холл для реши
тельного объяснения с сестрой. Не застав ее, он остается ждать в пус
той комнате. Ощутимо переданы тревога и беспокойство героя, как 
бы служащие мостом к сцене убийства. Детали обстановки, привле
кающие его внимание, придают эпизоду зловещий колорит. Внезапно 
Уилл замечает горсть окровавленных перьев — великолепный штрих, 
психологически подготавливающий убийство, мысль о котором 
раньше не приходила ему в голову. Эмоциональная насыщенность 
сцены, безошибочный отбор деталей, подчинение описания обстанов
ки передаче душевного состояния героев во многом предваряют за
воевания зрелого Фолкнера. 

Хотя для Глазгоу характерна любовь к длинной, сложно сконст
руированной фразе, развертывающейся в целые пассажи, которые 
особенно удачны, когда окрашены в иронические тона (и здесь Фолк
нер тоже, пожалуй, кое-чему научился у писательницы), иногда она 
умела добиваться желаемого эффекта и лаконичными средствами. 
Так, в последней (на наш взгдляд, неудачной) главе романа, рисую
щей пребывание Кристофера в тюрьме, где он добровольно отбывает 
наказание, приняв на себя вину за совершенное Уиллом убийство, 
есть небольшой кусок, говорящий о незаурядном мастерстве Глазгоу 
в создании сжатой прозы. Впрочем, в целом конденсированность опи
сания была ей недоступна. 

В романе много натяжек, несообразностей, назойливых символов. 
Порой событиям и образам героев дается слишком упрощенное тол
кование. Формирование Кристофера под воздействием двух противо
положных начал: уходящего в прошлое мира аристократии и среды 
бедняков, в которую попадает герой, предполагает фигуру более 
сложную. И все же "Избавление", где полнее и правдивее, чем рань
ше, отразилась жизнь послевоенного Юга, можно считать значитель
ным явлением в развитии американского критического реализма. 
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Роман "Колесо жизни" (1906) — последняя попытка Глазгоу создать 
произведение, действие которого целиком проходит в Нью-Йорке. 
В описании развлечений, празднеств, двусмысленных, а то и цинично 
откровенных бесед светского общества, в обрисовке погони за весель
ем, которое герои близоруко путают со счастьем, дарование Глазгоу 
проявилось довольно ярко. Многое в книге говорит о тонкости ума, 
язвительной наблюдательности. М.Гайсмар даже утверждал, что "Ко
лесо жизни" "был, вероятно, лучшим романом ее первого периода" 8. 

Представляется, однако, что эти частные достоинства не спасают 
романа. В целом он неудачен. Центральная ситуация — кончающаяся 
мучительным разрывом любовь поэтессы Лоры Уайльд к крупному 
дельцу Арнольду Кэмперу — надуманна. Глазгоу противопоставляет 
Лору светской красавице Герти Брайдуэлл, которую она рисует хо
лодной искательницей приключений, но результат противоположен ее 
намерениям. Читатель сочувствует Герти, пытающейся удержать лю
бовь легкомысленного супруга, но его не трогает добродетельная ду
ховность Лоры. Как заметил критик Л.Окинклосс: "Без Виргинии, 
которую мисс Глазгоу знала, как историк, и чувствовала, как поэт, ее 
герои никогда не были по-настоящему живыми"9. 

Новым этапом стал в творчестве Глазгоу роман "Вирджиния" (Vir
ginia, 1913), действие которого снова происходит на Юге. Волнение, 
вызванное романом, вполне объяснимо. Хотя писательница и раньше 
выступала против южной традиции, теперь, войдя в его "святая свя
тых", она покусилась на идеал, воплощенный в образе южной леди. 
Выделяя как главную черту этого идеала искусственность и оторван
ность от жизни, Глазгоу решительно отвергает бегство от действи
тельности, стремление видеть лишь то, что приятно. Роман открыва
ется блестяще написанной, иронической по тону главой, рисующей 
заштатный южный городишко Динуидди. Здесь каждое слово — на
смешка над умственной немощью Юга, утратившего понимание про
исходящих событий и упорно цепляющегося за дедовские обычаи, 
убеждения, привычки. 

Вот портрет ^исс Присциллы, которой доверено воспитание бла
городнейших девиц города Динуидди: "...на невинность, составляв
шую самую суть ее души, не повлияли ни мимолетные радости, ни 
многолетние разочарования. Опыт мог подорвать эту невинность, ибо 
она была порождением смелости, которая не страшилась ничего, кро
ме необходимости думать. Как город бился за принципы, не понимая 
их, так и мисс Присцилла была способна умереть за идею, но не ура
зуметь ее. Она вынесла все невзгоды, обрушенные на ее голову вой
ной, но так и не приобрела способности самостоятельно судить о ней. 
Хотя потом память о войне стала для нее столь священна, что она 
редко ее тревожила, мисс Присцилла по-прежнему страстно придер
живалась обычаев предков в уверенности, что придерживается их 
идеалов" ю. 
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Поручив мисс Присцилле воспитание своих чад, "лучшие люди" 
города не требовали от нее ничего, кроме того, чтобы она старательно 
оберегала их неведение. «Ее (героини романа, Вирджинии. — М.К.) 
воспитание основывалось на той простой теории, что чем меньше де
вушка знает о жизни, тем больше она подготовлена к противоборству 
с ней. От любых знаний (кроме основ чтения и письма, географии 
стран, в которых ей никогда не суждено побывать, и дат сражений из 
древней истории) ее оберегали столь тщательно, словно в них были 
заложены микробы какой-нибудь заразной болезни. Считалось, что 
это неведение относительно всего, что могло пойти ей на пользу, 
неким таинственным образом должно было увеличить ее ценность 
как женщины и сделать более желанной для мужчины, который, как 
предполагалось, должен был с помощью опыта или инстинктивно 
"знать мир"... Главной целью ее воспитания, ничем почти не отли
чавшегося от тогдашнего воспитания других южанок хорошего про
исхождения, было настолько парализовать мыслительные способно
сти, чтобы в будущем всякая возможность духовной неудовлетворен
ности или хотя бы колебаний была исключена. Конечной целью вся
кого образования было, по убеждению века, укрепить умственные 
способности через твердые представления, унаследованные от пред
ков» (10; р. 20). 

Эта воспитательная доктрина вытекала из системы оторванных от 
реальной жизни взглядов, господствовавших на Юге. Глазгоу показы
вает, что по сути дела южане выдвигают иллюзию не только как про
тивовес реальности, но и как некую высшую реальность. Характери
зуя родителей Вирджинии, романистка язвительно замечает: 
«...совершавшийся у них в уме процесс искажения реальности они 
называли "видеть жизнь в истинном свете". "Видеть жизнь в истин
ном свете" значило верить в то, что приятно, а не в то, что, хотя и 
очевидно, но мучительно, ...считать, что в Виргинии довоенное время 
было временем совершенства и что нынешние времена лишь потому 
не достигают совершенства, что южане были вынуждены капитули
ровать» (10; р. 32). 

Именно с бегством от реальности как наиболее характерной чер
той мировоззрения южан связывает Глазгоу вопрос о рабстве, кото
рый, по существу, возникает здесь в ее творчестве впервые. Образы 
негров встречались у нее и в более ранних произведениях. Но, хотя 
американские исследователи обычно ставят в заслугу романистке 
удачное воспроизведение особенностей характера, быта и речи нег
ров, раньше они составляли лишь колоритный фон, имевший по пре
имуществу юмористическую окраску. 

В "Вирджинии" судьба негров изображена как трагическая и ста
вится в прямую зависимость от идеологии Юга, которая не только 
давала возможность не видеть темных и страшных сторон жизни, но 
"таинственным путем" представляла самое рабство благодеянием для 
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негров. Глазгоу иронизирует над Югом, воспроизводя ход мысли 
миссис Пендльтон. Если бы та задумалась «о трагической судьбе пу
лярок, она, вероятно, пришла бы к заключению, что для них же "луч
ше", что их жарили и съедали, иначе Провидение, в чьей благодатной 
мудрости она никогда не сомневалась, не допустило бы ничего по
добного. Точно так же она хорошо знала, где именно в старые годы 
находился рынок рабов, не осознавая ни в малейшей степени,... что 
там продавали мужчин и женщин. "Бедняжки, это выглядит ужасно, 
но полагаю, что им следует иногда переменить обстановку", — несо
мненно рассудила бы она, если б ей открылся весь ужас этого обычая, 
потому что сердце ее было так чувствительно к боли, что она, и жить-
то могла, только создав вокруг себя мир тонкого вымысла» (10; р. 61). 

Глазгоу видит порочность не только старого Юга. В ее изображе
нии послевоенное время закрепляет историческую несправедливость. 
Эмоциональным центром романа становится сцена, когда негритянка 
Мэнди приходит к Сайрусу Тредуэллу, самому влиятельному челове
ку в городе, прося у него защиты для сына, который в драке убил по
лицейского. Но это и сын самого Сайруса. Однако, если, согласно 
южным представлениям, белому позволительно иметь черных детей, 
то одно предположение о том, что он мог бы позаботиться о них, ис
тинный южанин воспринимает, как оскорбление. Еще недавно полно
властный хозяин черных рабов, он видит в такой заботе ущемление 
своих исконных прав. Характерно, что Мэнди, моля о помощи, почти 
не апеллирует к чувствам Сайруса, едва осмеливаясь упомянуть о его 
отцовстве. Но и в обращении к общечеловеческому чувству сострада
ния ему чудится неслыханная дерзость, чуть ли не попытка стать с 
ним на равную ногу. Сайрус твердо охраняет свои позиции. Извеч
ным жестом всех развратников он утверждает свое общественное 
превосходство над Мэнди: прогоняя, сует ей в руку деньги. 

Явление, на которое обратила внимание Глазгоу, романисты-южане, 
предпочитавшие не замечать теневых сторон действительности, стыд
ливо обходили молчанием. Идя вслед за Твеном, Глазгоу смело поры
вала с обветшалой традицией изображения расовых отношений как 
идиллического сЬюза заботливых хозяев и преданных слуг, что свиде
тельствует о существенном углублении ее реализма. Однако история 
Мэнди в романе — трагедия примитивного существа. Ее боль пробу
ждает сострадание, но это — сочувствие к раненому животному. 

Особенно значим в "Вирджинии" образ Сайруса, олицетворяюще
го новый, индустриальный Юг. Невольно вспоминается его предше
ственник, Билл Флетчер. На смену мародеру приходит грабитель-
финансист. Он постиг высшую власть чистогана и использует ее, что
бы подчинить сограждан. Запуская в самые дальние уголки щупальца, 
высасывающие деньги, он опутывает край сетью банков, фабрик, же
лезных дорог, содействуя вытеснению старой аграрной системы ин
дустриальной. "Как философ может разглядеть в любой жизни раз-
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личные проявления божества, — пишет Глазгоу, — так и он видел в 
любом несчастье проявлявшуюся в разных обличьях нужду в деньгах. 
Он всегда считал, что бедствия, в которых отсутствие денег не играет 
никакой роли, бессмысленны и обычно навлекаются на себя самими 
страдальцами" (10; р. 151). 

Сравнивая старый и новый уклад, Глазгоу находит их равно не
справедливыми. Но если в старом Юге можно увидеть "его бесстраш
ную веру в себя, его боевой дух, его силу, его узость, его благородст
во, его слепоту", то в новом — лишь "бесплодную цивилизацию, от
куда последние остатки красоты изгнаны навсегда" (10; р. 12). Выход 
из тупика, бесстрашно нарисованного в "Вирджинии", писательница 
видит в отзывчивости, сострадании, а главное — ответственности за 
свои личные и коллективные деяния. Воплощением ее кредо стано
вится образ пастора Гэбриэля Пендльтона — осознав вину и ответст
венность белых за судьбу бывших рабов, он находит в себе силы по
бедить предрассудки своей среды и гибнет, защищая от белых него
дяев негритянского юношу, которого обвиняют в оскорблении белой 
женщины. Жизнь Гэбриэля завершается схваткой с линчевателями, 
описание которой принадлежит к лучшим страницам романа. Глазгоу 
и здесь вводит излюбленные иронические тона, сохранив, однако, 
равновесие иронии и патетики. Она слегка подтрунивает над рвущим
ся в бой героем — духовный сан обязывает его к смирению, и благо
даря этой мягкой усмешке героизм Гэбриэля освещается теплотой и 
человечностью, а вся сцена обретает живость и выразительность: 

«Он увидел, что предстоит сражение, и в тот краткий миг, когда он 
это понял, навсегда сделал выбор между проповедником и бойцом. 
Скинув сюртук, он схватил у обочины дороги палку, потом, обернув
шись к этой троице, размахнулся, что было сил, и в это время у него 
перед глазами проплыло лицо человека, которого он убил в первой 
атаке под Манассас. Прежняя ярость, прежнее торжество, прежнее 
обагренное^кровью величие вернулись к нему. Он снова почувствовал 
запах дыма, услышал гул пушек и долгий, рыдающий треск ружей, и 
внезапная мысль пронзила его: "Прости мне, Господи, что я люблю 
драться". 

Потом борьба прекратилась. Послышался быстрый топот ног мо
лодого негра, который, как заяц, мчался по пыльной дороге к Дину-
идди. Один из мужчин перепрыгнул через забор и скрылся в густых 
зарослях; двое других, мгновенно протрезвев, медленно двинулись по 
вспаханному полю. Через десять минут Гэбриэль лежал один на по
мятой траве у обочины дороги, и кровь медленно сочилась у него изо 
рта. Тень сосны еще не успела сдвинуться с тех пор, как он видел ее; 
на плоском камне перед хижиной стояла старая негритянка, жмуря 
глаза против неяркого солнца; а по длинной дороге все еще гулял 
мартовский ветер, такой же нежный, такой же зовущий, все так же 
напоенный запахом почек» (10; pp. 346-347). 
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В свои последние мгновения Гэбриэль, всю жизнь наставлявший 
паству в принципах "уклончивого идеализма", решается взглянуть в 
лицо действительности, и смерть его становится не поражением, а 
победой. 

Такой подход во многом близок позиции, которую десятилетия 
спустя занял в своих произведениях Фолкнер, но это сходство неред
ко ускользает от внимания исследователей. Так, хотя в книге К.Х.Хол-
мана11 и выделяются общие черты южного романа, каким он пред
ставлен в книгах Фолкнера, Глазгоу и Томаса Вулфа, они истолкова
ны абстрактно, лишены конкретно-исторического содержания. Важней
шую роль в формировании мировоззрения этих авторов он отводит не 
общим для всего Юга факторам, а различиям в укладе трех обширных 
южных регионов. В результате от внимания критика ускользает ряд 
узловых моментов, в частности проблема рабства, без чего немысли
мо постигнуть сущность творчества этих писателей. 

Определение элементов сходства в творчестве Глазгоу и Фолкне
ра, разумеется, не ставит целью "уравнять" их между собой. И по 
своим устремлениям, и по художественным принципам, и, наконец, 
по масштабам дарования это писатели очень разные. В произведениях 
Фолкнера, помимо конкретного изображения реальной жизни Юга, 
покоряет чувство глубинного движения Вселенной. В романах Глаз
гоу привлекает точность, "прециозность" работы мастера-ювелира, 
которому ирония служит резцом. И все же в их творчестве возникает 
своеобразная перекличка мотивов: центральная для Фолкнера тема 
проклятья, тяготеющего над Югом за ограбление индейцев и рабство 
негров, и непосредственно из нее вытекающая тема искупления вины 
родственны взглядам его предшественницы, которые нашли выраже
ние в образе Гэбриэля. Это говорит о преемственности гуманистиче
ской традиции в южном реалистическом романе, который складывал
ся в борьбе с традицией псевдоромантической. У истоков такого ро
мана и стояла Эллен Глазгоу. 

Жизнь главной героини романа "Вирджиния" кончается полным 
крахом. Воспитанная в "лучших" южных традициях, ни к чему не 
подготовленнаяДроме слепого обожания того, кому суждено стать ее 
мужем, Вирджиния, прекраснейшая роза из цветника мисс Присцил-
лы, цветет одну короткую весну, когда она встречает юного Оливера 
Тредуэлла — неотразимо привлекательного и потому, что он окутан 
тайной дальних странствий, и потому, что приносит с собой неслы
ханные идеи, правда, недоступные ее пониманию, и потому, что в 
духе, характерном для романтически настроенной южанки, она вос
принимает его ссору с дядей, Сайрусом Тредуэллом, как некий герои
ческий подвиг. 

В описание зарождающейся любви Вирджинии Глазгоу вносит 
много свежих, ярких красок. Коронная ситуация традиционного юж
ного романа, проникнутая фальшивой символикой и условностью, 
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которых ей не удалось преодолеть в "Избавлении", согревается здесь 
подлинной человечностью чувства. Умело используя иронию, писа
тельница, по сути дела, пародирует возвышенные обороты речи, за
имствованные из псевдоромантического романа ("проникновенный 
взор", "золотые крыла" любви и т.п.). В ироническом контексте пове
ствования они звучат прощанием с изжившей себя литературной 
практикой и, вместе с тем, дают представление о духовном облике 
героини, воспитанной в правилах хорошего тона и приученной изъяс
няться таким высоким штилем. 

Неожиданно смелой была прозаичность обстановки, в которую 
романистка помещает влюбленных. Одна из первых встреч Вирджи
нии с Оливером происходит не на балу, не под сенью фамильных 
портретов, не при лунном свете среди цветущих магнолий, а на рын
ке. Вдобавок бумажный кулек с помидорами лопнул в руках у расте
рявшейся девушки, "и его содержимое, штука за штукой, покатилось 
по замусоренному полу к его ногам. Они вместе наклонились, чтобы 
собрать их, и когда руки их встретились среди чуть увядших капуст
ных листьев, девушка почувствовала, что любовь, взмахнув золотыми 
крылами, улетела навсегда!" (10; р. 63). 

Глазгоу непоследовательна в решении образа героини. Начав с 
развенчания идеала южной леди, она завершает роман сожалением о 
трагической судьбе Вирджинии, которая, не понимая духовных за
просов возлюбленного, отдаляет его от себя, а затем теряет навсегда. 
По замыслу романистки, трагический финал — неизбежное следствие 
верности героини кодексу южного общества, которая выступает в та
ком случае как несомненное достоинство. Это подкрепляют и слова 
самой Глазгоу. В письме к А.Тейту она писала через двадцать лет по
сле выхода романа: "Тема книги — судьба совершенства в несовер
шенном мире. Вирджиния — воплощение идеала, и ирония направле
на не против нее, а против человеческой природы, которая создает 
идеал лишь затем, чтобы отбросить его, когда идеал этот достигнет 
расцвета" (4; р. 134). 

В некоторых ситуациях наше восприятие существенным образом 
расходится с отношением писательницы к героине. Яснее всего это 
заметно в нью-йоркском эпизоде. Вирджиния отправляется в Нью-
Йорк, чтобы убедить соперницу в том, что Оливер должен вернуться 
к ней. Но она не в состоянии ни требовать, ни даже просить о чем бы 
то ни было. Мы готовы проникнуться уважением к ее гордости и 
внутреннему достоинству. Однако сама писательница Вирджинию 
осуждает. Отвергая немую покорность судьбе, которую она считает 
одной из главных черт неприемлемого для нее идеала, Глазгоу объяв
ляет проявлением слабости то, в чем читатель скорее видит достоин
ства героини. Можно сказать, что романистке не всегда удается без 
потерь совершить переход от общих положений к частному, индиви
дуальному случаю, увидеть за явлением отдельную судьбу во всей ее 
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неповторимости, отчего психологическая дилемма получает однобо
кое истолкование. Возникающий при этом разнобой оценок позволяет 
говорить о недостаточной писательской чуткости, о том, что глубины 
психологического анализа оказались ей недоступны. Чтобы двигаться 
в этом направлении дальше, потребовался могучий талант Фолкнера, 
Томаса Вулфа, но первые шаги были безусловно сделаны Глазгоу. 

Судьба покинутой Вирджинии, вызывая сочувствие, не потрясает 
читателя. Но сравнивая ее с теккереевской Амелией, Л.Окинклосс 
отдает предпочтение героине Глазгоу: "В образе Вирджинии Пендль-
тон, верной, нежной, смелой, но лишенной воображения и ни на что 
не жалующейся, удивительно то, что она нагоняет тоску на всех, кро
ме читателя. В этом она превосходит Амелию Теккерея: та нагоняет 
тоску на всех, кроме Доббина" (9; р. 22). Стоит все же отдать пред
почтение Амелии: она хотя бы остается в тени, а Вирджиния претен
дует на наше безраздельное внимание. 

За романом "Вирджиния" у Глазгоу последовал долгий период не
удач. Казалось, она исчерпала свои возможности и повторяла — толь
ко в ухудшенных вариантах — свои прежние романы. 

Начало новому плодотворному периоду в творчестве Глазгоу по
ложил роман "Бесплодная земля" {Barren Ground, 1925; русский пе
ревод под заглавием "Доринда" был выпущен в 1926 г.). Выход из 
кризиса обусловили сдвиги в мировоззрении писательницы на рубеже 
второго и'третьего десятилетий XX в. Наиболее полно это отразилось 
в позднейших романах Глазгоу. Однако и "Бесплодная земля" свиде
тельствует о переменах в ее художественном мышлении. 

Роман вышел одновременно с "Американской трагедией" Драйзе
ра, "Великим Гэтсби" Фицджеральда, "Фиестой" Хемингуэя и неко
торыми из лучших книг Льюиса и Ш.Андерсона. Все они несут на 
себе печать пережитых человечеством глубоких социальных и обще
ственных потрясений, связанных с мировой войной и революцией в 
России, отголоски которой прокатились по всей Европе. Отзвуками 
этих настроений пропитана и "Бесплодная земля", где на первый план 
выходит тема труда. 

Писательница *ке просто продолжает то, что было намечено в об
разе Кристофера. Судьба героини, Доринды Оукли, органически сли
вается с изнурительной борьбой фермеров с бесплодной землей, от
нимающей у них все силы. Земля выступает олицетворением могучей, 
всепобеждающей стихии, с которой человек находится в состоянии 
вечной вражды. Символом ее становится в романе бурьян. Словно 
живой участник не прекращающегося ни на миг незримого сражения, 
он окружает со всех сторон фермерские поля, чтобы, воспользовав
шись любым проявлением человеческой слабости, поглотить труды 
нескольких поколений. 

В отце Доринды, Джошуа, зависимость от земли перерастает в по
корность, в безропотное подчинение. Недаром неоднократно возника-



274 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

ет сравнение этого человека 
с лошадьми, которые стали 
для него самыми близкими 
существами. Земля подавля
ет его своим могуществом, и 
с годами он все больше и 
больше уступает ей, словно 
сам врастая в нее. Доринда, 
напротив, не может и не хо
чет принять поражения. Бро
сив вызов всемогущей земле, 
она выходит победительни
цей из битвы, проигранной 
отцом. Но ей выпадает дру
гое, более тяжкое пораже
ние — крушение любви. 

Образ Джейсона Грейло-
ка, которого полюбила До
ринда, типичен для поздне
го творчества Глазгоу. Обая
тельный, импульсивный, по-
своему добрый и даже та
лантливый, он лишен внут
ренней силы и чувства от
ветственности. Во многом он 

похож на своего отца, спившегося, морально опустившегося человека, 
медленно умирающего в окружении полуголых ребятишек, которых 
родила ему любовница-мулатка. Промотавшийся отец вынуждает 
Джейсона жениться на дочери богатого соседа, и он, бросив Доринду, 
избирает путь, приводящий его к деградации, нищете, смерти. Глаз
гоу пытается убедить нас, что место чувства к Джейсону в душе До-
ринды заняло удовлетворение, которое доставляет ей ферма. Но труд
но отделаться от ощущения, что налицо не победа, а поражение ге
роини. Доринда отвоевывает у бурьяна землю предков, но ее душа 
превращается в бесплодное, поросшее глухим бурьяном поле. В ней 
гаснет огонек расположения к людям. 

Л.Окинклосс называл "Бесплодную землю" "лучшим романом" 
Глазгоу (9; р. 25). Вряд ли можно согласиться с этим, тем более что ее 
лучший роман был еще впереди. Писательница не сумела понять и с 
должной силой передать трагедию Доринды. Кроме того, презрение 
героини к отцу во многом подрывает читательское расположение к 
ней. Вполне оправдан бунт Доринды против жизненных устоев отца. 
Однако ее снобизм по отношению к человеку, жизненные невзгоды 
которого не были и в малой степени его виной, человеку, знавшему 
всю жизнь только тяжкий труд, затравленному женой, непрестанно 

Джон Сингер Сарджент. 
"На сеновале". Ок. 1904-1907 
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твердившей о своем "благородном" происхождении, говорит о ее ду
шевной черствости и слепоте. Но соответствующая авторская оценка 
в романе отсутствует. 

Да и образ Джейсона не раскрыт писательницей изнутри. Мы зна
ем о его поступках, но от нас скрыты их мотивы. А ведь Джейсон иг
рает в развитии романа очень важную роль. Психологически не объ
яснено и сумасшествие его жены Джинивы, которая бродит по округе, 
наводя на всех ужас своими рассказами, а потом кончает жизнь само
убийством, что сообщает роману сильный налет мелодрамы, не вя
жущейся с суровым тоном повествования. 

Самым значительным событием в творческой жизни Глазгоу стал 
выход трилогии, в которую вошли "Романтические комедианты" 
(1926), "Они подчинились безумию" (1929) и "Тепличная жизнь" 
(1932). Собственно говоря, эти романы, не связанные ни единством 
сюжета, ни общностью героев, лишь условно можно назвать трилоги
ей, исходя из их принадлежности к одному и тому же жанру комедии 
нравов. Общим является и социальный фон, на котором развертыва
ется их действие, — "аристократическое" общество города Куинборо 
(имеется в виду крупный центр южных штатов, Ричмонд). 

Нет сомнений, что, подобно другим американским писателям, 
Глазгоу пережила в канун 20-х годов глубокое разочарование в дей
ствительности. Мучительно далось ей осознание бесчеловечности 
империалистической войны, хотя какое-то — очень непродолжитель
ное, по ее утверждению, — время она была заражена военным психо
зом. Не обманула ее и маска беззаботного веселья, под которой Аме
рика вступала в недолгую пору послевоенного "процветания". Звуки 
джаза, сменившего в 20-е годы трубы военных оркестров, не возвес
тили о наступлении золотого века. Лучшие произведения американ
ской литературы, переживавшей в это время мощный подъем, про
никнуты горечью и болью за человека, которого общество в неуемной 
жажде богатства безжалостно приносит в жертву. 

Новые романы Глазгоу также рождены возросшим неприятием 
окружающей действительности. При этом в них сильнее, чем когда-
либо раньше, зазвучал мрачный мотив безысходности. Вскормленная 
иной эпохой и средой, Глазгоу не видела сил, способных противосто
ять обесчеловечивающим началам современной цивилизации, и заме
чала вокруг лишь упадок и разрушение. 

"Юность в машине и старость под колесами" 12, — говорит об 
окружающем мире Эйза Тимберлейк, герой ее последнего романа 
"В этой нашей жизни". Таков был взгляд романистки на новый век. 
Она чувствовала, как безвозвратно уходит в прошлое уклад, рожден
ный системой рабовладения, понимала неизбежность его гибели и 
содействовала этому своим творчеством. Но после мировой войны 
Глазгоу не видела в окружающем мире ничего, кроме признаков все
общей деградации, хаоса, бессмысленных метаний, гибели нравст-
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венных устоев. Исключения не составляли ни классы, ни личности. 
С достаточной проницательностью Глазгоу разглядела в лихорадоч
ной радости "века джаза" болезнь общества. Но она совершенно не 
понимала духовных запросов молодого поколения, отказывая ему 
в каких бы то ни было положительных качествах, и оно отплатило 
ей тем, что в поисках ответов на мучившие его вопросы обратилось 
к другим писателям, признав их выразителями своих дум и стрем
лений. 

Неприятие современной жизни, в котором преломился протест 
Глазгоу против современной цивилизации, сказалось и в ее литера
турных вкусах. Свидетельство тому — ее статьи и особенно письма. 
Романистке нельзя отказать в острой наблюдательности, в точности 
многих оценок, умении остроумно и лаконично высмеять художест
венную слабость. Но общие закономерности литературного развития 
США того времени ускользнули от нее. Писатели, пришедшие в аме
риканскую литературу после Первой мировой войны, с чьими имена
ми связаны ее крупнейшие достижения, вызывали у Глазгоу чувство 
неприязни и раздражения, хотя в ее критике было немало справедли
вого. Так, Хемингуэя она называла представителем "школы просве
щенных варваров" (4; р. 144). 

Больше всех из ее младших собратьев по перу доставалось от нее 
Фолкнеру. Это и понятно. Столкнувшись с ним на общей почве "юж
ного романа", Глазгоу не могла принять той картины Юга, которую 
рисовал Фолкнер. Он отпугивал ее откровенностью воспроизведения 
темных сторон жизни, которое казалось ей копанием в грязи. Острую 
неприязнь Глазгоу вызывало то, что в формировавшейся школе со
временного южного романа обильные всходы давали модернистские 
веяния. Упадок и деградация стали непременной принадлежностью не 
только картины, нарисованной в произведениях многих южных писа
телей, но и мировосприятия художников, что вело к нарастанию бо
лезненных Ъютивов, к вытеснению психологии патологией, утвержде
нию иррационализма, к тому, что страшный лик действительности, 
подобно медузе Горгоне, одновременно отталкивал и неодолимо при
тягивал их, рождая леденящий ужас, сознание бессилия и обречен
ности. 

Избежав увлечения модернизмом, Глазгоу не принимала его и в 
творчестве своих современников. Кроме того несогласие вызывала у 
нее соседствовавшая с картинами порока известная идеализация ста
рого Юга, непоследовательность в решении проблемы расового нера
венства, которая встречается порой у Фолкнера или Р.П.Уоррена. 

В 1935 г. Глазгоу писала о современной школе южного романа: 
"Если бы я могла поверить, что нынешнее увлечение насилием и не
пристойностью возникает и в литературе, и в жизни из сочувствия к 
страданиям людей и благородного возмущения социальной неспра
ведливостью, я охотно возблагодарила бы любого из придуманных 
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людьми богов... Признаюсь, мне трудно отличить некоторые стороны 
нравственного возмущения от изображения или использования ужа
сов ради ужасов" (4; pp. 188-189). Имя Фолкнера не названо в этом 
письме, но, поскольку известно, что Глазгоу считала его главой новой 
южной школы, можно сделать вывод, что речь идет в первую очередь 
о нем. Высказывалась писательница и более определенно. В письме 
1934 г. говорится: "...готические ужасы Уильяма Фолкнера составля
ют вполне законный материал для гротескных сказок, наподобие фан
тастических сказок Гофмана, но нечего считать их реализмом или 
хотя бы натурализмом" (4; р. 150). Или: "К сожалению, истина состо
ит в том, что я нахожу большинство теперешних американских рома
нов трудным и неприятным чтением ...я не люблю... просвещенного 
варварства, но я достаточно старомодна, чтобы предпочесть цивили
зованный стиль" (4; pp. 143-144). 

Человек большого и проницательного ума, богатого литературного 
опыта, Глазгоу во многом справедливо указывает на слабости литера
турного движения 20-30-х годов. Ее язвительный взгляд мгновенно 
схватывал действительные промахи, просчеты, издержки поисков, для 
которых ее колючий язык легко находил эпиграмматически точные 
определения. И все же ее суждениям существенно не хватает доброты 
и щедрости маститого писателя по отношению к собратьям, недавно 
вступившим на литературную стезю. Можно подумать, что она созна
тельно пыталась не видеть того ценного, что создавали писатели 
младшего поколения. 

Распад связи поколений становится ведущей темой и в ее собст
венном творчестве этого времени. В романе "Романтические коме
дианты" (The Romantic Comedians), повествующем о поздней любви 
судьи Хониуэлла к юной ветреной красавице Эннабел, довольно ясно 
проступают очертания конфликта, лежащего в основе ряда поздних 
произведений писательницы. С одной стороны, — юность, беспокой
ная, куда-то стремящаяся, бездумно и безжалостно сокрушающая все 
на своем пути. С другой, — старость, бессильная и отмеченная пе
чатью смерти, но^не более мудрая, чем эгоистичная юность, которую 
она пытается удержать в своих объятиях. Ирония, которую Глазгоу 
обращает одновременно против нового и старого, придает книге оча
рование и легкость, хотя ее критика часто скользит по поверхности, 
не затрагивая сущности явлений. 

Во втором романе трилогии, "Они подчинились безумию" (They 
Stooped to Folly), господствуют более мрачные тона. Во всех воз
растных и социальных группах идет внутренний распад. В центре 
книги — образы Вирджиниуса Литтлпейджа и его жены Виктории, 
подчинивших свою жизнь, как требовала аристократическая тради
ция, кодексу "прекрасного поведения". Это дало им устойчивое по
ложение, но, как с очевидностью следует из романа, не принесло 
счастья. Повествование пронизано всепроникающей иронией, ко-
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торая становится, как и в других романах трилогии, доминантой 
стиля. 

Центральной группе персонажей противопоставлены образы жен
щин, нарушивших общественное табу. Они принадлежат к трем поко
лениям и отражают постепенное угасание и деградацию южной тра
диции. Первая, тетушка Агата, платит за свой "грех" пожизненным 
заключением в комнатке под крышей, откуда ей разрешается выхо
дить, только когда в доме нет посторонних. Как ни странно, освобож
дение ей приносит мировая война. Блюстители нравственности ре
шают, что Агате можно доверить такое важное дело, как шитье пи
жам для нужд Красного Креста. 

Миссис Дэлримпл — веселая вдовушка. Она предпочла парижское 
веселье оплакиванию умершего супруга или искуплению собствен
ных грехов, за что, в конце концов, получила своего рода "междуна
родное" признание. Алая буква Эстер Принн преображается на пре
красной груди неунывающей миссис Дэлримпл в орден, которым 
отмечены ее выдающиеся заслуги по "вдохновлению" французской 
армии. 

Самая молодая из трех, Милли Бёрден, олицетворяет непокорный 
дух современной молодежи. Потеряв возлюбленного, она отказывает
ся и от вечных угрызений совести тетушки Агаты, и от того, чтобы, 
подобно миссис Дэлримпл, нести свой грех как украшение. Продол
жая линию Доринды, Милли отказывается признать себя побежден
ной. Ей претит мысль о полупрезрительном сочувствии окружающих. 
Поражение кажется ей уделом слабых духом. Она горделиво отверга
ет все выражения сострадания, видя в них попытки заставить ее сми
риться с поражением. И если Литтлпейдж может наслаждаться собст
венным великодушием, прощая прегрешение тетушки Агаты, если 
миссис Дэлримпл удается пробудить в его душе экстатическую ра
дость, которой он тщетно искал в чувстве к жене, то настойчивость, с 
какой Милли твердит: "Я имею право на свою жизнь", — лишь отпу
гивает его. 

В еще более отталкивающем виде предстает перед Литтлпейджем 
современное поколение в лице его собственной дочери, Мэри Викто
рии. Девушка с ангельским лицом и способностью неизменно вызы
вать в окружающих стремление к "самосовершенствованию", Мэри 
Виктория приводит все, к чему ни прикоснется, к гибели. Отец пору
чает ей разыскать во Франции возлюбленного Милли, Мартина. 
Справившись с этой миссией, она отнимает его у Милли. Однако Мэ
ри Виктория не может принять его таким, каков он есть. В результате 
ее "спасательных" мер Мартин, слабый и безвольный, теряет остатки 
самостоятельности. Личность его буквально рушится на глазах, и, не 
выдержав "испытания" воспитанием, он бежит от Мэри Виктории. 

К сожалению, к середине роман начинает расползаться, повество
вание утрачивает цельность, и даже такие значительные события, как 
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смерть жены Литтлпейджа, Виктории, и бегство Мартина, не могут 
удержать читательского интереса. 

В романе "Тепличная жизнь" (The Sheltered Life) происходящее 
показано через восприятие старого генерала Арчбалда, чья жизнь, как 
жизнь Литтлпейджа и судьи Хониуэлла, прожита впустую. Арчбалд 
подчиняется так называемой легенде Юга, требующей принести всю 
радость бытия в жертву мертвому кодексу правил. В детстве, живя в 
окружении людей, видевших высшую доблесть в силе, создавших культ 
воина, бойца, охотника — того, кто, пролив кровь, утверждает свое 
верховенство, он мечтал об иной жизни, о том, что станет поэтом. Но 
мечта его не осуществилась. Два события: "омовение кровью" и встре
ча с беглым рабом, которому помогает маленький Арчбалд, снабдив 
его едой и одеждой, — определяют духовное становление героя. 

Интересно сравнить сцену "омовения кровью" у Глазгоу со сход
ным эпизодом из рассказа Фолкнера "Старики": Сэм Фазерс, сын по
следнего индейского вождя, омывает лицо мальчика кровью первого 
убитого им оленя. У Фолкнера эпизод выражает приобщение ребенка 
к миру природы— началу справедливости и гармонии. В романе 
Глазгоу охота выступает как выражение жестокости южной тради
ции, и, отказываясь от участия в ней, мальчик сопротивляется наси
лию, всему, что ненавистно ему в окружающей жизни. Когда один 
из родственников, убив на охоте лису, вымазывает лицо маленького 
Арчбалда кровью, весь эпизод предстает как надругательство над че
ловеческим достоинством, над человеческой природой, обнажая жес
токость и насилие как внутреннюю сущность южной традиции. 

И все же, несмотря на давнюю и глубокую неприязнь к традициям 
старого Юга, Арчбалд подчинился им. Более того, на закате жизни 
некогда отвергнутые им традиции составляют его единственное дос
тояние, все, на что он может опереться перед лицом враждебного ми
ра. Особенно ясно это проявляется в его отношении к Еве Бёрдсонг, 
блистательная красота которой становится символом умирающей ле
генды старого Юга. 

"Но он знал, щк скользил куда-то, окружающий мир становился 
однообразным; форма, по которой отливали героев, разбита. Как и 
страсть, любовь станет достоянием посредственности. Вместе с утра
ченным чувством величия изменится и придет в упадок сила индиви
дуальности. Возможно, даже наверное, человек вернется к стаду, из 
которого он так недавно вышел. Может, это и к лучшему. Кто может 
сказать?"13 — такие безрадостные мысли вызывает у Арчбалда окру
жающий мир, из которого, как ему кажется, навсегда уходят красота, 
героика, индивидуальность. 

Но роман не ограничен изображением внутреннего мира генерала 
Арчбалда, хотя Глазгоу и называла его "действительным героем ро
мана". В образе Арчбалда она, по ее собственному признанию, пыта
лась "раскрыть судьбу цивилизованного духа в мире, где даже те ци-
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вилизации, которые мы создаем, нецивилизованы..." (4; р. 124). Отно
ся его к группе особо значимых в системе поздних романов Глазгоу 
персонажей, "цивилизованных мужчин", Б.Рауз считает, что из них он 
"быть может, обрисован с наибольшей живостью и полнотой"14. Па
раллельно повествование ведется в иной плоскости — через воспри
ятие юной внучки генерала, Дженни Блэр. Контраст их отношения к 
южной традиции, обусловленный разницей возрастов, жизненного 
опыта, взглядов, темперамента героев, позволяет Глазгоу раскрыть 
как собственное неприятие этих традиций, так и причины их неиз
бежной гибели. Как и прежде, она подчеркивает ложность принятых 
норм и принципов. "Если она умрет, — пророчески говорит о Еве 
Бёрдсонг один из персонажей романа, — ее убьет притворство, длив
шееся всю ее жизнь" (13; р. 207). 

Действие романа подтверждает правоту этих слов. Красавица Ева 
пытается жить в соответствии с созданными традицией идеалами. Но 
это оказывается невозможно, поскольку сама традиция, противопо
ставляя манеры нравственному облику человека, предполагает несо
ответствие внешнего и внутреннего. На этом и строится образ мужа 
Евы Джорджа, в котором Глазгоу дала еще одну модификацию неод
нократно встречающегося в ее поздних произведениях мужского ха
рактера — слабого, лишенного внутренней цельности и стойкости че
ловека. Джордж наделен большей привлекательностью, чем Джейсон 
или Мартин. Он добр, обаятелен, дружелюбен, щедр. Но это сочетает
ся у него с полным отсутствием чувства ответственности, о чем сви
детельствуют многочисленные любовные связи. Одновременно в нем 
проявляется то торжество посредственности, о котором говорит гене
рал Арчбалд. Любовь Евы, поднимающая Джорджа на высоту идеала, 
ему не под силу, и, сознавая это, он ищет возможности остаться на 
свойственном его природе уровне. 

Одна из наиболее интересных сцен романа, из которой в дальней
шем развивается основной конфликт, — встреча десятилетней внучки 
Арчбалда, Дженни Блэр, с Джорджем в доме негритянки Мемории. 
Джейн отправляется кататься на роликовых коньках и, нарушая за
прет матери, едет в сторону Пенитеншери Боттом, где построен хи
мический завод, отвратительное зловоние которого символизирует 
торжество индустриального Юга. (Оно вынуждает аристократические 
семейства покинуть насиженные места. Лишь Арчбалды и Бёрдсонги 
остаются там, где жили, хотя смрад делает их жизнь невыносимой.) 
Испуганная незнакомой обстановкой, окруженная толпой полуголых 
черных ребятишек, девочка теряет равновесие и падает. Мемория 
уносит ее в дом, где, придя в себя, Дженни и видит Джорджа. Девочка 
не может объяснить себе присутствия белого джентльмена в доме 
черной прачки. "Вы тоже разбились?" — наивно спрашивает она. И 
Джордж, представив дело так, будто его появление вызвано тревогой 
о состоянии девочки, связывает ее обетом молчания — ведь мать бу-
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дет ругать Дженни, если узнает о случившемся. Из общей "тайны", 
которую доверил девочке этот красивый, взрослый человек, позднее 
вырастает любовь к нему Дженни, ставшая узловым моментом в раз
витии конфликта. Связанная кодексом "прекрасного поведения" и 
"уклончивого идеализма", жена Джорджа, Ева, отказывается видеть 
его в истинном свете. Она видит лишь то, что хочет видеть, веря во 
все те сказки, что ей внушали с детства. Даже когда она находит мужа 
в доме одной из любовниц, Ева убеждает себя, что его пребывание 
там — случайность. В конце концов, жизнь заставляет ее взглянуть 
правде в глаза. И тогда, убедившись в изменах мужа, Ева убивает его, 
прервав едва ли не самый невинный из его романов — роман с Джен
ни Блэр. 

С большой выразительностью написана заключительная сцена ро
мана, в которой Дженни Блэр— виновница трагедии— входит в 
комнату, где лежит убитый Джордж. Описание битых уток, которых 
Джордж накануне принес с охоты, сгущает мрачную атмосферу. «Во
лоча ноги, она вошла в комнату и, прежде чем успела осмотреться, 
остановившись, подумала: "Я знаю, что сейчас увижу". Но, подняв 
глаза, она сначала увидела только мертвых уток на столе и конторке. 
Одна пара уток свалилась на пол, и их вытянутые шеи были связаны 
кусочком зеленой ленты. В клювах еще стояли капли крови, словно 
утки кормились ею. Их головы покоились на широкой кружевной 
оборке халата миссис Бёрдсонг. Дженни Блэр, с усилием переводя 
глаза, посмотрела на миссис Бёрдсонг, которая сидела очень прямо и 
с застывшей улыбкой смотрела в окно. Ее лицо было столь безучаст
ным, что казалось вылепленным из воска. Ее волнистые волосы при
липли к черепу, кожа была бледна, как у мертвеца, а рот и глаза, зия
ли, как темные дыры... Дженни Блэр почувствовала, как в голове у 
нее промелькнула мысль: "Она убила его. И на нем тоже будет кровь. 
Когда я взгляну, на нем будет кровь"... Медленно повернувшись, она 
взглянула, — у него на губах действительно была кровь. Слегка при
валившись к конторке, он сидел, откинувшись на спинку деревянного 
кресла, и, казалось, смотрел на нее с выражением беспомощного уп
река, которое так *<асто было у него при жизни» (13; р. 393). 

Дженни выступает в романе как воплощение разрушительной 
молодости, которая в эгоистическом, безрассудном стремлении к 
счастью несет гибель окружающим. Глядя на Дженни Блэр и сравни
вая ее с Евой, Арчбалд приходит к мысли, что его внучке не хватает 
законченности, цельности, без которых невозможна настоящая красо
та. Это-то отсутствие цельности Глазгоу и выделяет как главную от
личительную черту молодого поколения, вместе с тем, подчеркивая 
невинность Дженни, отчего приносимое ею бессмысленное зло при
обретает еще более страшный характер. 

Безрадостно смотрит романистка в будущее, которое несет в себе 
Дженни, героиня завтрашнего дня. Но и прошлое, вторгаясь в судьбы 
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героев мертвой традицией, таит в себе только гибель. Роман заверша
ется тем, что Арчбалд, объединившись с соседями, принимает реше
ние выдать смерть Джорджа за несчастный случай. Интересы клана 
требуют скрыть неприглядную правду, обесценивая прозрение Евы, 
оплаченное жизнью любимого человека. 

Как почти всегда у Глазгоу, изображенная в романе трагедия окра
шена иронией. Но если раньше ирония чаще всего заключалась в свое
образном авторском комментарии, то теперь она перемещается внутрь 
конфликта. Дело не только в решении представить случившееся не
счастным случаем. Звучит иронией и стремление генерала Арчбалда 
пощадить чувства внучки: ведь она, по его мнению, так невинна и 
неопытна в житейских делах. Но как раз она-то и есть главная причи
на всех несчастий (в отношениях между Дженни и Джорджем он за
нимал скорее оборонительную, нежели наступательную позицию). 

Глазгоу не любила, когда ее называли "виргинской" писательни
цей. В одном из ее писем говорится: "...я пишу не о южной натуре, а о 
человеческой" (4; р. 124). Но общие проблемы американской цивили
зации, которых она касается в романе "Тепличная жизнь", возникают 
в связи с углубленным анализом именно "виргинского общества". 
"Тепличная жизнь"— самый "виргинский" из всех романов Глаз
гоу, — возможно, в силу этого и самый удачный. 

В романе "Стальная нить" (1935) писательница покидает аристо
кратическое общество и возвращается к миру, довольно близкому 
миру Доринды, героине "Бесплодной земли". Его начальные главы 
достигают большой выразительности. Книга открывается ярким эпи
зодом, рисующим погоню жестоких деревенских ребятишек за идио
том Тоби. Интересен образ бабушки Финкастл, сохранившей лучшие 
черты пионеров — мудрую доброту, мужество, стойкость. 

М.Гайсмар писал, что в "Стальной нити" выразилось разочарова
ние писательницы в новом Юге — "Юге независимых фермеров, биз
несменов и промышленников, на который в 900-е годы она возлагала 
надежду..." (8; р. 275). Рассуждения критика не вполне точны. Олице
творяющие новый Юг фигуры торговцев или промышленников всегда 
представлены у Глазгоу в отрицательном свете (достаточно вспом
нить Флетчера или Сайруса Тредуэлла). Что касается фермерства, то в 
ее творчестве оно никогда не выступало как класс, способный проти
востоять разрушительным силам буржуазного прогресса. 

Свой последний роман "В этой нашей жизни" (In This Our Life, 
1941) Глазгоу считала незаконченным. Но и в том виде, в каком книга 
дошла до нас, она представляет известный интерес. Внимание при
влекает прежде всего образ Эйзы Тимберлейка, оказавшегося, подоб
но Арчбалду, жертвой унаследованных принципов. Вся его жизнь 
была пленом, из которого он мечтал вырваться, но влачил узы нена
вистного брака, ибо такова "традиция". Жена Эйзы, Лавиния, на вид 
слабая и болезненная, подчиняет своей воле окружающих и в первую 
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очередь мужа. Интересен образ родственника Лавинии, Уильяма 
фицроя, промышленного короля Юга, нарисованный сатирическими 
красками. Даже стоя на краю могилы, "дядюшка Уильям" (он болен 
раком — этот мотив отзовется впоследствии в пьесе Теннесси Уиль-
ямса "Орфей спускается в ад") пытается удержать ускользающую 
юность. Он вечно окружен стайкой юных прелестных созданий, но, 
не заблуждаясь относительно их нравов, все свои надежды на успех 
связывает с деньгами. Рисуя неизлечимую болезнь Фицроя, писатель
ница словно хотела сказать, что разложение и упадок, охватившие 
новый Юг, смертельны, что он обречен, ибо несет в себе собственную 
гибель. 

Дочери Эйзы — Рой и Стэнли — воплощают представления Глаз-
гоу о молодом поколении. К Рой с ее непокорностью, дерзким вызо
вом авторитетам тянется нить от Доринды и Милли. Легкомысленная, 
взбалмошная Стэнли продолжает тему всеразрушающей юности. На
кануне свадьбы она бросает жениха и бежит из дому с женихом сест
ры, Питером Кингсмиллом. Добившись всего, чего ей хотелось, Стэн
ли по-прежнему не находит успокоения. Измученный капризами 
жены, отчаявшись пробудить в ее пустой душе хоть какое-то живое 
чувство, кроме не знающего насыщения холодного любопытства, Пи
тер кончает жизнь самоубийством. А Стэнли, возвратившись как ни в 
чем не бывало под родительский кров, продолжает-приносить людям 
горе, сохраняя притом вид беззащитной невинности. Сбив на улице 
девочку, она сваливает вину на своего шофера, Пэрри, отлично созна
вая, что он — негр — не может оспорить свидетельство белой жен
щины. 

И все-таки находится человек, который дает Стэнли отпор. Им 
оказывается тихий Эйза, вставший, подобно пастору Пендльтону, на 
защиту справедливости. Эйзе удается добиться освобождения Пэрри, 
но тот уже внутренне надломлен. В образе Пэрри Глазгоу отразила 
судьбу молодых негров, заразившихся, как ей казалось, от белых рас
терянностью и всеразъедающим скепсисом. 

Прощание с "традицией" затянулось у Глазгоу на долгие годы. 
При всей очевидней для романистки мертвенности она обладала в ее 
глазах тем неоспоримым достоинством, что в самой своей регламен
тации была способна вносить принципы порядка и устойчивости, яв
ляя контраст всеобщему хаосу и брожению. 

Разрыв с традицией в ее последних романах нашел принципиально 
новое художественное выражение в их общем ироническом складе. 
Глазгоу придавала большое значение иронии и в ранних произве
дениях, но тогда ирония выступала как одно из средств построения 
образа. Теперь она вырастает в целую систему взглядов, выражая от
ношение писательницы к действительности, неприятие ею как ари
стократической традиции, так и вставшей на ее обломках буржуазной 
цивилизации. Но ирония зачастую не позволяла Глазгоу преодолеть 
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известное отчуждение по отношению к персонажам. Такой подход, 
плодотворный в произведениях сатирического склада, в жанре быто
вого романа препятствует возникновению у читателя сочувствия и 
доверия к героям. 

Своеобразно отразилось это в узости круга персонажей ее рома
нов. В обрисовке выходцев из иных слоев, кроме южной аристокра
тии, писательница сплошь и рядом не находила ни нужного ключа, ни 
верного тона. Они были для нее внутренне закрыты. Это уже отме
чалось в связи с образом Джошуа в "Бесплодной земле". К иной ка
тегории принадлежит Питер Кингсмилл, нереализованный трагиче
ский герой последнего романа Глазгоу. То, что происходит с ним — 
помолвка с Рой, бегство накануне свадьбы с ее сестрой, самоубий
ство, — столь значительно, что оставить его на периферии романа, 
где его роль исчерпана потребностями развития сюжета, было упуще
нием со стороны опытной писательницы. Но там, где ей удавалось 
преодолеть позицию стороннего наблюдателя, выражавшего свое от
ношение к происходящему лишь язвительной усмешкой, ее ждали, 
как свидетельствует "Тепличная жизнь", творческие победы. 

Своим творчеством Глазгоу внесла большой вклад в развитие оте
чественной литературы. Она, как говорится в "Колумбийской истории 
литературы Соединенных Штатов", "начала писать в первые годы 
столетия, привнеся реализм в свои виргинские романы и переломив 
столь удручавшее Марка Твена пристрастие южан к романтическому 
роману"15. Правдивым изображением реальных отношений на Юге, 
осуждением старого плантаторского уклада, безжалостной насмеш
кой над претензиями уходящей со сцены аристократии, стремившейся 
остановить часы истории, и пришедших им на смену дельцов она спо
собствовала становлению реалистического романа в литературе аме
риканского Юга, а ее творчество стало прологом к становлению шко
лы южного романа. 
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УИЛЛА КЭЗЕР 

В ряду блестящих современников, составивших цвет классической 
американской литературы XX в., творчество Уиллы Кэзер обычно 
оставалось в тени, не всегда и не сразу привлекая внимание читателей 
или критиков. Действительно, ни стилистическая яркость Хемингуэя 
и Фолкнера, ни горькая романтика Фицджеральда, ни эксперимен
тальная дерзость Дос Пассоса, ни острота социальной ангажирован
ности Льюиса и Драйзера словно бы не свойственны ее таланту. 

Однако представление о роли, которую сыграла Кэзер в американ
ской литературе, по прошествии времени изменилось самым карди
нальным образом. Из автора "второго ряда" она превратилась в глазах 
общественности в крупного и по-своему дерзкого художника-новато
ра, в признанного мастера, от которого можно получить немало от
кровений. Время, поступательно "работавшее" на повышение статуса 
писательницы, выявило немало причин для такого рода метаморфозы, 
и все они углубили, но одновременно и усложнили восприятие фено
мена Уиллы Кэзер. Одна из причин связана с особенностями ее цен
ностного ряда, который постепенно все больше расходился с веду
щими тенденциями национальной жизни, тем самым как бы расширяя 
брешь между этой творческой личностью и обществом. Так, напри
мер, Кэзер всегда сторонилась политики— в ее творчестве невоз
можно найти прямых политических пристрастий или антипатий; од
нако интерес к простому труженику, приоритет красоты и творца-
художника в безбрежном море тусклой и меркантильной повседнев
ности, горькая и сладкая тайна бытия — темы "вечные" для писатель
ницы. Поэтизация простых людей, в том числе иммигрантов, проти
воречивый, неустоявшийся жизненный уклад американской провин
ции или Тлубинная самодостаточность женской души — эти темы 
заметно выпадали из общего направления развития национальной 
прозы первых десятилетий XX в. Другой причиной можно назвать 
поверхностное восприятие творчества Кэзер, оказавшегося в тени яр
кого новаторства ее литературных современников. Третья причина, 
скорее всего, обусловлена, на первый взгляд, как будто частным, пе
риферийным, "региональным" пафосом ряда романов Кэзер, ошибоч
но распространяемым на весь ее художественный мир и масштаб эс
тетических исканий. Ни Америка, ни Европа во времена Кэзер не со-
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Л.С.Бакст. Портрет Уиллы Кэзер. 1923 

зрели еще до восприятия ценностей собственного регионализма — 
это случится только во второй половине XX в. 

Конечно, быть современницей Драйзера или даже Синклера Лью
иса, не говоря уже о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде или Уильяме 
Фолкнере, — участь нелегкая. Риск потеряться в их тени вполне реа
лен. Впрочем, творчество многих из них также далеко не сразу было 
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принято и тем более понято современниками — как известно, в слу
чае с Хемингуэем и Фолкнером на это ушли многие десятилетия. Кэ-
зер явно принадлежит к категории писателей, которым суждено не
скорое, постепенное признание. И, конечно, следует различать об
щественное признание современников, нынешнего массового читате
ля и литературной критики. Все это следует учитывать при попытках 
обозначить место Кэзер в американской и мировой литературе. Пока
зательная ирония прозвучала в словах Максвелла Гайсмара, в 50-е 
годы XX в. назвавшего писательницу "дамой в глуши"1,— критику 
явно виделась в феномене Кэзер некая оксюморонность. Однако тот 
же Гайсмар утверждает: "Между прочим, Уилла Кэзер является од
ним из самых сложных, если не проблематичных и противоречивых 
умов в нашей литературе. Если мы в состоянии восхищаться ее со
знанием, нам не всегда удается проследить ее логику как художника" 
(1;р. 156). 

Постепенно, на пороге XXI в., Кэзер обрела ореол элитарности, 
"писателя для писателей". Сегодня уже никому не приводит в голову 
отзываться о ней с пренебрежением, хотя ее творчество по-прежнему 
не вызывает широкого читательского отклика. Время выявило огром
ную внутреннюю культуру писательского мастерства Кэзер, отчего 
любые высказывания ее современников приобретают сегодня новый 
смысл. Можно говорить о своеобразном буме вокруг ее наследия, по
родившего десятки статей, биографических исследований, критиче
ских монографий. В результате третьего общенационального семина
ра, посвященного творчеству Кэзер, прошедшего в 1987 г. в Небраске, 
был основан научный журнал, "Кэзеровские чтения" {Cather Studies). 
Разумеется, становление межрегиональных, сопоставительных и тен
дерных исследований также способствовало повышению интереса к 
личности писательницы. Представители практически всех ведущих 
критических направлений сегодня пишут о творчестве Кэзер. Из ска
занного со всей очевидностью вытекает, что феномен Уиллы Кэзер к 
началу XXI в. как никогда нуждается в углубленной комплексной 
оценке. 

Обманчиво простыми выглядят вехи биографии писательницы. Ро
дившись в 1873 г. в городке Гор (шт. Виргиния), в семье смешанного 
англо-ирландско-эльзасского происхождения, Уилла Кэзер (Willa Si-
bert Cather, 1873-1947) в десятилетнем возрасте переехала с родите
лями в штат Небраска. Здесь, в городке Ред-Клауд, прошли ее детские 
годы, воспоминание о которых сообщило неповторимую перспективу 
и колорит ее дальнейшему творчеству. Там она получила и образова
ние. В годы учения в Небраскском университете (г. Линкольн) впер
вые обнаружилась страсть Кэзер к писательству. С 1896 по 1905 г. она 
работала редактором в журнале "Хоум мансли" в Питтсбурге (Пен-
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сильвания), когда ее первые 
стихи и новеллы начали по
являться в печати. Это были 
две книги— сборник стихов 
и сборник новелл. "Апрель
ские сумерки" {April Twilights, 
1903) объединили в основном 
книжные стихи, навеянные по 
большей части различными 
литературными впечатления
ми и влияниями, где, однако, 
уже обозначились важные мо
тивы творчества Кэзер: эле
гия и идиллическая тема Ар
кадии. В сборнике новелл 
"Сад троллей" {The Troll Gar
den, 1905) нашла воплощение 
одна из сквозных тем твор
чества Кэзер — тема худож- Дом, в котором У.Кэзер жила в детстве, 
ника и общества. Но только Ред-Клауд, Небраска. 1936 г. 
позже, в 1906 г., по пригла
шению редактора журнала "Макклюрс" она приехала в Нью-Йорк, 
центр интеллектуальной и творческой жизни страны. Для начинаю
щей писательницы из провинции подобный поворот судьбы и сегодня 
кажется экстраординарным. Здесь начался важный — прямо скажем, 
знаменательный и в то же время характерно американский — период 
ее карьеры. За пятнадцать лет своего существования, с 1895 г. до кон
ца первого десятилетия XX в., "Макклюрс" занимал одно из ведущих 
мест в общественной жизни страны, публикуя на своих страницах 
материалы о важнейших современных и историко-культурных про
блемах. Особое значение придавалось литературной политике — по
иску и публикации произведений одаренных литераторов, зарубеж
ных и отечественных. Выполняя различные задания редакции и одно
временно печатая *на страницах "Макклюрс" собственные новеллы, 
Кэзер через два года заняла должность исполнительного директора 
журнала. В дальнейшем она стала "свободным" автором, посетив не
мало мест в Европе и США. Таким образом, годы работы в журнале 
"Макклюрс" (1906-1912) составили важный самостоятельный период 
творческого пути начинающей писательницы, способствовав форми
рованию ее эстетических взглядов, став высшей школой жизненного 
и профессионального опыта. Наконец, что немаловажно, она обрела 
известность в писательском и издательском мире страны. Отныне 
Нью-Йорк стал для нее местом обитания до конца дней. 

Все исследователи творчества Кэзер сходятся на том, что по са
мому складу своей личности она испытывала нарастающую отчужден-
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ность от формирующегося коммерческо-индустриального уклада аме
риканской культуры и литературы, а ее постоянные попытки оку
нуться в патриархальный "пионерский" колорит Дальнего Запада, в 
атмосферу колониального Юго-Запада США либо раннюю историю 
Канады лишь подтверждают тот факт, что она так и не смогла найти 
места в новой действительности. В конце жизненного пути Кэзер, к 
тому времени автор двенадцати романов, шестидесяти новелл и ряда 
эссе ("Только после сорока", Not Under Forty, 1936), практически 
перестала писать, а семь последних лет провела, лишь упорядочивая 
собственный архив. Пережив глубокое разочарование в связи с един
ственной попыткой экранизации ее романа, оказавшейся неудачной, 
она в завещании запретила впредь использовать собственные произ
ведения для экрана. Уилла никогда не была замужем и, пережив в 
1927 г. смерть родителей, а позже — двух братьев и нескольких близ
ких друзей, оказалась в глубоком одиночестве. Избегая общественной 
жизни, она прожила свои последние дни в Нью-Йорке, где умерла в 
1947 г. от кровоизлияния в мозг. 

Как и многие ее коллеги, первые шаги в литературном творчестве 
Кэзер сделала в поэзии. Стихи она писала и позже, иногда включая их 
в текст романов, но только однажды, в начале пути, собрала стихо
творения под одной обложкой. Поэтический сборник "Апрельские 
сумерки" в основном интересен тем, что он способствует пониманию 
ее прозаических произведений, ибо репутация Кэзер сегодня, конечно 
же, основывается на ее романном и новеллистическом наследии, а 
также на эссеистике и эпистолярном наследии. Поэтическое начало 
неотделимо от мировосприятия и художественного мира Кэзер в 
целом, так что лирический импульс, обозначенный в начале пути, 
остался навсегда, органично слившись с прозой. Известная труд
ность в осмыслении писательской лаборатории заключается в том, 
что Кэзер запретила публиковать и цитировать собственную пере
писку, поэтому основным материалом для исследователя остается ее 
творчество. 

Среди важнейших литературных влияний на писательскую манеру 
Кэзер справедливо называют творчество Генри Джеймса, которым 
она в юности увлекалась. Однако это увлечение не повлекло за собой 
безусловной зависимости; даже такая чисто джеймсовская тема, как 
сопоставление США с Европой, проявилась в исканиях Кэзер, в отли
чие от, например, Эдит Уортон, по-своему. Второе, более позднее 
влияние на творчество Кэзер оказала Сара Орн Джуитт. Автор "Стра
ны островерхих елей", напутствуя в письме молодую писательницу, 
любопытным образом высказала нечто близкое тому, что сказал Шер
вуд Андерсон Фолкнеру в начале его творческих исканий: "...Вам сле
дует найти собственный тихий жизненный центр и писать, исходя из 
него, обращаясь ко всему миру... короче, нужно писать для человече
ского сердца..."2. 
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Конечно, литературные вли
яния на Кэзер значительно об
ширнее и не ограничиваются 
двумя названными именами, од
нако первый роман писательни
цы, "Мост Александера" (Alexan
der's Bridge, 1912), отдает несом
ненную дань наследию Джеймса. 
Герой романа, Бартли Алексан-
дер, инженер по строительству 
мостов, женатый на знатной аме
риканке, преуспевает и в личной 
жизни, и в профессиональной. 
Профессионально он вовлечен в 
строительный эксперимент: соз
дание самого длинного в мире 
консольного моста (материалом 
для романа послужило историче
ское событие — падение моста в 
Квебеке в 1907 г.). Образ моста у 
Кэзер символичен и в какой-то 
степени навеян временем, соот
носясь с техническим прогрес
сом, охватившим США в начале 
столетия: Бруклинский мост уже 
был исторической реалией и стал 
олицетворением Америки XX в. 

У Кэзер мост является символом индивидуальной судьбы и прооб
разом социально-нравственных, духовных "мостов", возникших под 
пером Харта Крейна и Т.Уайлдера. Но инженерный, как и жизненный 
эксперимент героя, сопряженный с поисками собственной культурной 
идентичности, терпит фиаско: герой гибнет под обломками своего тво
рения. Причина катастрофы, по замыслу автора, лежит в нравствен
ной сфере. Внешний успех признанного архитектора, выходца из глу
бинки, скрывает, с одной стороны, его честолюбивые помыслы, с дру
гой — глубокую внутреннюю неудовлетворенность собой и жизнью. 
Александер внутренне разрывается между миром свободного творче
ства и бременем славы, внешнего благополучия. Это и обусловливает 
"скрытую трещину в фасаде" судьбы героя, приведшую к двойной 
трагедии. В Лондоне герой влюбляется в молодую актрису Хильду 
Бергойн, юность и жизненная энергия которой притягивают его. При
няв решение о разрыве с женой и ее кругом, Александер в глубине 
души понимает, что тем самым одновременно обрекает себя на отказ 
от собственных национальных корней, на бессмысленное существо
вание среди таких же лишенных внутреннего стержня людей Старого 

Уилла Кэзер. "Женщина-редактор". 
"Питтсбург-пресс", 28 марта 1897 г. 
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Света. Его гибель под обломками моста становится одновременно 
возмездием за приверженность ложным идеалам и символом нацио
нально-исторической драмы. Замысел Кэзер значителен тем, что про
должает давнюю традицию осмысления Америкой любовно-враждеб
ных отношений с Европой, начатого еще Кревкером, продолженную 
Ирвингом и Купером, Лонгфелло и Джеймсом, а в XX в.— Хемин
гуэем, Э.Спенсер и другими их современниками. Катастрофа, вызван
ная крушением моста (образ символичный, соединяющий прошлое с 
будущим, европейскую культуру с культурой американской), драма
тичнее и чревата финалом более трагичным, нежели конфликты уме
ренно-викторианского Джеймса, а использованный Кэзер сюжетный 
ход пессимистичнее решает вопрос о культурной преемственности по 
отношению к Старому Свету. 

Некоторые критики скептически приняли роман Кэзер, утверждая, 
что автор, не обладая непосредственным знанием материала, вы
страивает в нем умозрительную картину. Отчасти это мнение опира
ется на высказывания самой Кэзер, назвавшей роман "студийным 
этюдом". Однако писательница не отказалась от переиздания произ
ведения, снабдив его предисловием; в последующем она никогда не 
боялась экспериментировать с самыми разными романными форма
ми — оттого-то ее произведения и непохожи одно на другое, как не
похожи они ни на одно произведение любого другого писателя. 

Знаменательно, что развитие "джеймсовской" линии в дальнейшем 
творчестве Кэзер, выросшей в Небраске, оказалось невозможным. Три 
последующих произведения обозначили важный этап в становлении 
писательницы, который можно назвать обретением своего голоса, а 
затем и зрелости. Критика нарекла эти романы "Небраскской три
логией"— это относится к книгам "О пионеры!", "Песнь жаворонка" 
и "Моя Антония", новаторским по тематике, выбору конфликта, по
вествовательной тональности и разработке характеров. С ними обыч
но и принято связывать важнейший вклад, внесенный Кэзер в нацио
нальную литературу. Местом действия всех этих романов стал ма
ленький железнодорожный городок Ред-Клауд, названный в честь 
известного вождя сиу, всего десятилетием ранее заключившего мир с 
американским правительством. В творчестве Кэзер этот "уездный го
родок" сделался основой ее художественного мира, послужив толч
ком для 'создания ряда романов и новелл. В этой связи Джеймс Вуд-
ресс, автор большой литературной биографии Кэзер, категорично пи
шет: "Есть три знаменитых американских городка, ставших принад
лежностью истории и литературы: Оксфорд, Миссисипи, Фолкнера, 
Ганнибал Марка Твена, и Ред-Клауд, Небраска, Уиллы Кэзер"3. 

Магистральная тема и сопутствующие ей образы выявились уже в 
первом из романов "трилогии". В нем, по словам одного из многочис
ленных критиков-биографов Кэзер, она открывает для себя "принцип 
органики" — иначе говоря, особый формирующий принцип романно-
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го жанра, который станет использовать и далее. Суть его состоит в 
том, что структура романа задается материалом, предопределяющим 
конфликт и систему героев, всю тональность произведения. При этом 
сюжет произведения не "выстраивается", не конструируется логичес
ки, но, навеянный окружающей природой и действительностью в це
лом, естественно вытекает из творческого сознания автора. Именно 
такой сюжет и такой роман, по мысли писательницы, и могут быть 
наиболее точными в художественном отношении. В предисловии, 
предварявшем переиздание романа "Мост Александера" в 1922 г., 
Кэзер формулирует тот же принцип несколько по-другому. Когда пи
сатель обращается к глубоко близкому для него материалу, "он все 
меньше и меньше волен в выборе его структуры. Кажется, будто она 
уже там, уже имеется в готовности... Работая с таким материалом, он 
обнаруживает, что ему не нужно обращаться к литературным прие
мам; он больше и больше начинает полагаться на нечто иное— так 
же, как наши ноги находят во тьме дорогу к дому" (3; pp. 231-232). 

Основываясь в романе "О пионеры!" {О Pioneers!, 1913) на воспо
минаниях детства, Кэзер создает архетип героини, девушки-иммиг
рантки, женщины сильной физически и духовно, самостоятельной 
личности, свободной от мужской поддержки, одинокой, но не стра
дающей от одиночества, способной победить все жизненные невзгоды 
и трудности освоения дикого края. 

Главным конфликтом произведения является борьба, которую вы
нуждены вести с девственной природой иммигранты, поселившиеся 
на просторах Небраски. Тяготы освоения целины приводят многих 
жителей к необходимости продавать свои участки и перебираться в 
город. Этот выбор представлен в романе как исторически поворот
ный — но в каждом индивидуальном случае он оборачивается драмой 
нравственного выбора. В центре романа помещены девушка-иммиг
рантка из Швеции Александра Бергсон и ее братья. Старшие, Лу и 
Оскар, уже не веря в фермерский успех, все настойчивее убеждают 
сестру продать их общую семейную собственность— землю. Она 
отказывается и в финале романа, даже прикупив ряд других наделов, 
в конце концов, Преуспевает. Счастливый удел достается героине не 
без борьбы, и можно почувствовать, что он — явление весьма и весь
ма нечастое: об этом свидетельствуют трагические сюжетные линии 
молодых любовников Эмиля и Марии Шабаты, безвременная смерть 
молодого фермера-француза Амедея Шевалье, надорвавшегося в за
ботах о будущем урожае, отчаяние братьев Александры и, наконец, 
фиаско многих фермеров-соседей, распродавших свои земли и сги
нувших в больших городах. 

Кэзер обычно черпает аналогии человеческой жизни в окружаю
щей природе. Так, старик Ивар уподобляет клин перелетных птиц 
людям: те, что летят впереди стаи, испытывают трудности первопро
ходцев, потом на смену им приходят другие. Александра, беседуя с 
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соседом Карлом, за которого в финале она решит выйти замуж, полу
чает от него сходное откровение: "Не странно ли — есть всего только 
две-три человеческих истории, и они повторяются до бесконечности, 
с такой яростью, словно никогда не происходили раньше; совсем как 
жаворонки этого края, что выпевают те же пять нот на протяжении 
тысячелетий"4. В этом романе впервые Кэзер описывает человече
скую жизнь в ее основополагающих циклах: рождение, взросление, 
борьба, любовь и смерть, вновь циклично переходящая в другие жиз
ни. Критики сходятся на том, что, в сущности, подлинным героем не-
браскских романов Кэзер является земля. Это верно в том смысле, что 
земля определяет поведение и жизненный выбор главных героев — и 
даже больше: земля выступает почти мистической силой, притяги
вающей людей, ей созвучных. Благодаря этому и сами героини обре
тают огромную духовную (и художественную) мощь. Итоговый вы
вод романа исходит из уст Александры: "Мы приходим и уходим, а 
земля остается. И только люди, которые любят и понимают ее, овла
девают ею — ненадолго" (4; р. 308). 

Уже в этом первом романе проявились характерные для Кэзер 
особенности: мифологизация и символизация героев и обстоятельств, 
элегичность тона, второстепенность сюжетного фактора, приносимо
го в жертву "органике" чувственного критерия и "естественности" 
всех связей повествования. Здесь впервые доминирует женский ха
рактер— героини всегда будут интересовать писательницу больше 
героев. В самом деле, галерея ярких женских характеров, созданная 
Кэзер на протяжении всего творческого пути, несравнима ни с кем 
из ее великих соотечественников, мастеров большой прозы США. 
Дело тут не только в художественной убедительности, а скорее в 
своеобразии точки зрения на героиню — быть может, близкой той, 
что утвердилась в русской классической литературе. Александра не
даром предстает в романе как символ земли, почвы, на которой уко
реняются поселенцы. Она — средоточие тайны жизни, в ней — ее за
гадка и разгадка одновременно, и потому женские характеры Кезер 
часто предстают как центры бытия, вокруг которых вращается все 
остальное. 

Итак, роман "О пионеры!" привносит в американскую прозу ге
роику иммигрантов, фермеров-первопоселенцев, освоителей просто
ров Запада, рисуя их как характеры эпического масштаба — об этом 
говорит и цитата из Уитмена, вынесенная в название романа. «Я ис
кала книги, — писала Кэзер, — в которых рассказывалось бы о красо
те края, который я любила, о его романтике, о героизме и силе, и му
жестве тех людей, что врезаны глубоко, словно борозды, в его поч
ву, — и не находила их. И потому-то я написала "О пионеры!"»5. В то 
же время А.А.Елистратова, автор первой фундаментальной отечествен
ной статьи о Кэзер, справедливо назвала роман "фермерской утопи
ей"6, выделив в пафосе Кэзер "романтическую символику". Уместно, 
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однако, отметить, что такого рода образы, создаваемые писательни
цей, шире чистой романтики — они обретают у Кэзер торжественно-
гимновые черты, мифологической мощью связуя феномены женщи
ны, земли и жизни, разрастаясь до общенационального и общечелове
ческого значения. 

Второй роман этой своеобразной трилогии, "Песнь жаворонка" 
{The Song of the Lark, 1915), придает теме провинциализма и пер
вооткрывательства особый поворот. В нем прослеживается карьера 
Теи Кронборг, иммигрантки шведского происхождения, которой 
ценой неимоверных усилий, благодаря собственной воле и таланту 
удается выбиться из глуши и обрести профессиональный успех 
большого мастера. Перед нами разновидность романа воспитания — 
повествование о становлении художника (Kunstlerroman)— жанр, 
близкий писательнице, с которым она соотносила и собственный путь 
в жизни и искусстве. Путь художника волновал Драйзера в "Гении", 
Томаса Вулфа в романе "Взгляни на дом свой, ангел", Хемингуэя в 
ряде его вещей. Творческим исканиям Кэзер эта тема оказалась 
глубоко созвучна — ей посвящены целые новеллистические сборники 
(например, "Сад троллей" или "Юность и блеск Медузы"); по-иному 
коснется писательница той же проблематики в романе "Люси Гэй-
харт". Судьба художника, путь незаурядной творческой личности, 
человека подлинного искусства является предметом непреходящего 
интереса Кэзер, и потому обращение к образу оперной певицы Теи 
Кронборг глубоко закономерно. 

Здесь мы с неизбежностью касаемся вопроса о роли музыкального 
начала в творчестве Кэзер. Ей приходилось писать музыковедческие 
рецензии — прежде всего потому, что она была глубоким поклонни
ком оперы и классической музыки в целом. Как известно, в Нью-
Йорке Кэзер стремилась не пропускать концертов сколько-нибудь 
известных исполнителей; известна ее дружба с семьей выдающегося 
скрипача Иегуди Менухина. Интересно проследить, до какой степени 
различные музыкальные элементы сливаются с создаваемыми ею ли
тературными формами и романной стилистикой. Лирический, интим
ный настрой, позволяющий говорить об особой "мелодике" произве
дения, представляет собой важную особенность прозы Кэзер. С те
чением времени эта тенденция усиливалась, распространяясь на ком
позицию, диапазон мотивов и образность. В сборнике "Сад троллей", 
целиком посвященном проблеме творческих судеб и творческих ис
каний, мастера искусства предстают загадочными троллями; окру
женные тайной, вдали от глаз профанов они творят величайшие со
кровища земли. Разумеется, такое внимание к теме художника не
отделимо от личности самой Кэзер: в романе о Tee Кронборг про
сматривается и автобиографическая струя — Кэзер воспринимает 
себя ищущим художником слова, стремящимся к совершенству мас
тером. 
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Уилла Кэзер. 1900-е годы. Фотография 

Как и во многих случаях, у 
героев романа имеются прото
типы. Олив Фремстад из Мет-
рополитэн-опера, чья личность 
глубоко впечатлила писатель
ницу, подружившуюся с ней в 
это время, как-то высказала 
Кэзер следующую мысль: "Мы 
рождаемся в одиночестве, в 
одиночестве пролагаем себе 
путь и в одиночестве умираем" 
(3; р. 257). Одиночество под
линного художника— иногда 
радостное, а чаще пронзитель
но-трагическое — Кэзер ощу
щала на протяжении всего 
творческого пути. 

В шести частях романа про
слеживаются все этапы жизни 
Теи. О первой, "Друзья детст
ва", особенно одобрительно 
отзывалась критика; здесь вы

веден ряд близких автору и героине персонажей, связанных с далекой 
глубинкой — городком Мунстоуном в Небраске. Каждый из них чем-
то помог становлению будущей артистки (порой почти буквально по
дарив ей свою жизнь, как учитель музыки немец Вунш или железно
дорожник Рэй Кеннеди). Легко понять, что без душевного тепла этих 
людей певица не состоялась бы. Роман "Песня жаворонка" помогает 
понять, что для Кэзер — в не меньшей степени, чем для Т.Драй
зера, — важен жанр романа-биографии, только не социальной, а бы
тийной, психологической своей стороной. 

Вторая часть "Песни жаворонка" рассказывает о пробуждении в 
Tee художника, что оказалось возможно только в большом городе. 
Символом времени стал Чикаго, где состоялось открытие героиней 
подлинного искусства. 

Любопытно, что постижение собственного пути и секретов про
фессионального мастерства ведет через драматизм третьей части к 
следующей, "Древний народ". Стремясь поправить пошатнувшееся 
здоровье, героиня устремляется на Запад, посещая места, в паломни
чество к которым отправилась перед тем и создательница романа. Кэ
зер побывала в Аризоне, затем двинулась северо-восточнее, в Коло
радо, посетив знаменитое плоскогорье Меса-Верде (Зеленое плоско
горье), незадолго перед тем открытое и вскоре ставшее национальным 
парком. Десятки доисторических индейских поселений, больших и 
малых, укрытых в живописных стенах каньонов, вознесшихся над 
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просторами прерий, поразили воображение американцев — правда, не 
всех и не сразу: нужно было прозреть в увиденном не отжившие 
курьезы, а глубинные корни Америки, чудо народного гения, вмести
лище красоты. В плане главной идеи романа — становление худож
ника — эта часть вдвойне примечательна. Героиня задается вопро
сом: к чему доисторическим аборигенкам было так искусно декори
ровать столь простые в повседневном быту вещи, как кувшины? 
Озарение приходит к Tee от Древнего Народа— купаясь в ручье, 
протекающем по дну каньона близ руин древней индейской деревни, 
героиня, словно проходя символическое очищение, обретает про
зрение: "Ручей и осколки керамики: что такое искусство, если не 
стремление создать футляр, форму, в которую следует заключить свер
кающую, неуловимую стихию, которая и есть сама жизнь — жизнь, 
бегущая мимо нас и убегающая; то, что невозможно удержать, но 
горько утратить? Индейские женщины удержали ее в своих сосудах... 
А в пении ты делаешь сосуд из горла и ноздрей и удерживаешь ее в 
своем дыхании, держишь ручей в гамме естества интервалов"7. Здесь, 
конечно, читатель слышит голос самой Кэзер — такова ее концепция 
искусства. 

Таким образом, вопрос обретения культурных корней, вечная для 
Америки проблема истоков, предстает необходимым шагом в эволю
ции большого художника. Мотив "поправки здоровья", ради которого 
Тея и вынуждена отправиться на Запад, конечно, символичен — речь 
идет о здоровье духовном, о необходимости вырваться из обыватель
ского мирка. Итак, искусство, художественная форма, естество при
роды, личностные корни, наконец, сама жизнь— этот ряд понятий 
сплетается, образуя вязь бытия, необходимую для становления ис
тинного творца, который обязан осознать и синтезировать ее в себе. 
Постижение художником собственной природы, своего предмета и 
мотив верности своему призванию, невзирая на жизненные препоны и 
кризисы, составляют тему, чрезвычайно близкую автору. Песня ста
новится здесь метафорой жизни, тогда как образ жаворонка соотносит 
героиню с глубинной, из которой она вышла в большой свет. 

Вторым фактором духовного роста героини становится ее неудач
ный роман с Фредом, зародившийся в идиллическом окружении. В 
дальнейшем она вынуждена отказаться от надежды на счастливый 
финал: герой женат и развода получить не сможет. Кэзер словно хо
чет поведать читателю, что для становления истинного мастера нуж
ны озарения, воля, труд, незаурядные учителя, наконец, счастливый 
случай, но также и страдания, утраты и самопожертвования — и, ко
нечно, одиночество. Даже финальный триумф Теи (ей доверяют ис
полнить главную партию в "Валькирии" Вагнера), состоявшийся в 
присутствии друзей и наставников, гордых ее успехом, не отменяет 
одиночества истинного художника, который лишь сам в состоянии 
измерить собственный успех и уплаченную за него цену. 
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В "Песне жаворонка" (Кэзер была несколько разочарована бук
вальным прочтением названия, проскальзывавшим в читательских 
письмах и критике) становятся яснее некоторые приемы, отличающие 
повествование: мифологический символизм и пастораль. Мифологизм 
проявляется в символике имен персонажей и реалий, выстраивающих 
духовный мир героини. Так, учитель Вунш (по-немецки "желание") 
приводит ее к восприятию Глюка ("счастье") и знакомит с арией из 
его оперы "Орфей и Эвридика". Но обретение неотделимо от утрат — 
"Ах, я потерял тебя!" — фраза из этой арии относится к самому Вун-
шу и судьбе художника в целом. Орфей, конечно, символизирует Ху
дожника, тогда как Эвридика — само Искусство. Говорящим качест
вом обладает и имя героини — Tea ("богиня"). Можно сказать, что в 
этом романе Кэзер вплотную экспериментирует над соединением му
зыки и слова, идя не столько по пути своего современника Томаса 
Манна, сколько по пути Тургенева. 

Критика в целом доброжелательно оценила роман, с особым энту
зиазмом отозвался о нем Г.Л.Менкен, правда, отметив его "затяну-
тость": "Песнь жаворонка" по объему втрое больше, чем "О пионе
ры!", и во втором издании 1932 г. Кэзер приняла решение сократить 
роман на 7000 слов — практика, к которой писательница прибегала в 
своем творчестве и позже. 

Вершина творчества Кэзер — роман "Моя Антония" {My Antonia, 
1918). Так оценивала его она сама, считая своим важнейшим вкладом 
в американскую литературу. Русскоязычная критика разделяет такую 
оценку — в одном из пространных предисловий к русским изданиям 
говорится: «В этом сочетании эпической широты в охвате действи
тельности и проникновенного лиризма и заключается один из секре
тов художественного своеобразия "Моей Антонии"»8. 

В переводе с латыни Антония означает "состязательница" — и это 
качество героиня в полной мере реализует в контексте романа. Одна
ко образ Антонии как характер нового типа в литературе США обла
дает и иными гранями. В романе бедная, но трудолюбивая девушка-
иммигрантка противопоставлена, вместе со множеством тех, чьи 
судьбы она представляет, всем благополучным и вполне прижившим
ся в Америке "коренным" — а, по сути, таким же пришельцам, только 
раньше них обосновавшимся здесь семьям. Собственно, повествова
ние об Антонии и днях их общей юности ведет ее бывший сосед, 
Джим Берден, — он написал об этом книгу. Имя его тоже символич
но: оно указует на "бремя" уклада, круг ценностей, определяемых 
обывательским кодексом умеренности и благопристойности, собст
веннической стихией. Для него, в зрелости переживающего счастье 
прошлого, оно становится горько-сладким бременем воспоминаний. 
Но в равной мере имя повествователя может выражать и бремя жиз
ненных утрат и разочарований, заставляющих отделить ложные цен
ности от истинных, переоценить былое в свете более позднего опыта. 
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У Кэзер, впрочем, никогда не 
бывает никаких жестких оппо
зиций и определений, однако 
совокупностью стилевых при
емов и атмосферой повество
вания она в силах передать всю 
горечь Джима, для которого с 
Антонией связано самое доро
гое, что может произойти в 
жизни. Введение Джима в ка
честве рассказчика как литера
турный прием важно вдвойне. 
Во-первых, своей точкой зре
ния повествователя, "из бреме
ни лет" извлекшего печальный 
опыт— и глубинное понима
ние бытия. Кэзер отмечала, что 
"романы чувства" нужно пи- Анни Павелка. Прототип героини 
сать от первого лица, а "рома- романа У.Кэзер "Моя Антония", 
ны действия" — от третьего; Фотография начала XX в. 
поэтому исповедальный тон 
Вердена принципиально необходим автору. Во-вторых, Джим важен 
как мужской персонаж и человеческий тип, выступающий по этим 
двум линиям контрастом к главной героине, Антонии. 

По справедливому замечанию Дж.Вудреса, писательница всегда 
стремилась избегать формальной романной структуры. С ее точки 
зрения, в романе должна идти речь о мелочах, составляющих самую 
суть человеческой жизни. Правда, эти мелочи должны быть тщатель
но отобраны, в соответствии с традициями классического реализма. 
«В "Моей Антонии", — писала Кэзер, — нет любовной интриги, нет 
ухаживания, свадьбы, разбитого сердца, нет погони за успехом. 
Я знала, что погублю свой материал, если подчиню его обычной ро
манной структуру. Я просто использовала его так, как мне это каза
лось абсолютно правдивым» (5; р. 290). 

С точки зрения структуры, "Моя Антония" состоит из ряда эпизо
дов, составляющих хронику жизни в Небраске богемского семейства 
Шимерда. Сюжет линеен, параллельно прослеживая судьбы Антонии 
и Вердена. Однако хаотичность отобранных эпизодов во многом ка
жущаяся. Часть первая знакомит нас с героиней как главным объек
том повествования, но мысленно перед глазами Джима выстраивают
ся картины "золотых дней" их общего детства на просторах Небраски. 
Эти дни не безоблачны — здесь рассказывается о самоубийстве ста
рика Шимерды, не выдержавшего разлуки со Старым Светом, одино
чества в глуши, трудностей нищего быта и эпического противоборст
ва с природой. Во второй части романа девочки-подростки Антония и 
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Лена Лингард взрослеют, их судьбы и характеры начинают расхо
диться. Дабы полнее оценить вклад иммигрантов в освоение девст
венных земель Дальнего Запада, автор вводит в финал этой части 
классическую сцену на пикнике. Джим и девушки, глядя на велико
лепие окружающих просторов, вспоминают легенды об испанских 
конкистадорах, которые пришли сюда первыми. Они переживают 
подлинное откровение— видение освещенного закатным солнцем 
плуга, по зрительной иллюзии на мгновение представшего в виде все
ленского орудия созидательного труда. Не покорители земель и наро
дов, а труженики — труд, словно военный подвиг, под стать героям 
Гомера — вот метафора, утверждаемая Кэзер в этой сцене. О том, что 
она перекликается — и вполне сознательно — с близкой ей сценой из 
"Прерии" Фенимора Купера, где фигура первопроходца Натти в за
катных лучах вырастает до исполинских размеров, уже неоднократно 
писалось. Перед нами — героический апофеоз безвестных освоителей 
края. Солнце меж тем закатывается над плугом, и все погружается во 
тьму, словно бы накрывая грустным покровом не только прошлое, но 
и будущее героев Кэзер, отмечая уход эпохи первопроходцев и пер
вопоселенцев. Действительно, ностальгическая тональность присуща 
всему роману писательницы и выражена здесь, быть может, сильнее, 
чем в прочих. 

Структура романа сильно задействует античные пасторальные мо
тивы, а общий ход повествования постепенно движется через смены 
мифологических эпох — от золотого века к железному. "Героиня соз
дает дивный райский сад" на своей земле, пишет М.Тугушева о фи
нальном триумфе Антонии9. Для таких, как Берден, это утраченный 
рай. Этот роман в большей степени, нежели прочие, ставит проблему 
влияния античности на прозу Кэзер, что не выглядит неожиданным, 
если вспомнить, что Кэзер в отрочестве, живя уже в Небраске, полу
чила домашнее образование на основе английских и древнегреческих 
классиков и латыни. В критической литературе мелькают определе
ния ведущего настроя романа как пасторального, идиллического либо 
элегического. Из античных авторов, повлиявших на Кэзер, называют 
прежде всего Вергилия, причем в зависимости от доминанты воспри
нимаемого пафоса— "Энеиду" (героического) или "Георгики" (пас
торально-элегического). Часто встречается у писательницы образ Ар
кадии. Обращение к античной мифологии наблюдается и на уровне 
аллюзий, сюжетных параллелей и конкретных образов: в новеллисти
ке Кэзер нередки имена Федры, Крессиды, Афродиты или Медузы. 

Примечательно, что во время своего первого визита в Англию в 
1902 г. Кэзер поставила себе целью увидеться с обожаемым ею по
этом А.Э.Хаусменом. Факт этот показателен: пронзительная элегич
ность стихов Хаусмена из сборника "Шропширский парень" непо
средственно вышла из античности (он преподавал в Лондоне и Окс
форде латынь и греческий). Элегия была вызвана драмой уходящего 
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мира сельской Англии Иг ее добродетелей, невозможностью прими
рить классическую гармонию с нарастающим хаосом бытия. 

В романе Кэзер Антония и Джим расстаются, первая остается на 
полях Небраски, второй отправляется в университеты больших горо
дов; оба таким образом утрачивают друг друга во времени и про
странстве. Джим расходится и с подругой Антонии, Леной Лингард (в 
части 3): любовь и ухаживание не соответствуют требованиям карье
ры, долга, усредненным и меркантильным ценностям мегаполиса, 
фраза из "Георгик" Вергилия, "Optima dies prima fugit" ("Лучшие са
мые дни убегают для смертных несчастных / Ранее всех"— пер. 
С.Шервинского)10 превращается в жизненную правду, задающую то
нальность и отчасти — лирический "лейтмотив" повествования. Од
нако, если для Джима жизнь становится бременем, "его Антония", 
подобно земле, на которой она живет, мистически обновляется ду
ховно: ни самоубийство отца, ни трудности выживания в годы не
урожаев, ни холод зим, ни измена мужа не умаляют ее жизненных сил 
и цельности характера. 

Мифологическое начало в романе как бы выстраивает вертикаль 
бытия, формулируя то, что никогда не исчезает из человеческой жиз
ни. Так, Антония говорит Джиму, в финале романа навестившему ее 
на процветающей ферме, что отец не умер для нее, он жив и помогает 
жить ей. Из логики повествования следует: расставание Джима с Ан-
тонией происходит оттого, что он личность созерцательная, а не дея
тельная, он отчужден от естества почвы, придающей героине силы, он 
не борец, как Антония, и оттого его жизнь в конечном счете принад
лежит прошлому, а не будущему. В финале романа мы присутствуем 
при символичной сцене: Джима приглашают взглянуть на урожай 
(итог года) и на многочисленное потомство Антонии (урожай жизни). 
Глядя на детей, выбирающихся, словно из рога изобилия, из погреба, 
где хранятся яблоки, на солнечный свет, Джим воспринимает их как 
мифологическое рождение на свет людей из мрака небытия. 

"Небраскская трилогия" Кэзер отметила вершину ее творческой 
эволюции — этап обретения писательского мастерства, собственного 
региона, литературным "пионером" которого она явилась. И, говоря 
шире, того "тихого жизненного центра", точки отсчета, с которой 
можно было говорить со всем миром. 

Однако героическое решение "западной" темы не способно было 
исчерпать творческого потенциала и эстетических исканий Кэзер. Те
ма роли иммигрантов в освоении дикого края все же сужала сферу 
жизненного материала, открытого писательнице, но очевиднее то, что 
она ограничивала возможности художественного эксперимента. На
званные обстоятельства предопределили дальнейшую ее эволюцию. 
С начала 20-х годов творчество Кэзер начинает ощутимо меняться — 
по всей видимости, вследствие ряда социальных изменений, внесен
ных в американскую жизнь войной и усилением коммерциализма, 
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индустриализацией и ее воинствующим отношением к традиционным 
ценностям, природе, коллективизму. "Где-то в 1922 году или около 
того мир раскололся надвое", — отметит писательница в эссе 1934 г. 
(3; р. 335). Этот рубеж, как полагают некоторые биографы Кэзер, ре
ально мог проявиться не сразу в ее мировоззрении и творчестве, но 
растянулся на несколько лет. 

Каждый роман Кэзер представляет особый интерес для критика и 
подготовленного читателя, поскольку за обманчивой внешней про
стотой скрывает самобытность деталей и несет в себе след дерзких 
эстетических экспериментов. Что касается мировоззренческого рубе
жа, переходным от "небраскских" произведений к последующему 
творчеству Кэзер стал роман "Один из наших" {One of Ours, 1922). 
Замысел его навеян Первой мировой войной, а материалом послужила 
история сына тетки Кэзер, погибшего на фронте во Франции. Кэзер с 
энтузиазмом восприняла окончание войны и высоко оценила роль, 
сыгранную в ней ее соотечественниками, тем более что в ее понима
нии борьба шла за судьбы культуры и за будущее Франции, которую 
она успела полюбить во время своих поездок в Европу. Критики 
справедливо отмечают проамериканские иллюзии автора, проявив
шиеся в этом произведении — захватническая сущность и антигу
манность мировой бойни прошли мимо авторского внимания. 

В романе прослеживается жизнь молодого человека из глубинки, 
Клода Уилера, с девятнадцатилетнего возраста до гибели спустя 
шесть лет на фронте. Этот чувствительный юноша растет на ферме 
материалиста-отца и авантюристов-братьев. Он чувствует себя 
вдвойне одиноким, живя вдали от мировых событий, под гнетом ав
торитарных и грубых родичей. Слабой опорой способны послужить 
ему догматичная, набожная мать и черная служанка. Человек роман
тического склада, он запутывается в сложных отношениях с двумя 
девушками и в результате женится на красивой, но холодной Энид 
Ройс, которая вскоре заставляет его разочароваться в семейной жиз
ни, а сама, оставив мужа, уезжает миссионеркой в Китай. От душев
ной тоски и жизненной скуки героя в состоянии избавить только вой
на, которая пробуждает его личностные силы. Наблюдая реакцию на 
войну у соотечественников из глубинки, Кэзер подмечает истинно 
американскую черту: жажду найти выход на фронте из жизненного 
тупика. Пройдя военную подготовку, Клод вместе с другими добро
вольцами отбывает на транспортном судне на европейский фронт. 
Критики сравнивают судьбу Клода с гибелью Парсифаля, так и не 
завершившего своего обетованного поиска. Заглавная формула, "один 
из наших", относится, конечно, к региональному, так же как и к на
циональному измерению характера героя. 

Кэзер всегда волновала проблема соотношения искусства и бытия. 
Необычность ситуации, связанной с этой книгой, состояла в том, что 
к теме мировой войны обратилась женщина. Кэзер не побывала на 
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европейском театре военных действий, тема войны была ею почерп
нута из бесед с ранеными и из чтения их дневниковых записей. По
этому, оценивая роман, критики заговорили о недостатках Кэзер, от
метив высокое качество небраскских глав и осудив военные; особен
но усердствовали при этом Генри Менкен и Эдмунд Уилсон. Позднее 
о военных главах романа весьма пренебрежительно отозвался и Хе
мингуэй. Однако, сопоставляя сцены ранения и гибели Клода с соот
ветствующими сценами романа "Прощай, оружие!", можно легко 
увидеть, что автор, скорее всего, извлек из чтения романа Кэзер не 
только негативные впечатления, но и обрисовку психологии раненого 
человека. 

Роман Кэзер вызвал в то же время немало положительных крити
ческих отзывов и на волне времени даже получил Пулитцера, хотя, 
вручая премию, У.Лайон Фелпс все же сделал оговорку, сказав, что 
"ее худший роман... в этот год оказался лучше шедевров всех осталь
ных писателей". Вместе с тем, книга явилась, быть может, одной из 
ранних попыток исследовать феномен "потерянного поколения" в 
жанре романа. Это произведение также показало, что, создавая его, 
писательница берется рассказывать сразу о многом и что для нее важ
нее не столько предмет, сколько повествовательная манера (позднее, 
в новелле "Старая миссис Харрис", она скажет по этому поводу, ци
тируя Мишле: "конец— ничто, главное— дорога"11). Новаторство 
достигалось романисткой не посредством авангардных техник, а пу
тем глубинного освоения реалистического арсенала, накопленного 
мировой литературной традицией. 

"Один из наших" — роман переходный в творчестве Кэзер в том 
смысле, что если в "небраскской трилогии" выведены эпика борьбы и 
апофеоз победившей личности, то здесь герой уже не в силах остаться 
в замкнутом мире глубинки, явно переживающей кризис, — это рав
носильно его духовной, а затем и физической гибели. Размыкание для 
себя дверей мира внешнего (война) катастрофично и не случайно за
вершается гибелью героя, для которого, по логике романа, не остается 
места в мире, охваченном милитаризмом и делячеством, которые при
водят к хаосу и .Личность, и общество. Характеризуя роман, А.А.Ели-
стратова говорит об отразившейся в нем "глубокой трещине в соци
альном оптимизме Кэзер" (6; с. 249). Можно сказать, что роман сви
детельствует о начале нового этапа в творчестве писательницы, хотя 
можно, согласившись с Елистратовой, все же отнести этот роман к 
группе "небраскских". 

После 1922 г. романы Кэзер в значительной мере уже ставят про
блему психологического, духовного и физического состояния лично
сти и общества, стоящих на гребне катастрофических перемен. Ска
занное относится к "Погибшей даме", к "Дому профессора" и, в из
вестной степени, к роману "Смерть приходит за архиепископом", во 
всех остальных отношениях произведениям весьма разным. 
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"Погибшая дама" (A Lost Lady, 1923) — небольшой по объему ро
ман, где действие происходит в маленьком железнодорожном городке 
на западе США. Из среды местных жителей выделяется капитан Фор-
рестер, в фигуре которого выведен состарившийся покоритель дикого 
края, и его молодая жена Мэриан. Эта женщина становится вопло
щением женского очарования для мужской части населения городка, 
в особенности же для подростка по имени Найл Герберт. От лица 
Найла в сочетании со "всезнающим рассказчиком" и ведется повест
вование. Найл необходим, с одной стороны, как доминирующая точка 
зрения для создания истинного образа героини романа — его воспри
ятие задает однозначно высокий тон восхищения личностью Мэриан. 
Читатель ощущает, что подобное восхищение юноши граничит с дру
гим, более глубоким чувством, в котором он еще не отдает себе отче
та. С другой стороны, Найлу суждено, пережив сильнейшее потрясе
ние, разочароваться в своем кумире после того, как он узнает, что 
Мэриан неверна разоренному, а затем и разбитому параличом мужу. 
Подросток не в силах простить своего кумира, хотя внешне и стре
мится не показать этого. Сама Мэриан предстает в романе загадкой — 
в ней воплощена тайна бытия, неутомимая энергия, изящество, обая
ние, жизнелюбие. Изменяя мужу, она все же не покидает его до само
го конца, не прекращая неустанной заботы о нем. Найл, осуждая ее и 
ощущая себя преданным, все же подозревает, что капитан знает о 
тайном романе своей жены, однако предпочитает не замечать его. Та
ким образом, героиня играет главенствующую роль в "жизненном 
воспитании" Найла. 

Другой важный персонаж романа — Айви Петере, сначала жесто
кий и циничный подросток, наглый в своем эгоизме и коммерческих 
интересах; впоследствии беспринципный предприниматель. В общем 
плане, смысл романа заключается в драматичной смене эпох: старая, 
воплощенная в капитане Форрестере (человечность, благородство, 
чувство прекрасного) уходит в прошлое, а на смену ей приходит но
вая, которую олицетворяют хищные прагматики вроде Айви Петерса. 
Юный Петере хладнокровно калечит дятла на глазах сверстников-
мальчишек. Точно так же он позже, после смерти капитана Форресте-
ра, закабалит Мэриан, отняв у нее поместье, которым Форрестеры 
когда-то так гордились, а после разорения не смогли удержать. В лице 
этого зловещего персонажа Кэзер словно продолжает прояснять для 
себя ту катастрофу, в которой оказался мир, расколовшись надвое. 
"Сынок, — замечает Найлу друг Форрестеров, — я рад, что ты мечта
ешь стать архитектором. Я не вижу никакой чести в профессии юри
ста в этом новом предпринимательском мире, который надвигается на 
нас. Оставь право таким, как Айви Петере, и найди себе чистую про
фессию..." 12 По смерти мужа, в финале романа Мэриан все же уезжа
ет, как намеревалась, в Лос-Анджелес, где возвращает себе положе
ние в обществе и достаток — правда, незадолго до собственной смер-
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ти. Но для Кэзер важно, что 
Мэриан не идет на поводу у 
обстоятельств, она сама тво
рит свою судьбу, при этом не 
поступаясь человеческими ка
чествами. 

Трудно удержаться от впе
чатления, что многое в романе 
навеяно русским классическим 
реализмом XIX в.: например, 
рассказом "Первая любовь" 
Тургенева, где подросток под
сматривает за свиданием отца 
и его возлюбленной, в которую 
влюблен сам, а также драмой 
Чехова "Вишневый сад"— в 
частности, Айви Петере вы- Покинутая ферма в Небраске, 
ступает дельцом, в какой-то напоминающая место, где происходит 
мере родственным российско- действие ряда эпизодов романа У.Кэзер 
му Лопахину. И конечно же, "Погибшая дама" 
все произведение проникнуто 
щемящим чувством исчезающей из мира человечности. В названии 
романа проскальзывает ирония — или, по крайней мере, амбивалент
ность — во взгляде на главный характер. В героине словно бы скры
вается мистерия бытия, разгадать которую ни читателю, ни протаго
нисту не под силу. Помочь в разгадке характера способен разве что 
эпиграф из "Гамлета" — а именно, прощальные слова Офелии: "По
дайте мне карету! — Покойной ночи, ... дорогие сударыни, покойной 
ночи, покойной ночи" 13. Трагедия Офелии — и Мэриан — становится 
во многом следствием гнилости всего "Датского королевства". При
мечательно, что критика высоко оценила роман, а Скотт Фицдже-
ральд даже растерянно признался Кэзер в неосознанном плагиате од
ного пассажа в пору работы над "Великим Гэтсби". Именно это про
изведение Кэзер ̂ попробовал дважды экранизировать Голливуд, но 
писательница была столь разочарована результатом, что наложила 
запрет на все дальнейшие попытки такого рода. 

Начиная все с того же 1922 г. — кризисного, на взгляд писатель
ницы, — она сближается с Юго-Западом, а с точки зрения духов
ной — с католицизмом. Этот регион обретает все большее значение в 
художественном мире Кэзер. Правда, следует отметить, что лирико-
романтическое решение "западной" темы назревало в творчестве Кэ
зер много раньше, так что при всем отличии "небраскских" романов 
от произведений, навеянных Юго-Западом, можно уловить между 
ними определенную преемственность. Не исключено, что конец эпо
хи фронтира и исчезновение его духа в прериях заставило Кэзер ис-
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кать альтернативы — островки естественной красоты — в других ре
гионах Америки. С учетом эстетических и духовных исканий Кэзер, 
выбор Юго-Запада, можно сказать, был предрешен. 

Начиная с 1912 г., Кэзер приезжает на Юго-Запад регулярно. Всего 
она побывала там четырежды, посетив красивейшие места этого об
ширного края. Здесь ей удалось глубоко проникнуться очарованием 
мексикано-индейской культуры, которая и сообщила неповторимый 
колорит таким произведениям, как "Песня жаворонка", "Дом профес
сора" и "Смерть приходит за архиепископом". Стоит напомнить, что 
сказочная атмосфера Юго-Запада послужила духовной пищей для 
творческих исканий не одной лишь Кэзер. Такие места, как Санта-Фе 
или Таос, уже стали местом паломничества либо пристанищем для 
творческой элиты — там устроил себе ранчо Д.Г.Лоуренс, поселились 
художники: ученик Репина Николай Фешин (написавший портрет 
Кэзер) и Джорджия О'Киф, сюда приезжали Николай Рерих, Диего 
Ривера и другие знаменитости. "Тьерра енкантада" (зачарованная 
земля), как именовали уже тогда штат Нью-Мексико, привлекала к 
себе и писателей, в том числе Э.Сетона-Томпсона, Мэри Остин, О.Ла 
Фаржа. 

В романах, посвященных Юго-Западу, с уникальным, одной ей 
присущим даром, Кэзер удалось передать красоту природы и челове
ческих типов, создав образ региона, каким он был в середине XIX в. 
Прежде, в "небраскских" романах, описание края было все же подчи
нено логике развития характеров, теперь оно приобретает словно бы 
самодовлеющее значение. Важно, что еще в новелле "Заколдованный 
утес" соприкосновение (пока еще только в легенде) с древним наро
дом, жившим в гармонии с природой и самим собой, превращается в 
откровение, которого хватает мальчишкам на целую жизнь, давая им 
альтернативу окружающей бездуховности. 

Как в "Заколдованном утесе", так и в "Песне жаворонка" с древ
ним Юго-Западом было связано важнейшее откровение, переживае
мое героиней. Тот же прием находит развитие в романе "Дом профес
сора" {The Professor's House, 1925). Это произведение, вызвавшее не
мало разноречивых критических отзывов, по сей день порождает все 
новые прочтения и, по выражению Вудресса, напоминает собой некий 
кроссворд. 

- Внешнее, хотя и заметное, новаторство романа заключается в том, 
что перед нами — первый в американской литературе роман об уни
верситетском профессоре, сопровождающийся проникновением чита
теля в его быт — но еще больше в духовный мир. Мы сопереживаем 
внутренним конфликтам героя, раздираемого императивами былого и 
обступающей его современности. Однако важно, что с этим профес
сором легко отождествляет себя каждый человек. Действие романа 
происходит в вымышленном университетском городке Гамильтон у 
озера Мичиган. В центре повествования находится профессор-историк 
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Годфри Сент-Питер, который занимается изучением завоевания аме
риканского Запада конкистадорами — этой теме посвящен труд всей 
его жизни. Современникам Кэзер предмет такого рода вполне мог 
показаться отвлеченным, далеким от действительности. Однако для 
англо/испаноязычного Юго-Запада США он — живая реальность, во 
многом отличающая его от остальной части страны. 

Роману свойственна композиционная простота; в его структуре 
всего три части. В первой, "Семья", мы узнаем об отношениях про
фессора с женой, от которой он давно отдалился духовно, и дочерь
ми — Розамунд и Кэтлин, вместе с их молодыми мужьями, преуспе
вающим Луи Марселлусом и неудачливым Скоттом Макгрегором. У 
читателя быстро возникает ощущение, что Годфри переживает ду
ховный кризис — при внешне успешной карьере он отчего-то стра
шится смотреть в будущее, всей душой стремясь остаться в про
шлом — историческом и личном. 

В отношении структурном "Дом профессора" выстроен безупреч
но. Небольшое по объему произведение экономично по своей архи
тектонике и многослойно по смысловым уровням. Можно сказать, что 
здесь автор уподобляет романную форму трехчастной симфонии, ка
ждая из составляющих которой различна и самостоятельна по смы
словой окраске, но углубляет общий замысел, являясь его неотъемле
мой частью. Через весь роман проходит сложная сквозная метафора 
дома. Мы узнаем, что на призовую сумму, вырученную за фундамен
тальный исторический труд, жена профессора уговорила его выстро
ить новый дом. В нем, однако, Годфри не ощущает себя "как дома": 
он просит не прекращать оплачивать прежний домик, где писался его 
труд и где явно по-прежнему пребывает духовная сущность профес
сора, которая возможна только в жизнетворной связи с прошлым. 
Мало того — рядом с новым профессорским домом Луи и Розамунд 
возводят собственный дом в "норвежском стиле", который, по мне
нию профессора, выглядит в Мичигане совершенно неуместно. 

Глубоким контрастом к первой и последней частям романа высту
пает средняя его часть — вставная ретроспективная новелла, расска
занная от лица jfto6nMoro ученика профессора, Тома Аутленда, по
гибшего в Первую мировую войну. Память Годфри постоянно вос
крешает личность Тома, которая помогает понять весь замысел про
изведения. Том рассказывает о совершенном им ненароком открытии 
индейских развалин в Синей месе (намек Кэзер прозрачен: имеется в 
виду знаменитый археологический заповедник "Зеленая меса" или 
Меса-Верде). Индейские жилища и весь их быт были прекрасны, по
скольку красота происходила из гармонии с окружающим (в отличие 
от современного общества, где индивиды отчуждены друг от друга 
так же, как и от внешнего мира). Однако эти загадочные, прекрасные 
и величественные дворцы — духовные и физические — оказываются 
невостребованными современным обществом, которое не принимает 
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их в качестве собственного наследия: Том тратит последние деньги на 
поездку в Смитсоновский институт с сообщением о сенсационной 
находке, где его открытие тонет в бюрократическом карьеризме "уче
ных мужей". Возвращаясь, герой обнаруживает, что компаньон в его 
отсутствие продал все найденные предметы приезжему археологу из 
Европы. Рассорившись и порвав с партнером, Том остается на лето в 
древнем каньоне. Здесь он переживает духовное возрождение, при
нимает решение ехать учиться в университет и до своего ухода на 
фронт успевает совершить великое открытие в технике. После гибели 
Тома результаты его открытия, согласно авторской воле, были заве
щаны Розамунд, с которой герой был помолвлен. Открытию, которым 
он так и не успел воспользоваться, также надлежит подобрать пра
вильный "дом" — заходит речь о создании музея Тома Аутленда, но 
чисто коммерческие аспекты этого предприятия представляются не
приемлемыми Годфри Сент-Питеру. 

В третьей части романа, "Профессор", кризис внутреннего мира 
героя достигает кульминации— он не в силах больше оставаться в 
мире, наполненном меркантилизмом, всеобщей рознью (сильнее всего 
воплощенной в собственной семье), и чувствует безнадежность раз
решения личной дилеммы. Перед ним встает вопрос о том, как сохра
нить в мире самое для него дорогое — человечность, уходящую в 
прошлое вместе с Томом Аутлендом и его эпохой. "Несомненно, — 
признается себе герой, — печальнейшая в мире вещь — это перестать 
любить, если уж полюбил однажды. Перестать же означало для него 
выпасть из всех домашних и общественных отношений, воистину — с 
собственного места в общечеловеческой семье" 14. 

В сущности, роман является сильнейшим социально-обличитель
ным документом, направленным против губительной силы денег, так 
что обвинения в недостатке критического пафоса у Кэзер выглядят не
правомерно. Преуспевающий Луи "совращает" в свою прагматиче
скую веру Розамунд, которая становится скупой и черствой, а Кэтлин 
и Скотт, осознавая себя неудачниками, в свою очередь, проникаются 
ненавистью к Луи и Розамунд. Тот же материализм захватывает и Ли
лиан, жену профессора. Можно сказать, что Том Аутленд и Годфри 
Сент-Питер — представляют собой две разделенные части одной лич
ности, противопоставленной остальным: Том воплощает ее ушедшую 
молодость и внутреннее естество (Аутленд в переводе с английского 
означает "окружающий край, дальняя земля"); оттого-то профессор 
так не желает расставаться с памятью о своем ученике. Замкнувшись 
в безысходном одиночестве, Сент-Питер задумывает самоубийство 
(он даже размышляет об этом как о своем последнем "доме"), однако 
от случайной смерти он оказывается избавлен Августой, престарелой 
смотрительницей старого домика. Профессору пришлось переродить
ся, буквально "вернуться с того света", чтобы обрести силы жить 
дальше в современном обществе, пусть уже и "без вдохновения". 



ПРОЗА 309 

Роман построен на многослойных дихотомиях, ставящих вопрос о 
том, что является подлинно американским достоянием — Европа или 
индейские руины? Можно ли совместить нацеленность на чисто ма
териальные ценности и духовность, творчество, любовь? Где, нако
нец, находится подлинный "дом" профессора — в прошлом или в на
стоящем? Герой со значащим именем, вызывающим прямые ассоциа
ции со Св. Петром, который хранит ключи от рая, не в силах отворить 
туда дверь, ибо рай его принадлежит былому — он безвозвратно уте
рян. Однако именно в этом романе, в лекции перед студентами, герой 
произносит важную для него и всего творчества Кэзер фразу о том, 
что "искусство и религия, в конце концов, суть одно и то же": ведь то 
и другое сакрально в своей сущности и обращено к мистическому 
откровению. 

Таким образом, в этом романе герой не торжествует и не гибнет, а 
остается, несмотря на горькие разочарования, верным себе стоиком 
посреди катастрофически меняющегося мира. Фактически же основ
ным "героем" произведения становится метафора непознаваемого 
бытия, предвосхищающая поздние романы Кэзер. 

Небольшой роман "Мой смертельный враг" (My Mortal Enemy, 
1926) усиливает тему кризиса, завладевшую в эти годы сознанием 
писательницы: мистерия бытия теперь прямо соотносится с мистери
ей небытия. Перед читателем — трагичная история девушки-сироты 
Майры, внучатной племянницы богатого ирландского католика Джо
на Дрисколла. До тех пор, пока она проживает в его доме, отношения 
с приемными родителями остаются очень близкими, но едва лишь 
героиня, влюбившись, решает бежать с молодым человеком по имени 
Освальт Хеншоу, ей отказывают от наследства, и всякие контакты с 
семьей Дрисколла прерываются. Какое-то время молодые счастливы, 
устроившись в Нью-Йорке, однако героиню ожидает разочарование в 
избраннике, который не в силах ее обеспечивать и, по-видимому, не 
верен ей. Когда он теряет работу, супруги переезжают на западное 
побережье, где пытаются начать жизнь и карьеру заново. Однако 
Майра вскоре умирает от неизлечимой болезни. Эта простая история 
рассказана как бы "с птичьего полета" — устами молодой женщины с 
говорящим именем Нелли Бердсай (взгляд птицы). Как и ее мать, она 
восхищается Майрой, ее энергией и обаянием. Так в произведении 
возникает двойная точка зрения, высвечивающая основную проблему, 
присущую зрелым романам Кэзер — онтологическую мистерию бы
тия. Все случившееся непоправимо, но закономерно ли оно? Почему 
все должно случиться именно так? А если было как-либо обусловле
но, то чем именно — характером героини, цепью роковых случайно
стей, "путем всякой плоти", судьбой или же законами неумолимой 
действительности? Процесс жизни всегда неоднозначен у Кэзер и в 
существе своем неопределим; все происходящее захватывает и по
глощает, но одновременно оно непостижимо и трагично. Показатель-
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но, что в своих религиозных исканиях Кэзер дистанцировалась от 
определенных конфессий, словно бы утверждая значимость самой 
веры, что "вера всегда дар". 

Как личность Майра экстравагантна, она пребывает в состоянии 
вечного непокоя, вызванного жаждой обеспеченности, что в немалой 
степени определяет ее путь. Сожалея о загубленной судьбе, она начи
нает помышлять о вере (тема, близкая исканиям автора и знакомая 
многим героям Кэзер), "потому что в религии поиск — всегда обрете
ние"15. Угасая, но не смиряясь с собственной судьбой, в предсмерт
ном отчаянии героиня восклицает, задаваясь риторическим вопросом: 
"Отчего я должна умирать так, наедине со своим смертельным вра
гом?" Примечателен мотив выбора собственной смерти: на прибреж
ной скале Майру находят словно озирающей в последний миг окру
жающие дали; "и есть все основания полагать, что она дождалась рас
света". И хотя сама Кэзер недвусмысленно указывала, что жизненным 
противником героини является Освальт, многие критики, исходя из 
логики повествования, видят в "смертельном враге" именно Майру; 
следует учитывать, что многозначность содержания романа допускает 
и иные трактовки — например, врагом может быть судьба, непозна
ваемая логика бытия, в сетях которой бьется героиня, ее собственный 
характер и т.д. В предисловии к одному из изданий романа Маркус 
Кляйн проницательно замечает по этому поводу: "...в конце концов не 
исторические обстоятельства современности являются врагом. Спо
собом самовыражения для Кэзер была элегия, а для любого автора 
элегий врагом является время, сама бренность"16. В таком ключе ге
роиня способна предстать как воплощение кричащих жизненных про
тиворечий; автор словно хочет сказать, что человек, в сущности, дос
тоин лучшей доли: для чего должно быть растрачено втуне столь ред
костное жизнелюбие и обаяние, сила характера героини — как и вся
кого человека? Подобно "Погибшей даме", в "Моем смертельном 
враге" налицо чеховские интонации — легко вспоминаются открове
ния "Ионыча" на его несостоявшемся "кладбищенском свидании", а 
также коллизии героев многих других историй великого старшего 
современника Кэзер. 

Как можно видеть, в творчестве писательницы со все большей от
четливостью углубляется интерес к смерти, которая вырисовывается 
как онтологическая тайна, мистический итог столь же непостижимого 
человеческого бытия. Симптоматично, что в романах, так или иначе 
связанных с Востоком США, жизнь и смерть находятся в борьбе, то
гда как в "юго-западных" сюжетах Кэзер трагизм бытия подчинен 
цикличности происходящих перемен. 

Особое место в творчестве Кэзер, в том числе и в свете названной 
проблемы, занимает роман "Смерть приходит за архиепископом" 
{Death Comes for the Archbishop, 1927). Дробность структуры, свойст
венная многим ее романам, особенно сильно сказывается в этом про-



ПРОЗА 311 

изведении. Об "Архиепископе" 
накопилось немало разноречи
вых критических суждений, не
редко прямо противоположного 
характера. Так, авторы "Энцик
лопедии фронтирной и запад
ной прозы", наряду с Вудрес-
сом, относят "Архиепископа" к 
лучшим романам писательницы, 
тогда как целый ряд критиков (в 
том числе А.А.Елистратова) счи
тает его ущербным или просто 
слабым произведением. Поэто
му попытаться понять, что про
исходит в творчестве Кэзер в 
этот период, лучше всего имен
но на примере этого неодно
значного и, в сущности, этапно
го произведения. 

С первых же страниц мы 
узнаем о назначении Ватиканом 
нового священника в далекую 
Америку, на Юго-Запад, в ди
кий край, где отсутствуют доро
ги, минимальные удобства, ме
дикаменты, средства связи и прочие необходимые условия для жизни 
и взаимопомощи. Следовательно, для местных условий требуется 
жертвенная, самоотверженная личность. Таковая вскоре находится в 
лице отца Латура — его подвижническим деяниям и посвящен роман. 
Прототипом героя был реальный миссионер, отец Лами. Кстати гово
ря, Мэри Остин, чье творчество было прочно связано с Юго-Западом, 
не смогла простить Кэзер, что та вывела героем своего романа не ис
панского, а французского католика — первое было бы более типично 
для истории края, о котором идет речь; однако здесь, очевидно, сказа
лись франкофильские симпатии писательницы. 

Повествование в "Архиепископе" строится как последователь
ность отдельных биографических эпизодов из жизни отца Латура — 
здесь и встречи с индейцами, и разъезды по епархии, мессы, моменты 
истории Юго-Запада. Все это придает роману фрагментарность, к ко
торой Кэзер стремилась сознательно: она хотела, по примеру испан
цев и французов эпохи Средневековья, вставлять в эпическую ткань 
самостоятельные истории, считая, что такая структура для современ
ного романа вполне возможна — этот вывод следовал из ее идеи "ор
ганической формы", развиваемой от произведения к произведению. 
Неоднократно указывалось на условность изображаемых Кэзер в "Ар-

Уильям Ауэрбах-Леви. 
Уилла Кэзер. Дружеский шарж. 
По общему мнению, на нее было 

"невозможно сделать карикатуру". 
"Нью-Йорк уорлд", 19 апреля 1925 г. 
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хиепископе" исторических фигур — таких, как заведомо неоднознач
ный образ скаута и замирителя индейцев Кита Карсона. Очевидно, 
что "соль" романа кроется не в историзме, а в чем-то другом. Одно из 
главных достижений автора заключается в способности передать ма
гию общения с краем, атмосферу, ставшую, против ожидания, откро
вением для тонко чувствующего и полюбившего его интеллектуала, 
сострадательной души, каковой и является отец Латур. 

В финале романа архиепископ умирает, почитаемый всеми, остав
ляя за плечами многотрудную и добродетельную жизнь. Кэзер упо
минала, что создает нетрадиционный роман, в значительной мере на
веянный жизненным укладом американского Запада. Однако сущест
вует и еще один источник этого замысла: агиография, повествования 
о деяниях святых и подвижников, таких, как, например, средневеко
вая компиляция, именуемая "Золотой легендой"; на этот источник 
указывала и сама Кэзер. Стоит напомнить, что жанр христианской 
легенды— народной и литературной— составляет значительный 
пласт в народно-католической культуре Юго-Запада США. В духе 
такого рода агиографического повествования как раз и написан роман 
Кэзер об отце Латуре. Но содержание произведения значительно ши
ре: подспудный, символический план важнее событийного; к тому же 
он отличается глубоко лиричным настроем. Романный лиризм Кэ
зер — прием глубоко функциональный. Прав М.Гайсмар, указывая на 
близость ее стиля Фрэнсису Скотту Фицджеральду, который к тому 
же кое-что позаимствовал у этой примечательной "дамы из глуши". 
Во всяком случае, трагедия героев Фицджеральда очень близка той, 
которую очерчивает в своих героях Кэзер и которую она сама пере
живает в собственной жизни. 

В "Архиепископе" романный фон (Юго-Запад) впервые предстал в 
литературе в виде самостоятельного героя. Интереснее и ярче всего те 
места, где речь идет о восприятии аборигенов европейским сознани
ем, ибо через эту коллизию происходит соотнесение ключевых цен
ностных категорий Запада и Востока США — оппозиции, естественно 
продолжившей на национальной почве оппозицию Европы и Амери
ки. Промышленный, индустриальный Восток США— в отличие от 
сознания жителя американского Запада— малочувствителен к при
роде. Так., индейского проводника отца Латура автор именует "ожив
шим пейзажем", а затем раскрывает образ подробнее: «в природе ин
дейца— растворяться в пейзаже, а не выделяться на его фоне... Им, 
казалось, было чуждо свойственное европейцу стремление "поко
рить" природу, организовывать и переделывать. Свой гений они на
правили в другую область: приспособление к тому окружению, в ко
тором выросли. Происходило это, думал епископ, не столько от 
праздности, сколько от прирожденной осторожности и почитания. 
Словно бы могучий край пребывал в дреме — а они старались жить, 
не тревожа его сна; или как если б духи земли, воздуха и вод остава-
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лись дружественными, неотчужденными от них. Если они охоти
лись — им была свойственна та же скрытность: индейская охота ни
когда не перерастала в бойню... К земле и всему, что она рождает, они 
подходили с душой; не стремясь улучшить ее, они никогда не подвер
гали ее осквернению» 17. 

Человеческие типы, создаваемые здесь Кэзер, существуют в со
единении романтической и реалистической поэтики, а угол их вос
приятия смещается в сторону поэтической прозы, настроя, передаю
щего размеренный ток времени, вечный природный ритм, исподволь 
меняющий людей. Символична в романе финальная нота, вообще 
близкая поэтике прозы американского Запада, которая именно в эти 
годы проходила процесс интенсивного становления. Перед смертью 
архиепископа посещают видения: в воспоминаниях он разрывается 
между Старым Светом (родиной своего детства) и краем, который 
полюбил навсегда. Ему хотелось бы соединить обе эти любви — он 
потрясен драматизмом жизненной логики, ставящей человека перед 
самой возможностью подобного выбора. 

Из того, что роман имеет дробную структуру, что он проникнут 
нотами ностальгии, не следует, будто в нем отсутствуют интересные 
художественные находки. Например, в простом описании воздуха 
Дальнего Запада отцу Латуру видится конфликт природы и цивилиза
ции, особенно остро проявляющийся на стыке миров и эпох. Чаша 
весов при этом клонится в сторону чистоты природной, с мастерским 
лиризмом передаваемой Кэзер: "Эстетическое окружение, общество 
ученых мужей, очарование благородных дел, изящество произведе
ний искусства не смогли бы восполнить ему утрату этих легких духом 
пустынных рассветов и ветра, возвращающего юность. Он заметил, 
что эта особенность воздуха диких стран всегда исчезала по укроще
нии человеком, который заставлял их платить ему дань урожаем... 
Этот воздух исчезнет в свое время с лица всей земли; но придет это 
еще не скоро, не в его жизни. Он не мог бы сказать, когда именно этот 
воздух стал столь необходим ему, чтоб он вернулся сюда, дабы уме
реть ради него в изгнании и затворничестве. Что-то нежное, дикое, 
вольное, что-то нашептывает на ушко на подушке, когда легчает на 
сердце, нежно, нежно, поднимает затворы, распахивает ставни, рас
творяя путь плененному духу человеков — к ветру, в синеву и золото, 
в утро, в утро!" (17; pp. 275-276). Столь естественно и мощно выра
зить стилистически упоение мистерией бытия не удалось никому из 
американских современников Кэзер, исключая, быть может, Фицдже-
ральда и Фолкнера. 

Обращение к творчеству Кэзер с неизбежностью выдвигает вопрос 
о регионализме. Оно, разумеется, несводимо к регионализму, однако 
со всей определенностью ставит проблему писателя-регионалиста как 
феномена литературы США. При этом надо иметь в виду, что регио
нализм, широко представленный практически в любой национальной 
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истории и литературе в сфере идеологии, культуры и искусства, бы
вает двоякого типа, и уметь четко определять, о чем именно идет 
речь. Регионализм первого типа связан с процессом формирования 
нации. В странах Старого Света он приходится, как правило, на пери
од феодальной раздробленности, предшествующий образованию еди
ного национального государства (например, Прованс, Бургундия, 
Бретань во Франции, Ломбардия, Генуя, Венеция в Италии и т.д.), 
после чего регионализм утрачивает свое значение как одного из гла
венствующих факторов, отступая на задний план. В Соединенных 
Штатах, где такой период не представлен, роль регионализма обу
словлена поэтапным освоением континента, сохраняющим свою зна
чимость и поныне. Регионализм второго типа связан с определенным 
этапом развития реализма и явился одним из способов освоения жи
вой действительности через обращение к местным обычаям и нравам, 
получившим в искусстве определение "областничество", "местный 
колорит". 

Что касается литературы, регионалистом в этом смысле (област
ничества) следует считать писателя, для которого ценности региона 
самодостаточны и заслоняют все остальное, как это проявляется в 
творчестве Гертруды Атертон, Сары Орн Джуитт, О. Л а Фаржа, Мэри 
Остин и ряда других писателей, обладающих по-своему незаурядным 
дарованием. 

Вместе с тем, феномен регионализма может заключать в себе и не
что прямо противоположное — как правило, у писателей первого ря
да. Так, "регионализм" пронизывает все творчество Фолкнера, но не 
подчиняет себе его художественного мира, поскольку служит не вы
ражением авторского кредо, а составляет необходимую точку зрения, 
с которой только и возможно видеть окружающий мир. Региональное 
здесь подчинено выражению общечеловеческого. 

Нечто похожее находим и в творчестве Кэзер. Вспоминая свое 
детство в Небраске, она признается: "Я была мала, скучала по дому и 
испытывала одиночество... и вот мы с краем объединились душой, так 
что к концу первой осени эта скудная травой земля захватила меня 
страстью, от которой я уже никогда не смогла освободиться. Она ста
ла счастьем и проклятием моей жизни" (5; р. 140). 

Тематика, связанная с Юго-Западом, со временем отразила степень 
разрыва между авторскими идеалами и современностью. Католицизм 
в соединении с патриархальностью привел Кэзер к замыслу следую
щего романа. Побывав в Канаде, писательница увлеклась тем непо
вторимым синтезом, который порождает в человеке соединение при
роды и истории, и поскольку свидание это состоялось в Квебеке, 
франкофонные симпатии Кэзер смогли усилить это впечатление. В ре
зультате писательница обратилась к замыслу, связанному с историей 
франкоязычной Канады, что нашло воплощение в романе "Тени на 
скале" {Shadows on the Rock, 1931). В символике названия соедини-
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лось несколько идей. Город Монреаль, столица провинции, как из
вестно, расположен на высокой скале. "Для меня квебекская скала 
является не только твердыней, на которой немало необычных истори
ческих личностей оставило свои тени под солнцем, — писала она, — 
это и поразительное выживание своеобразной культуры... Там еще 
жив былой век" (3; р. 425). Несомненно, "скалой" является и церковь, 
что находит воплощение в теме миссионерства и особо— в кон
фликтной сюжетной линии между епископом Лавалем и графом 
фронтенаком, личностями историческими. С точки зрения структуры, 
в романе больше характеров, чем событий. Действие происходит в 
XVII в., охватывая один год. Сюжета практически нет, перед нами 
произведение, в котором время повествования структурировано по 
временам года. И когда неторопливый ход времени совпадает с исто
рическими переменами, это меняет судьбы персонажей, заставляя их, 
каждого по-своему, делать жизненный выбор. Герои романа — жите
ли Квебека, аптекарь Юклид Оклэр и его дочь Сесилия. К ним порой 
наезжает друг аптекаря, лесовик Пьер Шардон. Корпус произведения 
составляют незначительные события, происходящие с героями и 
людьми их окружения. 

Постепенно в качестве основного вырисовывается конфликт меж
ду Европой и Америкой (в канадском варианте). Надо сказать, что 
многие мотивы и общая атмосфера "Теней на скале", продолжая ос
новные темы Кэзер, ощутимо перекликаются с романом "Смерть при
ходит за архиепископом". Если в Европе отношения между людьми 
ожесточены и обусловлены практически неразрешимыми конф
ликтами и обстоятельствами, в Канаде, с точки зрения Кэзер, осново
полагающим критерием остается человечность, для проявления кото
рой имеется немало возможностей. Это различие подчеркивается да
же на физическом уровне: епископ Лаваль, ярый оппозиционер гу
бернатора Фронтенака, которого к тому же не любит король, обходя 
наградами и признанием, уезжает во Францию, питая коварные поли
тические планы. Спустя годы он возвращается сильно состарившимся, 
тогда как жители Квебека по-прежнему остаются молодыми душой и 
телом: неумолимее время здесь словно замедлило свой ход. Основной 
конфликт романа подчеркнут выбором, который надлежит сделать 
героине: Сесилия, в начале повествования мечтающая уехать во 
Францию, в финале принимает решение остаться "в глубинке" и даже 
выходит замуж за Пьера Шардона, навсегда связав свою судьбу с Ка
надой. Размышляя над прихотями истории и человеческими сверше
ниями, аптекарь говорит: "...мы находимся на пороге нового века, но 
периоды истории не всегда соответствуют вехам столетий"18. 

Чем дальше, тем мудрее и глубже начинала писать Кэзер, способ
ная в одной фразе, "брошенной" по ходу действия, схватить сущност
ные противоречия жизни — как, например, в реплике аптекаря по по
воду Жака, младшего друга Сесилии: "Школы существуют не для то-
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го, чтобы мальчики обрели сча
стье, но для того, чтобы научить 
их, как обходиться без него" (18; 
р. 232). Герой Кэзер, как и преж
де, живет и размышляет над 
жизнью, порой обретая прозре
ния, хотя истинный смысл про
исходящего ускользает от него, 
и он сам, будучи погружен в 
процесс бытия, становится при
мером непознаваемости мира, 
передавая это ощущение читате
лю. Словно адресуя нас к фило
софии бытия — и одновременно, 
к смыслу романа, — автор заме
чает: "Порой сосед, которого 
мы всю жизнь не любили за его 
заносчивость и скрытность, ро
няет одну-единственную фразу, 
открывающую другую его сто
рону, а на самом деле, другого 
человека; неуверенного и озада
ченного, блуждающего во тьме, 

подобно нам самим" (18; р. 279). 
Смерть в этом романе Кэзер (умирает аптекарь Оклэр, в образе ко

торого проявились черты отца Кэзер) становится итогом в процессе 
самопознания, как это уже происходило в романе об архиепископе. 
Онтология бытия и выражающая ее символика, в особенности фина
лы у Кэзер не могли не привлечь внимания Хемингуэя, превративше
го смерть в константу своего художественного мира и жизненной фи
лософии. 

Хотя среди героев Кэзер немало самых разных типажей, особое тя
готение, как можно видеть, автор по-прежнему испытывает к женским 
персонажам, их внутреннему миру и судьбам (об этом свидетельствует 
немало новелл и семь романов). Когда писательница приступила к 
роману о Люси Гэйхарт {Lucy Gayheart, 1935), ей пошел уже седьмой 
десяток, и она опасалась трудностей, связанных с отражением созна
ния юной героини. Однако тревоги оказались напрасными. Уроженка 
провинциального городка Хэверфорда, Люси предстает на протяже
нии всего романа "в постоянном порыве, в вечном движении". Сюжет 
напоминает историю жизненного поражения, уже описанного в рома
не "Мой смертельный враг" и отчасти в "Доме профессора", но то
нальность "Люси Гэйхарт" интимнее и трагичнее. Зачин сразу заво
раживает читателя: "Люди по-прежнему говорят о Люси Гэйхарт", — 
автор словно настаивает на общечеловеческой значимости ее урока. 
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Мы знакомимся с героиней на катке Хэверфорда, где она сближа
ется с богатым молодым банкиром Харри Гордоном; оба переживают 
радость юности, нерастраченных жизненных возможностей и надежд, 
оба счастливы, ощущая полноту переживаемого момента. Однако 
Люси тесно в условиях провинциального городка. Стремясь к музы
кальной карьере, героиня уезжает в Чикаго, где начинает брать уроки 
игры на фортепиано. Вскоре она встречает здесь стареющую знаме
нитость — певца Клемента Себастиана, находящегося в жизненном и 
творческом кризисе. Она влюбляется в него 'без памяти — в образе 
Себастиана неповторимым образом соединяются для героини обаяние 
личности и сила искусства — и становится на время его личным ак
компаниатором. Окончательной близости между ними, правда, не 
происходит. Однако возвращение из-за границы прежнего аккомпа
ниатора Себастиана, Мокфорда (в обрисовке их отношений присутст
вует гомосексуальный мотив), рождает соперничество между ним и 
Люси за душу певца. Когда тот с аккомпаниатором отбывает на лето в 
Европу, Люси остается в чикагской квартире Себастиана совершенст
вовать мастерство, отвергая советы своего учителя музыки Ауэрбаха 
вернуться домой, в Хэверфорд. Она отвечает, что жизнь в провинци
альном городке подобна смерти. Как и в ряде других произведений 
Кэзер, здесь возникают ассоциации с контекстом русской прозы — в 
частности, вновь с интонациями чеховского "Ионыча". Героиня жаж
дет высокого служения искусству, однако не обладает необходимой 
волей для достижения цели — особенно когда искусство превращает
ся в альтернативу жизни. Автор хочет показать, что героиня создана 
для полноты любви и жизненного счастья, но судьба отказывает ей в 
этом. Себастиан и Мокфорд тонут в лодке на озере Комо. Смысл име
ни Мокфорда — "ложный брод"; не умея плавать, он топит Себастиа
на. Пережив крушение надежд, Люси возвращается в Хэверфорд. Да
леко не сразу она вновь обретает волю к жизни, решив уехать в Чика
го и вернуться в большое искусство. Она задумывает покататься в 
последний раз на льду реки. Ситуация, таким образом, образует ра
мочную конструкцию, отсылающую читателя к началу романа. По
скольку день очень холодный, героиня просит первого встречного 
подвезти ее до дома. Им оказывается Харри Гордон, который, помня 
обиду, отказывает ей. Люси продолжает катание, не ведая, что река 
изменила русло со времен ее юности, и проваливается под лед. 

Итак, при разительном несходстве их судеб, оба героя тонут в 
жизненной реке, так и не найдя счастья. Кэзер придавала большое 
значение эпилогам, которые у нее всегда разнообразны и функцио
нально значимы. Мы застаем Гордона четверть века спустя — он до
живает жизнь под гнетом вины за смерть Люси, в браке, уже давно 
ставшем обузой. После смерти родителей Люси он откупает их дом и 
показывает управляющему отпечатки ног, оставленные Люси в три
надцать лет на незастывшем цементе дорожки. 
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Хотя критика восприняла роман не слишком тепло, да и сама Кэ-
зер не считала его лучшим в своем творчестве, время выявило немало 
скрытых достоинств произведения, в котором проявился ряд итого
вых суждений автора об искусстве и бытии, о философии человече
ской судьбы. Дэвид Стоук, выдвигая тезис о роли готики в произве
дениях Кэзер, указывает на автобиографическое начало— критик 
полагает, что автор через Себастиана осознает собственную смерт
ность. Думается, что в романе в образах героя и героини вообще спо
рят два начала: усталости от жизни, угасания в Себастиане и жизне-
утверждения, воплощенного в Люси (недаром ее имя означает "свет", 
а фамилия — "веселое сердце"). 

Последний роман Кэзер, "Сапфира и девушка-рабыня" (Sapphira 
and the Slave Girl, 1940), основан на материале раннего детства, про
веденного в Виргинии. Книга рассказывает о семье мельника Колбер-
та, женившегося на южной аристократке Сапфире, властной женщине 
сложного характера, владелице двадцати невольников. Действие ро
мана развертывается в маленьком южном городке на исходе периода 
рабства, перед Гражданской войной. Мы застаем владелицу поместья 
на склоне лет, в инвалидной коляске; она глубоко переживает ушед
шую полноту жизни. Кресло на колесиках предстает метафорой 
ущербной системы, основанной на рабстве, и предвосхищает основ
ной конфликт произведения — между Сапфирой и черной служанкой, 
миловидной девушкой Нэнси Тилл. Часть первая начинается и окан
чивается за завтраком четы Колбертов, в ходе которого обсуждается 
будущая судьба Нэнси. Мы узнаем, что Колберт симпатизирует Нэн
си, любуясь обаянием ее юности, но у Сапфиры это предпочтение 
вызывает ненависть к молодой служанке, от которой она решает из
бавиться любым способом — в том числе приглашая на постой бес
путного юнца Мартина Колберта, который только и ищет, как бы на
сильно овладеть Нэнси. Попутно, в двух вставных новеллах, составля
ющих отдельные части книги, мы узнаем о судьбе старой негритянки 
Иезавели, словно вобравшей в себя всю рабовладельческую историю 
Америки, а также историю миссис Блейк, дочери Сапфиры, пережив
шей трагедию безвременной смерти мужа и сына, а спустя много 
лет — и одной из двух дочерей. Однако именно миссис Блейк реша
ется помочь Нэнси — устроить ее побег по "дороге свободы" в Кана
ду. Это вызывает временный разрыв между матерью и дочерью, одна
ко после смерти внучки Сапфира возвращает дочь в поместье. Финал 
наступает спустя пятнадцать лет, после Гражданской войны, с воз
вращением Нэнси домой, уже по смерти Сапфиры и ее мужа. Эпилог 
написан от первого лица, в отличие от нейтрального стороннего рас
сказчика, повествующего о предшествовавших событиях. Таким об
разом, благодаря смене точки зрения, в финале романа звучит силь
ный аккорд: мнение о происходящем молодой девушки сообщает 
всей книге смысловой поворот, драматично отделяя прошлое от на-
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стоящего — то, что помнит рассказчица, от того, что она знает ныне. 
Считается, что слово в эпилоге принадлежит самой Кэзер, однако 
здесь возможна и точка зрения какой-либо родственницы либо воспи
танницы семейства Колбертов, без конкретизации ее имени. Здесь, 
как и в предыдущих романах писательницы, интересны эксперименты 
с точкой зрения— прием, который в литературе США развивался 
очень активно. Критика без особого энтузиазма приняла этот роман 
Кэзер, хотя отмечала верность типажей и особенно достоверный пси
хологизм главного характера. 

Характеризуя наследие Кэзер-новеллистки, приходится отметить 
неоднородность и неравноценность составляющих его частей. Однако 
писательница постоянно обращалась к новеллистическому жанру, что 
говорит о важности места, занимаемого новеллистикой в ее сознании. 
При жизни было издано четыре небольших сборника новелл Кэзер, и 
отдельные новеллы получили особое признание. Следует заметить, 
что в жанровом отношении малая проза Кэзер развивалась в традици
ях Генри Джеймса и Тургенева, влияние которых на ее творчество в 
целом трудно переоценить. Возможно, также и частичное влияние 
поздней новеллистики А.П.Чехова. Американская же "журналистская" 
традиция "короткого рассказа" в духе Твена, О.Генри и Э.Хемингуэя 
явно не была близка писательнице. 

В тематическом отношении наиболее значительные новеллы по
священы драме художника, его наследия или судьбе творческого со
знания в обывательской среде. Эта тема переплетается с темой про
винции как "счастья и проклятия" автора, выводя к теме героики 
простого труженика ("Сосед Розицки", "Neighbour Rosicky"). Ощути
мое число новелл посвящено перипетиям личной жизни представите
лей света, хотя и здесь сюжет часто связан с мотивом творчества 
("Золотая жила" — "The Diamond Mine"). В этих новеллах наиболее 
заметно влияние Джеймса ("Дом Элеоноры", "Eleanor's House"; "Про
филь", "The Profile", и др.). Небольшая группа новелл написана на 
материале Юго-Запада США — таковы "Заколдованный утес" и "Рас
сказ Тома Аутленда" ("Tom Outland's Story")-

К сильным сторонам новеллистики Кэзер относятся разработка ха
рактеров, создание лирического и эмоционального настроя, неожи
данные манипуляции с точкой зрения; интересны метафоры, выпол
няющие роль концептуальной художественной детали. Поскольку в 
новеллистическом жанре на каждый художественный элемент при
ходится большая, нежели в романе, идейно-эстетическая нагрузка, 
ощутимее в нем и потери. Так, например, диалоги у Кэзер явно усту
пают описаниям и часто вторичны, так же, как и событийная сторо
на; рыхло выглядит порой и структура новеллы. Несмотря на эти 
общие недостатки, ряд новелл Кэзер можно справедливо отнести к 
числу шедевров, способных сделать честь самой взыскательной ан
тологии. 
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К числу их относится неизданный при жизни писательницы "За
колдованный утес". Новелла создана на основе творческого переос
мысления шедевра Тургенева "Бежин луг", однако явные переклички 
не умаляют самобытности и мастерства Кэзер. Важно отметить, что в 
разговорах ватаги мальчишек с Дикого Запада девственный край 
предстает еще исполненным надежд и колдовских чар, притягиваю
щих жар человеческих душ. Детская естественность, открытость кра
соте и тайне составляют наследие, утраченное современным миром. 
Высказывая свои самые сокровенные, затаенные мысли, мальчики 
"породняются" с краем посредством воображения. Финал новеллы 
Кэзер куда трагичнее тургеневского: никому из тех, кто так страстно 
мечтал добраться до живой легенды — скалы с заброшенной индей
ской деревней на вершине— никогда не доведется сделать этого. 
И не из-за физических преград (скала далека, высока и отвесна), но 
оттого, что реальность бытия жестоко крушит планы, ломает челове
ческие судьбы, и каждому из героев предстоит либо соблазниться ма
териальным успехом, либо быть затянутым бытом, или стать калекой, 
а то и вовсе сгинуть ни за что ни про что. Но хотя мечта отступает все 
дальше, она остается мечтой. Перед читателем вновь исторический и 
нравственный барьер между общей для всех древней волей и совре
менной духовной и физической неволей, закабаляющей каждую лич
ность. 

В русской критике справедливо отмечались достоинства рассказа 
"Похороны скульптора" ("The Sculptor's Funeral"), в котором удачно 
сочетаются темы одиночества художника в глубокой провинции и 
социальная критика. Тонкость замысла заключается в том, что с само
го начала мы сталкиваемся не с героем, а с его телом, которое прибы
вает на маленькую станцию его родного городка в глубинке, где, по 
завещанию, и должно состояться погребение этого известного 
скульптора. После передачи тела родне ученик покойного, приехав
ший из Нью-Йорка, с изумлением наблюдает за обывательской, лице
мерной реакцией на это событие самых близких скульптору людей. 
Значительная часть содержания новеллы посвящена бдению над те
лом героя, во время которого присутствующие перемывают косточки 
покойному, приходя к единодушному мнению о том, что он был ни на 
что не годен — а именно, не смог сделать больших денег. Внутреннее 
убожество обывателей, в конце концов, вызывает гневную отповедь 
местного юриста, знавшего скульптора и знающего каждого из при
сутствующих. Его речь звучит обвинением образу жизни, характер
ному, как можно понять, не только для этого городка, но для всей 
страны — отсюда и безысходность финала рассказа. 

Фактически, этот рассказ показывает, что новеллы Кэзер о людях 
искусства посвящены на самом деле не только специфике внутренне
го мира избранных личностей, но в значительной мере повествуют 
обо всех остальных людях, в жизни которых красота и ее творцы ни-
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чего не значат— поскольку они-то заняты настоящим делом: добы
ванием денег. Способ автора говорить о разных аспектах творческих 
судеб — это также способ говорить обо всех остальных людях. Кэзер 
удается показать, что без красоты, приносимой искусством, общество 
(у нее это всегда общество соотечественников) непоправимо дегради
рует. Сильные рассказы Кэзер всегда несколько графичны, идейно за
острены — но это только прибавляет им выразительности. Так, в рас
сказе "Вечер с Вагнером" провинциальная тетушка рассказчика глу
боким восприятием музыки заставляет его задуматься над тем, как 
способно искусство снимать социальную пропасть, паутину предрас
судков и стереотипов. А в рассказе "Золотая туфелька" "перекраивает
ся" сюжет "Золушки": выдающаяся певица по окончании концерта ока
зывается в одном купе с ее незадачливым "принцем" — трезвым пред
принимателем, пришедшим на концерт против воли. Как джентльмен 
герой спасает певицу от опоздания на поезд. Однако он не в силах 
подняться до понимания, что певица — не пустое существо, а тоже 
труженик-"колодник", и что красота необходима всем и не как второ
степенное развлечение, а как насущная необходимость. В разгоревшем
ся споре аргументом становится граф Толстой с его трактатом об ис
кусстве, хотя и он не в силах поколебать узости взглядов героя. В фи
нале рассказа мы видим дельца сидящим в конторе за созерцанием 
золотой туфельки, намеренно оставленной певицей ему для самоуг
лубленных раздумий... Увы— художники и обыватели живут в раз
ных мирах, и первые платят за высокие откровения дорогой ценой, 
для вторых же понятие цены не выходит за рамки меркантилизма. 

Постоянные раздумья о сути писательского мастерства, глубоко 
занимавшие Кэзер, пронизывают ее эссеистику. Ее эссеистическое 
наследие невелико, но интересно по мысли. Оно состоит из перепис
ки, ряда рецензий, предисловий и нескольких статей. В них она писа
ла о По, Карлейле, Рескине, Шекспире, Мэнсфилд, Джуитт и Стивене 
Крейне. Особняком стоят два теоретических эссе, "Роман без рекви
зита" ("The Novel Demeuble") и "Об искусстве прозы" ("On the Art of 
Fiction"). Писательница развивает в них традиции классического реа
лизма применительно к условиям XX в. Общей для обоих эссе явля
ется мысль о том, что, поскольку характер реализма с прошлого века 
сильно изменился, это должно отразиться на эстетических принципах, 
сказавшись на всех уровнях произведения. "Существует распростра
ненное заблуждение, будто реализм состоит исключительно в том, 
чтобы заносить в реестр огромное число окружающих предметов, 
объяснять суть механических процессов, методов управления фабри
ками и различными отраслями..."19 С точки зрения Кэзер, напротив, 
главным в искусстве романиста является отбор. Именно он встал ны
не на повестку дня. Фактически, об этом говорил Чехов, а после Кэ
зер — Хемингуэй, намечая коренное отличие реализма XX в. от клас
сического реализма предшествующего столетия. За счет отбора роман 
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становится компактнее, насыщеннее смыслом при меньшем объе
ме — а это немаловажно в век стремительных ритмов и глобальных 
процессов. В этом плане писательница ставит Мериме и Толстого 
выше Бальзака, а "Алую букву" Готорна — выше "Радуги" Д.Г.Лоу-
ренса. Главное — отношение писателя к материалу. 

Что же понимает Кэзер под искусством отбора? "Не назвать, а 
только намекнуть — вот, в сущности, к чему сводится творчество. 
Необъяснимое присутствие вещи неназванной, отголосок, угаданный, 
а не услышанный, настроение, запечатленное в слове, эмоциональная 
подкладка факта, явления или поступка— вот что придает роману, 
драме и, конечно, поэзии их наивысшую ценность"20. В "Об искус
стве прозы" Кэзер выразится даже категоричнее: "Искусство, думает
ся мне, должно упрощать. В самом деле, в этом и заключается прак
тически весь процесс высокого художества. Обнаружить, без каких 
приемов формы, без каких деталей можно обойтись — и, однако, со
хранить дух целого — так, чтобы все, что вы подавили и вырезали, 
осталось там же, в сознании читателя, как если бы оно было напеча
тано на странице" (19; р. 102). 

По прошествии почти столетия, отделившего от нас эпоху Кэзер, 
становится ясно, за что мог так глубоко ценить ее искания Э.Хемин
гуэй — как и у других, он учился у нее "неназванной вещи", искус
ству подтекста, а также и тому, что стоит за подтекстом — "чего ни 
при каких условиях знать не можешь", чего ни один писатель не в 
силах выразить, но в состоянии дать почувствовать читателю. Теория 
хемингуэевского "айсберга" уже практически обрела свои сущност
ные формулировки в творчестве Кэзер, так же как и хемингуэевская 
философия жизни и смерти. 

Эссеистика и переписка Кэзер выявляют и круг ее чтения. Он об
ширен и включает не один десяток имен, от античных авторов до 
классики XIX в. и от нее к современности. К тому же, следует учесть, 
что отбирала для себя Кэзер только тех, кто был ей интересен по-
писательски. Из мирового литературного наследия писательница, по 
свидетельству критиков, знала лучше французов — она высоко отзы
вается о Мериме, по-своему отличает Бальзака и особенно Флобера, 
пишет о Доде и цитирует Дюма, находя у каждого черты, которым 
следует поучиться, либо недостатки, которые следует учесть. Из анг
личан внимания Кэзер удостоились Дефо, Фильдинг, Джейн Остен и 
ряд других. О глубоком понимании вклада испанцев в мировую лите
ратуру и писательское мастерство говорят ее отсылки к Сервантесу и 
его современникам. 

Среди других американских писателей Кэзер выделяется несо
мненным влиянием на ее творчество русской литературы. Об этом 
специально писали в своих работах канадские исследователи Майлер 
Уилкинсон и Дэвид Стоук. Кэзер не только в 14 лет прочла "Анну Ка
ренину", "Казаков", "Смерть Ивана Ильича" и "Крейцерову сонату" 
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Толстого, но и постоянно перечитывала их в течение ряда лет. В пись
мах и эссеистике писательница приводит имена Пушкина, Лермонто
ва Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского и Чехова — ряд поис
тине феноменальный на фоне ее американских писателей-современ
ников. Что касается ее художественного наследия — чуть перефрази
руя Д.Стоука — можно сказать, что мы постоянно слышим "русское 
эхо" на страницах произведений Кэзер. Исследователь полагал, что 
русская классика оказала влияние на фон и построение характеров, на 
стиль и нравственный идеал писательницы. "Быть может, долг и заслу
га Кэзер перед русскими состоит просто в переводе. Из круга чтения 
она взяла мощные образы русской степи и крестьянства и воссоздала 
их в духе прочувствованной истины, вынесенной ею из небраскского 
опыта. Русский конфликт лишнего человека, мучимого утраченной 
привязанностью к дому и земле, она перевела в отчаяние беспокойно
го, лишенного корней юного американца, который явился свидетелем 
того, как девственная земля в течение одного поколения превращает
ся в городской промышленный пустырь. А русское понимание искус
ства как миссии для установления общечеловеческого братства она 
обернула трудом человека и церкви. С русского, можно сказать, она 
перевела для американцев универсалии человеческого сердца"21. 

К 40-м годам Кэзер как писательница была уже национально из
вестной личностью. Несмотря на возраст, ее писательская карьера 
могла бы продолжиться, если бы не ряд обстоятельств, послуживших 
этому препятствием. Главным среди них оказался несчастный случай: 
издатель прислал первые 500 экземпляров "Сапфиры" — в них следо
вало за три дня проставить автограф, и эта изнурительная операция 
вызвала у писательницы воспаление сустава большого пальца правой 
руки. Отныне Кэзер лишилась возможности писать. Ей было всегда 
необходимо видеть текст, а писать под диктовку, по ее словам, было 
то же, что играть в карты с собой, повернувшись спиной к карточно
му столу. Некоторые критики, правда, дают "молчанию" Кэзер другое 
объяснение: "Начало Второй мировой войны убедило Кэзер в том, что 
американское общество XX в. с его материализмом и технократией 
отрекается от духовных ценностей, которые она стремилась утвер
ждать в своих романах. Она перестала писать" (2; р. 42). Действи
тельно за последние годы жизни Кэзер были написаны всего два рас
сказа: "Перед завтраком" ("Before Breakfast") и "Лучшие годы" ("The 
Best Years"); остался незавершенным задуманный роман об Авиньо
не. Помимо физического недомогания, нарастали мировоззренческие 
и личные невзгоды. Вторая мировая война, как ей казалось, с каждым 
днем уничтожала мир ее прошлого — в Европе так же, как и в Аме
рике. Семьи у Кэзер не было никогда, родители давно умерли; теперь 
к этому добавилась смерть подруг, а затем и брата, отчего писатель
ница и вовсе пала духом. Ее смерть от инсульта последовала вскоре 
после этого события. 
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Говоря о значении творчества Кэзер в национальном и мировом 
масштабе, необходимо обобщить своеобразие ее вклада. Предприня
тые ею поиски путей обновления прозы — романа и новеллы — про
ходили в русле общего процесса становления литературы США 
XX в., однако отмечены глубокой неповторимостью. Достойно вни
мания то, что каждый из ее романов, слабый или сильный, обладает 
отчетливой самостоятельностью облика, композиционной структуры 
и лирическим настроем. В эссе, посвященном творчеству Кэтрин 
Мэнсфилд, Кэзер явно высказала выношенную мысль, применимую к 
ее собственному творчеству: "Легко определить качество второсте
пенного писателя, однако мастерство первоклассного писателя можно 
только переживать. Именно то, что в нем не поддается анализу, и де
лает его первоклассным. Можно перечислить все качества, которые 
он делит с другими писателями, но то, что принадлежит ему, его 
тембр — это поддается определению или объяснению не больше, чем 
качество красиво звучащего голоса" (19; р. 68). 

Проза Кэзер сообщила новое измерение дилектике регионального, 
национального и общечеловеческого. Героический вклад труженика-
иммигранта в американскую историю, необходимость для человече
ской жизни откровений красоты, ее непримиримый конфликт с эгоис
тическим обывательским сознанием и меркантилизмом, нравственная 
стойкость женщины, воплощающей щедрость земной силы, представ
ляют собой темы национального и мирового значения. Что же до ре
гионализма — видное небраскское издательство взяло своим логоти
пом плуг на фоне заходящего солнца как дань освоителям края. А на 
центральной площади Санта-Фе вмонтирована в бетон бронзовая 
плита с портретом Уиллы Кэзер, личности, навсегда вписавшей свое 
имя в историю Юго-Запада США. И, наконец, Кэзер оказалась одной 
из первых женщин, уверенно вступивших на традиционно "мужское 
поприще", в большую литературу на пороге XX в. и одержавших 
здесь решительную победу, подарив читателям ряд женских образов, 
которым суждено долгое будущее. В этом качестве она первой из 
американок завоевала почетное звание в Принстоне, а в 1933 г.— 
первой получила Prix Femina Americana. Читатели и критики вправе 
отдавать дань уважения Кэзер за глубину и остроту наблюдений над 
собственным ремеслом, за неуклонную верность "одиночеству", при
сущую истинному художнику, за убедительность диалектики регио
нального и всемирного, за мастерство выражения в точных деталях 
"вещей неназванных", поскольку для них и не может быть названия. 
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ДЖЕК ЛОНДОН 

Американские академические истории литературы, как правило, 
не удостаивали Джека Лондона отдельным портретом, ограничиваясь 
лишь упоминаниями, сжатой общей, как правило, очень односторон
ней концепцией творчества писателя, иногда более или менее развер
нутым анализом его конкретных произведений или его творчества в 
целом. В России интерес к ярким и мужественным героям Лондона 
был огромным еще до революции1 и значительно вырос после нее. 
Лондон воспринимался как писатель-социалист, четко и постоянно 
проявлявший симпатии к русским катаклизмам, как певец активного, 
волевого и в то же время весьма демократического человека, близкого 
и понятного миллионам трудящихся. Наконец, он был автором рас
сказа "Любовь к жизни", который, по свидетельству Н.К.Крупской, 
так полюбился вождю мирового пролетариата. Его произведения из
давались фантастическими тиражами, творчество изучалось на всех 
уровнях: было написано несколько монографий, популяризаторских 
книг, диссертаций, а также множество юбилейных брошюр и статей, 
отдельных глав в учебниках для обучающихся всех ступеней, преди
словий и разделов в коллективных работах... Так же массово издава
лись исследования и биографии писателя, написанные "левыми" аме
риканцами — Филипом Фонером, Р.Балтропом, популярным биогра
фом Ирвингом Стоуном. 

Сегодня, на постсоветском пространстве, Лондон почти выпадает 
из поля зрения исследователей. В США же он стал включаться в ака
демические антологии — Нортоновскую, Колумбийскую2. Современ
ные американские литературоведы предлагают углубленное прочте
ние написанного Лондоном, достойно вводят его творчество в кон
текст национальной литературы, что вполне закономерно, потому что 
Джек Лондон — явление сугубо американское. Джоан Д.Хедрик, ав
тор одной из наиболее глубоких новейших работ о писателе, подчер
кивает то, что делает Лондона ценным для истории американской ли
тературы, достоянием культуры США: он был одновременно и участ
ником, и наблюдателем творения "американской мечты", и этот опыт 
прошел через его сердце3. 

Феномен Джека Лондона (John / Jack / Griffith London, 1876-1916) 
почти в равной мере принадлежит и американской литературе, и аме-
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Джек Лондон. 
Фотография 1900-х годов 

риканской идеологии. Той самой, которая в середине XX в. ярче всего 
выразилась в "звездной болезни", в растиражированной "американ
ской мечте". Лондону, мальчику из глубин демоса, удалось только 
благодаря собственной энергии и труду стать богатым и известным, 
прославиться и "войти в вечность". С дистанции времени несомненно 
просматривается некоторый параллелизм в судьбе Лондона и совре
менных "звезд" (скажем, Мэрилин Монро), для которых основным 
жизненным императивом была жажда успеха — всепобеждающая и 
всепоглощающая американская страсть, своеобразный и достаточно 
Уродливый отпрыск пуританской мечты, где талант жестоко эксплуа
тировался в служении идее. 
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Рождению Джека Лондона предшествовала сенсация: за полгода 
до его появления на свет газеты Сан-Франциско рассказали жителям 
города душераздирающую историю женщины, пытавшейся покон
чить с собой из-за того, что ее выгнал из дома человек, от которого 
она ждала ребенка. Героями скандальной хроники были Флора Уэл-
мен и Уильям Чэни, а ребенком — будущий писатель Джон Гриффит 
Лондон, который появился на свет 12 января 1876 г. в том же Сан-
Франциско. Его родители были стопроцентными американцами — не 
только по происхождению, но по судьбе и характеру. Дочь торговца 
пшеницей в штате Огайо, Флора получила хорошее образование в до
ме отца. И хотя ко времени ее рождения он обанкротился, денег семье 
еще хватило бы, чтобы устроить судьбу самой младшей из пяти доче
рей. Но девочка решила по-своему: она довольно рано покинула роди
тельский дом, чтобы никогда больше в него не возвращаться. Вместе 
с кузиной-актрисой она колесила по Америке, подрабатывая на жизнь: 
учила детей музыке, танцевала, шила, вышивала и, наконец, увлеклась 
астрологией. Это увлечение и сблизило ее с "профессором" Чэни. 

Звание профессора Чэни, детство и юность которого прошли в 
бедности, присвоил себе сам, поскольку учиться ему просто не дове
лось. Очевидно, это был способный человек, отличавшийся большим 
оптимизмом, жизнелюбием и стойкостью. Он увлекался языками и 
математикой, оккультными науками и историей. На его лекциях ауди
тория всегда была переполнена, и бывшие студенты вспоминали 
"профессора" тепло и доброжелательно. В отличие от Флоры, Чэни 
никогда не отличался склонностью к бизнесу, а к деньгам относился 
пренебрежительно. Флора Уэлмен была не женой, а только подругой 
"профессора", ребенка он действительно не хотел (а позже доказывал, 
что в таком возрасте уже и не мог его иметь) и свое отцовство катего
рически отрицал даже тогда, когда Джек, начинающий писатель, об
ратился к нему с письмом, ничего не требуя, кроме правды о своем 
происхождении. Шум, поднятый прессой вокруг Чэни, заставил его 
поспешно бежать из Сан-Франциско, оставив женщину, ожидающую 
ребенка, в чужом городе без средств к существованию. Однако судьба 
послала ей вдовца Джона Лондона, человека работящего и порядоч
ного, ветерана Гражданской войны, который на своем веку был и 
плотником, и каменотесом, и фермером, и бакалейщиком, и сторо
жем, и шерифом, и дьяконом... После женитьбы Лондоны часто меня
ли место жительства: Джона вела любовь к земле, Флору— неспо
койный характер и безудержное желание разбогатеть во что бы то ни 
стало. Но ее финансовые аферы заканчивались банкротством, и каж
дый раз Джону приходилось начинать все сначала. 

В семье Лондонов было трое детей — две дочери мужа Флоры от 
первого брака и Джек. Старшая из сестер, Элиза, вынянчила мальчика 
и на всю жизнь осталась его лучшим другом. Теплотой и любовью 
окружала детей и кормилица, няня Дженни, которая тоже сохранила 
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привязанность к ним на всю жизнь. Передоверив дом Элизе и няне, 
флора ни детьми, ни хозяйством по сути не занималась. Она увлека
лась музыкой и спиритизмом. Часто в ее сеансах принимал участие и 
маленький Джек. 

Из-за постоянных переездов мальчик был лишен друзей и привя
зался к книгам. Потом он говорил, что не может вспомнить, когда 
научился читать, и вообще не помнит себя не умеющим читать. В 
школу он пошел вместе с Элизой, потому что его не на кого было ос
тавлять дома. Когда, наконец, семья осела в Окленде, мальчику было 
10 лет, и он впервые встретил человека по-настоящему образованно
го, влюбленного в литературу и поэзию — поэтессу Айну Кулбрайт, 
которая заведовала местной библиотекой и прилагала максимальные 
усилия, чтобы развить детскую любовь к чтению. 

Обстоятельства складывались для Лондонов плохо. Вообще детст
во будущего писателя не было ни сытым, ни безоблачным, но накану
не 1886 г. семья совершенно обнищала, так как отчим остался без ра
боты. Единственный "мужчина", который теперь мог и должен был 
поддерживать родителей — десятилетний Джек, — устроился разнос
чиком газет. Это было началом трудовой жизни, преждевременным и 
таким обычным для Америки. Приходилось подниматься затемно в 
любую погоду и до школы разносить утреннюю прессу, вечерняя же 
партия газет доставлялась после школы. За все это платили 12 долла
ров в месяц. Кроме того, Джек подрабатывал, где мог: разносил лед, 
прислуживал в кегельбане. Заработанное — все до пенни — приносил 
домой. Но и при таком перенапряженном ритме он все же успевал 
читать, урывая время у сна, читал за едой, каждую свободную мину
ту, когда и где мог. Основной массив его чтения составляли распро
страненные тогда книжки в мягкой обложке про американский рай 
для всех — о том, как бедные продавщицы становились женами мил
лионеров. И когда Джеку попала в руки книга рассказов Вашингтона 
Ирвинга "Альгамбра", это стало событием и запомнилось на всю 
жизнь. Даже такое неприхотливое чтение, как дешевая популярная 
беллетристика, раздвигало горизонты впечатлительного мальчика, 
звало за пределы Окленда, наполняло мечтами о другой жизни, об 
отважных и сильных людях и необыкновенных приключениях. 

А рядом шумел океан, приходили в порт корабли, отплывали ях
ты... Это привлекало смелого паренька с буйным воображением — 
почти так же неудержимо, как и чтение. С большим трудом Джеку 
Удалось собрать от сверхурочных заработков несколько долларов на 
покупку и оснастку старого парусника. И вот, наконец, он вышел в 
море. С тех пор море на всю жизнь становится его стихией, его на
стоящим домом, где во всю ширь раскрывается душа, которая жаждет 
простора, свободы и подвигов. 

Но и такое счастье — урывками, после тяжелого трудового дня — 
вскоре оказалось недоступным для подростка. Ему не исполнилось 
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еще и пятнадцати лет, когда с отчимом случилась беда: он попал под 
поезд и с тех пор работать уже не мог. Так окончилось детство Дже
ка— голодное, убогое, оборванное... Как вспоминал впоследствии 
писатель, с тех пор вся его жизнь была подчинена неослабевающему 
чувству долга. Работа на консервной фабрике (цент за час, самый ко
роткий день— 11 часов) даже в тяжелой и сложной жизни Джека 
Лондона осталась кошмарным воспоминанием. В течение года сил у 
него хватало только на то, чтобы после трудового дня кое-как допле
стись домой. Утром матери с огромным трудом приходилось его бу
дить, поднимать на работу. И хотя он был физически здоров и доста
точно терпелив, такое "механическое" существование оказалось ему 
не под силу. Все существо подростка восставало против превращения 
в придаток машины, и он стремился выйти из этой ситуации во что 
бы то ни стало. Выход нашелся. Джек одолжил у няни Дженни день
ги, купил себе дырявую лодку и подружился с устричными пиратами. 
Незаконная ловля устриц в Калифорнийском заливе была достаточно 
прибыльным, но и опасным занятием. И Джек выходит в мир при
ключений... 

Сильный и отважный, в 15 лет он своими поступками и мужеством 
не только утверждает собственное равенство со взрослыми мужчина
ми, но и доказывает свое превосходство, получив полушутливое про
звище "король пиратов". Одна ночь пиратского промысла давала го
раздо больше прибыли, чем месяц изнурительного труда на фабрике. 
Но деньги как приходили, так и уплывали из рук легкомысленного 
доброго паренька. Он отдавал матери причитавшееся на содержание 
семьи, вернул долг няне Дженни, а остальное прогуливал в портовых 
кабаках, среди веселых и не обремененных мыслями приятелей. Но и 
в это время он много читает: Киплинга, Мелвилла, Шоу, Золя... Круг 
авторов расширяется, страсть к чтению растет, хотя и тщательно 
скрывается от друзей-"пиратов". 

А вообще ему все равно — защищать или нарушать закон. Когда 
Джеку предлагают служить в рыбачьем патруле, он соглашается, не 
раздумывая. Оказалось, что для борьбы с пиратами смелости требует
ся не меньше, чем для разбоя, потому что полиция была подкуплена и 
не хотела воевать по-настоящему. Именно здесь он вплотную столк
нулся с дном общества и, в то же время, испробовал свои силы, по
любил простор и свободу превыше всего. Будущее не вызывало ника
ких сомнений: он хотел стать моряком. И как только представился 
случай, нанялся матросом на шхуну "Софи Сазерленд", которая от
правлялась за котиками к далеким берегам. 

Чукотка, Камчатка, экзотические страны, тайфуны и морские бу
ри — через все это прошел Джек Лондон за год плавания на "Софи 
Сазерленд" и показал себя человеком сильным, компанейским, муже
ственным, добрым товарищем и квалифицированным матросом. Во 
время плавания он читает книги, глубже воспринимая прочитанное. 
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Но его привычки и быт меняются мало. Дома повзрослевшего и воз
мужавшего Джека ожидала все та же бедность. Все, что удалось при
везти из плавания (кроме того, что прогулял), пошло на уплату Фло-
риных долгов. Себе он приобрел только самое необходимое — белье, 
шляпу, пару рубах. 

1893 и 1894 были в Америке годами кризиса. Для Джека это озна
чало безработицу, несмотря на полученную закалку, трудолюбие и 
трезвость оценок. Максимум, что он смог получить, — это место ра
бочего на джутовой фабрике с оплатой, которую получал мальчиком 
на консервной фабрике. И опять изнуряющее однообразие будней, а 
чтение — урывками, по ночам, когда измученный организм отказыва
ется подчиняться разуму. 

В это трудное время Джек впервые пробует силы в литературе. 
Флора натолкнулась в газете "Колл" на объявление о конкурсе на 
лучший рассказ начинающего автора и уговорила сына испытать 
судьбу — описать что-то из того необычного, что ему довелось уви
деть и пережить во время плавания. Джек за две ночи сочиняет рас
сказ 'Тайфун у японских берегов" о том, как юному матросу удалось 
во время бури удержать корабль, о бурном разъяренном море, о тра
гических минутах, о силе человеческого духа. Лондон получил пер
вую премию (вторую и третью присудили студенткам университета), 
составившую двадцать долларов, которые оказались большой финан
совой поддержкой для семьи. Но еще большим для юного автора бы
ло моральное значение неожиданного успеха. С тех пор убежден
ность в собственном литературном призвании никогда его не покида
ла. И хотя рукописи новых рассказов еще долго возвращались из ре
дакций, он терпеливо трудился над ними каждую свободную минуту, 
считая именно их, а не изнуряющий фабричный труд, главным делом 
своей жизни. 

Между тем по-прежнему надо было содержать себя и семью. Джек 
хочет овладеть какой-нибудь профессией, ради чего готов тяжко тру
диться. И как всегда получается с людьми чистыми и талантливыми, 
его страстное желание "выйти в люди" сразу же было использовано 
человеком хитрым и жадным. Хозяин электростанции пообещал вы
учить Джека на электрика, то есть дать специальность, тогда весьма 
модную и перспективную, а сам принудил юношу работать кочегаром 
и выполнять работу двух взрослых мужчин, которых он для экономии 
уволил. И когда один из тех, чье место он, сам того не зная, занял, 
покончил жизнь самоубийством, Лондон оставил работу на электро
станции и остался без места. 

Начинается новый период в его жизни — период мытарств, блуж
даний, знакомства с "дном" общества. И хотя продолжался он недол
го, для становления Лондона-писателя оказался весьма важным. Шел 
кризисный 1894 год, на родине Лондона формировался отряд "безра
ботных армии генерала Кокси", его сан-францискским подразделени-
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ем руководил бывший наборщик Чарльз Т.Келли. В Окленде полуто-
ратысячная "армия Кокси" задержалась на несколько дней, поскольку 
железнодорожные компании отказали ей в бесплатном проезде через 
страну. Там и присоединился к ним Джек Лондон. 

"Армия Кокси" не была однородной. Основную ее часть составля
ли рабочие, потерявшие место. К ним присоединились люди, которые 
давно утратили связь с обществом — бродяги, проходимцы, "дорож
ные парни" (hobo). И если половина армии горела желанием вступить 
в борьбу за свои права, то другую более всего прельщала возмож
ность бесплатно "путешествовать" по стране. Джек хотел участвовать 
в борьбе за справедливость, а с дорогой и "дорожными парнями" он 
встречался задолго до того. Потом, в рассказе "Местный колорит" 
("Local Color", 1903) Джек провел настоящее мини-исследование са
мого понятия "hobo", которое прочно вошло в английский язык. «Хо
бо... это название тех камер в городских и окружных тюрьмах, где 
содержатся бродяги, пьяницы, нищие и прочие мелкие нарушители 
закона, подонки общества. Само слово это, "хобо", довольно красивое 
и имеет свою историю. "Hautbois" — вот как оно звучит по-фран
цузски. "Haut" означает высокий, a "bois" — "дерево". В английском 
языке оно превратилось в "hautboy"— гобой, деревянный духовой 
инструмент высокого тона... Но... по другую сторону океана, в Нью-
Йорке, "hautboy" — "хо-бой", как произносят англичане, становится 
прозвищем для ночных метельщиков улиц. Возможно, что в этом до 
известной степени выразилось презрение к бродячим певцам и музы
кантам. И вот в своем следующем воплощении это слово — последо
вательно и логически— уже относится к бездомному американцу, 
бродяге. Но в то время, как другие исказили лишь смысл слова, бро
дяга изуродовал и его форму: и "хо-бой" превратился в "хобо". И те
перь громадные каменные и кирпичные камеры с двух- и трехъярус
ными нарами, куда закон имеет обыкновение заключать бродяг, назы
вают "хобо"» 4. 

На самой нижней ступеньке общества Лондон встретился с людь
ми разумными и сильными, трудоспособными и одаренными. Среди 
них он впервые услышал разговоры о социализме и угнетении, о 
классовой борьбе, но все же оставался индивидуалистом. Он не был 
склонен к дисциплинированности и коллективизму. Осознавая не
справедливость общественного устройства, более всего он верил в 
собственные силы, молодость, здоровье и непобедимость. Но именно 
здесь его американскому оптимизму был нанесен удар. Главное, что 
поразило Лондона во время пребывания в "армии Кокси", — судьба, 
которую общество готовит людям физического труда. Использовав их 
мускулы и волю, при первом же проявлении слабости или неудачах с 
их стороны оно выбрасывает их за свои пределы в холод, тьму, нище
ту. И Джек твердо решает продавать не физическую силу, а мозг, 
стать пролетарием не физического, а умственного труда. 
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Собственно, в формировании взглядов Лондона существенную 
роль сыграло не только близкое знакомство с жизнью тысяч безра
ботных, но и личная встреча с американской полицией. 1 мая 1894 г. 
генерала Кокси и еще двух руководителей похода арестовали в Ва
шингтоне за нарушение общественного порядка (на территории Ка
питолия поломали кустарник). Лишенная руководства армия частич
но была разогнана, а частично разбежалась сама. За бродяжничество 
и попрошайничество Лондон попал на месяц в тюрьму. Опыт "рево
люционного бродяжничества" привел юношу к осознанию необхо
димости учиться. Вернувшись в Окленд, девятнадцатилетний Лон
дон поступает в среднюю школу, зарабатывая на жизнь чем придет
ся: моет окна, стрижет газоны, топит печи... Но желание учиться 
было сильнее всего. Привлекала и возможность печататься в школь
ной газете. 

Конечно, в основном жизнь Лондона была заполнена не школой и 
школьными программами. Чужой среди детей и подростков, он чув
ствовал себя значительно лучше среди взрослых мыслящих людей. 
Так он сделался постоянным участником и членом Дискуссионного 
клуба Генри Клея, где собиралась интеллигентная молодежь, обсуж
давшая проблемы общественной жизни, науки и культуры. Клуб стал 
той питательной средой, которая содействовала развитию литератур
ных вкусов и культурных запросов Лондона, помогала ему расширять 
кругозор. Здесь у него появились друзья, здесь зародилась любовь к 
девушке из интеллигентной семьи, Мэйбл Эпплгард, к той, которая со 
временем стала прототипом Руфи Морз в "Мартине Идене". Беседы и 
дискуссии способствовали росту его интереса не только к художест
венной литературе, но и к социальным наукам. 

Лондон стремится к философскому осмыслению жизни, считая его 
необходимым условием успешной карьеры писателя. В статье "О пи
сательской философии жизни" ("On the Writer's Philosophy of Life", 
1903) он утверждал: "Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно; 
если ваша мысль ценна, будет ценным ваше сочинение. Но если ваше 
изложение неинтересно — это потому, что неинтересна ваша мысль; 
если оно ограничено, то это потому, что ограничены вы сами. Если 
ваши идеи спутаны и перемешаны, разве можно ожидать ясности вы
ражения? Если ваши знания скудны и беспорядочны, разве может ва
ше изложение быть свободным и логичным? А без прочной основы, 
без рабочей философии разве можно из хаоса сделать порядок?"5 

И дальше он призывает писателей, желающих достичь успеха, неук
лонно трудиться над созданием своей неповторимой индивидуаль
ности, вырабатывая собственную философию жизни, изучая основы 
науки и культуры, а не только окружающую действительность. 

Сам Лондон старательно штудирует работы Дарвина, Мальтуса, 
Смита, Рикардо, Гоббса, Гиббона, Локка, Спенсера, Лейбница, Гекке-
ля и, конечно же, Ницше. Его интересует антропология, биология, 
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экономика, история, философия. Сначала он открывает для себя уче
ние Дарвина, поражаясь тому, что во всем живом мире идет непре
рывная борьба за выживание, в которой самый сильный диктует свои 
законы. Его личный опыт тоже свидетельствовал: в обществе нужны 
недюжинные силы, смелость, мужество, умение рисковать для того, 
чтобы выйти победителем в битве жизни. Учения Спенсера и Геккеля 
стали для Лондона важной вехой в познании мира. Зерна социал-
дарвинизма падали в хорошую почву: сильный юноша, индивидуа
лист, полный веры в себя, жаждал пользоваться всеми радостями 
жизни сегодня, сейчас, а потому принимал, всей душой впитывал 
учение, столь созвучное его внутреннему восприятию мира. 

Со временем пришло понимание специфических человеческих за
конов и норм существования. Оно было во многом связано с амери
канской духовной традицией, в которой, согласно убеждениям пури
тан; человек напрямую (даже без посредничества церкви) мог свя
заться с Богом, а в трансцендентализме — и с универсумом, то есть 
выступал как органическая часть не только социума, но и мироздания. 
Стремление к философскому постижению жизни естественно приво
дит Лондона и к весьма популярному в те годы социалистическому 
учению. Возможно, под влиянием "Манифеста Коммунистической 
партии" (цитаты из этого документа, мысли, возникшие при его чте
нии, он в те годы записывает в тетради), а скорее по совокупности 
интересов Лондон принимает предложение вступить в оклендское 
отделение социалистической партии Америки. 

Директор Центра науки и культуры при университете Делавэра 
профессор Рональд Е.Мартин в своей книге "Американская литерату
ра и вселенная силы" (1981) посвящает Джеку Лондону специальную 
главу ("Джек Лондон: радикальный индивидуализм и социальная 
справедливость во вселенной силы"). Констатируя, что идея воспри
ятия действительности как системы сил была широко популярной и 
влиятельной в Соединенных Штатах, Мартин считает, что она опира
лась на открытый и сформулированный относительно незадолго до 
этого закон сохранения энергии. Ученый приходит к выводу, что та
кие писатели, как Генри Адаме, Теодор Драйзер, Фрэнк Норрис, в 
своем творчестве распространяли эту механистическую точку зрения 
и на статус человека, и на человеческое поведение. Именно из их 
произведений "мы получили возможность впервые почувствовать, 
какой угнетающей, аморальной, абсурдной может стать для человека 
вселенная в определенных нетрадиционных, неантропоморфических 
концепциях; они впервые дали нам возможность ощутить вкус нату
ралистического отчуждения"6. 

Лучшим в этом ряду писателей Мартин считает Джека Лондона: 
он к "индивидуализму и детерминизму Спенсера добавил социализм, 
который был им частично сымпровизирован, а частично позаимство
ван у марксизма из третьих рук" (6; р. 185 ). 



ПРОЗА 335 

Новый университет в Калифорнии. 
Общий вид с птичьего полета по проекту М.Бенара. Гравюра Рашевского 

Сам же Лондон к своей деятельности социалиста в этот период от
носится чрезвычайно серьезно и с полной ответственностью. Еще бу
дучи учеником средней школы, он помещает в школьном журнале 
статью "Оптимизм, пессимизм и патриотизм", в которой призывает 
американский народ избрать такое правительство, которое сумеет 
обеспечить образование всем гражданам. Он выступает с речью от 
социалистической партии на митинге, запрещенном мэром города, за 
что попадает в тюрьму. И, наконец, на школьном вечере он неожи
данно для администрации произносит речь о социализме. Это означа
ло конец школьного обучения. Да у него и времени не было растяги
вать это удовольствие на несколько лет. Совсем уже взрослому чело
веку, каким он себя чувствовал, обремененному заботой о несчастной 
родительской семье, необходимо было зарабатывать больше, учиться 
быстрее, жить энергичнее. 

Одолжив деньги у сестры Элизы, Джек за несколько недель про
ходит двухгодичный университетский подготовительный курс. И вот 
он уже зачислен на первый курс Калифорнийского университета. Но 
и здесь долго учиться ему не пришлось: тяжело заболел отчим, да и 
учение не доставляло удовольствия. Лондон понял, что фактически 
В(^е, о чем говорится на лекциях, если очень напрячься, можно усво
ить самостоятельно. В это время ему обещают должность почтового 
чиновника, а это значит— спокойное существование, возможность 
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жениться на любимой девушке, относительно скромный достаток. Но 
Лондон был человеком другого склада и хотел большего — быть из
вестным, знаменитым, победителем. И он садится за пишущую ма
шинку. Начинается активная, напряженная, изнуряющая жизнь Лон
дона-писателя. 

В одном из писем 1898 г. он так объясняет любимой девушке, 
Мэйбл Эпплгард, свой характер, свою железную волю к победе над 
жизнью: "Хорошо, первая битва выиграна. Если я не победил, то и не 
признал поражения. Вместе с тем, я изучил сильные и слабые сторо
ны своего противника, и это станет моим приобретением, когда на
ступит вторая битва. Я пройду через нее, и то, чему я в ней научусь, 
поможет мне в третьей битве, и так далее"7. 

Лондон пишет новеллы и рассылает их по журналам, но отовсюду 
приходят отказы. Ему приходится жить на те жалкие гроши, которые 
удается выручить, отдавая в залог самое необходимое — пальто, ча
сы, наконец, пишущую машинку. Он устраивается на работу в пра
чечную, чтобы зарабатывать более или менее нормально— не для 
себя, а для родственников. Прачечная, которая не оставляет сил ни 
для чтения, ни для писания, делает существование Джека бессмыс
ленным. И когда на Клондайке начинается "золотая лихорадка" и в 
Окленд прибывают удачливые золотоискатели, он собирается на се
вер. Для покупки снаряжения пришлось опять обращаться к единст
венному близкому человеку— Элизе. Взяв деньги под залог дома, 
сестра одалживает Джеку полторы тысячи долларов. Вместе с ее му
жем, Шеппардом, 25 июня 1897 г. на корабле "Уматила" Лондон от
правляется на Клондайк. Что потянуло его туда? Прежде всего наде
жда быстро разбогатеть, получить возможность стать мужем Мэйбл 
Эпплгард и, конечно, желание писать — писать, не страдая от посто
янной нужды, не занимаясь изысканием способов добыть деньги на 
жизнь. Но к этому еще нужно прибавить и жажду новых приключе
ний, новых впечатлений. 

Среди искателей золота и авантюристов, тысячами прибывавших 
на Клондайк, почти не было равных Джеку Лондону по умению пре
одолевать трудности и находить выход из, казалось бы, безысходных 
ситуаций. Особенно пригодились его морской опыт и закалка. Он 
проводит через бурные реки лодки не только со своей поклажей, но и 
с поклажей других золотоискателей, менее приспособленных город
ских жителей. Он переносит груза больше, чем привычные к этой ра
боте индейцы. Лондон встречает на севере интересных людей, на
блюдает за новыми для себя человеческими отношениями, проника
ется новым пониманием природы. Единственное, чего он не смог 
найти в ту клондайкскую зиму— это золота, богатства. Достигнув 
берегов Юкона, золотоискатели должны были пройти еще тяжелый 
путь до поселка Доусон и дальше на север, через пороги и перевалы, 
по суше и рекам. Джеку Лондону это не удалось. Зиму он провел в 
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хижине, на полпути к Доусону, посвящая время чтению и беседам с 
разными людьми, которых судьба забросила в эти края. Там он на
слушался рассказов северных старожилов, увидел, понял и почувст
вовал на себе значение товарищеской спайки перед лицом безжало
стной природы, наблюдал за исполненным сурового мужества, 
близким к природе бытом индейских племен. Тишина и молчание 
Севера ("Белое безмолвие") настраивали по-особому, располагали к 
раздумьям. А главным предметом размышлений для молодого писа
теля оставалось не столько общество и его устройство, сколько ме
сто и положение человека в мире. Здесь, на севере, он продолжает 
свое социал-дарвинистское образование, укрепляется в выработан
ной философии жизни. 

В тяжелых условиях Лондон сумел проявить те лучшие качества, 
которые притягивали к нему людей: дружелюбие, смелость, выдерж
ку, мужество, открытость. Дружбу, которая родилась в ту зиму, неко
торые его товарищи пронесли через всю жизнь. После смерти Лондо
на один из тех, с кем свела его судьба, Хоргейв (прототип Мэйлмюта 
Кида, героя многих рассказов писателя) писал его вдове: "Юноша, он 
не страдал юношеской застенчивостью; он был идеалистом, который 
прошел жизнь, человеколюбом, чье сердце было наполнено мечтами; 
мечтателем, который был мужчиной среди сильных; человеком, кото
рый встречал жизнь с удивительной уверенностью и который мог бы 
встретить смерть без страха"8. 

Проведя зиму около Доусона, Джек весной заболел цингой. Об
ратный путь был очень тяжелым — на плотах, безбилетником в поез
дах или на случайных машинах, кочегаром на пароходе. Домой он 
вернулся летом 1898 г. без единого цента. Отчима уже не было в жи
вых, и ему пришлось вновь полностью брать на себя ответственность 
за семью. Лондон старается найти хоть какую-нибудь работу, но во 
время очередного экономического кризиса ему приходится переби
ваться случайными заработками. И тогда, переполненный мыслями, 
впечатлениями и наблюдениями, он опять садится за машинку. 

На Аляске Джек Лондон уже не был новичком, способным только 
удивляться увидАшому, неизвестному,— он сознательно собирал 
материал и делал заметки для будущих произведений. Так же осмыс
ленно он постигает литературное мастерство, которое должно обес
печить ему успех, не говоря уже о том, что работает над грамматикой 
и стилистикой, овладеть которыми в школе ему не довелось. Очевид
но, что Лондон учится мастерству у любимых писателей: у мастера 
морских романов Мелвилла, у своеобразного преобразователя анг
лийских традиций Киплинга, который привлекает начинающего авто
ра и неоромантическим героем, и всей экзотической аурой своего 
творчества. Чармиан Лондон свидетельствовала, что и Мэйбл Эппл-
гард оказалась чрезвычайно привлекательной для Лондона главным 
образом потому, что вызывала ассоциации с киплинговской героиней 



338 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

Лили Мейд. Но мастерство было необходимо ему для достижения 
немедленного успеха и популярности, а потому главная учеба прохо
дила у тех, кто сумел в те годы завоевать книжный рынок. Даже при
зывая писателей вырабатывать собственную философию жизни, Лон
дон обращался не к гениям, уверяя, что те так или иначе проложат 
себе дорогу в литературу, а к "работягам", труженикам, желающим 
пером зарабатывать на жизнь. Совсем в духе господствующей идео-
логемы, Лондон уверен, что труд — и есть основа писательского (как 
и любого другого) ремесла. Тут нет и намека на романтическое вдох
новение, так же как нет и упоения радостью творчества. 

На литературном рынке наибольшим спросом пользовалась тогда 
прямая, незамысловатая пропаганда "американской мечты". Это ис
тории, в которых сильные, мужественные, не разъедаемые сомнения
ми, терпеливые и удачливые герои выходят победителями из жизнен
ных испытаний. Истории могут быть грубыми и жестокими, мело
драматическими и сентиментальными, но, даже если они экзотически 
оформлены, это житейские истории, рассчитанные на непосредствен
ное "включение" чувств и инстинктов читателей. Трогательный "ро-
мэнс" или кровавая авантюра (литература "красной крови") в широ
ких массах формировали тот образ "маскулинной культуры" (так без
гранично удаленный от поисков Готорна или Джеймса), который шел 
от фронтира, получал определенную философскую поддержку, по
черпнутую из популяризаторских версий учений Ницше и Спенсера, 
и со временем расцвел в культуре массовой. 

В 1899 г. Лондон писал Клаудсли Джонсу, начинающему автору, с 
которым переписывался достаточно интенсивно: "Я ищу, ищу и ищу 
собственный особенный стиль, который должен быть только моим и 
которого я никак не могу найти" (7; р. 42). Поиски его шли в жанре 
short story — рассказа. "Как выросло значение новеллы в современной 
литературе! Кажется, роман обречен на вымирание в течение одного 
или двух поколений", — писал он тогда же Джонсу (7; р. 33). Он пы
тался овладеть мастерством сюжетосложения ("Проклятый сюжет, я 
не уверен, что мог бы сконструировать хоть один достойный даже 
под страхом смерти. Да и кто из самых хороших новеллистов пишет 
истории, которые ближе к новелле, чем к скетчу?"— письмо от 
24.10.1899; 7; р. 61). Лондон глубоко задумывается над теми пробле
мами, которые попадут в центр внимания писателей последующих 
поколений: "Атмосфера всегда означает самоустранение художника, 
иными словами, атмосфера— это художник, а когда атмосфера от
сутствует, а художник присутствует, значит, машина скрипит, и чита
тель это слышит",— письмо К.Джонсу от 16.06.1900 (7; р. 108). "Не 
рассказывайте, а рисуйте, вычерчивайте, стройте! Творите". "Чтобы 
быть правдивым, быть художником, нужно частное передавать через 
частное, через частное идти к универсальному", — письмо К.Джонсу 
от 22.12.1900. "Искусство опускать необыкновенно важно, но его 
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Джордж Уэсли Беллоуз. 
"Ставьте у Шарки!". 1909 

нужно правильно понимать. Из множества деталей, множества харак
терных черт выбирайте единственную, наиболее выразительную, но, 
Бога ради, выбрав, используйте ее во всю силу" (7; р. 115). 

Зимой 1898-1899 г. из-под пера начинающего писателя один за 
другим выходят рассказы, которым было суждено бессмертие. Но... 
все они опять возвращаются к автору из разных издательств с одним 
ответом: не подходит. Через несколько лет уже известный писатель 
вспоминал, что он посылал рукописи, а они приходили назад со стан
дартным извещением об отказе, и он вновь наклеивал марку на кон
верт и посылал их опять, и они опять возвращались с теми же стан
дартными словами, и все это напоминало какой-то круговорот. А по
том начали случаться удачи. Сначала солидный журнал "Оверленд 
мансли" в январе 1899 г. принял к печати рассказ "За здоровье того, 
кто в пути" ("То the Man on Trail"). Пять долларов, конечно, мизер
ный гонорар, но они укрепили веру писателя в себя. Через месяц тот 
же журнал печатает "Белое безмолвие" ("The White Silence"). Отдель
ные рассказы появляются и в других журналах, разного толка и раз
ного уровня. В апреле 1900 г. выходит уже сборник из девяти расска
зов "Сын волка" (The Son of the Wolf), через год— еще один сборник 
"Бог его отцов" (The God of His Fathers), в 1902 г. — сборник "Дети 
мороза" (Children of the Frost) и роман "Дочь снегов" (Daughter of the 
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Snows). С этими публикациями приходят популярность, успех, первые 
солидные гонорары. Джек Лондон, наконец, получает возможность 
жить в относительном достатке и писать. 

Девять рассказов, составивших первый сборник, можно считать 
единым фрагментом его "Северной Одиссеи". Ими писатель обозна
чает "собственный" участок на географической карте современной 
ему американской литературы "местного колорита". Им становится 
не родная писателю Калифорния (ее к тому времени уже "застолбил" 
Брет Гарт), а золотоносный Клондайк, бывший землей еще не циви
лизованной, суровой, заселенной индейскими племенами. Герои Лон
дона — это белые люди, отправляющиеся на север за золотом и бо
гатством. Даже самые благородные из них не помышляют о созида
нии цивилизации на этой земле. Их задача очевидна и понятна: разбо
гатеть, ценой временного напряжения всех сил поймать свою 
"золотую рыбку" и вернуться в цивилизованный мир. Все северные 
рассказы объединяет не только общее место действия, не только об
щие действующие лица, но и взгляд писателя на мир, то "свое", что 
увидел в жизни начинающий автор. 

Хотя герои Лондона отправляются на север за золотом, ни в одном 
рассказе писателя оно не играет не только решающей, но и заметной 
роли. "Пафос северных рассказов, которые привлекают цельными 
характерами, острыми ситуациями, не в борьбе за золото, а в борьбе 
за Человека"9, в размышлениях о человеке и его месте в мире приро
ды, которую трансценденталисты включали в универсум. Настоящи
ми героями становятся люди мужественные, смелые, сильные, изо
бретательные, готовые в решающий момент пожертвовать личными 
интересами во имя законов братства и товарищества. "Когда человек 
уезжает в далекие края, он должен быть готов к тому, что ему придет
ся забыть многие из своих прежних привычек, и приобрести новые, 
отвечающие изменившимся условиям жизни. Он должен расстаться 
со своими прежними идеалами, отречься от прежних богов, а часто и 
отрешиться от тех правил морали, которыми до сих пор руководство
вался в своих поступках", — так начинается рассказ "В далеком 
краю" ("In a Far Country"; 4; т. 1, с. 91.) И далее: "Человек, распро
щавшийся с благами старой цивилизации ради первобытной простоты 
и суровой юности Севера, может считать, что его шансы на успех об
ратно пропорциональны количеству и качеству безнадежно укоре
нившихся в нем привычек. Он вскоре обнаружит, если только вообще 
способен на это, что материальные жизненные удобства еще не самое 
важное... Но самое трудное— это выработать в себе должное отно
шение ко всему окружающему и особенно к своим ближним. Ибо 
обычную учтивость он должен заменить в себе снисходительностью, 
терпимостью и готовностью к самопожертвованию. Так, и только так, 
он может заслужить желанную награду— истинную товарищескую 
преданность. От него не требуется слов благодарности — он должен 
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доказывать ее на деле, платя той же монетой: короче — заменить ви
димость сущностью" (4; т. 1, с. 91-92). 

Понятие "севера" для Лондона комплексно. Оно включает не 
только северную природу, экстремальные условия жизни, но и дру
гую цивилизацию, с которой приходится так или иначе взаимодейст
вовать его героям. Символично само название первого сборника: 
"Сын волка". Это обобщающее имя, данное англосаксу местными ин
дейцами. Тем самым уже в названии заложена авторская позиция, 
замешанная на ощутимой доле расизма, четко проявившаяся в пере
писке тех лет. (Из писем К.Джонсу, отправленных в 1899 г.: "Англо
саксы противостоят миру... и экономика— это только проявление 
различий крови, которые тянутся из далекого прошлого" (7; р. 66). 
"Черные остановились там, где погрязли обезьяны... Негры, как и 
краснокожие, уже прошли. Славяне еще не дошли. И, наверное, нико
гда не дойдут" (7; р. 73). "Я не верю во всеобщее братство народов. 
Я полагаю, как я уже говорил раньше, что моя раса — соль земли" 
(7; р. 74).) 

Индейцы тоже участвуют в жизни Клондайка; как правило, их 
функция приближена к природной. Когда приезжающим героям при
ходится сталкиваться с аборигенами, они отдают должное их мужест
ву, опыту, силе, даже поэтической одаренности. Но приезжие всегда 
оказываются мужественнее и сильнее, всегда выходят победителями, 
ибо они — истинные сыны рода победителей. Именно так ощущает 
себя Скафф Маккензи, герой рассказа, давшего название сборнику. 
"...Он, рожденный одною из этих нежных женщин, унаследовал то, 
что давало ему власть над сушей и морем, над животными и людьми 
во всех краях земли. Один против ста, в недрах арктической зимы, 
вдалеке от родных мест, чувствовал он зов этого наследия — волю к 
власти, безрассудную любовь к опасностям, волнение битвы, реши
мость победить или умереть" (4; т. 1, с. 71). 

Этот панегирик белому мужчине нельзя отнести к одному персо
нажу— в нем квинтэссенция мотивов и поступков целого племени 
лондоновских геррев, что и дает право толковать их как выражение 
мировидения и самоощущения автора. Во всех битвах — за жизнь и 
за женщину— белый мужчина выходит победителем. И даже если 
хитростью и злодейством в рассказе "Северная Одиссея" индейцу 
удается физически уничтожить белого соперника, ему не достается 
победа, потому что индейская женщина, предмет их раздора, предпо
читает умереть вместе с белым мужем, но не возвращаться в свою 
прошлую жизнь, к мужчине, который когда-то купил ее у родствен
ников, а затем посвятил всю жизнь тому, чтобы вернуть себе столь 
дорогое ему "имущество". Даже мертвым англосакс, носитель лучших 
черт своей расы, оказывается победителем. 

В соответствии с этим явно просматривающимся во всех северных 
рассказах замыслом, вполне возможно, имплицированным более ин-
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стинктивно, нежели осознанно, располагаются и компоненты новел
лы: девственная северная природа и две расы— англосаксонская и 
индейская, Сыны Волка — победители и Дети Лиса, обреченные быть 
побежденными в критической ситуации Белого безмолвия (где они, 
кстати, прожили всю свою жизнь). Тем не менее, и Сыны Волка не 
представляют гомогенной расы героев. Среди них производится "се
лекция" и дифференциация. Одни (Мэйлмют Кид) почти сакрализу-
ются благодаря высоким человеческим качествам, другие утвержда
ются путем поступка и действия в критической ситуации, третьи, на
оборот, выявляют в аналогичных условиях полную несостоятель
ность. Не задумываясь, писатель относит ко второму и третьему 
сорту, к человеческим отбросам тех, кого называет "богатыми сын
ками", тех, кто, составлял надежду родителей, приехал на север ис
кать богатство и славу, имея достаточно средств, чтобы обеспечить 
себя не только всем необходимым, но и слугами. Еще более вред
ными и страшными оказываются те, кто во имя наживы готов пре
небречь человеческими законами, товариществом, дружбой, честью 
и совестью. 

Персонажи, действующие на Клондайке, повторяются в разных 
рассказах, объединяя их в единый цикл, в единое повествование о 
земле необыкновенной, прекрасной и жестокой. Природа севера мол
чалива, сурова, величественна. Это та стихия, с которой человек 
встретился задолго до того, как попал под защиту веками склады
вавшейся цивилизации и культуры. Здесь обнажается все — тайные 
замыслы, настоящее мужество, человеческая сущность, так как жизнь 
и смерть нераздельны, и смерть может настигнуть в любую минуту. 
А потому человек должен быть не только сильным и стойким, гото
вым бороться за свою жизнь, но и абсолютно искренним. И вот в та
кой перманентно критической ситуации Лондон "просвечивает" геро
ев, испытывает их и показывает читателям. 

Одновременно Клондайк можно рассматривать как модель Амери
ки эпохи ее освоения переселенцами из Европы, как модель места, где 
сохранилась не только первозданная природа, но и — главное — ес
тественные человеческие отношения, которые так привлекали имми
грантов и превращали далекую Америку в страну мечты. Суровая 
природа,простая жизнь, бесконечная борьба за выживание, когда лю
ди поставлены в одинаковые условия, а потому формально имеют рав
ные возможности выжить и разбогатеть — все это было очень близко 
американскому демосу, который еще сохранял мироощущение вре
мен пионерства. Поэтому рассказы Лондона и пользовались таким 
успехом. Но это было лишь оболочкой, внешней поверхностью по
вествовательной ткани, а сущность этих произведений заключалась 
в новом осмыслении природы человека и человеческих взаимоот
ношений в их первичном, почти экспериментально очищенном со
стоянии. 
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Современный исследователь Джеймс Макклинток в монографии, 
посвященной анализу новеллистики Лондона, утверждает: «Между 
1898 и 1902 годами он (Лондон. — Т.Д.) штудировал Киплинга, жур
налы и "философию стиля" Герберта Спенсера и сформировал лите
ратурный стиль, конгениальный его формам и темам. Удовлетворен
ный тем, чему научился, он никогда значительно не изменял техники 
или стиля»10. Соглашаясь с Дж.Макклинтоком, отметим то общее, 
что можно считать законами новеллистической поэтики Джека Лон
дона. Каждый рассказ построен на одном конфликте. Как правило, это 
борьба за жизнь или за женщину. Можно даже утверждать, что кон
фликт в значительной мере носит архетипичный, а не личностный 
характер, относясь к первичным основополагающим явлениям в жиз
ни homo sapiens. Некой мифологичности изображаемого значительно 
способствует и природа, неизменное, выразительное Белое безмолвие. 
Ни ретардаций, ни ретроспектив, ни вставных новелл или других пе
ребивок сюжетной линии, чаще всего, нет. Масштаб новеллы увели
чивается авторскими рассуждениями, в которых звучат обобщающие 
оценки с точки зрения "здравого смысла". Причем эти рассуждения 
органически вплетаются в сказовую тональность зачина, которым 
автор-рассказчик обычно открывает повествование, вводя читателя в 
суть дальнейшего конфликта-действия. "В те дни, когда Северная 
Страна была еще молодой, кодекс ее личных и гражданских доброде
телей отличался краткостью и простотой..." ("Жена короля"— "The 
Wife of a King"; 4; т. 1, с. 127). "Это — рассказ о мужчине, который не 
умел ценить свою жену по достоинству. И о женщине, которая оказа
ла ему слишком большую честь, когда назвала его своим мужем..." 
("По праву священника"— "The Priestly Prerogative"; 4; т. 1, с. ПО). 
Изредка автор лаконично резюмирует в самом тексте: "Суровый труд 
обнажает человеческую душу до самых ее глубин..." ("В далеком 
краю"; 4; т. 1, с. 93). 

Иллюзия устного рассказа (talk-tale), заданная зачином, время от 
времени поддерживается автором-повествователем в тексте, как бы 
приближая читателя, субъекта непосредственного обращения, имити
руя обстановку вечерней беседы у костра или в хижине старателя. 
"Сказительный" тон автора уступает место не только диалогам, но и 
внутренним монологам героев. Иногда они достаточно образованны, 
чтобы опираться на реминисценции из Шекспира, чаще — грубы и 
прямодушны и пользуются соответствующей заниженной лексикой. 
Особую экзотичность наряду с пейзажами севера придает повество
ванию присутствие индейцев: описание их ритуалов, обычаев, вве
дение их речи, примитивной и одновременно метафорически насы
щенной. Когда же эту речь имитирует белый, добавляется еще и эф
фект комического. Герой "Белого безмолвия" рисует жене-индеанке 
их будущую идиллию: "...Вот скоро мы выберемся отсюда, сядем в 
лодку белого человека и поедем к Соленой Воде... Едешь десять снов, 
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двадцать снов, сорок снов и все время вода, плохая вода. Потом прие
дем в большое селение, народу много, все равно, как мошкары летом. 
Вигвамы вот какие высокие— в десять, двадцать сосен!.." (4; т. 1 
с. 52-53). 

Простой строй речи характерен не только для индейцев, но и для 
золотоискателей, представляющих, в основном, демос, наиболее 
авантюрную (и наименее просвещенную) его часть. В вокабулярии 
основой служит глагол, доминирует простое предложение, субъектно-
предикативная фраза. Если добавить к этому прозрачность структуры, 
незамысловатость мотивов и сюжетов, обращенность к неусложнен
ным чувствам и то мастерство, с которым писатель создает напря
женные драматические картины в кульминационные моменты дейст
вия, соединяя воедино в точном и выразительном эмоциональном ри
сунке мир внешний и внутренний, писателя и читателя, то станет яс
но, что Лондон был просто обречен на успех и популярность. 

Недаром в антологии и хрестоматии постоянно включается новел
ла Лондона "Костер" ("То Build a Fire", 1902). Таинственная, уходя
щая в бесконечную даль снежная тропа, чистое небо без солнца, трес
кучий мороз, необычайный и зловещий колорит пейзажа — это и фон, 
и ситуация, в которой оказывается единственный персонаж расска
за — просто человек, "чечако", новичок в этой стране, без имени, без 
прошлого, но не без характера. Человек отважен, силен, упрям, но его 
отвага идет от незнания, наивности и самоуверенности. Как объясняет 
автор, "он, на свою беду, не обладал воображением". Лишенный не 
только воображения, но и инстинкта, который дается жителю севера 
опытом предков, полагаясь лишь на "здравый смысл" и собственные 
силы, человек проигрывает битву за жизнь и замерзает. Итак, типич
ная ситуация, элементарная борьба за существование в критических 
условиях. Попытка замерзающего развести костер— кульминация. 
Огонь — спасение, усиление мороза — угроза жизни. Первая, главная, 
но не единственная оппозиция, из которых создается каркас расска
за. Человека сопровождает собака, недалеко ушедшая от волка по сте
пени дикости. Человека ведет тропою здравый смысл, собаку — ин
стинкт, который оказывается намного глубже и спасительнее здраво
го смысла. Мудрая собака, провалившись под лед, изо всех сил стара
ется обгрызть моментально образующийся лед. Неопытный человек 
жует табак и, не задумываясь, наращивает себе ледяную бороду, ко
торая лишь усиливает воздействие мороза. Инстинкт вернее подска
зывает ей истину, чем человеку его разум. В финале оставшаяся в жи
вых собака бежит от погибшего человека, чтобы найти следующего 
"подателя корма и огня". Шаг за шагом прослеживая путь, ограни
ченный во времени и пространстве, Лондон искусно "сплетает" 
видение и ощущение человека и собаки в авторском повествовании, 
создавая из архетипичных элементов достаточно убедительный пси
хологический рисунок примитива в трагической ситуации. 
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Первые рассказы Лондона свидетельствовали о появлении ориги
нального и самобытного писателя, со своей темой и своим взглядом 
на мир и на человеческую судьбу, но одновременно и полностью при
надлежащего американской традиции. В его "Северной Одиссее" от
ражаются взгляды романтиков и демократичность литературы "мест
ного колорита", американское пристрастие к новым, еще не освоен
ным местам, трудолюбие американца, его идеал обогащения во что 
бы то ни стало и страсть к независимости. Таким же типично амери
канским является и уважение к сильной личности, которое утвержда
ют лондоновские рассказы. Человеческая гордость сопряжена у Лон
дона с ярко выраженной маскулинностью и значительной долей расо
вого превосходства. 

И по тематике, и по эстетике к северным рассказам примыкает так 
называемый анималистский цикл Лондона. В 1903 г. сначала в жур
нале, а затем отдельным изданием вышла лучшая из анималистских 
повестей Лондона "Зов предков" (The Call of the Wild). Это был не
хитрый рассказ о жизни и приключениях собаки Бека, прошедшей 
путь от любимца состоятельной семьи на Юге до лидера ездовой уп
ряжки на севере и, наконец, не в силах противостоять зову предков, 
присоединившейся к волчьей стае. Оригинальность повести заключа
ется в том, что написана она от лица главного героя, то есть Бека. И в 
эту простую схему помещена целая гамма чувств, психологических 
метаморфоз, столкновений и переходов. 

"Зов предков" явно рассчитан на восприятие тех, кто уже знаком с 
произведениями Лондона, где довольно подробно обрисованы обста
новка, атмосфера, пейзаж, в которых проходит северная жизнь Бека. 
В повести же просто обозначается путь собачьей упряжки. Основное 
внимание писателя сосредоточено на "психологии" Бека, а так как 
передать ее можно только через описание поведения собаки, то мож
но считать это своеобразным протобихевиоризмом. Эволюция Бека от 
избалованной бездумной собаки до гордого своей мощью и силой пса, 
который в настоящей трудовой жизни познает цену любви, ненавис
ти, нежности и дружбы и, наконец, освобождает свое истинное, при
родное "я" — все^это рассказ о животном и одновременно лишенная 
аллегории повесть о... людях. Жизнь собаки нигде и ни в чем не 
сближается и не сопоставляется с жизнью человека. Но и та, и другая 
включены в единую систему живой природы, и именно этим объясня
ется общность законов и жизненных принципов для всех биологиче
ских организмов, которая вытекает из прозы Лондона. 

К "Зову предков" близка повесть "Белый Клык" {White Fang, 1907), 
"герой" которой — дикий волк — обстоятельствами жизни, воспита
нием, средой облагораживается, "цивилизуется", становится верным 
Другом человека, то есть проходит, по сравнению с Беком, эволюцию 
наоборот. Но и здесь основное внимание рассказчика сосредоточено 
на общности законов природы для всего живого мира. 
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Рокуэлл Кент. "Труженики моря". 1907 

Следующее значительное произведение этого периода— роман 
"Морской волк" (The Sea Wolf, 1904) упрочил славу Лондона-
писателя. Рассказ о приключениях мореплавателей, конечно же, про
должает традицию английских и американских морских романов, что 
подчеркивается отсылками к "Робинзону Крузо" и дискуссиями об 
английских писателях и поэтах (Э.Браунинг, Мильтоне, Суинберне, 
Киплинге). Как в традиционном морском романе, в нем действует 
жестокий капитан, с которым вступает в конфликт команда, происхо
дит восстание. Авантюрный сюжет, традиционное приключение с 
женщиной сближают повествование с романтизмом. Все его главные 
герои тоже имеют романтические черты, например, Хэмфри Ван-
Вейден, рассказчик, носитель джентльменского кодекса и романтиче
ских чувств, или Мод Брустер — "цветок", поэтесса, натура отнюдь 
не ординарная, так же, как неординарна и история любви, зародив
шейся и укрепившейся в романтических обстоятельствах. Главный 
герой романа капитан Ларсен, прозванный матросами Волком, играет 
роль романтического злодея. 



ПРОЗА ъм 
Корабль является мини-моделью человечества (недаром на нем, 

почти как на мелвилловском "Пекоде", служит команда представите
лей разных народов). И традиционный морской конфликт перефрази
руется, ибо извечная вражда капитана и команды — только фон. Ос
нова— это внутренний философский конфликт цивилизации и ви
тальности (именно так, жизненной силы, а не варварства). А это уже 
прямое обращение к Ницше. 

Лондон создает своего Ларсена по образцу ницшеанского героя, но 
идет собственным путем. Ницше утверждает превосходство сверхче
ловека над буржуазной серостью, будничностью, обезличиванием, 
деиндивидуализацией. Ницшеанец Лондона— герой американский. 
Это человек из низов, self-made man, выстоявший в жизненной борьбе 
и благодаря этому сохранивший веру в себя, в свою витальность, 
энергию, жизнестойкость. Его отношения с культурой далеко не без
думны и очень личностны: все знания он добыл самостоятельно и как 
бы пропустил через себя, потому они глубже и оригинальнее вычи
танных из книг мнений и суждений его собеседников. Ларсен сумел 
завоевать место под солнцем — он замечательный мастер кораблево
ждения, что признают и те, кто готов против него восстать. Но такая 
борьба, такая победа, добытая напряжением всех жизненных сил, раз
вила в нем жестокость и презрение к тем, кому не под силу тягаться с 
ним, кто остался на более низкой иерархической ступеньке в общест
ве. Писатель не раз и сам подчеркивал, что в "Морском волке" он рез
ко критиковал ницшеанство. Уже в конце жизни он напоминал своему 
издателю: "Я был, как Вы знаете, в интеллектуальном лагере, проти
воположном Ницше" (7; р. 361). 

И все же убедительно развенчать ницшеанца Лондону не удалось. 
Ларсену в романе противостоит Хэмфри Ван-Вейден, ученый-гума
нист, человек образованный, мудрый, мужественный, добрый, с непо
колебимыми моральными убеждениями. На протяжении романа он 
проходит инициацию, но не посредством особого обряда, а самой жиз
ни, и с блеском ее выдерживает, оказавшись победителем в соперниче
стве с Ларсеном за любовь Мод. Но... таким идеальным Хэмфри видит 
себя сам — ведь э*о он ведет рассказ о событиях. А потому и образ, и 
оценка ситуации неубедительны, в том числе и победа Хэмфри, кото
рую он одерживает на необитаемом острове, и еще неизвестно, смог ли 
бы он ее одержать в обычном человеческом сообществе, где действу
ют — по Спенсеру и Лондону — те же самые законы природы. 

По логике характера Мод Брустер— женщине сильной, умной, 
эмоциональной, талантливой и амбициозной — было естественнее, 
казалось бы, увлечься не утонченным, близким ей Хэмфри, а полю
бить чистое мужское начало — Ларсена, неординарного и трагически 
Одинокого, пойти за ним, лелея надежду направить его на стезю доб
ра. Однако Лондон отдает этот цветок Хэмфри, чтобы тем самым 
подчеркнуть непривлекательность Ларсена. И, наконец, в финале ро-



348 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

мана он заставляет Ларсена умереть от какой-то непонятной, неправ
доподобной болезни, в которой "материализуется" его враждебность 
жизни. Эта гибель не соответствует объективным законам жизни при
роды и общества, где, по убеждению Лондона, выживает наиболее 
приспособленный, сильнейший. 

Так обстоит дело с сюжетом внешним, его повороты фактически 
вызваны случайностью (как и положено в морском авантюрном рома
не), в нем господствует грубый реализм социально-биологической 
обусловленности жестокой жизни. Такое сюжетное структурирование 
знаково, оно отражает систему биологических законов как бесконеч
ную инициацию, каковой, по мнению автора, и является жизнь. 

Роман как бы обрамлен смертью: он начинается со смерти помощ
ника и заканчивается смертью капитана. Его завязка — приключение, 
катастрофа. Но основной конфликт— это столкновение различных 
психологии и философий. Он развивается толчками-этапами: встреча 
героев с примитивной животной силой (жертва— неудачник Маг-
ридж); множественность противопоставлений и сопоставлений (есте
ственное сочетание женственного и мужественного в облике цветного 
Уфу-Уфу, как бы противостоящее в своей первобытной гармонично
сти разорванной контрастности Ларсена — Хэмфри — Мод); позна
ние истинной стихии (реальной жизни) Хэмфри, его адаптация к ее 
законам, готовящие кульминацию: соперничество двух мужских и 
жизненных начал (Ларсен и Хэмфри) в борьбе за женщину. Соперни
чество усиливается стечением случайных обстоятельств, которые 
многократно обостряют основной конфликт и в то же время делают 
его, пожалуй, скорее мелодраматическим, чем трагическим: собрание 
всех хищных Ларсенов, шторм и — как апофеоз — всеобщая пьянка 
(оргия или гиперболизированный карнавал), завершающаяся побегом 
главных действующих лиц. Затем короткое интермеццо — созревание 
действенного активного начала у благородных, гуманных героев и 
буквальное загнивание злодея, приводящее к его смерти. И, наконец 
(как говорят, по настоянию редакторов), счастливый финал— воз
вращение положительного героя на собственноручно построенной 
лодке с необитаемого острова в большую жизнь. 

Главный конфликт, в котором противостоят грубый Ларсен и 
джентльмен Хэмфри, как бы иллюстрирует тезис о природе и цивили
зации: природа мужественна, цивилизация женственна. Цивилизация 
"не стоит на своих ногах", она покоится на работе предшествующих 
поколений. "Стояние на ногах"— основная метафора, многократно 
обыгранная в тексте романа. Она проводится настойчиво и последо
вательно, начиная с буквальной "остойчивости" двух протагонистов в 
море, включая их устойчивость в жизненных перипетиях (в том числе 
и с поднятым кулаком, и под кулаком) и заканчивая противостоянием 
реальным природным катаклизмам. Эта идея инкорпорирована в 
текст на разных уровнях — структуры, лексики, семиотики. 
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Первая фраза ("Я не знаю, право, с чего начать...") вводит повест
вователя и одновременно неопределенность его позиции. Его фигура 
близка конрадовскому рассказчику (скажем, из "Сердца тьмы"). Рав
но близка к конрадовской и тематика: дилемма цивилизации и приро
ды. Но Лондон сразу же утверждает ницшеанскую позицию как ка
мертон собственного произведения. 

Выступив как плоть от плоти цивилизации в начале романа и 
пройдя школу жизни, Хэмфри "встает на ноги", достигает гармонии 
тела и духа, пройдя несколько стадий, приобретает маскулинность, то 
есть приобщается к насилию и физическому труду (они неразрывны, 
ибо в обоих господствует право сильного). Созрев до желания убить и 
проявив реальную готовность к убийству в защиту любви (кульмина
ция), Хэмфри становится деятельным мужчиной, не потеряв своей 
человеческой сущности, "бессмертной души", выступая носителем 
авторского идеала мужественности не животной, эгоистической и 
агрессивной, но гуманной и охранительной. Хэмфри оказывается не
ким срединным началом, объектом метаморфозы. Пластичность нату
ры становится залогом ее жизнеспособности. 

Ларсен— персонаж противоположный. Он выходец из мало за
тронутой цивилизацией социальной среды, которая полностью под
чиняется законам природы, где выживает сильнейший. У Ларсена и 
лексика намеренно занижена там, где речь идет о естественных про
цессах ("жрать", "спать"). Он олицетворяет мужское начало, виталь
ность, для него закономерно убийство другого ради сохранения соб
ственной жизни (для поддержания "закваски"). Но для него характер
ны и попытки приобщения к цивилизации (определенная начитанность, 
склонность к философским размышлениям, стремление воссоединить 
жизненное и культурно-поэтическое в некую единую цепь), и сопря
жения витальности с извечной духовностью, воплощенной в Библии 
(именно Ларсен многократно обращается к библейским притчам, име
нам, легендам). 

Хэмфри Ван-Вейден, герой-повествователь, по своим функциям 
весьма близок к "идеальному персонажу" Генри Джеймса с его реф
лектирующим созданием. Но при этом у Лондона не встречается от
сылок к Генри Джеймсу, а потому логичнее предположить, что такой 
тип наррации пришел к нему от Конрада, автора любимого и почи
таемого, творчество которого по праву можно считать предтечей не
которых ведущих моделей современной повествовательной техники. 
Напрашиваются параллели и между прозой Лондона и Оскара Уайль
да: ставший калекой-паралитиком Ларсен вполне соотносим с фи
нальным портретом Дориана Грея. 

Мод Брустер, "цветок", символ цивилизованной женственности 
(потому что для Ницше цивилизация имеет женское лицо), носитель
ница гармонии духа и тела, хотя и помещена в сугубо мужское окру
жение, совершенно не меняется, служа катализатором мужествен-
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ности. Той самой мужественности, которая в определенном смыс
ле представляется каноном и конечным результатом американской 
культуры. Но— приходится повторить— предлагаемое финальное 
решение неубедительно, ибо не синтез и гармония, а двойствен
ность, контрастность остаются осями, координатами во всех элемен
тах романа. Двойственна структура абзаца, в котором может содер
жаться бихевиористский прием (то есть изображение эмоции через 
действие, поведенческую модель протагониста) или психоаналити
ческое дознание, констатация. Наконец, в нем могут соединяться фра
зы-информации с двумя-тремя растолковывающими их предложе
ниями, рассчитанными на примитивного читателя. ("Меня поразило, 
что Ларсен был весел— свирепо весел; словно он радовался пред
стоящей борьбе, ликовал в предвкушении великой минуты, когда сти
хии обрушатся на него... Да, он бросал вызов судьбе и ничего не бо
ялся" (4; т. 4, с. 129). Очевидно, благодаря последнему свойству про
зы Лондона она и была столь популярна, широко доступна массовому 
читателю. 

Контраст как основополагающий прием прослеживается на многих 
композиционных уровнях. Пространство делится вертикально (мач
ты) и горизонтально (море, даль, горизонт). Картина женской истерии 
в момент катастрофы как бы противостоит мужеству и собранности 
Мод Брустер. А противопоставление "мы" и "я", толпы и одиночества 
можно считать приемом константным. Сюда же относятся и глубокие 
философские дихотомии, такие, как "жизнь — смерть". 

В создании контрастной структуры участвуют отдельные образы, 
мотивы, пейзажи, эмоции, метафоры, литературные цитаты, прямые 
или скрытые. Однако текст "Морского волка" нельзя назвать строго 
выверенным, исключительно функциональным. Правильнее говорить 
о его эмоциональности, через которую автор и стремится донести 
свои философские идеи. 

В 1905 г. роман Лондона послали Амброзу Бирсу. Он его доста
точно подробно отрецензировал в письме к Джорджу Стерлингу, их 
общему с Джеком Лондоном другу: «В общем и целом книга весьма 
неприятна. И стиль Лондона не блещет, и чувства соразмерности ему 
не хватает. В сущности повествование строится как нагромождение 
неприятных эпизодов. Двух-трех из них вполне хватило бы, чтобы 
показать, *что за личность Ларсен; высказывания самого героя завер
шили бы характеристику. К тому же еще многие эпизоды неправдо
подобны... "Любовная" линия со всеми абсурдными комплексами и 
гипертрофией собственнических чувств просто ужасна. Признаюсь, 
оба эти бесполые возлюбленные вызывают во мне презрение. Теперь 
о достоинствах. В одном отношении это повествование великолепно: 
с самого начала до конца оно необыкновенно динамично; все время 
что-то происходит — не всегда то, что хотелось бы, но происходит. 
Над этой книгой не заснешь. Но замечательнее всего в ней потряса-
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юший образ Волка Ларсена. Во всяком случае, если не в истории ли
тературы, то в читательской памяти этот образ время не сотрет. Волк 
Ларсен "не выветрится", его не забудешь до конца дней. А раз это так, 
не все ли равно, как именно удалось Лондону так прочно "вогнать" 
е г 0 в ваше сознание? Вы можете сколько угодно сетовать по поводу 
его методов, порицать их, но результат остается, можно сказать, не 
имеющим себе равных. Вытесать, вырезать такой характер — одного 
этого достаточно для целой человеческой жизни. Трудно найти слова, 
чтобы в полной мере оценить это свершение» п . 

Ларсен — несомненно, центральный образ романа, и все "прожек
тора и светильники" (по терминологии Г.Джеймса) направлены на его 
освещение. Но для Джека Лондона он важен не сам по себе — как тип 
или любопытный характер, а как средство популяризации собствен
ного, с таким трудом добытого и выстроенного философского миро-
видения. Обратимся еще раз за свидетельством к самому писателю. В 
1915 г. он пишет Мэри Остин: «Много лет назад, в самом начале мое
го писательского пути, я нападал на Ницше и его теорию сверхчело
века. Это было в "Морском волке". Столько людей читали "Морского 
волка", и никто не увидел в нем выступления против философии 
сверхчеловека» (7; р. 463). 

Если никто не понял, значит, было недостаточно ясно сказано. 
А точнее — недодумано. Та самая раздвоенность, которая становится 
основой каждого абзаца, — не что иное, как результат неоднозначно
сти мировидения самого автора. К идее сверхчеловека они с Ницше 
шли разными путями. Ницше прошел этап буржуазности, его подход 
можно считать постбуржуазным. Лондон же только намеревался на 
равных войти в мир буржуазности. В этом мире он был неофитом и 
подходил к нему, можно сказать, с добуржуазными мерками, пытаясь 
осмыслить его в единстве природных и общественных законов. "...Мы 
должны понять, что у природы нет ни чувств, ни милосердия, ни бла
годарности; мы только марионетки великих, не имеющих причин сил. 
Но мы должны узнать законы, движущие некоторыми из этих сил, и 
выработать свое отношение к ним. Эти силы продуцируют альтруизм 
в человеке..." (7; р*74), — это из письма К.Джонсу. 

Однако большинство критиков-современников восприняло Ларсе
на как панегирик ницшеанцу, а самого писателя даже в некоторых 
новейших работах рассматривает как романтика в духе Вагнера, то 
есть сближает с ницшеанством. Лишь те, кто жаждал увидеть в Лон
доне стопроцентного социалиста, поверили ему на слово. "...Внима
тельное чтение книги, — пишет о "Морском волке" Ф.Фонер, — 
позволяет за увлекательной внешней оболочкой обнаружить идею, 
ускользнувшую от всех ее рецензентов, — мысль о том, что при су
ществующем порядке вещей индивидуалист неминуемо кончает са
моуничтожением. Раздираемый внутренними противоречиями, не
способный решить собственные проблемы, Вулф Ларсен ожесточает-
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ся, деградирует, опускается, превращается в изверга, садиста, пресле
дующего всех окружающих. Сверхчеловек в итоге становится под
линной развалиной, он сломлен, обессилен, голову раскалывают при
ступы отчаянной боли, от атлетического сложения и стальной воли 
ничего не остается. Оболочка человеконенавистничества и жестоко
сти прикрывала собой его слабость и страх. Этот жалкий конец — 
логическое следствие несостоятельного индивидуализма"12. С инди
видуализмом у Лондона было все совсем не просто, так же, как в аме
риканской литературе и в американской идеологии. И здесь самое 
время обратиться к отношениям Лондона с учением, основанным на 
коллективизме, — с социализмом. 

С этим идеологическим течением Лондона свели время и личная 
судьба: он оказался обездоленным и вынужден был завоевывать ме
сто в жизни в эпоху, когда в Америке социализм как учение стал дос
таточно широко известен среди людей образованных и мыслящих, а 
социалистическая партия только организовывалась. 

В конце 1899 г. на собрании социалистической партии в Сан-
Франциско Лондон познакомился с Анной Струнской— дочерью 
русских эмигрантов, в доме которых собирались социалисты. На нее, 
как и на других людей, с которыми ему приходилось встречаться, 
юный Лондон произвел неизгладимое впечатление. "Передо мной 
был юноша лет так двадцати двух, — вспоминает Анна Струнская.— 
Я увидела бледное лицо, освещенное большими голубыми глазами, 
обрамленными темными ресницами, и прекрасный рот... Прибавьте 
еще контуры щек, массивную шею к этому мальчишескому виду. 
Брови, контуры щек, нос были греческими. Его внешность поражала 
изысканностью и атлетической силой, хотя ростом он был маловат 
для американца, или, скорее, калифорнийца, скорее среднего роста" 
(8; v. 2, р. 323). 

В эти годы Лондон выступает активным пропагандистом идей со
циализма. Статьи и памфлеты для социалистической прессы он пишет 
бесплатно (при том, что литературным трудом он занимается не ме
нее десяти часов ежедневно), выступает с лекциями о социализме в 
разных аудиториях. Как вспоминал потом его младший современник, 
соратник по социалистическому движению тех лет, Эптон Синклер, 
"он казался нам молодым богом, белокурым северным богом с ним
бом вокруг головы. Голос, который он поднимал в защиту угнетен
ных, звучал, как труба"13. В последующие годы социалистические 
взгляды Лондона укреплялись и радикализировались, а темы и идеи 
социалистической революции становились в его произведениях все 
более звучными. Популярность Лондона, убежденного пропагандиста 
социалистических идей, была настолько велика, что Оклендское от
деление социалистической партии (после отделения от Социалисти
ческой рабочей партии в 1901 г.) выдвинуло его кандидатуру на пост 
мэра города. И хотя выборы не дали желаемых результатов (Лондон 



ПРОЗА 353 

набрал всего 245 голосов), популярность его благодаря выборному 
процессу еще выросла, а главное — с годами у писателя вырабатыва
лась вера в необходимость социальных преобразований, что он согла
совывал с эволюционной теорией, рассматривая революцию как этап 
эволюции. 

Вернемся к отношениям Лондона и Анны Струнской, с которой он 
был дружен и которой он восхищался как женщиной и еще больше — 
как человеком необыкновенной чистоты и нравственной цельности. 
Духовное общение с Анной Струнской выливалось в откровенные 
разговоры и переписку, продолжавшуюся несколько лет, наконец, в 
совместное творчество. Струнская и Лондон пишут и издают фило-
софско-литературное эссе или трактат в форме диалога об отношени
ях мужчины и женщины в обществе — "Письма Кемптона — Уэйса" 
(The Kempton— Wace Letters, 1903). Произведение это оценивается 
по-разному. Фонер считает, что "Письма" продемонстрировали отста
лые взгляды Лондона на роль женщины в обществе. Возможно. Но 
вместе с тем, в них есть немало интересных и оригинальных наблю
дений писателя над жизнью, над взаимоотношениями людей, над 
природой человека, связанного законами определенного общества. 

"Хочешь знать, кто я такой — писал Джек Анне.— Так пойми: я 
тоже был мечтателем... Но очень рано, мне было всего девять лет, я 
почувствовал на своем плече тяжелую руку жизни. С тех пор я ощу
щаю тяжесть. Я остался чутким, хоть и избавился от прекраснодушия. 
Жизнь сделала меня практичным, таким, каким меня теперь знают, — 
резким, жестоким, прямолинейным. Она научила меня ставить разум 
перед воображением, человеку разумному отдавать предпочтение пе
ред эмоциональным" (7; р. 34). 

Как сильная личность Лондон стремится конкурировать с капита
листами на их поприще, "воевать" их оружием. Он хочет доказать, 
что и человек из низов может выделиться благодаря разуму, практич
ности, энергии, которые обеспечивают продвижение по иерархиче
ской лестнице. И здесь мы опять встречаемся с удивительным фак
том: Лондон пытается каким-то образом соединить марксизм с ниц
шеанством. Да, о# признает неравенство людей по умственным, фи
зическим и другим данным и отстаивает право сильного быть 
хозяином жизни. Но он считает, что сильный должен направлять уси
лия не на разрушение и подчинение более слабого, а на такое устрой
ство общества, какое будет благом и для сильного, и для слабого. 
А потому он старается, будучи социалистом, войти на равных в капи
талистическую систему и считает такую позицию единственно воз
можной и правильной для человека своего типа — сильного и муже
ственного англосакса. "Эта его мечта, — вспоминала потом Струн
ская, — в самом ее зародыше, еще до того, как она начала развивать
ся, была мне противна. У личностей, по-настоящему великих, просто 
никогда не должна была даже возникать мысль о том, чтобы доби-
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ваться богатства, личного успеха. Ведь каждый, кто пользуется при
вилегиями старого порядка, уже самим строем мыслей и всем поведе
нием становится приверженцем этого порядка. Мы постоянно ссори
лись из-за этого и из-за всего, что было с этим связано. Но не он как 
личность был причиной наших ссор, у меня не было ни малейшего 
сомнения в его высоких человеческих достоинствах — благородстве, 
сердечности, чистоте натуры. Нет, речь шла о принципах, идеях, ко
торыми он хотел руководствоваться в жизни. Я считала, что они его 
не достойны. Они мельчили его и в конце концов угрожали ничего не 
оставить от его моральных сил и величия" (8; р. 324). 

Силу и величие Лондону давал его огромный жизненный опыт. 
В 1902 г. Ассоциация американской прессы предложила ему поехать 
корреспондентом на англо-бурскую войну. Он согласился, но пока 
добирался до Англии, война закончилась: буры сложили оружие. Пи
сатель остался в Лондоне посмотреть на коронацию короля Эдуарда. 
Однако не коронацию описывает он в своих очерках из британской 
столицы. Лондон озаглавил их "Люди бездны" {The People of the 
Abyss, 1903). Темой книги стала жизнь лондонского "дна", изгоев и 
парий англосаксонской расы, среди которых было немало людей 
сильных и талантливых, оказавшихся в силу каких-то причин на обо
чине цивилизации. 

Для книги очерков Лондона характерны убедительность и точ
ность повествования, соответствие реальным обстоятельствам в изо
бражении лондонских трущоб. Писатель провел в них несколько ме
сяцев и прожил это время не экскурсантом, а равным среди обездо
ленных, полностью разделяя их образ жизни. Отсюда и такая особен
ность книги, как сочувствие угнетенным и обездоленным, которых 
жизнь загнала на дно. И, наконец, важная черта: страстность исследо
вателя социального дна, ищущего ответ на вопрос, почему в сердце 
одной из самых больших, богатых и могущественных империй убо
гие, беспомощные, лишенные каких бы то ни было жизненных пер
спектив, гонимые мужчины и женщины вынуждены собирать на по
мойках жалкие объедки? Сравнивая жизнь цивилизованной столицы с 
голодным существованием дикарей, Лондон признает преимущества 
последних, потому что там все равны и никто не виноват, если из-за 
природных условий страдает племя. В цивилизованном мире, где с 
помощью машины один человек может прокормить десятерых, го
лод — не проявление естественного состояния общества, в этом ви
новат общественный и политический строй— таков вывод автора, 
подтвержденный его собственными наблюдениями и множеством 
собранных им фактов. "Непригодные и лишние, брошенные на произ
вол судьбы, окруженные презрением, эти несчастные гибнут в бездне. 
Это потомство тех, кто вынужден отдавать себя за деньги, кто про
ституирует свою плоть и кровь, ум и душу, — короче, кто целиком 
продает себя нанимателю. Если это все, что цивилизация может дать 
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человеку, то уж лучше вернуться в дикое, первобытное состояние, 
лучше переселиться в пустыни и леса, жить в пещерах и кочевать с 
места на место, чем быть поколением машинного века и обитать на 
дне Бездны" (4; т. 2, с. 570). 

Для многих современников Лондона главным оказался призыв к 
справедливому переустройству общества, который четко и убеди
тельно прозвучал в книге тогда еще юного писателя. Автор "Людей 
бездны" становится одним из популярнейших в стране социалистов, 
начинается новый этап его жизни и творчества. 

Второй период жизни Лондона связан со скандалом, возникшим 
из-за развода писателя. Женившись в 1900 г. на Бетти Мэдден, кото
рую он не любил и которая его не любила тоже (у нее на Филиппинах 
погиб жених), Лондон поступил так, как иногда могут поступать по
жилые люди, когда выбирают подругу, руководствуясь "здравым смыс
лом"— Бетти была рассудительной, здоровой, покладистой девуш
кой. Но Джеку было 24 года, в нем бурлили страсти, потому семейная 
драма не заставила себя ждать. Отец двух детей, он полюбил другую 
женщину, энергичную и сильную, и оставил семью. Сразу же после 
развода, принесшего ему массу неприятностей, Лондон женится на 
Чармиан Киттрейдж, которая и остается его подругой до самой смер
ти писателя, сопровождая его во всех поездках, приключениях и рис
кованных походах. 

Возможно, для того, чтобы смягчить скандальную ситуацию, а, 
возможно, подстегиваемый врожденной страстью все знать, все ви
деть собственными глазами, Лондон в 1904 г. отправляется военным 
корреспондентом на русско-японскую войну. Поездка была неудач
ной. Джек заболел, к тому же японцы всячески препятствовали работе 
корреспондентов, не пуская их на фронт. Но Лондон, конечно же, не 
мог оставаться в стороне от событий, а потому без разрешения вла
стей осуществил рискованную конспиративную поездку на джонке 
прямо на фронт, из-за чего попал в японскую тюрьму и еле выбрался 
оттуда. И опять тяжело заболел. Трудностей было много, но публика
ции с этой чужой для него войны славы Лондону не прибавили. 

Период 1902- №06 годов отмечен необычайной активностью Лон
дона-социалиста. Его избирают председателем студенческого социа
листического товарищества, он выступает со статьями в газетах и 
журналах, с докладами в клубах, объезжает с лекциями всю страну. 
И независимо от того, какую тему лекции ему заказывают, обращаясь 
к любой аудитории, Лондон говорит о социализме. Поначалу его соб
ственные представления о нем были весьма сумбурными, совмещаясь 
и с ницшеанством, пусть даже перетолкованным на собственный лад, 
и с идеей исключительности англосаксонской расы, и с расовыми 
предрассудками. "Социализм — это не идеальная система, задуман
ная для счастья всего человечества, — писал он К.Джонсу, — она 
уготована лишь для благоденствия определенных родственных между 
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собою рас, с тем, чтобы вытеснив более слабые и малочисленные ра
сы до полного вымирания, они завладели бы всей землей" 14. 

Еще в 1902 г. Лондон пишет эссе "Желаемое: новый закон разви
тия". В нем автор осуждает тот самый принцип конкуренции, кото
рый им же отождествляется с законом природы. Отвергая идею соци
ального неравенства, Лондон провозглашает двадцатое столетие эрой 
простого человека. Принести новый день, новую зарю, как представ
ляется в это время Лондону, можно только путем революции. Здесь 
же он рисует и впечатляющие картины народного восстания, которые 
потом развернет в художественных произведениях. 

С первых шагов в социалистической партии Джек по своим взгля
дам отличается от реформистского большинства. Недаром социали
стический орган "Интернэшнел ревью" писал о нем: "Лондон причи
няет столько хлопот, потому что он не похож на обычного социали
ста-литератора. Нетрудно назвать с полдюжины известных писателей 
последних десятилетий, которые позволяют считать себя социалиста
ми, но их социализм чаще всего — нечто такое мягкое и невырази
тельное, что даже не вызывает неудовольствия у их друзей-
капиталистов. Лондон же настоящий пролетарский боевой социалист. 
Его социализм — как и все в нем — боевой, зрелый, воинствующий, 
настоящий"15. 

Джек Лондон многократно декларирует свою революционность и 
непримиримость. "Да, социализм опасен, и я меньше всего хочу от
рицать это, — писал он в 1905 г. в предисловии к сборнику "Борьба 
классов".— Он намерен стереть с лица земли, вырвать с корнем все 
капиталистические учреждения современного общества. Социализм — 
это революция, революция такого размаха и такой глубины, каких 
еще не знала история" (4; т. 5, с. 654). Революционность писателя 
особенно активизируется под влиянием первой русской революции. 
Впечатления, корреспонденции, рассказы о событиях 1905 г. в Петер
бурге и Москве Лондон получает из первых рук: в это время в России 
находится Анна Струнская. 20 января 1905 г., обращаясь к более чем 
трехтысячной студенческой аудитории с речью "О революционном 
духе американского пролетариата", Лондон говорил: "Смотрю я сего
дня на университеты моей страны и вижу студентов, которые погряз
ли в спячке перед лицом тех ужасающих фактов, которые я привожу, 
спячке BV разгар самой величественной из революций, которые когда-
либо происходили в мире. О, это очень грустно. Недавно революции 
начинались, набирали силу и полыхали в Оксфорде. Сегодня русские 
университеты охвачены революционным пламенем. И вот я обраща
юсь к вам, университетские студенты, вы — мужчины и женщины в 
расцвете жизненных сил, вот вам Дело, которое взывает к вашим ро
мантическим идеалам. Отзовитесь на этот призыв! Вставайте в ряды 
борцов! Организовывайтесь! Весь мир с презрением относится к тру
сам. Прочитайте наши книжки. Воюйте с нами, если вы с нами не со-
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гласны. Но во имя всего, что есть на свете мужественного и сильного, 
покажите, на что вы способны. Становитесь в шеренги. Организовы
вайтесь, — говорю я" ^. 

Лондон призывал поддержать революцию не только морально, но 
и материально. «В январе 1905 г. по всем Соединенным Штатам 
устроили массовые митинги с целью выразить свои симпатии их бо
рющимся товарищам, революционной России, — писал он в статье 
"Революция", — с целью снабдить их боевыми средствами, собирая 
на это деньги между собой и отправляя их русским вождям» (16; с. 9). 
"Каков бы ни был результат происходящего в России, — говорилось в 
призыве, — во всяком случае социалистическая пропаганда в этой 
стране получила от него такой мощный толчок для развития своего 
движения, какому не было подобного в истории современной классо
вой борьбы. Героическая битва за свободу в России ведется исключи
тельно русским рабочим классом под интеллектуальным руковод
ством социалистов. Таков этот знаменитый факт, указывающий лиш
ний раз, что классово-сознательные рабочие становятся авангардом 
всех освободительных движений новейшего времени" (16; с. 11). 

В 1910 г. Лондон издает сборник «"Революция" и другие эссе», 
собрав в нем собственные статьи и выступления на социалистических 
митингах. Его пребывание в социалистической партии продолжалось 
до 1916 г., когда он вышел из партии официально, мотивировав свой 
поступок тем, что социалистическое движение утратило боевой дух и 
превратилось в реформистское (вместе с мужем вышла из социали
стической партии и Чармиан, которая до того числилась ее членом). 
Филип Фонер, пылкий почитатель Лондона, утверждает, что писатель 
до самой смерти оставался социалистом. Думается, это не так. Его 
отношения с социализмом были далеко не однозначны. Он о нем пи
сал, он за него агитировал, возможно, искренне верил в необходи
мость общественного устройства, основанного на коллективизме, но 
для других— для слабых, убогих, не способных победить в битве 
жизни. Для себя же он видел другой выход — победу, которую надо 
одержать в мире, опираясь на себя, беспощадно эксплуатируя собст
венные силы. Этс* был путь не коллективиста, а индивидуалиста — 
типичный американский вариант. Вера в себя давала силы для сверх
человеческих нагрузок, для доброты и человечности, для бесконечно
го праздника жизни и таких же бесконечных трудовых будней. 

Сложные отношения Лондона с социализмом, желание писателя 
внести свой художественный вклад в эту новую для Америки пробле
матику привели к созданию романа "Железная пята" (The Iron Heel, 
1908). Жанр этого романа определить достаточно трудно. События, о 
которых в нем рассказывается, отнесены — по сравнению со време
нем жизни автора, то есть с настоящим — к двум будущим, более 
близкому и весьма отдаленному. План близкого будущего представ
лен записками участницы революции, происходящей в Америке в се-
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редине тридцатых годов XX в., когда страна из демократической ста
дии развития полностью переходит в монополистическую. Монопо
листический капитал во всех отношениях враждебен рабочему классу, 
и пролетариат, подстрекаемый и организуемый профессиональными 
революционерами, начинает восстание. Роман насыщен духом клас
совой борьбы, критикой буржуазного строя в том модусе, в котором 
он функционировал на стыке XIX и XX веков. Классовая борьба и 
революция и составляют основной сюжет; на их освещение направле
ны и фабула, и повествование, и комментарии издателя, который пуб
ликует рукопись через несколько столетий после происшедших собы
тий (дальнее будущее). 

Из этих комментариев можно составить популярную энциклопе
дию общественно-политической жизни рубежа веков. В тексте объяс
няется, что такое пролетариат, в каких формах протекает классовая 
борьба, что такое частная собственность, в чем основы коррупции и 
т.п. Роман повествует о событиях будущего, но он весьма отдаленно 
напоминает книги подобного типа, написанные в предыдущие годы, 
скажем, "Путешественника из Альтрурии" Хоуэллса или "Взгляд на
зад" Э.Беллами. В этих произведениях писатели предсказывали в бу
дущем победу добра и справедливости и создание более гуманного 
общества. Лондон же изображает будущее как прямое продолжение 
того общественного строя, который существует сегодня, как его логи
ческое развитие, только как бы доводя это развитие до закономерного 
конца: прямого противостояния буржуазии и пролетариата. Так что 
есть все основания обозначить жанр этого произведения как анти
утопию. 

Антигуманность, античеловечность этого общества в романе об
суждается в многочисленных дискуссиях, которые ведет его главный 
герой, рабочий лидер Эрнест Эвергард, со своими противниками. Это 
он выступает одним из организаторов рабочих восстаний, но монопо
листы, "железная пята", топят их в крови. Сцена второго чикагского 
восстания — одна из наиболее впечатляющих в романе. "Железной 
пяте" Лондон противопоставляет трудовой народ, его стремление к 
справедливости, его умение строить и творить, его здоровую мораль и 
готовность к взаимопомощи. Но не обобщенный портрет трудящихся 
стоит в центре романа. 

Все внимание автора сосредоточено на решении новаторской про
блемы другого плана— на создании образа положительного героя, 
еще не известного американской литературе. Как вспоминают друзья 
Лондона, он создавал своего Эрнеста Эвергарда, опираясь на черты 
реальных знакомых ему людей, один из которых — Билл Хейвуд, фи
гура неординарная, самый яркий из всех прототипов. Вождь рабочих-
горняков, безгранично преданный делу пролетариата, он стал героем 
более пяти американских романов. Невинно осужденный на двадцать 
один год каторжных работ, Билл в 1921 г. сумел нелегально пере-
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браться в Москву, где, кстати, и погиб. Человек сильный и привлека
тельный, Хейвуд производил неизгладимое впечатление на всех, кто с 
ним встречался, в том числе и на Лондона. Но Эрнест Эвергард — не 
Билл Хейвуд. Своей необычной физической силой, тяжелой судьбой, 
происхождением из бедняцкой семьи, энергичностью и трудолюбием, 
которые позволили ему собственными силами достичь определенных 
высот в образовании и занять достойное место в мире, он напоминает 
ранних героев писателя. Однако внешне схожий с капитаном Ларсе-
ном, Эвергард полностью противостоит ему внутренне. Всю свою 
необыкновенную силу и одаренность он поставил на службу трудя
щемуся люду. "Бесстрашный борец, с телом гладиатора и душою ор
ла, — вспоминает жена героя, — он был чуток и ласков со мной, как 
поэт. Да он и был поэтом. Дело его было для него песней. Всю жизнь 
пел он песнь о человеке. Душу Эрнеста переполняла любовь к чело
веку, и этой любви он отдал жизнь..." (4; т. 5, с. 138). 

Человек необыкновенных способностей, который посвятил их 
служению справедливому делу, — таков примерно идеал Лондона. 
Другие не могут даже сравниться с Эвергардом. Капиталисты отлича
ются не только жестокостью, но ограниченностью, тривиальностью. 
Рабочие и их лидеры уступают Эвергарду и в силе, и в личных досто
инствах. Его образ явно идеализирован, да Лондон и не скрывает это
го, ведь он изображает его глазами женщины, которая безгранично 
любит героя, жены и подруги Эвергарда — Эвис. 

Эвис чем-то напоминает Хэмфри Ван-Вейдена из романа "Мор
ской волк": дочь университетского профессора, человека весьма дос
тойного и очень образованного, она типичный продукт интеллигент
ской среды, чья философия основывается на гуманизме. Ее так же, 
как Ван-Вейдена, перевоспитывает жизнь, но перевоспитывает иначе. 
Эвис сама должна определить свой жизненный путь, она сознательно 
участвует в борьбе за счастье обездоленных, справедливость, равен
ство, проявляет инициативу, изучая быт рабочих, законы общества, 
обычаи среды. Уже вооруженная этими знаниями, точными и неопро
вержимыми, она становится соратницей и другом Эвергарда и только 
тогда может в поиной мере оценить необыкновенные человеческие 
качества своего героя. 

Заметки Эвис, относящиеся к событиям 1912-1932 годов, через 
семь сотен лет издает Энтони Мередит, который нашел их случайно. 
Ему и принадлежит общественно-политический комментарий к тек
сту. С позиций Мередита— человека, живущего в мире всепобеж
дающего братства и справедливости, — власть кучки олигархов, экс
плуататорский строй и все его порождения кажутся противоестест
венными и страшными. Однако у Мередита-историка не вызывает 
сомнения тот факт, что в прошлом были неизбежны войны и кровь, 
что справедливость нельзя было установить мирным путем, что 
она — продукт революций. 
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Представляя французскому читателю перевод "Железной пяты" в 
межвоенные годы, Анатоль Франс обращался к рабочим своей стра
ны: «О вы, потомки пролетариата, о будущие поколения, дети нового 
времени, вам придется драться, и если когда-нибудь жестокая неудача 
заставит вас усомниться в успехе дела, вы воспрянете духом, повто
ряя слова благородного Эвергарда: "В этот раз проиграли, но не на
всегда. Чему-то мы научились. Завтра восстание вспыхнет вновь, бо
лее мудрое и организованное"»17. 

Утверждение необходимости социалистической революции выде
ляет "Железную пяту" из контекста американской литературы того 
времени. Если в США и писались "рабочие" романы, то в них приня
то было изображать тяжелую жизнь трудящихся, их серые будни и 
нравственные устои, но не прославлять их потенциальную революци
онную силу, которая достигается организацией коллектива. Собст
венно, американская жизнь не предлагала такого материала. Но рево
люционеры, да и сама модель революции у Лондона очень далеки от 
классических образцов. Писатель рисует профессиональных револю
ционеров как сектантов, заговорщиков, которые из подполья руково
дят настроением масс и в то же время стараются проникнуть в планы 
олигархов и вести с ними террористическую борьбу своими силами. 
Отсюда и их отношение к восстанию. Очевидно, в изображении руко
водителей движения и в самой предложенной им концепции револю
ции сказалось знакомство Лондона с деятельностью народников, а 
также американских анархистов, прибегавших к сходной тактике и 
находившихся, кстати сказать, под сильным влиянием русских анар
хистов, в частности, теоретика анархизма П.А.Кропоткина. "Мы от
водили в своих планах место и стихийному восстанию обитателей 
бездны: пусть гнев их обрушится на города и дворцы олигархов. Не 
беда, если это приведет к человеческим жертвам и уничтожению цен
ного имущества. Пусть ярится зверь из бездны, и пусть свирепствуют 
полицейские наемники. Зверь из бездны все равно будет яриться, по
лицейские наемники все равно будут свирепствовать. И те, и другие 
опасны для революции, лучше им обратиться друг против друга. 
А мы тем временем займемся своим делом — захватом и освоением 
государственной машины" (4; т. 5, с. 223-224). 

Революционеры из "Железной пяты" по своим моральным качест
вам не соответствуют критериям обыкновенной порядочности. Все 
они — тайные агенты полиции, "железной пяты" (метафора много
значна — это и определение олигархии, и название тайной полиции). 
Они ведут двойную игру, используют свою службу в полиции для 
организации революции, но в то же время создают собственную орга
низацию "избранных", посвященных в тайны, и беззастенчиво мани
пулируют трудящимися, рядовыми участниками, чью жизнь ценят 
весьма невысоко. Участие революционеров в полицейской интриге не 
только способствует авантюрности романа, обеспечивая героям сво-



ПРОЗА 361 

боду передвижения и действии, 
но и отрывает их от действи
тельности. Ведь тот образ жиз
ни, что они ведут, совершенно 
далек от жизни народа— ее 
они теперь могут разве что вос
становить по памяти. У них 
появляется налет превосходст
ва, пренебрежения привилеги
рованных по отношению к мас
сам, и по ходу романа эти на
строения значительно усили
ваются. Здесь личные взгляды 
Лондона на путь развития че
ловека и человеческого общест
ва диктовали ему собственную 
модель революции и ее осущес
твления, которая— как пока
зал опыт XX в. — в основе сво
ей была близка к действитель
ности, хотя и весьма далека от 
идеальной или хотя бы при
емлемой с нравственной точки 
зрения. Исследователями твор
чества Лондона высказывалось 
мнение, что в "Железной пяте" 
он провидел, к примеру, черты фашизма и тоталитаризма и модели их 
становления. 

Активное участие в социалистическом движении требовало от 
Лондона значительных сил и времени. Огромных денег требовали и 
содержание большой семьи, и собственные замыслы — дом, усадьба, 
скупка земель, строительство яхты, о которой Лондон мечтал с детст
ва. Единственны^ же источником дохода были гонорары — плата за 
мастерство, остроту сюжета, воображение. В таких обстоятельствах 
трудно говорить о высокой требовательности к написанному. Лишь 
огромным напряжением сил Лондону удается оставаться на уровне 
собственного таланта в лучших рассказах. Но по журналам "разбега
ются" и многочисленные развлекательные рассказы, дублирующие 
прежние находки писателя, низкопробные авантюрные романы. Сна
чала это лишь отдельные творческие неудачи. Со временем их стано
вится все больше. Однако упрямый "победитель" не сдается, увели
чивая и увеличивая расходы. Строительство яхты "Снарк" обходится 
баснословно дорого — он поручил его родственникам Чармиан, не
компетентным и нерасторопным. И когда 2 апреля 1907 г. они на не
достроенной яхте отправляются в плавание, Лондону приходится вы-

Уилл Х.Брэдли. 
Обложка журнала "Чэпбук" 
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полнять все функции на корабле, ибо и команда оказалась совершен
но беспомощной. 

И все-таки он увидел экзотические страны, о которых мечтал, мес
та Мелвилла и Стивенсона, Гавайи и Маркизские острова. В прессе 
появляются статьи, очерки, рассказы, эссе: "Тайпи", "Колония прока
женных", "Как мы отыскали дорогу", "Непонятное и пугающее"... Но 
творчество тех лет не сводится только к путевым заметкам и раздумь
ям: писатель продолжает художественно осмысливать опыт своей 
жизни, разрабатывать темы, заявленные в ранних произведениях. Об 
этом свидетельствует повесть "До Адама" (Before Adam, 1907)— по
пулярное изложение эволюции жизни; сборник рассказов "Дорога" 
(The Road, 1907) — об опыте блужданий юного Лондона и о "дорож
ных людях"; сборник рассказов "Любовь к жизни" (Love of Life, 1907); 
тогда же выходит "Белый клык" (1906). И, наконец, во время путеше
ствия на "Снарке" Лондон начинает работу над лучшим из своих ро
манов — "Мартином Иденом" (Martin Iden, 1909). 

"Мартин Идеи"— наиболее зрелое и завершенное произведение 
Лондона, где рассказывается о судьбе мальчика из низших слоев об
щества, сумевшего стать известным писателем, богатым и процве
тающим, а затем разочаровавшегося в статусе, к которому стремился, 
напрягая все силы, и покончившего жизнь самоубийством. В книге 
немало автобиографического: портрет героя, его целеустремленный 
характер и талант, история его первой любви, страсть к морской сти
хии, тяжелое детство, бедствующая семья, непомерный физический 
труд и многое другое, вплоть до отдельных эпизодов (Мартин полу
чает первый гонорар от журнала "Белая мышь", а Лондон — от жур
нала "Черный кот"). Такие совпадения обеспечивают автору точность 
в описаниях и психологическом анализе, привлекают искренностью 
интонаций, определенной исповедальностью. 

Но "Мартин Идеи" не относится к жанру романа-биографии или 
автобиографического романа. Об этом многократно говорил и сам Лон
дон, особенно подчеркивая, что его герой закончил жизнь, а автор, на
писав роман, оказался в расцвете сил и славы. Можно сказать, что 
"Мартин Идеи"— это своеобразный американский вариант романа 
карьеры, и оригинальность его в большой степени состоит в том, что 
речь идех о становлении и творчестве писателя. Прошлое Мартина — 
тяжелый труд, голодное детство, постоянная неустроенность — опу
щено автором. Лишь один раз, когда нужно убедить читателя в том, 
что Мартин способен любой ценой добиться победы в жизни, Лондон 
в качестве вставной новеллы-воспоминания вводит эпизод из его дет
ства, где герой утверждает себя в драках с более сильным подрост
ком. Опущено в романе и описание плавания Мартина на корабле в 
качестве юнги и матроса. Зато подробно показан эпизод его работы в 
прачечной — отупляющего, изнурительного, безрадостного физическо
го труда, который духовно иссушает человека, превращая его в тупое 
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животное, чему Мартин сопротивляется всей силой своей неординар
ной натуры. Итак, в романе представлена "двойная история": амери
канского простого парня, достигшего богатства и славы собственным 
трудом, и начинающего художника, который ищет свой путь и место 
в жизни. Обе истории нанизаны на стержень любовной линии. 

Любовь молодого, сильного, талантливого простолюдина и изы
сканной образованной буржуазки Руфи Морз выписана психологиче
ски убедительно. Руфь из конкретного женского образа абсолютно 
органически перерастает для героя в символ красоты и высокой ду
ховности, который поражает его, вдохновляя на очищение, на реали
зацию самого сокровенного ядра своего "я", на приближение к вер
шинам культуры. Однако Руфь, воспринятая Мартином как символ 
американской мечты, как символ богатства, ставшего красотой и ду
ховностью, на самом деле не такая. Недаром в рассказе о зарождении 
их взаимной любви фигурируют двое — "он" и "она" — как абсолют
но разные миры. Но в то же время ее "инакость" и вынуждает Идена к 
переменам в собственной личности, интенсифицирует процесс ста
новления художника, как бы притаившегося в нем. 

Уже в первых картинах, при первом знакомстве с Мартином, 
юным моряком (Sailor Kid — так звали Лондона его друзья с берегов 
Сан-Францискского залива), попавшим в совершенно незнакомую и 
удивительную для него обстановку респектабельной гостиной, автор 
погружает нас в его сознание. Оно состоит не из потока понятий или 
обрывочных суждений и мыслей, а из картин и образов, напоминая 
словесную живопись. "В течение секунды, показавшейся вечностью, 
он словно стоял посреди портретной галереи, в которой она (Руфь. — 
Т.Д.) занимала центральное место, а вокруг теснилось множество 
женщин, и каждую надо было оценить беглым взглядом, сравнив и 
сопоставив с нею" (4; т. 5, с. 261). Дальше, рассказывая о своем шра
ме, он совершенно спокойно объясняет его происхождение: "перед 
его глазами возникла картина той душной звездной ночи в Салина-
Круц: белая полоса берега, огни груженных сахаром пароходов, голо
са пьяных матрасов в отдалении, толкотня грузчиков, искаженное 
яростью лицо мексиканца, звериный блеск его глаз при звездном све
те, холод стали на шее..." (4; т. 5, с. 262). Таких картин в сознании 
Мартина проходит множество во время своеобразной "дуэли" муж
ского и женского начал при его первом знакомстве с Руфью, только ге
рой не умеет их выразить, страстно желая научиться этому. Речь его ко
рява, пестрит нелитературными словами из сниженной лексики. Руфь 
"окрылила его воображение, и огромные яркие полотна возникали пе
ред ним, и на них роились таинственные романтические образы..." Он 
рисует себе сцены любви и героических подвигов во имя женщины — 
бледной женщины, "золотого цветка". Она засмеялась — "точно се
ребро, подумал он, точно маленькие серебряные колокольчики; и в то 
же мгновение, и только на одно мгновение, он перенесся в далекую 
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страну — сидел там под вишней, осыпанной розовым цветом, курил и 
слушал звон колокольчиков остроконечной пагоды, призывающей на 
молитву богомольцев в соломенных сандалиях" (4; т. 5, с. 264, 265). 

Так постепенно Лондон вводит читателя в творческую лаборато
рию героя, чьим главным произведением становится он сам и его 
внутренний мир. Он показывает, как Мартин учится думать, говорить, 
писать, расковывает свою душу, достигает высокой степени осмыс
ленности и выразительности, параллельно неустанно трудясь над эс
тетическим и философским обобщением жизненного материала. Соб
ственно, этому вызреванию и посвящена основная часть романа. 

Уже в первом разделе Лондон дает портрет Мартина и его краткую 
жизненную историю (как бы монтируя ее в тексте), раскрывает его 
сознание, подсознание и воображение. Здесь же задается и масштаб 
измерения личности героя. Первая сцена происходит в гостиной Мор-
зов, где высокие потолки, много воздуха и света, красота и благоле
пие, высокая духовность и добропорядочность. Вторая сцена перено
сит читателя в другой мир — Мартин возвращается из гостей в квар
тиру своей сестры, с семьей которой живет, захламленную, мрачную, 
темную, пронизанную духом озлобленной бедности. Но это противо
поставление не однопланово. Мартин, который "дышит" океаном, 
оказывается чужим в обоих пространствах, он выделен, поднят над 
будничностью уже с первого появления в романе, который как бы 
"обрамлен" морской стихией: вольный простор, где символизированы 
безграничная свобода и сила жизни, выступает романтическим сим
волом, таким характерным для Америки, омываемой двумя океанами. 
Прямо из моря в апартаменты Морзов входит Морячок, и ему неуют
но в респектабельной гостиной. Океан появляется и в финале— в 
него Мартин уходит навсегда. Он служит масштабом, знаком вечной 
жизни для героя. Из его глубин приобщенный к тайнам вольной сти
хии Мартин начинает сознавать, что Руфь, "золотой цветок",— за
урядная женщина, не способная понять и оценить возвышенное и 
прекрасное, неординарное и оригинальное. Наступает разочарова
ние, которое подталкивает к трагическому финалу, но, безусловно, 
полностью его не определяет. 

В отношениях Мартина и Руфи можно вычленить несколько уров
ней. Любовное, сексуальное взаимопритяжение — один из них. Это 
максимально сближенное параллельное существование, в основе сво
ей гармоничное и естественное. В одном из последних исследований, 
посвященных "Мартину Идену", Лорен Гласе отмечает, что в ранних 
сценах разрыв между парнем из рабочей среды и юной буржуазкой 
преодолевается даже на языковом уровне — многократным обыгры
ванием слова conjugation (соединение), которое само как бы сообщает 
участникам некий дух либидо 18. Но на социально-философском уров
не это соединение оказывается невозможным, оно и не происходит в 
обычных житейских условиях. 
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Аспект социально-философский не менее важен в романе, чем лю
бовная линия, и внимания ему уделяется не меньше, чем отношениям 
Мартина с Руфью. Прямо на страницах романа Мартин постигает суть 
своего времени, для чего автор предоставляет ему достаточно воз
можностей: герой попадает в кружок рабочих-социалистов и вступает 
в дискуссии с отцами города, с интеллектуальной молодежью. Как и 
сам Лондон, Мартин берет из науки то, что подтверждается его соб
ственным опытом, приведшим его к непоколебимой вере в себя. Он 
спенсерианец, сторонник эволюционной теории и в конечном итоге 
адепт Ницше, с пафосом бросающий в лицо обывателям: "Понимаете, 
в свое время ваши идеи произвели на меня сильное впечатление. Но 
торгаши и лавочники — трусливые правители; их стремления не идут 
дальше наживы, и мне оказалась больше по душе аристократия. В 
этой комнате я единственный индивидуалист. Я ничего не жду от го
сударства. Только сильная личность, всадник на коне может спасти 
государство от неизбежного разложения. Ницше был прав. Я не буду 
терять время и объяснять вам, кто такой Ницше, но он был прав! Мир 
принадлежит сильным, которые так же благородны, как и могучи, и 
которые не барахтаются всю жизнь в болоте купли-продажи. Мир 
принадлежит истинным аристократам, белокурым зверям, тем, кто не 
идет ни на какие компромиссы и всегда говорит только "да". И они 
поглотят вас— вас, социалистов, боящихся социализма и вообра
жающих себя индивидуалистами. Ваша рабья мораль золотой середи
ны не спасет вас!.. В Окленде не наберется и полдюжины настоящих 
индивидуалистов, но один из них— ваш покорный слуга Мартин 
Идеи" (4; т. 5, с. 548). 

На глубинном, философском уровне естественная витальность 
Мартина противостоит "окультуренной" усредненности, ординарно
сти Руфи, и никакого соединения между ними быть не может. В 
письме Мэри Остин, написанном незадолго до смерти, Лондон ут
верждал, что в "Мартине Идене" он стремился еще раз разоблачить 
ницшеанца, но — так же, как и в первый, в "Морском волке", — ни 
читатели, ни критика намерений его не поняли (4; т. 5, с. 463). Конеч
но же, не случайно. Тот финал, которым писатель завершил свои ро
маны, — "убийство" Ларсена и самоубийство Мартина, — не убеди
телен и не отвечает ни логике характеров, ни логике того мира, где 
эти характеры функционируют. Однако существует аспект, не связан
ный напрямую с философией Ницше, по крайней мере, в восприятии 
Лондона, — это искусство. Именно в нем можно найти логическое 
объяснение финальному поступку Мартина. Этим путем идут новей
шие исследователи Джека Лондона. 

Здесь уместно еще раз подчеркнуть, что в Мартине Идене соеди
няется воедино типичный self-made man и человек искусства. Отно
шение героя к своему таланту — так же, как и отношение автора к 
собственной литературной одаренности, — чисто утилитарное, мож-
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но сказать, пуританское: труд, труд, еще раз труд, изнуряющий, все
объемлющий, бесконечный. Нет ни слова, ни понятия "вдохновение" 
или радость, только долг, обязанность, в конце концов — самонаси
лие. И такая тактика выводит Мартина "в люди", поднимает на пьеде
стал и делает известным и процветающим материально. Но тут же 
вспоминаются слова из письма Лондона к Мэйбл Эпплгард, которые 
Джоан Лондон ставит эпиграфом к своей книге об отце: "Очень жаль, 
что писатель сначала пишет, чтобы заработать на хлеб, а потом для 
славы, и что его жизненный уровень поднимается с такой же ско
ростью, как способность зарабатывать на хлеб. Таким образом, он 
никогда не получает возможности писать для славы, его расцвет эфе
мерен, и великие истории оказываются ненаписанными"19. 

Мартин не может принять и социализм. Лондон приводит его сна
чала к благовоспитанным, но далеким от жизни адептам этого учения. 
Одаренный рабочий парнишка очень быстро почувствовал искус
ственность прокламируемой ими общественной идиллии и углубился 
в социально-биологические теории, подкрепляющие его веру в ис
ключительную личность. И уже вооруженный такой идеологией, по 
милости автора, приходит на митинги рабочих-социалистов, где, бу
дучи зрелым человеком, видит, что попал в кружок "болтливых со
циалистов и рабочих философов", который собирается в Гайд-Парке 
исключительно погожими днями; он не может представлять собой 
никакой опасности для существующего режима и не достоин того, 
чтобы к нему вообще относились всерьез. Мартин чувствует ту жиз
ненную силу, которая питает недовольство собравшихся, но не верит 
в преобразующие возможности пролетариата. Пролетариат для не
го — лишь масса жалких рабов, находящихся под властью хозяев ми
ра и обреченных оставаться под "железной пятой" всегда. К ним нуж
но быть добрым, их можно жалеть, но нельзя оставаться с ними, ме
сто личности — среди сильных мира сего, среди победителей. К ним 
и лежит путь Мартина. 

В самом начале романа, в первой его сцене в гостиной Морзов 
неуклюжий, необразованный моряк находит томик поэта, чье имя он 
не в состоянии даже произнести, но чьи стихи его буквально заво
раживают. Так появляется и через интертекст утверждается ради
кально противоположная лондоновской трактовка искусства— как 
наслаждения, самовыражения, творческого порыва. Эта тема вно
сится стихами Суинберна, укрепляется фигурой Бриссиндена — че
ловека искусства, отрекшегося от низменных, усредняющих канонов 
окружающей цивилизации, и закрепляется как доминирующая в фи
нале: ведь и выход из жизни Мартину подсказывают стихи Суин
берна. 

Устав от вечных упований, 
Устав от радостных пиров, 
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Не зная страхов и желаний, 
Благословляем мы богов 
За то, что сердце в человеке 
Не вечно будет трепетать, 
За то, что все вольются реки 
Когда-нибудь в морскую гладь. 

Поэзия Суинберна и образ Бриссиндена в структуре романа утвер
ждают концепцию искусства, дарующего радость творчества и само
выражения, самоценного и гармонизирующего хаос мира. От подоб
ного понимания творчества Идеи далек даже в лучшие свои минуты. 
Так же отдаляется он и от народной культуры, от народного ментали
тета, а от господствующего усредненного образа мышления он отка
зывается сознательно. Такого всеобъемлющего одиночества не вы
держивает даже убежденный индивидуалист Мартин Идеи. Представ
ляется, что именно это промежуточное состояние, тотальная пустота, 
в которой оказался герой, и толкает его к самоубийству. Недаром но
вейшие исследователи Лондона сосредоточиваются именно на этой 
проблеме. 

Работа Чарльза Н.Уотсона «Композиция "Мартина Идена"» по
священа истории создания романа. В центре внимания исследователя 
находится первоначальный замысел писателя и его конечная реализа
ция, а также дата окончания работы над книгой, поскольку момент 
самоубийства героя оценивается как наиболее значимый. Общеизве
стно, что Лондон писал свой роман во время путешествия на "Снар-
ке". По свидетельству Чармиан, он был начат летом на Гонолулу и 
закончен в феврале 1908 г. на Таити (8; v. 2, р. 170). Собственно, эти 
даты написания книги неоспоримы, ибо жена Лондона точна в своих 
дневниковых записях. Но отнесение замысла, планов, набросков к 
определенным временным срокам подвергалось разной трактовке. Уот-
сон пытается упорядочить эти даты, которые помогают ответить на 
вопрос: насколько осознанным, серьезным, продуманным был по
следний шаг героя. Ведь существует расхожее мнение о том, что 
Мартин был "приведен" к самоубийству, поскольку автор спешил по
ставить последнюю точку в рукописи и как можно скорее передать ее 
издателю. Уотсон возражает против такого мнения и, опираясь на ма
териалы рукописного фонда Лондона, хранящиеся в Хантингтонской 
библиотеке в Калифорнии, где над ними работали скрупулезные зна
токи творческого наследия писателя (сам Ч.Н.Уотсон, Р.Кингмен, 
Дейл Л.Уокер, Артур Колдер-Маршалл), доказывает, что работа над 
романом складывалась несколько иначе. Путем текстологических 
сверок, изучения записных книжек, писем, рукописей писателя уда
лось установить, что история романа "Мартин Идеи" длительнее, чем 
время его написания. Еще вернувшись с Клондайка, Лондон зафикси
ровал замысел романа о литературной борьбе {Novel on Literary 
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Struggle), а в записях 1902-1903 годов можно найти те сюжетные ли
нии, которые затем стали основными в "Мартине Идене". 

Следующую серию записей тех лет можно отнести к замыслу ро
мана о социальных учениях {Sociologial Study), в которых подчерки
вается борьба писателя за выживание на ранних стадиях творческого 
пути, что потом также будет инкорпорировано в "Мартина Идена". 
Уже здесь, в этих ранних заметках, есть версия самоубийства героя, 
которое совершенно непонятно его друзьям и знакомым. Близка к 
этой тональности и набросанная (но так и не написанная) в те годы 
пьеса, завершающаяся смертью протагониста, начинающего писателя, 
которая также содержала сюжетные ходы, использованные затем в 
"Мартине Идене". 

Уотсон вступает в полемику (представляющуюся доказательной) с 
достаточно популярной точкой зрения Франклина Уокера, который 
высказал предположение о том, что Лондон планировал отправить 
Идена в плавание по южным морям, а не в вечные воды океана, и что 
самоубийство героя— акт вынужденный, вызванный финансовыми 
трудностями автора, спешившего издать новый роман20. Уотсон же 
приводит страничку из записных книжек Лондона, относящихся ко 
времени начала работы над романом, где зафиксированы такие воз
можные финалы: 

"Самоубийство 
Может быть застрелен 

-"- отравлен 
утопиться 
отплыть на Гавайи и высадиться на берег ночью 

Его мысли о старых беззаботных днях — 
Но он не может к ним вернуться"21. 
Итак, самоубийство героя не было спонтанным завершающим ак

кордом, а выражало вполне продуманную позицию писателя, осмыс
лившего его судьбу достаточно глубоко. Таким образом, писатель 
задумывал показать бесперспективность полного индивидуализма. 
Как уже говорилось, Мартин Иден-писатель очутился на "ничьей 
земле", и подобного гиперболизированного одиночества не смогла 
выдержать даже закаленная душа такого убежденного индивидуали
ста, каким считал себя лондоновский герой. 

В конце концов, судьба героя романачжазалась связанной с автор
ской гораздо теснее, чем представлялось писателю. Жизнь заставила 
его повторить судьбу собственного персонажа. И здесь разговор о 
финале дает возможность перевести роман в плоскость параболы, 
подчеркнуть его притчевый уровень, особенно в свете новейших ли
тературных теорий. Уместно напомнить, что в открытом письме пре
подобному Чарльзу Брауну Лондон и сам называл роман "параболой" 
(7; р. 367). Д.Пайзер рассматривает "Мартина Идена" как притчу и 
говорит о том, что, конструируя свой автобиографический роман, 
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Джек Лондон тем самым создавал миф о собственной персоне22. 
В какой-то мере Пайзер имеет основания для такой интерпретации. 
Правда, тогда из концепции выпадает финальная сцена, ибо едва ли 
можно считать продуктивным мифотворчество, столь радикально от
рицающее итог всей жизни героя. Если акт самоубийства Мартина не 
случаен, то Пайзер не прав. Очевидно, плодотворнее рассматривать 
"Мартина Идена" с позиции теории Пола де Мана, который считал 
творчество предопределяющим жизнь автора фактором23. 

Путешествие на "Снарке", которое доставляло Лондону столько 
радости и представлялось сбывшейся мечтой, оказалось вредным 
для его здоровья. Тропическое солнце вызвало болезнь, не извест
ную медикам. Пришлось продать яхту и после безрезультатного ле
чения в больницах Сиднея вернуться в Калифорнию. Родной климат 
оказался лучшим лекарем. Выздоровев, Лондон начинает скупать 
землю в долине Сонома, строит ранчо, мечтает построить "Дом 
Волка" (и, как всегда, тут же начинает превращать мечту в реаль
ность, прилагая к тому все силы). Он желает основать большую се
мью, завести собственное крупное хозяйство. Его дом открыт для 
друзей и всех, кто хочет общаться с писателем. На это требовались 
бешеные деньги, а все хозяйственные начинания Лондона не только 
не приносили дохода, но всегда оказывались разорительными. Един
ственным верным способом зарабатывать деньги был и оставался пи
сательский труд. 

Финансовые дела Лондона к тому времени пришли в упадок, долги 
измерялись астрономическими цифрами. Всю жизнь его заработками 
достаточно беззастенчиво пользовались другие люди— начиная с 
матери и кончая дальними родственниками Чармиан. Отношение из
дателей и читателей стало более чем прохладным. Масса незрелых 
произведений, наводнивших мир в период его более чем двухлетнего 
отсутствия (на время которого он поручил вести литературные дела 
тетушке Чармиан, Нинетте Эймс), поколебала веру в его безгранич
ные творческие возможности. Открыто говорилось о том, что Лондон 
исчерпал себя, выдохся, исписался. И первое, что он сделал, вернув
шись в Калифорнию, — забрал у издателей свои рукописи. На протя
жении трех месяцев — впервые после выхода в свет его "Северной 
Одиссеи" — из печати не вышло ничего за подписью "Джек Лондон". 
Началась упорная, всепоглощающая работа, которая, к сожалению, не 
дала (да и не могла дать) нового творческого взлета, поскольку значи
тельную часть сил и энергии Лондон отдавал строительству дома и 
реализации хозяйственных замыслов, становлению Лондона-капита
листа на земле. 

По возвращении из двухлетнего плавания писатель постоянно ко
лесит по Калифорнии, дважды вместе с Чармиан вновь совершает 
путешествия на парусниках. Едет корреспондентом на мексиканскую 
войну, которую собирается освещать с точки зрения американского 
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правительства, а не восставших мексиканцев. Правда, война прекра
тилась еще до того, как Лондон добрался до места боевых действий. 

Лондон пишет слишком много, чтобы все вышедшее из-под пера 
могло быть достойным его имени. В 10-е годы он выпускает несколь
ко сборников рассказов: "Потерявший лицо" {Lost Face, 1910), "Сказ
ки южных морей" {South Sea Tales, 1912), "Сын Солнца" {A Son of the 
Sun, 1912), "Смок Белью" {Smoke Bellew, 1913), "Сила сильных" {The 
Strength of the Strong, 1914), "Черепахи Тэсмена" {The Turtles of 
Tasman, 1916). Большая часть новелл так или иначе связана с север
ным циклом, но по сути в них уже нет открытий, хотя найденную ли
нию автор реализует весьма талантливо. Особого внимания заслужи
вают "Сказки южных морей", где Лондон рисует противостояние ев
ропейской цивилизации и естественной жизни полинезийских пле
мен. По сравнению с клондайкскими рассказами в его палитре 
поубавилось романтизма и патетики, стало больше юмора и досто
верности. Несколько изменился и угол зрения автора-рассказчика. В 
отличие от "Северной Одиссеи", где превосходство белого над тузем
цами было очевидным, теперь Лондон чаще и смелее передает собы
тия с позиции туземцев, которым белый человек кажется смешным и 
непонятным. 

В эти же годы публикуется и несколько его романов. Среди них 
совершенно проходной, рассчитанный на кассовый сбор роман "При
ключение" {Adventure, 1911) и калифорнийская идиллия "Маленькая 
хозяйка большого дома" {The Little Lady of the Big House, 1916), кото
рая, как утверждает Чармиан, полностью навеяна любовью Лондона к 
ней. Об этом же свидетельствует и сентиментальная надпись на пода
ренном ей автором экземпляре. К сожалению, любовь не вдохновила 
писателя на оригинальное и высокое. Роман, построенный на баналь
ной интриге, вышел мелодраматичным. В чем-то близок к этой кни
ге — скорее всего, по тональности — и экспериментальный кинема
тографический роман "Сердца трех" {Hearts of Three, 1915). Несколь
ко вторичным выглядит обращение к образу ницшеанца в романе 
«Бунт на "Эльсиноре"» {The Mutiny of the Elsinore, 1915). Как бы из 
двух уже отработанных тем — Северной Одиссеи и калифорнийской 
идиллии — складывается сюжет популярного романа "Время-не-ждет". 
Его герой Элам Харниш по прозвищу "Время-не-ждет" — это развер
нутый образ Мэйлмюта Кида. В первой части он — мудрый, сильный, 
мужественный, благородный — сам завоевывает себе место под солн
цем и добывает богатство, опираясь лишь на собственные силы. Здесь 
все знакомо — фон, природа, люди, отношения, только прибавляется 
идеализированный герой, настоящий англосакс. Хуже обстоит дело 
во второй части, когда разбогатевший Харниш оказывается в Кали
форнии, становится бизнесменом и хочет укорениться в обществе 
местных воротил, дельцов без чести и совести. Этот мир настолько 
грязен, что Харнишу приходится его покинуть. Он всем существом 
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На одном из островов Южных морей. 
Туземцы, делающие татуировку 

уходит в великую любовь, отказываясь даже от своих богатств, выби
рая естественную жизнь на лоне природы. Правда, не выдержав тако
го издевательства над любимым героем, автор все-таки, "смилости
вившись", дарит ему в конце романа золотоносную жилу на собст
венном подворье. В романе есть замечательные фрагменты, он зани
мателен, авантюрен, читается, как увлекательная сказка. 

В 1913 г. выходит один из наиболее популярных романов Лондона 
"Лунная долина" {The Valley of the Moon). В эти же годы публикуются 
эссе, очерки, отчеты о путешествиях, несколько повестей; часть напи
санного не успевает выйти при жизни автора и попадает к читателю 
уже после tro смерти. А детективная история "Бюро убийств" {The 
Assassination Bureau) вообще увидела свет в 1963 г. Очень неудачна 
пьеса "Кража" {Theft), которая шла на советских сценах. Единствен
ное, что может представлять в ней хоть какой-то интерес, — это игра 
автора с самим словом "кража" и обозначаемым им понятием, кото
рое в пьесе наполняется разными смыслами. 

Однако даже в этот период встречаются произведения неорди
нарные, поисковые, искренние, новаторские. Это прежде всего "Меж-
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звездный скиталец" (The Star Rover, 1916), рассказ о бывшем ученом-
агрономе, который за убийство жены приговорен к пожизненному 
заключению, а, будучи оговорен в тюрьме, получает высшую меру 
наказания. Вот о тюрьме, о попавшем в нее неординарном человеке и 
его приключениях (хотя он не выходит за пределы своей камеры и 
одет в смирительную рубашку) и повествует автор. Известно, что в 
эти годы Лондон переписывался с одним из пожизненно заключенных 
в сан-квентинской тюрьме — Эдом Моррелом. Эд — одно из дейст
вующих лиц его повествования, но не главный герой. 

Повесть строится на сопряжении двух планов. С одной стороны, 
очень добротный реалистический материал, в котором страшная 
жизнь узника тюрьмы, ее порядки — а вернее, полное отсутствие за
конности и порядка — изображаются изнутри, от лица того, кто осу
жден на пожизненное пребывание здесь. Но это только одна линия 
повествования, притом, не главная. Главным становятся "путешест
вия" Дэррила Стендинга, человека образованного, мыслящего, отлич
но знающего окружающий мир, в его "прошлые жизни" (мистиче
ские, но очень реалистически описанные). Затянутому в смиритель
ную рубашку Стендингу удается преодолеть болевой порог, что обес
печивает ему дальнейшую работу то ли фантазии, то ли каких-то еще 
неведомых человеку энергий... Эти путешествия Лондон насыщает 
захватывающими приключениями. Однако гораздо важнее аспект фи
лософский. Форма исповедального романа включает постоянное об
ращение к читателю, приглашение к размышлениям, диалогу, требо
вание сопричастности. Сущность же размышлений Стендинга — по
пытка определить, что такое человеческое "я" в бесчисленном множе
стве прошлых жизней, хранящихся в глубинах подсознания. Лондон 
не пользуется терминами "репрессивное сознание" или "коллективная 
память", и все-таки можно говорить об освобождении "репрессивного 
сознания" героя. Сквозь все необыкновенные приключения, через 
века и исторические метаморфозы стержнем проходит тема женщи
ны; именно она способствует самоосмыслению мужчины. Перед чи
тателем ставятся глубокие философские дилеммы— жизнь/смерть, 
рацио/тайна, дух/тело. Одним из ведущих мотивов можно считать 
континуальность культуры. Автор проводит героя через культурные 
пространства — древние саги, историю Христа, через множество дис
курсов (ф'разы Паскаля, истории Робинзона, викинга, средневекового 
рыцаря, Будды). Поднимается вопрос о множестве ипостасей, из ко
торых слагается единое человеческое "я", прошедшее через ряд экзи
стенциальных историй, о самой возможности его существования, о 
соотношении сознания и подсознания, об особенностях психологиче
ского времени... То есть, в этой авантюрно-мистической фантастиче
ской повести Лондона легко обнаружить тот сложный комплекс тем, 
подходов, философских проблем, которые стали константами эстети
ческого сознания XX в. И в этой оценке нет преувеличений. 
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Своеобразно и другое произведение Лондона тех лет с трудно оп
ределимой жанровой природой— "Джон Ячменное зерно" (John 
Barleycorn, 1913). Оно задумано и написано как предельно искренняя 
исповедь человека, почти дошедшего до грани, за которой личность 
кончается — исправившегося алкоголика. Исповедь эта абсолютно 
личная, потому что главный герой текста — помимо Джона Ячменно
го зерна — автор-рассказчик. Конечно, она более всего интересна не 
физиологически убедительными самонаблюдениями и саморазобла
чениями человека, постепенно привыкавшего к алкоголю и становя
щегося его безвольным рабом, и даже не антиалкогольными пассажа
ми, при всей их бесспорной полезности. Интересен текст той беско
нечной (и неоконченной) дискуссии между "Белой Логикой", кото
рая— как это ни парадоксально! — и есть на самом деле истина в 
последней инстанции, и "здравым смыслом" в оптимистическом, да 
еще романтизированном ключе... Интересны отсылки к Уильяму 
Джеймсу и Шопенгауэру, видение метаморфоз человека, попытки 
проникнуть в глубины психологии женщины и мужчины. Вот этот 
"философский аккорд", который завершает в прямом диалоге с чита
телем бихевиористскую первую часть повести, свидетельствует об 
оставшихся нереализованными глубинах Джека Лондона. 

В конце жизни стал очевидным и логичным полный разрыв писа
теля с социалистическим движением. Во время мексиканской рево
люции Лондон, корреспондент "Колльерс уикли", оказался по проти
воположную от американских социалистов сторону баррикад. В исто
рии его расхождения с социалистами, очевидно, не последнюю роль 
сыграла Первая мировая война и та разница в ее оценках, которая 
разделила Лондона и социалистическую партию. Известно, что в пер
вые же дни войны Национальный исполнительный комитет выпустил 
манифест, в котором квалифицировал ее как империалистическую и 
высказал солидарность с трудящимися Европы, вынужденными це
ною жизни защищать империалистические интересы обеих воюющих 
сторон. Лондон же оказался в противоположном лагере, поскольку 
считал Германик\"бешеным псом Европы" и верил в справедливость 
миссии союзников. Он трактовал Первую мировую войну как очище
ние человечества и был готов отдать и собственную жизнь за Англию 
и ее принципы. По-видимому, твердо уверовав в непреложность зако
нов эволюции и право на жизнь сильнейшего, Лондон не останавли
вался перед необходимостью человеческих жертв для установления 
столь абстрактных целей. Так что в 1916 г., когда Лондон официально 
вышел из социалистической партии, обвинив ее в оппортунизме и 
бездеятельности, причин— и веских— для этого поступка было 
много. Несмотря на это, после смерти писателя социалистическая 
пресса США по-прежнему представляла Лондона как выразителя духа 
широких народных масс и революционного пролетариата, напечатав 
в газете "Интернэшнел соушелист ревью" патетическую эпитафию. 



374 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

«Наш Джек умер! Он, который поднялся из наших рядов, высказал 
нашу боль и наши надежды. Он, который завещал стоять насмерть, не 
отступая ни на шаг — только вперед, — взять мир в свои сильные 
руки. Товарищ! Друг! Тот, кто раскрыл окна наших темниц навстречу 
солнечным лучам. Пусть богатые не поняли и сейчас не осознают ве
личия твоих свершений. Пройдет время. И увидят все люди, отец 
"Мартина Идена" и "Железной пяты", да, узнают все люди, когда мы 
поднимемся и в боях добудем победу!» 

К концу жизни писательский труд все больше превращался для 
Лондона в ремесло; жизнь утрачивала аромат, смысл, привлекатель
ность. Несмотря на неимоверные усилия, созидать не удавалось. Лон
дон всю жизнь верил в свои неисчерпаемые силы и возможности, ко
торые в соединении с добротой, мужеством, чувством ответственно
сти и развитым рацио даруют счастье ему и всем, кто его окружает. 
Но действительность опровергла святую веру писателя в собственную 
миссию. Кто-то из очень близких поджигает уже готовый к вселению 
"Дом Волка". Чармиан, вместо так страстно желанного сына рождает 
девочку, да и та живет всего несколько дней. Никто не знает, нарочно 
или случайно, измученный нестерпимыми болями (Лондон страдал 
болезнью почек), ночью 22 ноября 1916 г. Джек Лондон принял 
слишком большую дозу лекарств. Как и завещал писатель, его похо
ронили среди прекрасной калифорнийской природы, среди огромных 
секвой в Лунной долине, которую он определил себе как место жи
тельства. Как оказалось, навечно. На обломке каменной скалы, под 
которой захоронена урна с прахом, выбито только два слова: Jack 
London. 

В одном из писем к Мэйбл Эпплгард Лондон привел известную 
цитату из Китса, которую Джоан затем использовала в качестве эпи
графа к своей книге об отце: "Одна из причин, по которой англоязыч
ный мир производит самых лучших писателей в мире, состоит в том, 
что он абсолютно третирует их, пока они живы, и превозносит после 
их смерти" (7; р. 13). 

Прожив всего 40 лет, Джек Лондон написал 19 романов, 18 сбор
ников рассказов и статей, три пьесы, восемь автобиографических 
книг, более тридцати стихотворений. Конечно, не все в этом наследии 
равноценно, тем более— совершенно, но, безусловно, можно гово
рить о творческом почерке писателя, определяя некие его общие чер
ты и закономерности. Несомненным достоинством Лондона-писателя 
является его стиль: динамичный (преобладание глаголов и отглаголь
ных существительных, коротких, в основном простых односоставных 
предложений), упруго-ритмичный, лаконичный, точный по метафо
рике и экономной образности. Стиль, отвечающий духу его прозы — 
мужественной, демократической, героической, оптимистичной. Диа
логи в его новеллах и романах предельно сжаты, и даже описания не 
грешат длиннотами. Такой стиль вполне отвечает духу английского 
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языка, не склонного к сложноподчиненным конструкциям. Для сла
вянских языков органичное сочетание пафоса, яркости и лаконизма 
значительно затруднено уже самим языковым строем, что усложняет 
работу переводчиков и порой отдаляет перевод от оригинала, а Джека 
Лондона— от иноязычного читателя. Трудности перевода углубля
ются и разностильностью, колоритностью языка лондоновских демо
кратичных героев, которые достаточно часто пользуются слэнгом. 

В определенном смысле можно говорить об эпичности произведе
ний Лондона. Белое безмолвие, куда он погружает своих героев на 
севере, заставляет их по-новому смотреть на жизнь, проникать в ее 
сущность, замедляя ее ритм, напряженно прислушиваться к его пуль
сации. В новеллах писателя (например, в "Северной Одиссее") на
блюдается чередование ритмики, при котором эпизоды напряженного 
действия сменяются в определенной последовательности фрагмента
ми замедленного, неспешного повествования, что можно считать 
внешними атрибутами эпичности. Ее глубинный смысл— в том 
видении и понимании жизни, при котором боги и герои сливались в 
нечто цельное, что и определяло для человека меру добра и зла, эта
лон поведения. В этой эпической картине особую роль играет приро
да, которая выступает не фоном, а активным участником действия, 
иногда — даже главным героем (как, скажем, в анималистских цик
лах). 

Работая в разных жанрах, Лондон пытался осмыслить и четко оха
рактеризовать сущность каждого. Сфера его размышлений — доку
ментальная проза, новелла, роман. Будучи другом и соавтором Анны 
Струнской, Лондон писал ей: "Развитие характерно не для новеллы, а 
для романа. Новелла — завершенный фрагмент жизни, единый образ, 
ситуация или действие" (7; р. 164). Его собственные новеллы всегда 
лаконичны, выразительны, динамичны, отличаются единством фабу
лы, конфронтацией характеров, их продуманной расстановкой. Но, 
руководствуясь собственным философским мировидением, близким к 
натурфилософии или социал-дарвинизму, писатель стремится "сотво
рить" целостную^картину мира, а потому сводит новеллы-фрагменты 
в циклы, объединенные не только местом действия, но и авторской 
точкой зрения. Из циклов, соответственно, составляются сборники: 
"Джерри-островитянин" {Jerry of the Islands), "Зов предков", "Белый 
Клык". 

О стремлении к созданию единой картины мира свидетельствует и 
тематическая "цикличность" произведений Лондона: северные и юж
ные рассказы, анималистские циклы, книги документальной публици
стики, эссеистско-автобиографические циклы, философские произве
дения. Все они так или иначе затрагивают происхождение и сущест
вование видов на земле, соотношение жизни физиологической и об
щественной, взаимоотношения людей в социуме и в разных его 
ячейках, различие цивилизаций. Каждая "художественая единица" в 
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творчестве Лондона может рассматриваться как органическая часть 
целого, как компонент процесса осмысления писателем основ жизни 
на Земле. 

Структура романов коренным образом отличается от архитектони
ки рассказов/новелл. Написанные в той же стилистике, романы, свя
занные воедино, как правило, фигурами героев и рассказчика, расцве
чиваются множеством событий, приключений, строятся на контраст
ных ситуациях, неожиданных поворотах фабулы, опираются на раз
вернутые психологические характеристики героев, несут в себе 
информацию научную, социальную, философскую. 

Достаточно сложно однозначно определить принадлежность твор
чества Лондона к какому-то течению или направлению в литературе. 
Его проза могла быть натуралистической, как при описании тюремно
го быта в "Межзвездном скитальце". И возвышенной, романтической, 
как в картине решающего поединка между Беком и Шпицем, при све
те луны и блеске снегов ("Зов предков"). Писатель мог приближаться 
к тому, что позже назвали социалистическим реализмом в описании 
классовых битв и героев-вожаков рабочего класса ("Железная пята"). 
Лондон был реалистичен в истории становления писателя, имеющей 
автобиографическую подкладку ("Мартин Идеи"). И очень далек от 
реализма в других романах — скажем, в киноромане "Сердца трех", 
осознанно ориентируясь на создание массовой продукции. Ричард 
О.Коннор определял его реализм как "полуреалистический, полуро
мантический гибрид"24. 

В нашем литературоведении не было единой точки зрения на при
надлежность Лондона к определенной школе. Р.М.Самарин, показы
вая сложность и неоднозначность американского натурализма, с пол
ным правом привлекал для доказательства своих концепций и произ
ведения Лондона25. Сам писатель очень высоко ценил прозу Норриса. 
Характеризуя творческий метод, которым пользовался автор "Спру
та", Лондон называл его "необычным реализмом" (inordinate realism), 
утверждая, что только так и можно создать эпопею во времена, чуж
дые эпичности, и глубоко проникнуть в души людей и в сердце земли. 
С натуралистами Лондона связывает и демократизм, интерес к чело
веку из народных глубин, к обездоленным и нереспектабельным, к 
теневым сторонам жизни. ("Меня обвиняют в презренном реализ
ме, — писал Лондон.— Я знаю мужчин и женщин — их миллионы, и 
они в грязи. Но я эволюционист и, значит, оптимист. Моя любовь к 
человеку (в какой бы грязи он ни находился) основана на том, что я 
знаю его таким, какой он есть, и вижу для него божественные воз
можности впереди" (8; v. 2, р. 49) 

И в то же время от натуралистов его отличает сам подход к демо
кратическому герою, вера в его силы, безграничные возможности из
менить свою судьбу силой воли, трудом, настойчивостью, то есть от
каз от жесткого детерминизма, характерного для натурализма. Прав-
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да, и здесь Лондон не до конца свободен от натуралистических кано
нов. Его вера в человека распространяется, в основном, на англосак
сов. Что касается других рас, особенно индейской, применительно к 
ним свобода личности сразу же заменяется у него абсолютной предо
пределенностью. Но и этим не исчерпывается творческая позиция 
Лондона. В поздних рассказах о жизни островитян он рисует мир гла
зами туземцев, противопоставляет органические законы жизни, кото
рыми они руководствуются, антиприродным, несомым цивилизацией. 
В свое время эти черты таланта Лондона очень тонко подметил 
А.Куприн. "Вся душа и все сердце Лондона на стороне обреченных 
дикарей — гостеприимных, тихих, воинственных, верных в дружбе, 
терпеливых к любой боли", — писал он26. 

Как констатировал А.Зверев, "в наиболее зрелых своих новеллах 
Лондон нащупывал совершенно новый для его времени тип реализ
ма — сочетающего безукоризненную верность каждой подробности с 
поэтической фантазией, с лирическими отступлениями, которые пе
ребивали стремительное развертывание интриги, придавая повество
ванию углубленность и эпический размах"27. 

Среди великих американских мастеров слова своего времени Лон
дон занимает особую позицию, ни в. письмах, ни в. заметках, ни в стать
ях никак не "соотносясь" с коллегами-современниками — Марком 
Твеном, Генри Джеймсом. Его вроде бы ничто не связывает с ними, 
он их как будто не видит, не читает, не замечает. Ему ближе другие. 

Очевидна близость Лондона к английскому неоромантизму— и 
потому, что для него Редьярд Киплинг служил образцом и моделью, и 
потому, что весь метафорический строй Лондона весьма родствен 
неоромантическому: тот же протест против бесцветных, засасываю
щих будней, тот же гимн мужественному герою, более того — англо
саксу, то же тяготение к экзотике, приключению, авантюре. Но родст
венность — не тождественность. Не случайно действие многих про
изведений Лондона происходит непосредственно в собственной стра
не, которая не потеряла для него своей привлекательности и даже 
экзотичности. У американского писателя легко обнаруживаются осо
бенности, продиктованные не только личным талантом, но и действи
тельностью, и контекстом культуры США, где романтическая тради
ция, оставаясь долгие годы созвучной американской идеологеме, не 
прерывалась ни в реализме, ни в модернизме. 

А.В.Луначарский достаточно точно определил позицию Лондона в 
американской литературе: "Уолт Уитмен представляется гигантской 
фигурой при вступлении в новый свет и с этой точки зрения заслужи
вает большого внимания. Из него вышел великий писатель Америки 
Джек Лондон"28. Во многом Лондон принадлежит эпохе пионерства, 
именно ею сформирована его психология, его мировосприятие, его 
оптимистический индивидуализм. И в этом отношении он, безуслов
но, близок Уитмену— гуманизмом, верой в активное человеческое 
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начало, в единство человека и природы, в силу и могущество Каждо
го. Демократизм сближает Лондона не только с Уитменом, но и со 
всей еще не ушедшей в далекое прошлое джексоновской эгалитарной 
демократией, сохраняющейся также и в народном сознании. Из демо
кратических низов выходят все герои Лондона, достигая положения в 
обществе и богатства лишь личными качествами. Здесь писатель на
следует традиции "незамеченного" им Марка Твена и Брета Гарта. 
А в литературе XX в. эта поддержанная Лондоном традиция продол
жается в творчестве современных классиков. Недаром "Сатердей 
ревью" уже в 1965 г. констатировал, что сделанное Лондоном "в зна
чительной мере расчистило путь огромному успеху Хемингуэя, Фолк
нера, Вулфа, то есть поколению 20-30-х годов"29. 

Наверное, наиболее близкий Лондону писатель — Хемингуэй. Тот 
"героический кодекс", который лежит в основе мировидения хемин-
гуэевского героя, в основном, повторяет лондоновский (а точнее, 
пионерский): честь, мужество, сила, закон товарищества, честность... 
Вспомним, как писал Лондон К.Джонсу: "Человек без смелости — 
для меня самая неприемлемая вещь под солнцем, искривление всей 
схемы мироздания" (7; р. 36). Конечно, судьба хемингуэевского героя, 
отчужденного, потерявшего веру в высокие слова и понятия, гораздо 
трагичнее, чем у тех, кто осваивал Клондайк и не был обременен со
мнениями в том, что богатство и счастье нераздельны, а награды в 
мире достаются тому, кто их более всего достоин. 

Между двумя этими столь разными писателями существует и ощу
тимая стилистическая перекличка. Только после смерти Хемингуэя 
вышла переписка Джека Лондона, в которой встречаются строки, как 
бы предваряющие хемингуэевскую "теорию айсберга": "Искусство 
опускать необыкновенно важно, но его нужно освоить. Из множества 
деталей, характерных черт выбирайте единственную, самую вырази
тельную, но, выбрав, используйте ее максимально" (7; р. 36). Речь 
идет о стремлении не описывать, не рисовать словом, но изображать, 
драматизировать. 

Можно говорить об общности некоторых мотивов и — более то
го— метафорического ряда у Джека Лондона и других писателей 
межвоенного поколения. К примеру, не только восприятие богатства, 
но и способ его эстетического выражения сближает Лондона и Фиц-
джеральда: Руфь Морз по многим параметрам может считаться пред
течей Дэзи Бьюкенен ("Великий Гэтсби"). А сопоставление двух ка-
лифорнийцев: Джека Лондона и Джона Стейнбека — уже стало пред
метом литературоведческих исследований30. 

Еще одна традиция американской литературы — традиция доро
ги — дает право говорить о преемственности литературы битников по 
отношению к художественному наследию Лондона. Бродяги Керуака 
выстраиваются как бы "вторым этажом" над "дорожными людьми" 
Лондона, в то же время существенно от них отличаясь. Если для Лон-



ПРОЗА 379 

дона дорога представляет опыт прежде всего социальный, то для по
коления середины XX в. — скорее философский, экзистенциальный. 
Да и сам "человеческий материал", проходящий по дороге, отличает
ся радикально, что, в свою очередь, привлекло внимание исследова
телей31. 

Несомненно, есть все основания говорить об органической впи
санности творчества Джека Лондона в традицию американской лите
ратуры и о его плодотворности для ее дальнейшего развития. 

Особого внимания заслуживает тема соотнесенности прозы Лон
дона с массовой литературой Америки. Безусловно, в том каноне мас
совой литературы, который поныне господствует в кино и на книж
ном рынке США, произведения Джека Лондона сыграли определен
ную роль в утверждении идеала героической маскулинности белого 
англосакса-протестанта (WASP). Каждый из наиболее популярных 
романов Лондона — "Лунная долина", "Маленькая хозяйка большого 
дома" и "Сердца трех" — по-своему любопытен, и все три дают мате
риал для размышлений о творчестве писателя в соотношении с массо
вой литературой. 

"Лунная долина" — рассказ о любви потомков первых поселенцев-
англосаксов, Саксон Браун и Уильяма Роберта. У них недаром такие 
ординарные имена: их судьба представлена как типичная сказка из 
американской жизни. Она работница, он в прошлом боксер, а потом 
возчик. Они молоды, здоровы и прекрасны, они полюбили друг друга 
и соединили свои судьбы. Только в урбанистической цивилизации 
для таких естественных людей не находится места. Безработица, 
страх голода и неустроенности, даже классовые столкновения и их 
роль в нравственной жизни простых рабочих — все это описано Лон
доном весьма реалистично. По воле автора, герои отправляются на 
поиски счастья ближе к природе. И находят райский уголок— ту 
Лунную долину, где поселился сам писатель. Здесь наряду с приклю
чениями героев, пытающихся устроить свою жизнь на земле Кали
форнии, Лондон описывает всевозможные методы ведения хозяйства, 
которые ему самому не смогли принести богатства, но в созданной им 
идиллии оказались очень прибыльными (правда, чтобы получать при
быль, обеспечивающую достойную жизнь идеальным героям, им при
ходится весьма скудно оплачивать труд наемных рабочих, но это их 
не печалит, ибо, как объясняет Саксон Биллу, эти неполноценные лю
ди, то есть не стопроцентные англосаксы, и не заслуживают более тех 
Двух долларов в день, которые он им платит). Конечно, комбинация 
реалистического романа и идиллии по своей идеологической устрем
ленности явно "сработана" по широко распространенной в массовой 
литературе тех лет модели достижения "американской мечты" наибо
лее достойными. 

"Маленькая хозяйка большого дома" еще дальше от литературы 
оригинальной и самостоятельной, еще ближе к массовой. Впрочем, в 
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замысле романа можно обнаружить попытки коснуться вопросов фи
лософского характера. Действие вновь происходит в любимой писа
телем Калифорнии. И герои — люди богатые, счастливые, энергич
ные, состоявшиеся. Джек Форрест — хозяин огромных угодий, делец 
и прагматик, который во всем руководствуется наукой и цифровыми 
выкладками, при этом любящий и любимый муж. Жена его (естест
венно, красавица) Паола — не только носит поэтическое имя, но и на
делена неординарным прошлым и необыкновенно одаренной натурой. 
Она действует интуитивно, но все, что она задумывает, все, к чему 
она прикасается, удается, растет и развивается необыкновенно плодо
творно (правда, у нее нет детей, но автор не заостряет на этом внима
ния). В ее характере есть некоторая странность, "божественная мет
ка": она почти не нуждается в сне, все время бодрствует и творит. 

В романе практически отсутствуют авантюрная, приключенческая 
часть; здесь ничего не происходит, да и место действия не меняется. 
Идет обычная жизнь богатой и счастливой пары, которая трудится с 
энтузиазмом и с не меньшим энтузиазмом, размахом и эстетическим 
изыском принимает гостей. Один из таких гостей, старый и испытан
ный друг Джека, Грэхем, и становится причиной, разрушившей счаст
ливую жизнь четы Форрестов. Его роман с Паолой положен в сюжет
ную основу произведения, но при этом автор абсолютно не заботится 
о психологической убедительности характеров. Такой Грехэм, кото
рого представляет нам Лондон, просто не позволил бы себе злоупот
реблять гостеприимством друга, будучи влюбленным в его жену. Уж 
если бы он и захотел (как это принято у "настоящих мужчин") выиг
рать ее любовь в достойном поединке, то нашел бы для такой дуэли 
нейтральную территорию. Не в силах выбрать единственного среди 
двух любимых и достойных любви мужчин в финале романа Паола 
фактически кончает жизнь самоубийством. Попытка выйти из баналь
ного треугольника совершается в духе мелодрамы. Впрочем, в этом 
романе все сладко и идиллично. Три идеальных героя помещены в ис
кусственно созданную экстремальную ситуацию. Если говорить о "фи
лософском" замысле, которым автор, очевидно, намеревался вывести 
свое произведение в ранг значительных художественных явлений, то 
его можно усмотреть в том противостоянии прагматизма и поэтичес
кой интуиции, которое является единственным движущим мотивом 
сюжета. Победителя в этом поединке не оказалось, а роман остался 
занимательным чтивом, интересным разве что исследователям твор
чества Джека Лондона теми автобиографическими моментами, дета
лями, обстоятельствами, которыми он насыщен, как один из много
кратно проигранных вариантов судьбы самого писателя. 

Обращаясь к читателю в "Предисловии" к своему последнему ро
ману, "Сердца трех", Джек Лондон просил извинить его за то, что на
чал с похвальбы. Дело в том, пояснял он, что эта вещь юбилейная. Ее 
завершением он отмечал сразу несколько знаменательных дат и собы-
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тий: свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет сво
ей писательской деятельности и новое направление в своем творчест
ве. А "Сердца трех", по его убеждению, обозначили новое направле
ние. Он не создавал ранее ничего подобного и впредь не намерен 
скрывать, что гордится этой работой. 

Сюжет романа ограничен панамским эпизодом из жизни молодого 
американского миллионера Моргана, а Нью-Йорк является обрамле
нием всему происходящему: богатство выступает основой общест
венного и личного существования, а вся современная цивилизация не 
только на нем стоит, но и создает его своими "чудесами", то есть тех
никой и человеческой энергией. Это норма современного быта и бы
тия. Но молодой герой выбивается из нормы, в нем кипит и бурлит 
первозданная жизненная сила и энергия. Ей-то он и находит примене
ние в панамских приключениях. В экзотической обстановке склады
ваются как внутренний, так и внешний сюжеты. Внутренний основы
вается на теме любви, для которой автор конструирует усложненный 
треугольник. Одну прекрасную даму любят не просто двое замеча
тельных мужчин, но два брата по крови, законченных англосакса, у 
которых очень много общего. Лейтмотивом их дружбы служит абсо
лютно киплинговская по духу и стилю старая пиратская песня, напи
санная Джорджем Стерлингом ("Мы— спина к спине— у мачты 
против тысячи вдвоем"). Леди, естественно, страшно терзаясь собст
венной аморальностью, никак не может отказаться ни от одного из 
них. Но, как и положено в сказке, в конце романа выясняется, что, 
будучи украдена в детстве, благородная дама является сестрой одного 
из мужественных родственников и потому может, любя обоих, оста
ваться абсолютно моральной и выйти замуж за родственника более 
дальнего. 

Пересказать сюжет внешний невозможно. Он переполнен приклю
чениями всех видов настолько, что больше напоминает даже сказки 
"Тысячи и одной ночи", чем весьма близкие по стилистике произве
дения Стивенсона или Хаггарда. Очень насыщенный авантюрный 
ряд, красочная экзотика, все зрелищно, впечатляюще, ярко. При этом 
абсолютно стандартная мораль: испанское благородство и безрассуд
ная смелость, вырождение конкистадорства, англосаксонская мужест
венность и практическая сметка, мифическая ритуальность индейцев, 
их неприспособленность к современному быту и вырождение. 

Кинороман "сработан" то методике, которую почти в то же время 
предлагал своим журналистам газетный концерн Херста. В материа
ле, настаивал хозяин многих журналов, должны присутствовать пять 
примитивных компонентов, которые существуют даже в самой не
развитой психике: секс, сантименты, забота о самосохранении, со
ревновательность, страх. Фактически именно они и становятся "стро
ительным материалом" лондоновского киноромана. "Сердца трех" пол
ностью принадлежат массовой развлекательной приключенческой 
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литературе, хотя и написаны талантливым мастером с развитым во
ображением, которое находчиво усложняет и разнообразит стандарт
ные ходы. 

Итак, своей прижизненной славой и материальным достатком 
Джек Лондон обязан широкому читателю, который полюбил его про
зу, а не критике, которая всерьез к его творчеству не относилась. Да
же Драйзер, которого исследователи, как правило, называют рядом с 
Лондоном, высказывался о нем несколько пренебрежительно как о 
писателе, "творчество которого являет собой смесь реализма и роман
тизма в равной пропорции — соответственно современным вкусам 
широкой публики"32. 

В завершение следует, пожалуй, остановиться как раз на отноше
нии критики к творчеству Лондона, проследить, как оно менялось за 
истекшее столетие. Рассмотреть этот вопрос по понятным причинам 
придется лишь вкратце, выделяя наиболее существенные моменты, 
отражающие движение критической мысли, открывающие возможные 
перспективы дальнейшего изучения художественного наследия Лон
дона. В целом современной писателю критикой Лондон восприни
мался как один из авторов литературы "красной крови" — грубой и 
жестокой. Это мнение укреплялось и серьезными исследователями 
литературы— К.Ван Дореном33, А.Кейзином34, Л.Мамфордом35, фак
тически замыкая его в пределах массовой беллетристики. 

Наиболее полной книгой о писателе стала монография его дочери 
Джоан, близко связанной с социалистическим движением Амери
ки, — "Джек Лондон и его время. Неканоническая биография" (Jack 
London and His Times: An Unconventional Biography, 1939; переиздана 
в 1968 г. с новой вступительной статьей). Джоан Лондон попыталась 
объективно рассказать об отце, определить его место в контексте эпо
хи. В изданных воспоминаниях родственников Чармиан Лондон, ко
торые путешествовали с Лондонами на яхте и сопровождали их в да
леких краях, достоверность фактов может быть и сомнительной. Что 
касается точности с точки зрения документалистики, то наиболее 
ценным можно считать двухтомный труд Чармиан, вышедший в 
1982 г. и включающий, помимо ее собственных дневников, где она 
точно фиксировала все события совместной жизни и все, что касалось 
творчества мужа, еще и множество писем, адресованных Лондону 
разными людьми. И хотя текст книги пронизан желанием доказать, 
что любовь к жене была путеводной звездой писателя, значение ее 
для тех, кто изучает его творческое наследие, чрезвычайно велико. 

В годы "Великой депрессии" интерес к произведениям Лондона 
(писателя-социалиста) и его личности, естественно, повышается. Фак
тическое изучение его наследия начинается именно тогда. Отношение 
к Лондону академической науки выражено в трехтомной "Литератур
ной истории Соединенных Штатов Америки" (Literary History of the 
United States of America, 1948), где страницы о Лондоне написаны са-
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мим главным редактором, Робертом Спиллером. Оценивая автора со
рока девяти томов прозы, драмы и очерков (кстати, ни одного собра
ния сочинений Джека Лондона на его родине еще не выходило!) как 
"воплощение романтического порыва нового века", мужественного, 
наивного и плодовитого поставщика читателям журналов обильного 
чтива, Спиллер утверждает, что "лишь небольшое число его произве
дений заслуживает, благодаря своей искренности и живости стиля, 
быть спасенными от забвения, на которое они, казалось бы, обречены 
из-за художественного несовершенства"36. Любопытно, что Спиллер 
(как и многие другие американские исследователи) считает, что твор
чество Лондона неразрывно связано с наукой XX в., в то время как на 
самом деле оно полностью включается — по крайней мере, насколько 
это зависит от сознания автора — в зону науки века XIX. 

Страстный поклонник Лондона Ирвинг Стоун, написавший био
графию писателя под названием "Моряк в седле" (Sailor on Horseback. 
The Biography of Jack London, 1938), которое планировал дать такой 
книге сам его герой, утверждает, что "в произведениях Лондона ху
дожественная форма впервые соединялась с научными взглядами 
двадцатого века— вот откуда появилась в ней жизненная сила и 
энергия, сродни той, с которой американцы покоряли континент и 
возводили гигантское здание своей индустрии" (14; с. 162). Этот пас
саж удивителен для автора, живущего в середине XX в., ибо научные 
теории, питающие мировоззрение Лондона, — это завершение систе
матики XIX в., на чем покоятся все взгляды писателя. Зачатки науки 
века XX (скажем, фрейдизм) остались для него терра инкогнита. По 
всем параметрам Лондон — писатель, завершающий эпоху фронтира 
и эгалитарной демократии, эпоху, предшествующую интенсивной 
урбанизации и индустриализации. Об этом свидетельствуют и его 
темы, и его жизненный опыт, и его критерии, и научные социально-
биологические основы его собственной философии. Справедливости 
ради надо заметить, однако, что увлекавшие Лондона научные теории 
сохраняли в Америке актуальность и на протяжении значительной 
части XX в., оказывая заметное влияние на развитие как научной, так 
и общественной мысли. Добытые в XIX в. знания в ряде областей 
науки с трудом прокладывали себе дорогу в этой безусловно передо
вой в научном отношении стране, где религиозные догматы во мно
гом все еще имели непререкаемый авторитет, чему свидетельством 
"обезьяний процесс", проходивший через много лет после смерти пи
сателя. 

Почти одновременно с трехтомной "Литературной историей" по
является книга Филипа Фонера "Джек Лондон — американский бун
тарь" (Jack London: American Rebel, 1947), объединившая наиболее 
революционные — с точки зрения критика-марксиста — тексты писа
теля и предваряющую их солидную статью, в которой автор стремит
ся доказать органическую принадлежность Лондона к социалистичес-
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кому движению (предисловие Фонера было переведено на русский 
язык и издано в 1966 г. в качестве самостоятельного исследования). 

Новым толчком, стимулировавшим интерес к Лондону, стало дви
жение битников, хиппи, связанное с традицией бродяжничества, ко
торой в свое время отдал дань писатель. 

Большие возможности для интерпретации наследия писателя от
крылись после публикации его писем (первое издание в 1965 г., вто
рое, трехтомное, — в 1988 г.). 

На родине Лондона, в Калифорнии, интерес к нему никогда не ис
чезал. Конечно, то, что его именем называли пароходы, рестораны и 
т.д., было вызвано не столько всенародной любовью, сколько индуст
рией туризма. Тем не менее, и в Окленде, и в долине Сонома память о 
Лондоне хранят и культивируют — существуют Национальный парк, 
музей в усадьбе Лондона. Существует и целая "калифорнийская лите
ратура" о писателе (часто о нем пишут в ряду других знаменитых вы
ходцев из Калифорнии, особенно — с Джоном Стейнбеком). 

В России Лондон относится к наиболее любимым зарубежным пи
сателям. Первые переводы его рассказов появляются еще при жизни 
автора, достаточно оперативно после их публикации на языке ориги
нала. Так, "Зов предков" в переводе Р.Рубиновой издается в 1905 г. 
дважды (в журнале "Детское чтение" и в приложении к этому журна
лу— "Библиотеке для семьи и школы"). Два полных собрания сочи
нений Лондона выходят в России почти одновременно. Авторизован
ное издание в 22 томах под редакцией И.А.Маевского публикуется в 
1910-1916 годах в Москве, а собрание в 18 томах под редакцией 
А.Н.Кудрявцевой— в издательстве "Прометей" в Петербурге (1912— 
1915). С тех пор произведения Лондона выходили в России фантасти
ческими тиражами, и независимо от того, какая в ней была политиче
ская власть, Лондон оставался здесь самым популярным иностранным 
писателем37. 

В предисловии к полному собранию сочинений Лондона в 1912 г. 
Леонид Андреев определил ту черту творчества писателя, благодаря 
которой он стал так популярен в России: "Читаешь его и словно вы
ходишь из какого-то тесного закоулка на широкое лоно морей, заби
раешь грудью соленый воздух и чувствуешь, как крепчают мускулы, 
как властно зовет вечно невинная жизнь к работе и борьбе. Органиче
ский враг бессилия и дряхлости, бесплодного стенания и нытья, чуж
дый тому дряхленькому состраданию и жалости, под кислым ликом 
которых кроется отсутствие воли к жизни и борьбе, Джек Лондон 
спокойно хоронит мертвецов, очищая путь жизни, и оттого его похо
роны веселы, как свадьба"38. В "Заметках о Джеке Лондоне" (1911) 
А.Куприн подробно останавливается на достоинствах произведений 
американского писателя. "В них чувствуется живая, настоящая кровь, 
громадный личный опыт, следы перенесенных в действительности 
страданий, трудов и наблюдений. Потому-то экзотические повести 
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Лондона, облеченные веянием искренности и естественного правдо
подобия, производят такое чарующее, неотразимое впечатление". 
ц далее: "Главные его достоинства: простота, ясность, дикая, своеоб
разная поэзия, мужественная красота изложения и какая-то особен
ная, собственная увлекательность сюжета" (26; с. 628, 630). Правда, и 
тогда реакция на его творчество в России была неоднозначной. 
К.Чуковский говорил: "Чехов писал о заурядном: о провинциальных 
девицах, о дворниках, но каждое слово его ослепительно, в каждом 
образе— новизна, откровение! А Джек Лондон лишь об ослепитель
ном и пишет, только о раритетах и монстрах, но все у него заурядно, 
старо — пыльная литературная рухлядь"39. 

Привлекательность прозы Лондона для русского читателя под
черкнул И.Бунин, написавший в некрологе: "И разве не из этого ред
костного теста были замешаны Ливингстоны и Стенли, и Плиний, и 
открыватели Северного полюса (вспомним Нансена и Андре!), и пер
вые воздухоплаватели, положившие в цемент великого будущего 
свою кровь и раздробленные кости? Нам, именно нам, русским, вечно 
мятущимся, вечно бродящим, всегда обиженным и часто самоотвер
женным стихийно и стремящимся в таинственное будущее, — может 
быть, страшное, может быть, великое, нам особенно дорог Джек Лон
дон. И оттого-то у свежей могилы— земной поклон этому удиви
тельному художнику. За веру в человека"40. 

Конечно же, интерес к русской жизни, первой русской революции, 
деятельность Джека Лондона в далекой Америке в ее поддержку, его 
старания популяризировать творчество Горького и ответные старания 
популяризировать творчество Лондона в России, не могли не способ
ствовать благоприятному восприятию его творчества демократиче
ским русским читателем. 

После Октябрьской революции популяризация Лондона, писателя-
социалиста, автора единственного революционного произведения в 
американской литературе, романа "Железная пята", стала делом госу
дарственной политики. К тому же и идеал Лондона был достаточно 
примитивен, и легко воспринимался широкими массами молодой 
страны Советов. * 

Если говорить о серьезном исследовании его творчества, то оно, за 
исключением нескольких работ, не выходило за рамки заданных па
раметров: реалист, социалист, воспевающий революционную борьбу 
рабочего класса, разоблачавший реакционные идеи Ницше, демократ, 
носитель активной любви к человеку. Даже весьма ощутимые ноты 
расизма не мешали такому отношению к Джеку Лондону. Их принято 
было не замечать. Работы В.Богословского41, В.Быкова42 имели и 
свою положительную сторону: они достаточно полно представляли 
писателя и его творческое наследие. Концептуальной попыткой соот
нести творчество Лондона с американским— и шире— мировым 
литературным процессом стала упомянутая выше статья Р.М.Самари-
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на "Проблема натурализма в литературе США и развитие американ
ского романа на рубеже XIX-XX вв." Не оспаривая принадлежность 
писателя к натурализму, Р.М.Самарин пытается определить особен
ности его американского варианта. Следующей попыткой более объ
ективной оценки лондоновского наследия можно считать небольшую 
по объему, но исследовательскую по характеру брошюру А.М.Звере
ва, изданную к столетию со дня рождения писателя. Отдельное место 
в советской лондониане занимает и книжка А.Садагурского "Джек 
Лондон. Время, идеи, творчество" (Кишинев, 1975), где анализирует
ся философская платформа писателя и впервые акцентируются не
марксистские влияния на творчество Лондона. 

Как уже говорилось, на советских сценах шла художественно не
состоятельная пьеса Лондона "Кража". В советском кинематографе 
было также несколько попыток экранизировать Лондона. Как извест
но, первая постановка Сергея Эйзенштейна была выполнена по его 
новелле "Мексиканец", а Маяковский не только написал сценарий по 
роману "Мартин Идеи" ("Не для денег родившийся"), но и сыграл в 
нем главную роль писателя Ивана Нова. Конечно, это не было ни эк
ранизацией, ни глубоким прочтением американского писателя, а ва
риацией автора на заданную тему. 

На родине писателя уже в 70-е годы XX в. выходит несколько раз
ных по значимости биобиблиографических книг о нем43. Продолжа
ется исследовательский поиск литературоведов, усилившийся в по
следние годы XX в. и изменивший свой вектор в соответствии с об
щим направлением в развитии современной науки о литературе. Уче
ные пытаются интерпретировать Лондона в свете постмодернистской 
критики, "нового историзма". В его текстах обнажаются составляю
щие, важные для формирования литературы стыка XX-XXI веков 
(маскулинно-феминистские контрадикции, соотношение культура — 
витальность — цивилизация в интерпретации расовых проблем). Про
слеживаются "нарративные траектории", весьма внимательно изуча
ется то "срединное", промежуточное положение, в котором оказыва
ется типичный лондоновский герой, не принимающий окружающего 
мира, но пытающийся строить собственную жизнь по его законам и 
т.д. С таких позиций, в частности, подходит к писателю Эми Каплан, 
высказавшая свой взгляд на Лондона в "Колумбийской истории аме
риканского романа" 44. 

О том, что нет (да и не может быть) единого прочтения писателя, 
свидетельствуют наиболее популярные сегодня американские анто
логии — Колумбийская и Нортоновская, где приведены тексты, пред
ставляющие как бы совершенно разные ипостаси одного автора. 
В Колумбийскую включен классический хрестоматийный "Костер", 
один из наиболее впечатляющих рассказов северного цикла. В Нор-
тоновскую— малоизвестный рассказ "По ту сторону щели" ("The 
South of Slot"), где автор изображает героя, находящегося на "ничей-
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ной земле" (border-line), между восставшим рабочим классом и той 
охранно-бюрократической машиной, к которой персонаж принад
лежит. 

Интерпретация писателя не только не окончена, она лишь начина
ется. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См.: Парчевская Б.М. (составитель). Джек Лондон. Биоблиографический 
указатель. М., Книга, 1969; Либман В.В. Американская литература в рус
ских переводах и критике. Библиография. 1776-1975. М., Наука, 1977. 

2 The Heath Anthology of American Literature. Ed. by Paul Lauter. Lexington, 
Massachusetts, Toronto, v. 2, 1990; American Literature. A Prentice Hall An
thology. Ed. by Emory Elliott, v. 2, New Jersey, 1991. 

3 Hedrick J. Solitary Comrade: Jack London and His Work // The Norton Anthol
ogy of American Literature. N.Y., L., 1985, v. 2, p. 744. 

4 Лондон Дж. Собр. соч. в 7 тт. М., 1954, т. 1,с. 511,512 
5 Лондон Дж. Собр. соч. в 14 тт. М., Правда, 1975, т. 6, с. 8. 
6 Martin R.E. American Literature and the Universe of Force. Durham, Duke 

Univ. Press, N.C, 1981, p. XV. 
7 Letters from Jack London. Ed. by Hendricks K., King, Shepard I. N.Y., The 

Odyssey Press, 1965, p. 9. 
8 London Ch. Jack London. L., Mills and Boon, 1921, v. 1, p. 233. 
9 Оленева В.И. Современная американская новелла. Проблемы развития 

жанра. Киев, Наукова думка, 1973, с. 97. 
10 McClintockJ. White Logic: Jack London's Short Stories. Michigan, 1975, p. 2. 
1 ] Jack London: American Rebel. A Collection of His Social Writings Together 

with an Extensive Study of the Man and His Times. Ed. by Ph.S.Foner. N.Y., 
Citadel Press, 1947, pp. 61-62. 

12 Фонер Ф. Джек Лондон— американский бунтарь. М., Прогресс, 1966, 
с. 109. 

13 Sinclair U. Mammonart. N.Y., 1924, p. 83. 
14 Стоун И. Моряк в седле. Биография Джека Лондона. М., 1962, с. 171-172. 
15 International Socialist Review, 1908, April. 
16 Лондон Дж. Революция. Сб. ст. Л., 1924, с. 65. 
17 Франс А. Собр. соч. в 8 тт. М., Гослитиздат, 1960, т. 8, с. 758. 
18 Glass L. Nobody Renown: Plagiarism and Publicity in the Career of Jack Lon

don II American Literature, v. 71, № 3, Sept. 1999, pp. 529-550. 
19 London, Joan. Jack London and His Times: An Unconventional Biography. 

N.Y., The Book League of America, 1939. 
20 Walker F. Jack London: Martin Iden // The American Novel: from James Feni-

more Cooper to William Faulkner. N.Y., Lnd., Basic Books, 1965. 
-1 Watson Ch. N. Jr. The Composition of "Martin Eden" // American Literature, 

v. 53, №3, 1981, Nov., p. 406. 
22 London J. Novels, Stories & Social Writings. Ed. by D.Pizer. N.Y., 1982. 
-3 Paul de Man. Autobiography as Defacement // Modern Language Notes, v. 94, 

№5. 



388 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

24 Connor R.O. Jack London: A Biography. Boston, Toronto, 1964, p. 198. 
25 Проблемы истории литературы США. М., Наука, 1964. 
26 Куприн А. Собр. соч. в 6 тт. М., Художественная литература, 1958, т. 6, 

с. 630. 
27 Зверев А. Джек Лондон. М., 1975, с. 21. 
28 Луначарский А.В. История западноевропейской литературы в важнейших 

моментах. М., 1924, ч. И, с. 188. 
29 Saturday Review, 1965, September. 25. 
30 Stoddard M. Califomian Writers. Jack London. John Steinbeck. The Tough 

Guys. L , 1983. 
31 FeiedF. No Pie in the Sky. The Hobo as American Cultural Hero in the Works 

of Jack London, Dos Passos and Jack Kerouac. N.Y., The Citadel Press, 1964. 
32 Драйзер Т. Великий американский роман i7 Драйзер Т. Собр. соч. в 11 тт. 

М., Гослитиздат, 1954, с. 553. 
33 Van Doren С , Van Doren M. The American Novel. 1789-1939. N.Y., Macmil-

lan, 1940. 
34 KazinA. On Native Ground. An Interpretation of Modern American Prose Lit

erature. N.Y., Overseas, 1942. 
35 MumfordL. The Golden Day. L., N.Y., Boni and Liveright, 1926. 
36 Литературная история Соединенных Штатов Америки. М., Прогресс, 1979, 

т. 3 , с . 121. 
37 См.: Орлова Р. "Мартин Идеи" Джека Лондона. М., Художественная лите

ратура, 1967. 
38 Лондон, Джек. Собр. соч. Предисловие Л.Андреева. СПб., 1912. Прометей, 

т. 1,с. 51. 
39 Чуковский К. Лица и маски. СПб., Шиповник, 1914, с. 142. 
40 Русское слово. СПб., 1916, 17 ноября. 
41 Богословский В.Н. Джек Лондон. М., 1964. 
42 Быков В. Джек Лондон. М., 1964. 
43 Bubka Т. Jack London Bibliography: a Selection of Reports, Printed in the San 

Francisco Bay Area Newspapers: 1896-1967. San Jose State College, 1968; 
Walker D.L. & James E. The Fiction of Jack London. A Chronological Biblio
graphy. El Paso, Texas, Western Press, 1972. 

44 The Columbia History of the American Novel. Ed. by Emory Elliott, N.Y., 
1991. 



ТЕОДОР ДРАЙЗЕР 

Около ста сорока лет прошло со дня рождения Теодора Драйзера, 
и с более чем вековой дистанции еще ярче и весомее выглядит сего
дня вклад великого американского писателя в развитие отечественной 
литературы. Открывший "Сестрой Керри" XX век в литературе США, 
Драйзер раздвинул горизонты американского реалистического искус
ства, несмотря на все трудности и барьеры, которые возникали на его 
пути в течение всей его творческой жизни, — в американской литера
туре нет, пожалуй, другого писателя, которому пришлось бы в своей 
литературной деятельности встречать такое противодействие и со
противление литературного истеблишмента, какое преодолел Теодор 
Драйзер. Он был писателем-первопроходцем, упорным и непреклон
ным. 

Известный американский критик и публицист Генри Менкен писал 
после смерти Драйзера в 1945 г.: "Он был великий художник, ни один 
другой американец его поколения не оставил такого прочного и пре
красного следа в нашей национальной словесности. Американская 
литература до и после его времени отличается почти так же, как био
логия до и после Дарвина. Он был человеком огромной оригинально
сти, глубокой отзывчивости и непоколебимой храбрости. Всем нам, 
кто пишет, легче оттого, что он жил, работал и надеялся". 

Выдающуюся роль Драйзера как одного из зачинателей и подлин
ных творцов литературы XX в. отмечают и американские писатели, и 
историки литературы США. Особенно высокую оценку вкладу Драй
зера в развитие .американской словесности дал еще в 1920 г. Верной 
Луис Паррингтон в своем основополагающем трехтомном труде "Ос
новные течения американской мысли". Он писал: «Это самый бес
страстный и самый наблюдательный из всех наших писателей, гигант 
нескладных пропорций, крестьянин с тяжелой походкой, неутомимой 
любознательностью и безмерной жалостью, полный решимости кри
тическим оком взглянуть на "животное, называемое человеком", и 
нарисовать его правдивый портрет. Он идет, тяжело ступая по полям, 
прямиком к своей цели, вытаптывая по пути аккуратные грядки аме
риканских условностей, заглядывая в тайники, на которых висит объ
явление: "Закрыто для широкой публики", ничего не пряча, ничего не 
стыдясь и ни за что не извиняясь» К 
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Паррингтону вторит редактор трехтомной "Литературной истории 
Соединенных Штатов Америки", изданной в 1955 г., Роберт Спиллер, 
где он говорит о наступлении Драйзера на общепринятые условности 
жизни среднего класса. "Содержание у него всегда важнее выраже
ния, — утверждает Спиллер.— Обнажив самый нерв американского 
общества, он оказал на реалистическую литературу Америки XX века 
более глубокое, более длительное влияние, нежели любой другой ро
манист... Он был верен своему искусству, не шел ни на какие ком
промиссы с цензорами и ханжами, и потому его творчество дает 
ощущение цельности и завершенности"2. 

Наконец, в изданной под редакцией Эмори Эллиотта в 1988 г. "Ко
лумбийской литературной истории Соединенных Штатов" Ли Кларк 
Митчелл усматривает несомненное следование традициям Драйзера у 
американских писателей: "Джон Дос Пассос и Джеймс Т.Фаррел, 
Джш Стейнбек и Норман Мейлер, даже Уильям Фолкнер и Эрнест 
Хемингуэй: все они, кажется, так или иначе напоминают Драйзера в 
технике или в материале"3. Разделенные многими десятилетиями, эти 
критические суждения существенны не только как красноречивое 
признание исключительного места и значения творчества Драйзера 
для развития литературы США на протяжении всего двадцатого сто
летия, открыть которое выпала честь именно Драйзеру. Они свиде
тельство живой преемственной связи, преобразующей бесконечные 
конгломераты помеченных близкими и далекими датами имен и на
званий в единое целое национальной литературы. 

Для самого Драйзера, сообщившего литературе США мощный им
пульс обновления, эти связи не замыкались одним XX в. В его произ
ведениях получили развитие многие лучшие традиции американской 
литературы XIX в. — традиции романтиков: Фенимора Купера, Ната
ниэля Готорна, Германа Мелвилла. Острое неприятие мира бизнеса и 
обстоятельная манера повествования роднит Драйзера с Купером. 
Осуждение пуританского ханжества и практицизма, себялюбия и 
стяжательства с ранних лет привлекло QTO внимание к Готорну — од
ному из его любимых писателей; созвучен Драйзеру в этом отноше
нии оказался и Мелвилл— не случайно американский критик Дэн-
форт Росс сравнивал повесть Мелвилла "Писец Бартльби" с полотна
ми Драйзера. Страстный пафос неприятия всех форм и проявлений 
социальной несправедливости роднит Драйзера с аболиционистами. 

Особенно близок ему непримиримый уолденский отшельник, бо
рец против рабства, Генри Дэвид Торо. В разгар своей активной ан
тифашистской публицистической деятельности в 30-е годы Драйзер 
выпустил книгу избранных произведений этого американского писа
теля и философа "Живые мысли Торо", к которой написал теплое и 
проникновенное предисловие. Острый критик "позолоченного века" 
Марк Твен и поэт свободного труда и человеческого разума Уолт 
Уитмен явились непосредственными предтечами Драйзера. 
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Литературный процесс в США на протяжении XIX в. отмечен ря
дом особенностей. Хотя в целом развитие американской литературы 
шло в одном направлении со всей западной литературой, между ними 
не существовало полного тождества, в том числе и в отношении хро
нологии. Сравнительно поздний расцвет романтической школы и, 
соответственно, ее более важная, чем в Европе, роль и влияние в ли
тературе второй половины столетия и, как следствие, более позднее, 
чем в большинстве европейских стран, становление реализма — вещи 
очевидные. Абсолютизировать их, однако, не следует, хотя бы пото
му, что даже в странах, многим ранее вступивших на путь реализма, 
литературный процесс оставался неоднородным и, наряду с художест
венными открытиями реализма, являл немалое число примеров пло
дотворного существования более ранних, романтических форм. 

Объясняются эти хронологические разрывы, с одной стороны, мо
лодостью страны и ее литературы, не обладавшей еще развитыми в 
полной мере собственными традициями и по необходимости вынуж
денной следовать сложившимся за ее пределами моделям, с другой — 
тем, что в этот период в ней уже начались — и не безуспешно — по
иски своей самобытности. 

Именно с последними связаны замечательные прозрения художе
ственных тенденций будущего, которые придают неповторимый ха
рактер американской литературе этого времени. В интересующем нас 
аспекте это прежде всего относится к поэзии Уитмена, открывшей не 
только новый поэтический мир, но и коренным образом перевернув
шей представление о самой природе и форме стиха и тем положившей 
начало поэзии XX в. 

К концу XIX в. интенсивность литературного процесса в США за
метно возросла. В ускорении развития литературы в XX в. особенно 
велика заслуга Теодора Драйзера, разрушившего те косные нормы и 
ограничения, которые накладывала на творчество викторианская ус
ловность, лежавшая в основе бостонской изысканной традиции 
(genteel tradition). 

Роберт Пени Уоррен, соединивший замечательный писательский 
талант и дар проницательного критика, издал к столетию американ
ского писателя монографию "Венок Драйзеру". Сопоставляя Драйзера 
с Твеном, несколько позже, в 1974 г., в статье "Вестники бедствий: 
писатели и американская мечта" он писал: «Успех пришел к Твену в 
том самом 1871 году, когда родился Теодор Драйзер. Драйзера зани
мали проблемы, в свое время волновавшие Твена, и он заговорил о 
них языком нашего столетия. Драйзер — сын "позолоченного века", 
но в отличие от Твена у него не было воспоминаний о счастливом 
детстве в старой патриархальной Америке, какими бы мифическими 
эти воспоминания ни казались»4. 

Речевой строй Драйзера — сына иммигрантов, американца в пер
вом поколении, репортера газет больших городов, не знавшего пре-
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лестей сельского уклада патриархальной Америки, столь дорогого Тве
ну, .— это язык, отличающийся от дискурса Твена, соединившего два 
речевых потока: с одной стороны, говор покорителей американских 
гор и прерий, россказни золотоискателей и лесопроходцев, лоцманов 
и доморощенных издателей газет, следовавших со своими неказисты
ми наборными и печатными приспособлениями за двигавшимися на 
Запад переселенцами, с другой — литературную традицию ново-анг
лийских романтиков. Роберт Пени Уоррен видит в Драйзере носителя 
речевой культуры индустриальной и урбанистической Америки — о 
проблемах, занимавших в свое время Твена, Драйзер, по словам Уор
рена, "заговорил языком нашего столетия" (4; с. 355), открыв тем са
мым новую стилевую систему — литературный дискурс XX в. 

Рассуждая об основных проблемах, занимавших Драйзера, Уоррен 
отмечает: "Произведения этого гения охватывали две основные темы 
своего времени, связанные между собой, — природу успеха и приро
ду человека" (4; с. 356). 

Творческий путь Драйзера (Theodore Herman Albert Dreiser, 1871-
1945) распадается на два этапа, которые разделяет Первая мировая 
война. В данной главе рассматривается первый, более ранний этап 
творчества писателя, второй этап— после 1918 г., в "новую эпоху 
американской мечты" — рассматривается в следующем, шестом томе 
"Истории литературы США". 

По крайней мере три романа Драйзера стали вехами на пути разви
тия реализма на американской почве. Каждый из них, знаменуя на
ступление нового этапа в освоении реалистического метода литерату
рой США, встретил жестокое сопротивление литературных ретрогра
дов: "Сестра Керри" была подвергнута остракизму со стороны изда
телей и респектабельной литературной элиты, запрещения "Гения" 
добивались хранители пуританской морали, на "Американскую тра
гедию" обрушились ревнители американской мечты. 

Преодолевая сопротивление литературных святош и ханжей, 
Драйзер вернул американской литературе живое дыхание жизни. Су
ровой и непреклонной борьбой за правду жизни Драйзер проложил 
путь плеяде крупнейших американских писателей XX в. — Синклеру 
Льюису и Шервуду Андерсону, Уильяму Фолкнеру и Эрнесту Хемин
гуэю. 

1. 

Обстоятельства детства, юношества и ранней журналистской дея
тельности важны для понимания творчества писателя— в основе 
большинства сюжетов произведений Драйзера лежат события его 
биографии. Ранние годы жизни будущего писателя протекали, как 
образно выражаются биографы, "по другую сторону железнодорож
ного полотна": у него не было счастливого томсойеровского детства. 
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Он родился утром в воскресенье 7 августа 1871 г. в захолустном аме
риканском городке Терре-Хот штата Индиана. Его мать, Сара Драй
зер, была замужем за рабочим местной фабрики. Мальчик был двена
дцатым ребенком в католической семье, его назвали Теодором Гер
маном Альбертом. 

Отец его, Джон Пауль Драйзер, ткач по профессии, приехал из 
Германии в Америку, где его имя стало звучать на английский лад, в 
1844 г., чтобы избежать призыва в армию; кроме того, здесь он наде
ялся разбогатеть. Поначалу дела его шли неплохо, и Джон Пауль даже 
приобрел собственную фабрику, но ко времени рождения Теодора 
разорился. Большая семья Драйзеров жила в постоянной нужде. На 
ней, как писал впоследствии Т.Драйзер, лежал отпечаток бедности и 
неудач. Очень тяжело приходилось семье, когда отец болел. В один из 
таких моментов брат Теодора, Поль, попал в полицию. От тюремного 
заключения его спас видный местный юрист и чиновник, с которым 
познакомилась одна из сестер будущего писателя. Ситуация, анало
гичная этому горькому эпизоду детства, описана Драйзером в романе 
"Дженни Герхардт". 

Зато всегда очень тепло вспоминал Драйзер о своей матери, кото
рая происходила из семьи чехов, выходцев из Моравии5. Она не раз
деляла строгости и рвения своего супруга в следовании католическим 
догмам, щедро одаривала многочисленных детей материнской лаской. 
"Мудрой и сверх того нежной" называет Драйзер мать. 

Рано пришлось Драйзеру начать трудовую жизнь. Бедственное по
ложение семьи заставляло Теодора думать о постоянном заработке. 
Совсем маленьким мальчиком он продает газеты. Ему едва исполни
лось четырнадцать лет, когда он нанялся к владельцу фермы полоть 
огород за 60 центов в день. Но работа под палящим солнцем была 
слишком тяжела для не очень крепкого подростка, и, заработав пол
тора доллара, он ушел от фермера. Шестнадцати лет Драйзер уехал в 
Чикаго. Там он работал в ресторане— убирал со столиков и мыл 
грязную посуду; служил у торговца скобяными товарами; был сбор
щиком платы за квартиры в одной из компаний, развозчиком белья в 
прачечной, продавцом-разносчиком мелких товаров. Но во всех слу
чаях результат был одинаков — Теодора выгоняли на улицу. 

В 1888 г. Драйзер с помощью своей прежней учительницы Милд-
ред Фильдинг, заплатившей за год его обучения 300 долларов, посту
пил в университет штата Индиана в Блумингтоне. 

Во время пребывания в университете в 1888/89 учебном году 
Драйзер много читал. Здесь впервые он познакомился с творчеством 
Л.Н.Толстого. На молодого Драйзера огромное впечатление произве
ли его книги, которые "правдиво рисовали жизнь и вместе с тем бу
доражили". Произведения великого русского писателя-реалиста за
ставили американского юношу задуматься над тем, есть ли у него 
мысли и образы, которыми он сам мог бы поделиться с людьми и глу-
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боко затронуть их сердца. "Я был так потрясен и взволнован теми 
картинами жизни, которые они воссоздавали, — писал Драйзер, — 
что мне вдруг пришла в голову как будто совершенно новая мысль — 
как замечательно быть писателем. Уметь писать подобно Толстому, 
чтобы слушал тебя весь мир"6. 

В университете Драйзер познакомился и со многими другими ра
нее не известными ему произведениями американских и зарубежных 
писателей. Здесь же он вновь остро почувствовал ту социальную сте
ну, которая отгораживала его от подавляющего большинства студен
тов — выходцев из богатых семей. 

Пробудившееся в университете стремление к литературной дея
тельности привело Драйзера в газету. В апреле 1892 г. ему удалось 
устроиться репортером газеты "Чикаго дейли глоуб". Начались годы 
напряженного журналистского труда, который помог ему глубже уз
нать жизнь страны. До весны 1895 г. Драйзер продолжал свою репор
терскую деятельность в газетах Чикаго, Сент-Луиса, Толедо, Питтс-
бурга, Нью-Йорка. 

В "Сент-Луис глоуб демократ" Драйзер вел рубрику "Услышано в 
коридорах" — писал о крушении поездов, о несчастных случаях. Ре
портерские обязанности заставляли его встречаться со многими вид
ными американскими деятелями. 

Драйзер-журналист много писал о театре и был даже редактором 
театрального отдела. В статьях о событиях театральной и музыкаль
ной жизни он, не считаясь с расовыми предрассудками, воздал долж
ное талантливым чернокожим актерам и музыкантам. Сами заголовки 
этих статей— "Чудо XIX века", "Концерт черной примадонны" — 
говорят о глубоком восхищении автора талантом Сисиэретты Джонс. 
Он писал, что ее пение "заставляет вспоминать о красоте природы и 
вызывает видения чисто зеркальной воды и мягкого шелеста ветвей в 
дремлющем укромном уголке в летнее время". Восторженные отзывы 
о негритянских певцах и музыкантах привлекли внимание не только 
театральных кругов: расисты открыто обрушились на Драйзера со 
злобныхми напад^ми в печати. В газете "Толедо блейд" весной 
1894 г. он публиковал материалы о забастовке работников местного 
трамвая. 

Газета "Сент-Луис репаблик" провела конкурс среди учительниц 
штата Миссури, пообещав победительницам поездку на Всемирную 
выставку в Чикаго за счет газеты. От редакции в экскурсии учитель
ниц сопровождал Теодор Драйзер, который писал об этом визите, а 
заодно и о достопримечательностях Всемирной выставки. Во время 
этой поездки Драйзер познакомился с учительницей из города Монт
гомери Сарой Осборн Уайт, на которой он и женился в 1898 г. 

Годы газетной работы оставили глубокий след в жизни будущего 
писателя. "Я пошел работать в газеты, — писал впоследствии Драй
зер, — и с этого времени началось мое настоящее столкновение с 
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жизнью — с убийствами, под
жогами, насилиями, гомосек
суалистами, взяточничеством, 
коррупцией, надувательством 
и лжесвидетельством в любых 
формах, какие только можно 
себе представить"7. Перед 
ним открылась широкая па
норама жизни американского 
общества, он стал свидетелем 
многих человеческих траге
дий и попытался докопаться 
до причин, порождавших их, 
но каждый раз, когда моло
дой журналист пробовал вы
сказать на страницах газеты 
свое мнение, ему затыкали 
рот. "В Питтсбурге, — вспо
минает Драйзер, — нельзя бы
ло писать о стальных магна
тах и их жестокостях. В Фи
ладельфии ни слова нельзя 
было сказать в пользу бас
тующих горняков или о де
нежных тузах города. В Чи
каго большие политиканы и 
семьи великих были священ

ны. В Нью-Йорке нужно было писать всегда о богатстве и никогда о 
бедности" (7; v. Ill, стр. 974). 

Молодой журналист не мог примириться с нравами, царившими в 
американской печати. В 1895 г. он решил оставить ремесло газетчика. 
"Однажды я заключил сам с собой священный договор, — вспоминал 
в 1942 г. Драйзер, — немедленно бросить эту печать— проститутку, 
как я назвал ее про себя, — и никогда больше не браться за перо ре
портера в газете, даже если я буду умирать с голода". 

Порвав с газетой, Драйзер действительно оказался на грани голод
ной смерти. Несколько месяцев он скитался по Нью-Йорку в поисках 
работы. Наконец, ему помог его брат Поль — композитор, который 
уговорил издателей его песен начать публикацию небольшого журна
ла "Эври манс энд пьено мьюзик". Его редактором стал Теодор Драй
зер, которому установили скромный оклад— 10 долларов в неделю. 
Журнал был посвящен в основном вопросам музыки и рассчитан на 
женскую аудиторию. В нем печатались также и статьи Теодора Драй
зера, в которых он затрагивал различные стороны жизни, вел рубрику 
"Обзор месяца", писал книжные обозрения, за подписью Т.Д. (инициа-

Джордж Стелла. ''Бруклинский мост". 
1920. Литография 
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лы Теодора Драйзера) он выступал как театральный критик; под псев
донимом "Циник" вел рубрику "Преследователи уныния"; от имени 
С.Дж.Уайт (видимо, в честь Сары Осборн Уайт) подписывал раздел 
"Мы другие". 

Большую часть материалов для журнала молодой редактор писал 
сам, а для того, чтобы создать видимость авторского разнообразия, 
пользовался различными псевдонимами, стремясь при этом менять 
соответственно свой стиль, создавая своеобразные литературные мас
ки. В известном смысле это был и существенный шаг в развитии ли
тературного таланта молодого редактора и журналиста, проявившего 
большую изобретательность, стилевое разнообразие и умение инди
видуализировать речь каждого из авторов, подписывавшегося соот
ветствующим псевдонимом8. За время работы в журнале "Эври манс" 
Драйзер имел возможность ближе и лучше понять трудности и про
блемы повседневной жизни артистов, музыкантов, писателей, худож
ников. Не случайно к этой теме он постоянно возвращался на протя
жении всего своего творческого пути. 

Драйзеру удалось сделать журнал "Эври манс" достаточно попу
лярным и даже прибыльным для издателей — его тираж достиг шес
тидесяти пяти тысяч экземпляров, что само по себе было большим 
успехом молодого редактора. В журнале он излагал свои взгляды на 
жизнь и на искусство, демонстрируя пытливое изучение современной 
американской и зарубежной литературы, печатал стихи и прозу своих 
современников, отбирая наиболее близкие по духу произведения. Он 
напечатал, в частности, рассказы Брета Гарта "Ночь на перевале" и 
Стивена Крейна "Тайна мужества". 

В "Эври манс" Драйзер попытался сформулировать и свое кредо 
писателя и журналиста— гуманиста, глубоко сочувствующего той 
человеческой драме, которая развертывалась на его глазах. "Мы нау
чимся помнить, — писал Драйзер в июньском номере журнала за 
1896 г.,— что большинство из нас питается наспех и в неприятных 
местах, живет в холодных и бедных комнатах, порабощено большими 
заводами и фабриками и лишено книг и удовольствий. Тогда нам 
придется убедиться в том, что не все могут иметь приятное окруже
ние и элегантных компаньонов, и поэтому они не могут быть граци
озными, улыбающимися и довольными. Нам придется признать, что 
угрюмые лица работают изо дня в день, уродуя и разрушая наших 
братьев, превращая их в странные существа, и от понимания этого 
наши насмешки растают и превратятся в симпатии. Мы просто будем 
подчиняться нашему кодексу и нашим заповедям. Не лги, не воруй, 
не будь намеренно жесток по отношению к любому живому сущест
ву. Ибо прежде всего человек остается человеком, как бы часто он ни 
терпел неудачи"9. 

Поссорившись с братом Полем, Драйзер к октябрю 1897 г. бросает 
работу редактора и становится внештатным сотрудником различных 
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журналов. Он пишет очерки, заметки, зарисовки, их печатают в попу
лярных журналах "Саксес", "Космополитан", "Харперс мансли", "Том 
Уотсонз мэгезин", "Ираз мэгезин", "Макклюрс мэгезин" и в некото
рых других известных тогда в США изданиях. Для журналов "Сак
сес" и "Эйнслиз мэгезин", в которых Драйзер числится редактором-
консультантом, он пишет серии портретных очерков: "Жизненные 
истории людей, добившихся успеха" и "Заметки об общественных 
характерах". 

Среди тех, кого интервьюировал Драйзер, были знаменитый изо
бретатель Эдисон и миллионеры Карнеги, Армор, Маршалл Фильд, 
знаменитый мастер фотоискусства Стиглиц и маститый законодатель 
литературных мод Уильям Дин Хоуэллс. Интервью и очерки были 
добротно сработаны, и издатель журнала "Саксес" Орисон Суэт Мар-
ден без ведома и согласия Драйзера включил большинство из них в 
свои книги: "Как они интересны, истории жизни преуспевших людей, 
рассказанные ими ̂ самими" (Бостон, 1901), "Беседы с великими ра
ботниками" (Нью-Йорк, 1901), "Маленькие визиты к великим амери
канцам, или Идеалы успеха и как достичь их" (Нью-Йорк, 1905). Ес
тественно, что в этих книгах материалы, написанные Драйзером, 
включались в жизненную схему, исповедуемую О.С.Марденом и ни
как не отражавшую взглядов Драйзера. 

Встречаясь со многими знаменитостями Америки и описывая их, 
Драйзер делал как бы первые наброски характеров преуспевающих 
финансистов, владельцев корпораций, издателей, дельцов. В этих 
очерках писатель не мог, однако, полностью выразить свое отноше
ние к этим некоронованным королям США. Открытое выступление 
против них, как отмечал Драйзер в письме Роберту Элиасу от 17 ап
реля 1937 г., могло стоить заработка, и он часто был вынужден укло
няться от высказываний своих оценок. Приводя в качестве примера 
статью о миллиардере Карнеги, Драйзер писал: "Если вы прочитаете 
статью тщательно, то увидите, что она написана в виде интервью, в 
котором говорит Карнеги. Мои же мнения по необходимости отсутст
вуют" (7; v. III, с. 785). Тем не менее, это интервью написано так, что, 
по словам Драйзера, при желании в нем можно усмотреть и сатиру. В 
самом деле, последний вопрос Драйзера к Карнеги звучит весьма 
иронично: "Неужели все это для бедного мальчика?" Ответ же под
крепляет эту иронию своей самоуверенной лицемерностью: "Каждое 
слово. А те, кому не повезло и они родились детьми богатых родите
лей, оказываются тяжело нагруженными в соревновании. Корзина 
акций — самая тяжелая корзина, которую когда-либо приходится та
щить молодому человеку. Он обычно начинает под ней спотыкаться. 
Подавляющее большинство сыновей богатых людей не в состоянии 
устоять перед соблазнами, которым их подвергает богатство... Следи
те за мальчиком, который должен нырнуть в работу прямо из началь
ной школы и начнет с подметания полов. Он — наверняка та черная 
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лошадка, которая заберет все деньги и сорвет аплодисменты"10. И 
Драйзер изобразил судьбу такого мальчика в "Трилогии желания", где 
Каупервуд начинает с торговли мылом. Что же касается возможно
стей для бедных американских мальчиков стать миллионерами, то 
развенчанию этой иллюзии Драйзер посвятил многие свои романы. 

Не менее любопытно интервью Драйзера с владельцем чикагских 
боен Филипом Д.Армором, которому писатель задает неожиданный 
вопрос: "Ваш сон никогда не бывает тревожным?" и получает ответ: 
"Никак нет". Подобные ответы также помогли впоследствии Драйзе
ру воссоздать образ капиталиста Каупервуда, не знающего угрызений 
совести. 

Отношение Драйзера к миллиардерам, подобным Карнеги, Армо-
ру, Фильду, выражено весьма откровенно в его интервью с известным 
американским естествоиспытателем Джоном Берроузом, который 
учился в школе в одном классе с Джеем Гульдом, железнодорожным 
магнатом, миллиардером. Драйзер спросил у Берроуза о его взглядах 
на жизнь. "Я всегда рассматривал успех как дело ума, а не денег, — 
ответил Берроуз, — но Джей стремился только к материальным дос
тижениям". Он же рассказал, как Гульд обманул его во время игры, 
нарушив правила. Для Берроуза главное было "посвятить себя высо
ким мыслям, а не деланию денег" (10; pp. 333, 334). 

В заключение беседы Драйзер снова возвращается к теме Гульда и 
его достижений, завершая интервью исполненным глубокого смысла 
контрастом. Ученый, погруженный в изучение природы, Берроуз 
предстает как альтернатива богатым идолам буржуазной Америки. 
Тема любви к природе и к ее изучению волновала Драйзера, и он воз
вращался к ней неоднократно и в статьях, и в книгах о Генри Дэвиде 
Торо, и в своих философских исканиях. Драйзера привлекает поэзия 
труда художника, в котором он находит истинное, а не призрачное 
достижение, основанное на ловкости добывания денег. 

Эту же тему Драйзер продолжил в интервью с У.Д.Хоуэллсом, ко
торый, отвечая на вопрос Драйзера о путях становления таланта, ска
зал, что помимо таких необходимых качеств, как стремление учить
ся, доброе здоровье, хорошее начало и усердие, требуется высокий 
идеал. И в ответ на традиционный для Драйзера вопрос о путях до
стижения успеха, о цели жизни, о понимании счастья Хоуэллс зая
вил, что он рассматривает жизнь "не как погоню за вечно невозмож
ным личным счастьем, а как поле для стремления к счастью для всей 
человеческой семьи. Нет другого успеха. Я не знаю, в самом деле, ни
чего более тонко удовлетворяющего и вдохновляющего, чем знание 
действительно доброй воли и признательность другим. Такое счастье 
не приходит с деньгами, не проистекает оно и от хорошего физиче
скою состояния. Его нельзя купить. Но это глубочайшая радость, в 
конце концов, и самая истинная и лучшая награда труженику" (10; 
Р- 184). 
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Драйзер в полном смысле слова исследовал анатомию успеха и 
пришел к выводу о призрачности успеха, основанного на стремлении 
к обогащению. "Счастье нельзя купить", — эти слова Хоуэллса выра
жали мнение не только главы школы американского реализма, но и 
его многочисленных учеников и последователей, среди которых был 
начинающий писатель Теодор Драйзер. К теме успеха, которую он 
изучал всесторонне и тщательно, Драйзер впоследствии обращался в 
той или иной мере в каждом из своих романов, и решение ее в каждом 
случае было существенным образом подготовлено и его ранними 
журналистскими исканиями, и созревшим тогда же неприятием фило
софии оптимизма, основанного на жажде богатства. 

В интервью с Хоуэллсом были затронуты важные моменты, вво
дящие в творческую лабораторию писателя. Хоуэллс подчеркивал, 
сколь важна для него была учеба у великих мастеров литературы, ко
торым он стремился следовать в своем творчестве, а поэтому непре
рывно внимательно изучал их произведения. 

Как показывает изучение его ранней журналистской деятельности, 
Драйзер был отлично осведомлен о творчестве не только классиков 
литературы США, но и своих современников. Он стремился познако
миться с Марком Твеном; трижды ему удалось увидеть своего вели
кого соотечественника — один раз на улице, затем он посетил Твена, 
чтобы взять у него интервью для журнала "Саксес", но получить его 
ему все же не удалось, наконец, в 1908 г. в Нью-Йорке Драйзера 
представили Твену, и беседы с ним произвели на Драйзера исключи
тельно сильное впечатление п . 

Марка Твена Драйзер отнюдь не случайно всегда ставит первым в 
ряду появившихся в США в конце XIX в. писателей, которые усмат
ривают связь между страданиями человека и его экономическим по
ложением. «В своем "Позолоченном веке", — говорил Драйзер, — 
великий писатель Марк Твен разоблачает бесчеловечный и всемогу
щий "экономический индивидуализм" Америки. Можно сказать, что 
Марк Твен первым пошел по этому пути»12. 

За тридцать лет, прошедших от "Позолоченного века" до "Сестры 
Керри", многое изменилось в Америке. Эти два романа отражают раз
личные этапы развития американского общества. Следуя реалисти
ческим принципам Твена, Драйзер развивал их дальше, по-своему 
исследуя* "экономичесий индивидуализм" и его воздействие на души 
американцев, таких, как героиня его первого романа. 

"Сестра Керри" стала первым романом Драйзера, в котором писа
тель исследует анатомию американского индивидуализма примени
тельно к судьбе творческой личности. Роман появился в контексте 
традиций Марка Твена, вдохновлявшего творчество молодого Драй
зера, способствовавшего развитию его взглядов на личность и обще
ство, пониманию взаимодействия индивидуальности и индивидуа
лизма. 
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Беседы Драйзера с деятелями искусства и литературы, составив
шие заметную часть его репортерской работы, поучительны и с точки 
зрения выявления взглядов молодого Драйзера не только на жизнь, но 
и на литературное творчество. Чтение книг американских и зарубеж
ных классиков и современных авторов было также важнейшей сторо
ной его литературного ученичества. Работая в газетах и журналах, 
Драйзер продолжал много читать. Произведения Бальзака потрясли 
его всесторонностью критики современного ему французского обще
ства. Став писателем, Драйзер стремился следовать тем принципам, 
усвоить которые ему помогли творения Бальзака, Толстого и других 
великих мастеров слова. 

В эти же годы Драйзер знакомится с теориями модных в то время 
философов и, в частности, с трудами Герберта Спенсера, которые то
гда произвели на него сильное впечатление, но в ранних его произве
дениях не чувствуется сколько-нибудь существенного их влияния. 

Журналистская деятельность принесла Драйзеру широкую извест
ность. Об этом свидетельствует, например, первое американское из
дание биографического справочника "Кто есть кто в Америке", вы
шедшее в 1899 г.,— в него включено имя Драйзера. Он назван там 
писателем-журналистом13. Та же характеристика Драйзера сохранена 
и в издании этого справочника в 1903 г., когда уже вышла "Сестра 
Керри", — роман даже не упомянут. 

В 1897-1900 годах Драйзер опубликовал в различных американ
ских журналах свыше 40 статей и очерков. Всего же к 1900 г. их было 
не меньше 80. Среди них выделяются очерки: "Когда паруса крепле
ны", "На борту лоцманского судна"14 и "Откуда песня"15, в которых 
уже заметен творческий почерк Драйзера-прозаика. Эти очерки объ
единяет интерес к жизни низов американского общества, тревога за 
судьбу человека в Америке. 

Очерк "Откуда песня"— эскизная зарисовка к "Сестре Керри" 
{Sister Carrie, 1900). В его основе лежат впечатления Драйзера от ра
боты в музыкальном журнале "Эври манс": для многочисленных пев
цов и певиц "единственным объектом желаний остается заработок в 
пятьсот или тысячу долларов в неделю и литография собственной 
персоны в каждой витрине" (15; р. 140). Друг писателя, Ричард Даф-
фи, утверждал, что Драйзер собирался написать роман еще до воз
никновения замысла "Сестры Керри". По его свидетельству, он дол
жен был показать карьеру автора популярных песен, на которого ус
пех действует, "как вирус"16. Видимо, дальнейшим развитием этого 
замысла и был сюжет "Сестры Керри". 

Вместе с тем, в очерке есть и своеобразный положительный герой. 
Это чернокожий композитор, для которого главное в жизни — искус
ство. Издания его песен расходятся огромными тиражами, поэтому 
издательство зарабатывает на его произведениях фантастические 
суммы, но композитор не заботится о получении гонорара с каждого 
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проданного экземпляра его песни, довольствуясь скромными отчис
лениями, необходимыми для его повседневных нужд. 

Завершающие очерк страницы проникнуты тревогой за судьбу 
людей, создающих искусство. «Я бы хотел, — пишет Драйзер, — 
процитировать все эти краткие заметки, столь обычные для наших 
столичных газет, эти краткие небрежные сообщения, которые время 
от времени появляются в театральных, спортивных и "песенных" га
зетах и которые в одной строке вмещают целую книгу»17. Драйзер 
имеет в виду сообщения о смерти певцов, музыкантов, композиторов. 
Так же, как матросы и капитаны, доживающие свой век в приюте на 
Стейтен-Айленд, в старости они остаются без средств к существова
нию, но для них нет и такого приюта; бездомные и нищие, они уми
рают в полном забвении. "Сорная трава, полено под головой, соленый 
ветер, крик морских чаек, заунывные стоны — вот как хоронят славу 
и радость" (17; р. 154). 

Первые очерки писателя показали богатство и разнообразие его 
творческих интересов. В статьях и очерках, публиковавшихся на про
тяжении почти десяти лет в различных газетах и журналах, Драйзер 
писал и о нищете, и о сказочных богатствах миллионеров, и об из
вестных чернокожих актрисах, и о таких влиятельных американских 
писателях, как Уильям Дин Хоуэллс, о забастовках рабочих и о же
лезнодорожных компаниях, и о всесильных финансовых магнатах. 
Самые различные стороны жизни 90-х годов XIX в. были запечатлены 
в его многочисленных журнальных и газетных статьях. "Ничто, — 
говорил Драйзер впоследствии, — меня так не смущало, как противо
речие между тем, что я наблюдал, и тем, что я прочитал. В книгах все 
было красиво, безмятежно и никогда ни намека на жестокость жизни 
и ее грубость и пошлость"18. 

В этих словах выражено кредо Драйзера-писателя в те годы, когда 
он только начинал свой творческий путь. Да, он шел наперекор сло
жившимся традициям, он стремился рассказать об окружавшей его 
жизни, жестокой, грубой и пошлой, представить неприукрашенную, 
подлинную картину бытия. 

"Начиная с 1898 г.,— писал Драйзер своему другу Уильяму С. 
Ленгелу 6 марта 1924 г., — с того времени, как я начал находить себя 
в литературе, я пытался писать вещи такого рода, которые если и уст
раивали какие-нибудь журналы, то очень немногие. Поэтому мои ли
тературные заработки были небольшими, а мой путь по большей час
ти — тернистым" (7; v. II, р. 423). 

2. 

Летом 1899 г. молодой журналист Драйзер с женой уехал из Нью-
Йорка в деревню Моми. Здесь, в доме своего друга А.Генри, он напи
сал несколько рассказов: "Блестящие рабовладельцы", "Негр Джеф" и 
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некоторые другие. Генри упорно и настойчиво уговаривал его начать 
работу над романом. «Наконец, — рассказывает Драйзер, — в сентяб
ре 1899 г. я взял кусок желтой бумаги и, чтобы угодить ему, написал 
наобум заглавие — "Сестра Керри" и начал писать» (7; v. 1, р. 213). 

В основу сюжета писатель положил историю одной из своих шес
ти сестер. Эта сестра, Эмма, жила в Чикаго на средства архитектора, к 
которому, однако, не испытывала большой привязанности. Она по
знакомилась с управляющим рестораном Л.А.Гопкинсом, и этот че
ловек, бросив семью, увез ее в Канаду, предварительно забрав из кас
сы ресторана 3,5 тысячи долларов, а затем они поселились в Нью-
Йорке. Деньги, за исключением 800 долларов, он впоследствии вер
нул владельцам ресторана, которые удовлетворившись этим, не стали 
возбуждать против него судебное дело. Вся история, однако, была 
подробно описана в чикагских газетах19. 

Автобиографичны и описания блужданий голодного Герствуда по 
Нью-Йорку в поисках пищи и пристанища. Они были близки Драйзе
ру, оказавшемуся в 1895 г. после ухода из "Нью-Йорк уорлд" на грани 
голодной смерти. Писатель опирался на богатейший жизненный ма
териал, который он накопил за годы журналистской работы и кото
рый теперь помогал ему воспроизвести самые различные ситуации — 
от забастовки трамвайщиков до атмосферы нью-йоркского музыкаль
ного театра. 

Работа над романом увлекла Драйзера. Вернувшись в Нью-Йорк, 
он напряженно трудится. Через полгода после начала работы он на
писал на последней странице рукописи "Конец" и поставил дату: 
"Четверг, 29 марта 1900 года— 2 часа 53 минуты по полудни" (11; 
р. 1). Работа над рукописью на этом отнюдь не закончилась — Драй
зер сделал много сокращений, поправок, но в основе своей роман был 
завершен к концу марта 1900 г., и еще через полгода с небольшим, 
8 ноября 1900 г., "Сестра Керри" выходит из печати. 

Первый роман Драйзера продолжает и развивает линию, наметив
шуюся в ранних рассказах и очерках писателя, и в том, что он повест
вует о печальных судьбах людей из народа, и в такой кардинальной 
проблеме, как ме£го искусства в жизни общества и бедственное по
ложение художника. 

В "Сестре Керри" Драйзер идет гораздо дальше, чем в первых ли
тературных произведениях, в стремлении выразить в образах героев 
свое отношение к самым коренным проблемам современной ему аме
риканской действительности. 

Роман проникнут высоким гуманизмом. Писателю близки и по
нятны переживания его героев. Вся книга наполнена тревогой за их 
судьбу, за судьбу простых людей, за судьбу человеческой личности в 
Америке. 

Центральный образ— Керри— выписан с большой тщатель
ностью. Ее портрет составляет экспозицию романа. Каролина Мибер, 
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или сестра Керри, как ее звали дома, родилась в рабочей семье. "Эго
изм был свойствен ее натуре, и хотя он не был особенно ярко выра
жен, все же его можно было считать основной чертой ее характера, — 
пишет Драйзер.— В нем живым огнем горели мечты юности, она бы
ла хороша непритязательной миловидностью переходного возраста, 
фигура ее обещала принять в будущем изящные очертания, а глаза 
светились природной сметливостью— словом, это был прекрасный 
образец американки среднего достатка. 

Чтение вовсе не интересовало Керри — мир знаний был для нее 
закрыт. В искусстве непринужденного кокетства она была совсем не
опытна. Она еще не научилась откидывать голову, движения ее рук 
были неловки, маленькие ножки ступали тяжело. Но она заботилась о 
своей внешности и упорно тянулась к материальным благам" (12; т. I, 
с. 4-5). 

Драйзер стремится всесторонне раскрыть облик своей героини и 
отмечает как ее привлекательные черты — сметливость, красоту, меч
ты юности, так и задатки иного порядка — эгоизм, стремление к ма
териальным благам, заботу о внешности. Раскрывая в романе эволю
цию Керри, Драйзер тщательно прослеживает трансформацию ее ха
рактера. 

Общественное положение Керри изменяется с продвижением ее по 
социальной лестнице: из бедной работницы обувной фабрики она 
превращается в артистку нью-йоркского музыкального театра на 
Бродвее и "Казино". Но это только видимость подъема, на деле каж
дый шаг к обеспеченной жизни сопровождается моральным падени
ем, на которое ее толкает общество. И Драйзер скрупулезно отмечает, 
как понемногу каждый такой "успех" отравляет Керри, болезненно 
воздействует на ее душу. 

Керри, отчаявшись найти работу, становится любовницей Друэ и 
добивается этим обеспеченной жизни. Она думает: "Теперь я вознес
лась на высшую ступень" (12; т. I, с. 95). Падение Керри хорошо пе
редает внутренний монолог, раскрывающий ее душевное состояние: 
"Она заглядывала в зеркало и видела там другую Керри, которая была 
красивее прежней. Она заглядывала в душу (зеркало, составленное из 
представлений своих и чужих) и видела там Керри, которая была ху
же прежней" (12; т. I, с. 94). Керри, размышляя наедине с самой со
бой, приходит к выводу: "Ты даже не пыталась сопротивляться и сра
зу признала себя побежденной" (12; т. I, с. 95). И говорит она это с 
болью в сердце. 

Анализируя социальные причины падения Керри, ее поражения в 
жизненной борьбе, Драйзер пишет: "За нее отвечал голос нужды..." 
(12; т. I, с. 95). Керри оказалась побежденной, потому что она не 
смогла найти работу, потому что не смогла помочь сестра, жена рабо
чего чикагских боен, да еще и потому, что испугалась труда на фаб
рике, который, как убедилась Керри, не может принести ей матери-
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ального благополучия и счастья. И вот Керри на содержании у Друэ. 
к'Керри не была по-настоящему влюблена в Друэ" (12; т. I, с. 97),— 
говорит Драйзер, оттеняя материальные причины, побудившие ее к 
этой близости. 

Следующей ступенью возвышения — падения героини становятся 
ее отношения с Герствудом, который увозит Керри в Канаду, предла
гает ей выйти за него замуж. Она идет на это опять-таки не столько из 
любви, сколько по расчету. Воспроизводя разговор Герствуда с ней в 
номере отеля в Монреале, когда тот предложил Керри стать его же
ной, Драйзер пишет о чувствах, испытанных ею при этом: "Если она 
не захочет опереться на него, не ответит на его любовь, то куда же ей 
после этого деваться?" (12; т. I, с. 278). Внешне Керри поднялась еще 
на одну ступеньку социальной лестницы— стала женой более или 
менее состоятельного человека. «Она думала: "Я счастлива"» (12; т. I, 
с. 495). 

Керри в финале— преуспевающая артистка. Она вознеслась те
перь еще выше. Но и здесь ее подъем был в сущности падением. Ради 
экономии денег на наряды, необходимые ей как актрисе, Керри бро
сает на произвол судьбы Герствуда, который потерял для нее всякую 
привлекательность, когда оказался не в состоянии содержать ее. 

Сравнительной материальной обеспеченности Керри, как видим, 
добивается лишь ценой утраты моральных ценностей. Раскрывая 
процесс духовного падения своей героини, Драйзер стремится пере
дать сложную диалектику души этой незаурядной натуры, ее тревоги 
и волнения. Не случайно, рассказывая о жизни Керри в "высшем" 
свете, Драйзер постоянно сталкивает ее с картинами нищеты, застав
ляет вспоминать о скитаниях в поисках работы в Чикаго. Керри идет в 
Нью-Йорке в ресторан и, просматривая цены в меню, вспоминает на 
мгновение первый свой обед в ресторане в обществе Друэ. "Но даже в 
этот краткий миг, — пишет Драйзер, — она успела увидеть другую 
Керри — бедную, голодную, потерявшую всякое мужество, для кото
рой Чикаго был холодным, неприступным миром, где она бродила в 
поисках работы"^12; т. I, с. 317). С большим тактом писатель исполь
зует этот прием для того, чтобы оттенить социальные причины паде
ния Керри, передать трагическую атмосферу жизни народа в Америке 
корпораций и монополий. 

Немаловажная для романа проблема искусства решается прежде 
всего в образе Керри. Она не смогла осуществить свою мечту — стать 
настоящей актрисой, растратив талант на то, чтобы выбиться из ни
щеты, в погоне за комфортом, за внешним блеском успеха. У Керри 
были прирожденные артистические данные, она обладала "залогом 
блестящего драматического таланта" (12; т. I, с. 157). Один из героев 
романа, Эмс, отмечает у Керри изумительную выразительность лица. 
Обращаясь к ней, он говорит: "А иногда природа воплощает все чув
ства в человеческом лице. Она делает лицо выразителем всех люд-
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ских стремлений. Вот так случилось и с вами" (12; т. I, с. 479). В том, 
что Керри не смогла стать "выразителем всех людских стремлений", 
Драйзер видит трагизм ее судьбы, ее человеческое поражение. 

Отношение Керри к искусству претерпевает существенные изме
нения. Она начала приобщаться к театру, с подлинным вдохнове
нием сыграв в любительском спектакле; тогда она думала о том, как 
лучше вжиться в образ, воплотить его на сцене (12; т. I, с. 182, 184). 
Поселившись с Герствудом в Нью-Йорке, Керри продолжает меч
тать о сцене, ей хочется "волновать зрителей своей игрой" (12; т. I, 
с. 310). Разговор с Эмсом вселяет в нее новые мысли. "О, если бы я 
могла стать актрисой, — мечтает Керри, — и хорошей актрисой к 
тому же" (12; т. I, с. 322). Но теперь к стремлению служить искус
ству примешиваются и иные мечты. Ее привлекает мишурный блеск 
театральной обстановки, она готова даже "переносить страдания, ка
ковы бы они ни были, именно в такой обстановке, или если это не
возможно, то хотя бы изображать их на сцене в каком-нибудь чудес
ном обрамлении" (12; т. I, с. 309). Сцена связывается в представле
нии Керри уже в то время с достижением материального успеха, хо
тя эти соображения и отодвинуты пока на второй план. Когда же 
Герствуд оказывается без работы и они оба вынуждены искать зара
боток, театр в мыслях Керри становится путем к жизни в достатке и 
роскоши. 

Угроза бедности и голода заставляет Керри переменить отношение 
к искусству. "Она не позволит ему (Герствуду. — ЯЗ.) вовлечь ее в 
нищету лишь потому, что ему так нравится... Ей в сущности сейчас 
было совершенно безразлично, станет она знаменитостью или нет. 
Только бы проникнуть на сцену, зарабатывать достаточно на жизнь, 
одеваться по своему вкусу, идти, куда хочешь, и делать, что хо
чешь, — о, как это было бы хорошо!" Керри думает "о театре, как о 
двери, через которую можно проникнуть в столь прельщавшую ее, 
сверкавшую позолотой жизнь" (12; т. I, с. 368, 366). Театр становится 
средством достижения благополучия, но свой большой талант Керри 
растрачивает в борьбе за место под солнцем. 

Драйзер настойчиво повторяет, что работа в театре заставляет 
Керри все меньше и меньше думать об искусстве, превращает ее в 
ремесленника, зарабатывающего на жизнь выступлениями на сцене. 
Все это убивает в ней ту непосредственность, которая была основой 
ее таланта. Керри сама ощущает утрату какой-то части своего арти
стического дарования, и Драйзер отмечает связанные с этим болез
ненные переживания героини, передает и трагическую противоречи
вость ее душевного состояния. Молодой драматург написал для Кер
ри пьесу, но "она, увы, не в состоянии была составить собственного 
мнения о предлагаемой вещи. И это тоже было ей очень больно" (12; 
т. I, с. 453). Керри стало больно потому, что она поняла, как далеко ей 
до настоящего искусства. 
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Уильям Глэккенс. "Водевиль-театр". 1909 

Мистер Эмс, с которым она встречается вновь, говорит ей об 
опасности утраты таланта: "...все это вы можете потерять, если отвер
нетесь от себя самой и будете жить лишь ради удовлетворения своих 
желаний" (12; т. I, с. 480). Он советует ей пойти в драму. 

Керри и сама понимает призрачность своего успеха в оперетте и 
даже говорит подруге, что хочет добиться успеха и в драме (12; т. I, 
с 480). Но эти планы Керри не в состоянии осуществить: она избало
вана легким заработком, но не только в этом дело — героиня романа 
понимает, что погубила свой талант, и лишь грустит о несбывшемся 
счастье. "Долгий путь прошла Керри, пока достигла лучшей — как 
могло казаться — жизни, и ее окружил комфорт. Но она томилась от 
оспеятельности и тоски" (12; т. I, 481). Причина этой тоски, показы
вает писатель, в том, что добившись богатства и славы, Керри поняла, 
что они "не дают счастья" (12; т. I, с. 481, 495). Керри одинока пото
му, что, поднявшись "наверх", о чем она так мечтала, она не может 
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слиться с толпой расфранченных преуспевающих людей, потому, что 
ей все время мерещатся образы бедности, в которой она жила, в кото
рой продолжают жить ее подруги по обувной фабрике. Избежать их 
судьбы ей удалось лишь путем морального падения, и в этом ее тра
гедия. Керри — сильный характер. Она смогла выбиться из нужды и 
даже достичь определенного благополучия, но не смогла добиться 
счастья. Погоня за деньгами иссушает душу, поэтому и нет для нее 
счастья. 

Трагизм жизни еще ощутимее передает образ Герствуда, который 
в последних главах даже отодвигает образ Керри на второй план — 
вначале Драйзер даже заканчивал роман смертью Герствуда, но затем 
дописал концовку, раскрывающую духовную обедненность и обре
ченность Керри: сидя в качалке, она движется, но это лишь иллюзия 
движения — качалка-то ведь остается на месте. "В своей качалке ты 
будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя! — заключает роман Драй
зер.— В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, ка
кого тебе никогда не изведать!" (12; т. I, с. 496). 

Образ Герствуда олицетворяет ту угрозу бедности, нищеты, кото
рой Керри сумела избежать, принеся в жертву талант и лучшие ду
шевные качества. Герствуд, управляющий баром, бросил семью и, 
захватив деньги из кассы, сбежал с Керри из Чикаго и тем самым по
рвал с привычным для него миром. В Нью-Йорке, где он обосновался 
с Керри, ему не хватило денег для того, чтобы начать собственное 
дело, и он вступает в пай к владельцу небольшого бара, но ненадолго. 
Вскоре Герствуд оказывается без работы и с небольшой суммой де
нег, а затем превращается в бездомного бродягу. Мастерство Драйзе
ра-художника в "Сестре Керри" особенно осязаемо в обрисовке де
градации Герствуда, в описании социально обусловленного распада 
его личности. 

Будучи управляющим баром "Фицджеральд и Мой", в Чикаго, 
Герствуд "держал себя с видом человека солидного, занимающего 
известное положение и преисполненного сознания собственного дос
тоинства" (12; т. I, с. 45). После закрытия бара он оказался разорен
ным. В этот момент Герствуд уже по существу капитулировал, пере
стал сопротивляться надвигающейся нищете. Мастерски обыгрывая 
реалистическую деталь, Драйзер замечает как бы мимоходом: "Он 
зарылся в газеты и продолжал читать. О, какое это облегчение, какой 
отдых после долгих скитаний и тяжких дум. Эти потоки телеграфной 
информации были для него водами Леты. Они помогали ему хоть от
части забыть о своих тревогах" (12; т. I, с. 341). Чтение газеты симво
лизирует отказ от борьбы за жизнь, уход из реального мира. Образ 
Герствуда, читающего газеты, проходит через все последующие гла
вы, где описывается его постепенное превращение в нищего. Или 
другая характерная деталь. Убедившись, что он неспособен найти 
работу, Герствуд превращается в человека на побегушках у Керри. 
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Ночное нападение бастующих рабочих 
на трамвай. 

Обложка одного из номеров журнала 
"Кольерс" за 1899 г. 

Однажды он пошел вместо 
Керри в булочную, затем 
стал делать все покупки, по
том перестал ходить в па
рикмахерскую каждый день, 
"брился через день, через два 
дня, потом лишь раз в неде
лю" (12; т. I, с. 351). Так ме
няется и весь облик Герст-
вуда, теряющего традицион
но мужскую роль и обязан
ность — обеспечивать сущес
твование. 

И это начало конца. У Гер-
ствуда тают последние сбе
режения. Он живет на день
ги, заработанные Керри, и на
чинает брать у лавочника про
дукты взаймы. "Началось,— 
отмечает Драйзер, — отчаян
ное метание человека, очу
тившегося в тупике" (12; т. I, 
с. 390). 

Герствуд становится штрейкбрехером. На это его толкает безыс
ходная нужда, потеря человеческого достоинства. Только этим можно 
объяснить, почему "он до конца сочувствовал забастовщикам" (12; 
т. I, с. 402) и тем не менее решился пойти в услужение к их врагам. 
Правда, получив легкое ранение, он бросил это грязное занятие. По
сле этого случая Герствудом еще сильнее овладевает апатия, он начи
нает грезить наяву (12; т. I, с. 426, 427). Мастерски схвачен портрет 
Герствуда, теряющего силу сопротивления: "Его взгляд утратил бы
лую остроту, лицо носило явные признаки надвигающейся старости, 
руки стали дряблыми, в волосах пробивалась седина. Не подозревая 
нависшей над нимьбеды, он раскачивался в качалке, читал газету и не 
замечал, что за ним наблюдают" (12; т. I, с. 431). Какой контраст с 
обликом преуспевающего Герствуда в Чикаго! 

Брошенный Керри, Герствуд превращается в бездомного бродягу, 
нищего. В заключительных главах он как будто меняется с Керри 
местами, что придает действию стереоскопический эффект. Его без
надежные скитания по Нью-Йорку, симметричные скитаниям Керри 
по Чикаго в начале романа, становятся наглядным воплощением мыс
ли, что в уродливом мире, основанном на несправедливости, успех и 
богатство "даром" не даются — они неизменно оплачены человече
ским страданием. Однако преуспевшим в жизненной схватке нет дела 
До несчастных. Они не видят окружающего их страшного людского 
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горя. Стремясь подчеркнуть пропасть между миром бедности и ми
ром богатства, Драйзер ведет голодного Герствуда на Бродвей: "Близ 
Сорок второй улицы уже ярко пылали электрические рекламы. Толпы 
людей спешили в рестораны. Сквозь ярко освещенные окна раскры
тых кафе видны были веселые компании. Повсюду мчались экипажи 
и переполненные вагоны трамвая. Лучше бы ему, усталому и голод
ному, не приходить сюда. Слишком уж разителен был контраст. Даже 
в его затуманенной памяти встали видения лучших дней" (12; т. I, 
с. 480). Большого драматизма достигает Драйзер, описывая конец 
Герствуда. С безнадежным видом плетется он по Бродвею, "плаксиво 
прося по дороге милостыню и каждый раз забывая, о чем он только 
что думал" (12; т. I, с. 488). 

В "Сестре Керри" Драйзер попытался создать и образ положитель
ного героя в лице инженера-изобретателя Эмса. Многими чертами 
Эмс напоминает естествоиспытателя Джона Берроуза, каким его уви
дел Драйзер, взявший у него интервью, но непосредственным прото
типом Эмса послужил американский изобретатель Элмер Гейтс, с ко
торым Драйзер познакомился в феврале 1900 г., незадолго до оконча
ния романа. Гейтс к этому времени увлекся экспериментами в облас
ти психологии, на которые истратил все свое состояние, добытое 
ранними изобретениями. Эмс — человек, которому чуждо стремление 
к обогащению. "...Меня нисколько не влечет к богатству" (12; т. I, 
с. 321) — заявляет он. И впоследствии писатель постоянно возвраща
ется к проблеме индивидуализма, осужденного словами Эмса и всей 
печальной судьбой Керри. 

"Сестра Керри" — произведение, программное для творчества 
Драйзера. К проблемам, поставленным в романе, Драйзер снова и 
снова обращается впоследствии, стремясь найти ответ на волновав
ший его вопрос о судьбе личности в Америке. Этому посвящен и вто
рой роман писателя, "Дженни Герхардт". Проблема жизни "ради 
удовлетворения желаний" становится центральной в монументальной 
"Трилогии желания". Уродующее и растлевающее воздействие ком
мерции на искусство раскрывается в "Гении". И наконец, поведение и 
судьба личности в буржуазном обществе, проблема индивидуаль
ности и индивидуализма, проблема американской мечты затронуты 
во всех крупнейших произведениях писателя-гуманиста. Эти темы 
звучат и VB рассказах Драйзера, и в других его романах, и в публи
цистике. 

В романе выявляются важнейшие черты творческого метода Драй
зера. В нем торжествуют реалистические принципы. Они проявляют
ся и в мотивировке поступков главных героев книги, и в показе раз
личных слоев общества, в системе образов романа, и в обрисовке го
родских пейзажей, и в так называемом фоне романа, и в портретах 
эпизодических героев книги, и в мастерстве реалистической детали, и 
в контрастном построении образов. 
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В романе оформились в основных чертах особенности реалистиче
ского художественного мастерства Драйзера. Для творческого почер
ка Драйзера-романиста характерно построение сюжета "Сестры Кер
ри". Это роман-биография. В нем одна основная сюжетная линия — 
все действие сосредоточено вокруг его главной героини, Керри, про
шедшей путь от скромной фабричной работницы до пользующейся 
шумным успехом актрисы нью-йоркских кабаре. Остальные персона
жи романа дополняют и помогают понять эволюцию центрального 
образа. Особенно примечательно в этом отношении то место, которое 
занимают в романе Друэ и Герствуд. В начале романа Друэ, с кото
рым встречается в поезде восемнадцати летняя Керри, только что по
кинувшая родительский кров, оттеняет ее бедность и непритязатель
ность. Он для Керри — олицетворение благополучия, тех материаль
ных благ, к которым ее влечет. Судьба же Герствуда в финале романа 
служит живым укором успеху Керри, показывая, какой дорогой ценой 
оплачен этот успех. В еще большей степени это относится к таким 
образам, как Эмс, семья Гансонов, играющим вспомогательную роль, 
составляя тот широкий и объемный социальный фон, на котором про
исходит действие романа. 

В "Сестре Керри" выявилось в полной мере характерное для писа
тельского почерка Драйзера пристрастие к точной, тщательно выпи
санной и сочной детали, составляющей важную особенность его по
этики — ив романе, и в новелле, и в драме, и в поэзии. О стремлении 
Драйзера быть максимально точным во всех деталях свидетельствует 
и использование им при написании "Сестры Керри" своих ранних 
очерков, из которых он заимствует отдельные бытовые зарисовки — в 
работе над романом он опирался не только на свой житейский опыт, 
но и на богатейший литературный и журналистский опыт. 

"Сестра Керри" отличается остротой и драматургичностью конф
ликта. В этом сказалось пристрастие писателя к драматургии. Как при
знавался впоследствии Драйзер, у него первоначально не было ни ма
лейшего представления, даже в 1897 или 1898 г., что он когда-нибудь 
будет романистом — его увлекали пьесы. И если бы не настояния 
друга, Артура Ге*фи, то, по уверениям Драйзера, он стал бы драма
тургом (7; v. I, р. 212). Как бы то ни было, интерес писателя к драме в 
"Сестре Керри" сказался не только в описании театрального мира, но 
и в построении коллизий, и в диалоге, и особенно в композиции. 

В "Сестре Керри" выявились и такие черты творческой индивиду
альности Драйзера, как обостренное внимание к цвету, к графичности 
и зрительности письма. Достаточно напомнить хотя бы описание 
Нью-Йорка в метель или ночных скитаний Герствуда. В дальнейшем 
это стремление к своеобразной живописи словом наиболее ярко про
явилось в "Гении". 

"Сестра Керри" была встречена холодными, враждебными рецен
зиями газет и журналов. Борьба вокруг первого романа Драйзера при-
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обрела огромное значение для развития американской литературы, и 
не случайно исключительно активную роль в судьбе романа сыграл 
выдающийся американский писатель-реалист Фрэнк Норрис. Он 
справедливо видел в "Сестре Керри" веху в литературном развитии 
США и прилагал все усилия к тому, чтобы книга вышла в свет и стала 
достоянием широких кругов читателей. 

Битва за "Сестру Керри" началась в стенах издательства "Даблдей, 
Пейдж энд К0". Первый рецензент книги Фрэнк Норрис с восторгом 
написал Драйзеру 28 мая 1900 г.: "Сестра Керри"— "лучший роман, 
который я прочитал в рукописи за время работы в этом издательстве, 
и он понравился мне не меньше, чем любой роман, который я прочи
тал в какой бы то ни было форме... Я сделаю все, что в моих силах, 
чтобы было принято решение его опубликовать" (7; v. I, p. 58). Пола
гаясь на отзыв Норриса, издательство заключило с Драйзером дого
вор.. В последний момент глава издательского дома дал прочитать 
рукопись своей жене, которая выступила против издания книги. Со
гласившись с мнением жены, Даблдей потребовал, чтобы Драйзер 
отказался от издания романа. 

В переписке издательства с Драйзером выявляются истинные при
чины отрицательного отношения Даблдея и его супруги к "Сестре 
Керри". Младший компаньон издательской фирмы Уолтер Пейдж 
написал 2 августа 1900 г., что издательство не устраивает выбор 
Драйзером материала для романа. Больше того, Пейдж без стеснения 
предупредил молодого писателя, что издание "Сестры Керри" может 
повлечь за собой бойкот его будущих книг со стороны издательств и 
печати. «Наше пожелание, чтобы Вы отказались от издания книги, — 
писал У.Пейдж, — послужит равно в той же мере для Вашего собст
венного литературного будущего, в какой и для нашего блага; мы ду
маем, можно сказать, даже больше для Вашей пользы, чем для нашей. 
Если нам придется быть Вашими издателями, а мы надеемся на это, 
мы заинтересованы, чтобы развитие Вашей литературной карьеры 
проходило самым естественным и благоприятным образом. Но мы 
уверены, что издание "Сестры Керри" в качестве Вашей первой книги 
было бы ошибкой. Оно свяжет Вас в представлении публики с ис
пользованием этого рода материала, и мы думаем, что понадобятся 
годы и большой список отличных от этой Ваших книг, чтобы снять 
это впечатление. Вы сделаете лучше, по нашему суждению, и с ли
тературной, и с финансовой точек зрения, опубликовав в качестве 
своей первой книги роман на иную тему» (7; v. I, с. 60). Издателей не 
устраивало содержание и направление романа, и они пытались вер
нуть непослушного писателя в русло обычной своей литературной 
продукции, хотели заставить Драйзера не писать неприятную для 
ревнителей благопристойности правду. Они без стеснения намекали, 
что отход от принципов, легших в основу романа "Сестра Керри", 
будет хорошо оплачен. 



ПРОЗА 413 

В отличие от многих своих американских собратьев по перу, капи
тулировавших перед издателями и принесших правду жизни в жертву 
житейским, материальным интересам, Драйзер не поддался давлению 
и шантажу. Да ведь, собственно, и всем содержанием романа он вос
ставал именно против подчинения искусства культу наживы. Драйзер 
ответил издателям, что хотя и понимает все несовершенство романа, 
он категорически отказывается отойти от принципов правдивого вос
произведения жизни в литературе: "Я твердо убежден и верю, — пи
сал он 6 августа 1900 г. У.Пейджу,— что любая правдивая картина 
жизни найдет оправдание в глазах публики. Я знаю и чувствую, что 
увиденное и услышанное мною о грубости и горестях жизни будет 
подтверждено глазами и умами всех людей, ибо мир жаждет знать под
робности того, как люди поднимаются и падают" (7; v. I, pp. 61-62). 

По совету Норриса, Драйзер настаивал на издании книги. Связан
ный договором, издатель Даблдей напечатал тысячу экземпляров в 
нарочито бесцветной обложке и спрятал их на складе типографии. Из 
этой тысячи книг триста Норрис разослал различным критикам и 
журналистам, из остальных семисот экземпляров были проданы лишь 
четыреста пятьдесят шесть книг, и Драйзер получил в качестве гоно
рара соответственно 68 долларов 40 центов, а это означало, что он 
опять оказался без денег, как в ранние годы своих блужданий в поис
ках работы. 

Фактически книга оказалась под запретом. Правда, вскоре роман 
издали с помощью Норриса в Англии, где он имел успех, но в США 
книга в действительности увидела свет лишь в 1907 г., когда она была 
напечатана издательством "Додж и компания". 

Отвергая нападки на "Сестру Керри", Драйзер в письмах и ин
тервью подчеркивал свою приверженность реалистическому направ
лению в литературе. Особенно интересно в этом отношении интервью 
Драйзера корреспонденту "Нью-Йорк тайме", опубликованное в этой 
газете 15 января 1901 г.: "Я просто хочу говорить о жизни, как она 
есть. Я сказал, что я не проповедую никакой морали! Да, это так, если 
нельзя увидеть мораль в том, что человечество должно сплотиться и 
бороться и преодолевать силы природы. Я думаю, что наступает вре
мя, когда личного успеха редко будут добиваться за чей-либо счет"20. 

Роман Драйзера, говорил в 1930 г. Синклер Льюис, "ворвался в 
спертую и затхлую атмосферу Америки, как порыв неукротимого, 
западного ветра, и впервые со времени Марка Твена и Уитмена внес в 
наш пуританский обиход струю свежего воздуха"21. 

Отказ издательства "Даблдей, Пейдж и Ко" выпустить "Сестру 
Керри" массовым тиражом не обескуражил Драйзера. Он работает 
над романом "Грешник" (The Transgressor), который начал писать 
сразу же после "Сестры Керри". Ему кажется, что он сможет выпус
кать в год по роману, — он даже принимается одновременно и за тре
тий роман, "Повеса" (The Rake). Денежные затруднения, однако, за-
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ставили Драйзера снова обратиться в редакции журналов. Там писа
теля ждал теперь холодный прием. К осени 1901 г., отмечает биограф 
писателя Дороти Дадли, отношение к Драйзеру в журналах, где он 
раньше печатался, изменилось. Всюду ему отказывали — делали свое 
дело нападки американской литературной критики. 

В журнале "Атлантик" Драйзеру откровенно заявили, что он-де 
морально обанкротился и печатать его не будут. "Никто, — говорил 
Драйзер, — не хотел и дотрагиваться до моих материалов"22. Угрозы 
издателя Уолтера Пейджа, увы, не остались пустыми словами. Драй
зера попытались заставить замолчать, пытались вытравить его имя из 
сознания читателей, которые знали его если не как автора "Сестры 
Керри", то как видного журналиста. 

К хору врагов писателя присоединил свой голос и Уильям Дин 
Хоуэллс, который стал к этому времени символом респектабельности 
в литературе США. Его отрицательное отношение к "Сестре Керри" 
задело Драйзера тем более, что Хоуэллс в свое время, встретившись с 
Драйзером, который дважды брал у него интервью и писал о нем в 
журналах, посоветовал ему заниматься литературным творчеством. 
Правда, Хоуэллс был тогда знаком лишь с некоторыми стихами начи
нающего писателя, о которых он отзывался весьма похвально. 

Хоуэллс был для Драйзера "старейшиной американской литерату
ры" ("The Dean of American Letters"). В журнале "Эври манс" за сен
тябрь 1896 г. он назвал Хоуэллса "литературным Колумбом", который 
открыл для литературы США Стивена Крейна и других талантливых 
писателей. В журнале "Саксес" за апрель 1898 г. Драйзер опублико
вал статью "Как Уильям Дин Хоуэллс поднялся по лестнице славы", в 
основу которой положил беседу с Хоуэллсом и его письменные отве
ты на заданные заранее вопросы, а вскоре после этого посвятил Хоу-
эллсу еще одну статью в мартовском номере журнала "Эйнслиз" за 
1900 г. под названием "Настоящий Хоуэллс". В этой статье Драйзер 
вновь дает высокую оценку Хоуэллсу, представляя его как человека, 
"стремящегося обнаружить первые проблески приближающегося ге
ния", он говорит об интересе Хоуэллса к социальным проблемам и в 
заключение приводит обширную цитату из статьи Хоуэллса о Тол
стом, посвященную гуманизму русского писателя. 

Отрицательное отношение Хоуэллса к роману Драйзера было от
нюдь не случайным. Хоуэллс действительно ценил Толстого, но при 
этом делал очень существенные оговорки: "Вы не можете рассматри
вать сюжеты Толстого и Флобера в абсолютной артистической свобо
де Толстого и Флобера. Со времен Дефо это у нас неизвестно"23. Боль
ше того, Хоуэллс утверждал, что характер романа в Америке "все вре
мя улучшается вместе с нравами читателей. Это главное. Джентльме
ны больше не ругаются и не валятся пьяными под стол, не совращают 
молодых девушек и не прячут их в охотничьих домиках, как не стре
мятся и совратить жен соседей, как они когда-то делали. Вообще лю-
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ди теперь называют лопату сельскохозяйственным инструментом" 
(23; р. 161). Издатель Пейдж почти дословно воспроизводит аргумен
тацию Хоуэллса. Отстаивая право на издание своего романа, Драйзер 
шел наперекор американскому литературному истеблишменту, то
гдашним викторианским литературным нормам, утверждая принципы 
реализма. 

"Сестра Керри" знаменовала дальнейшую поляризацию сил в аме
риканской литературе, открывала новый этап в развитии реализма в 
США, для которого устарели и романы Хоуэллса, и его эстетические 
и социальные критерии. 

Автора "Сестры Керри" называли безнравственным, аморальным 
писателем, "позором Америки". Реакционеров, конечно, пугало не то, 
что героиня не состояла в браке с Друэ или Герствудом, — подобные 
истории описывались в книгах американских писателей задолго до 
"Сестры Керри", но этих авторов не обвиняли в покушении на обще
ственную нравственность. Ревнителей устоев возмутила творческая 
смелость Драйзера, во имя правды искусства порывавшего в своем 
романе с негласными правилами "хорошего" литературного тона. Ге
роиня Драйзера не только не наказана жизнью за свою аморальность, 
а наоборот, благодаря нарушениям устоев морали добивается успе
ха — становится процветающей актрисой. 

Сейчас американская критика давно, хотя и с опозданием, призна
ла значимость первого романа Драйзера. Тот же Джон Дж. Макалир 
пишет: «За исключением последних работ Генри Джеймса, ни один 
американский роман, написанный на рубеже этого века, не может 
приблизиться по своей силе к "Сестре Керри"... Романы Норриса, 
Фредерика, Хоуэллса и Гарленда — все умалились с ходом времени, а 
"Сестра Керри", благодаря необычной способности Драйзера видеть 
свою эру в исторической перспективе, извлекать из потока ее ценно
стей то, что не было эфемерным, приобретает ту вневременность 
(timelessness), которая присуща всему, что лучше всего воспроизводит 
свое время»24. Другой критик, Ричард Лиэн, начинает в 1969 г. свое 
исследование творчества Драйзера с утверждения, что дата заверше
ния "Сестры Керри"— 29 марта 1900 г.— важная дата в американ
ской литературной истории (11; р. 1). 

Определяя место "Сестры Керри" в американской литературе, Фи
лип Гербер писал: "...она выжила, чтобы стать американской класси
кой" 25? х о т я и в 0 второй половине XX в. находятся те, кто прилагает 
немало усилий, чтобы бросить тень на покойного классика американ
ской литературы и на его прогрессивные взгляды. И это относится не 
только к бульварному журналисту У.Суонбергу, но и ко многим более 
респектабельным литераторам, следующим в фарватере его недобро
желателей. 

После "Сестры Керри" Драйзер на протяжении десятилетия вы
ступал в жанрах малой прозы. Его рассказы и очерки 1900-1910 годов 
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распадаются в большинстве своем на две части. Это главным образом 
зарисовки с натуры сцен из жизни рабочего люда Нью-Йорка и рас
сказы-портреты. Впоследствии зарисовки составили книгу "Краски 
большого города" (1923), рассказы-портреты вошли в сборник "Две
надцать" (1919), а остальные— в книгу «"Освобождение" и другие 
рассказы» (1918). 

Драйзер создает особенно много очерков-зарисовок: "Рождество в 
ночлежках"26, "Реки безымянных мертвецов"27, "Колыбель слез"2», 
"Путевой обходчик"29, "Люди в темноте"30, повествующих о жизни 
обитателей трущоб — потомственных американцев, иммигрантов, 
чернокожих. Писатель противопоставляет их бедность и нищету рос
коши богатых кварталов. В рассказе "Рождество в ночлежках", по
вествуя о безрадостной жизни бедняков, в жилищах которых "мрак, 
грязь, нищета настолько отвратительны, что сюда, казалось бы, не 
должна ступать нога человеческая", Драйзер вместе с тем отмечает 
жизнерадостность живущих в трущобах людей, "богатых молодостью 
и необыкновенным энтузиазмом" (17; pp. 278, 279). Тем острее звучит 
у писателя возмущение условиями их жизни. 

В 1911г. вышел второй роман Драйзера— "Дженни Герхардт" 
{Jennie Gerhardt, 1911). Над романом Драйзер начал работать еще зи
мой 1901 г., написав к лету 1901 г. две трети романа, затем в течение 
полутора лет он работал над этим текстом. Тогда роман получил ус
ловное название "Грешник" Из-за нападок критики он не смог тогда 
продолжить работу над ним, и только в 1910 г., после ухода из жур
нала "Дилиниэйтор" вернулся к этой рукописи, которую завершил в 
декабре 1910 г. После доработки роман был издан в 1911 г.31 

У романов "Сестра Керри" и "Дженни Герхардт" на первый взгляд 
много общего — в этих произведениях Драйзер обращается к судьбе 
девушки из бедной семьи. Писатель, однако, показывает в них разные 
стороны американской жизни. Керри поднялась сравнительно высоко 
по социальной лестнице, но растеряла свои лучшие моральные качест
ва. Дженни сохранила высокие душевные достоинства, но не только не 
достигла высот буржуазного общества, а, наоборот, стала его жертвой. 

Различны были судьбы и героинь, и их прототипов. Прототипами 
Дженни послужили сестры Драйзера Мэри Фрэнсис и Сесилия. Мэри 
Фрэнсис, старшая сестра писателя, которую дома звали Мейм, стала 
любовницей видного юриста и местного политика в городе Терре-
Хоте, тот бросил ее, узнав, что она беременна. Он вручил Мейм сто 
долларов, адрес врача и посоветовал сделать аборт. Узнав, что этот 
врач умер, Мейм поселилась у матери и родила мертвого ребенка. 
Младшая сестра Драйзера Сесилия, которую дома звали Сильвией, 
попала в аналогичную историю через пять лет. Ее любовник, узнав, 
что Сильвия беременна, уехал из города, а его родственники отказали 
ей в помощи. Снова, как и Мейм, Сильвия переехала к матери, кото
рая обратилась за помощью к старшим дочерям Мейм и Терезе, жив-
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шим в Чикаго. Мейм написала письмо Эмме, переехавшей к этому 
времени в Нью-Йорк. Эмма приняла у себя Сильвию, которая родила 
в Нью-Йорке мальчика и тут же отправила его на воспитание к своей 
матери. Теодору Драйзеру в это время было шестнадцать лет, и он 
болезненно переживал эту историю. 

Таким образом, сестра Драйзера, послужившая одним из прототи
пов Дженни, в тяжелую минуту жизни, когда она ждала ребенка, а 
любимый ею человек ради сохранения положения в обществе бросил 
ее, вынуждена была обратиться за помощью к сестре, послужившей 
прототипом Керри32. 

Сближает романы "Сестра Керри" и "Дженни Герхардт" тема 
столкновения человека из народа с прозой американской жизни, лич
ности с ханжеской моралью общества. И в том, и в другом романе это 
столкновение оказывается трагическим, губительным для лучших 
человеческих качеств героинь Драйзера. Их трагедии различны: Кер
ри, утратив все иллюзии, завоевав место под солнцем, не сумела осу
ществить свою мечту — стать настоящей актрисой, Дженни же была 
брошена любимым ею и любившим ее человеком только потому, что 
она принадлежала к другому кругу общества, к низшему социальному 
классу. Острота социального видения писателя в "Дженни Герхардт" 
в этом смысле возрастает. 

В романе "Дженни Герхардт" изображена трагедия человека из 
бедной семьи, обладающего большой силой чувств. Роман близок к 
тем рассказам и очеркам писателя, которые он посвятил описанию 
жизни простых людей Америки и которые он хотел объединить в 
книгу под названием "Идиллии бедных". "Дженни Герхардт" — это 
тоже своего рода идиллия бедных. В то же время замысел романа 
определенно был связан с поисками позитивных ценностей. Сила ро
мана — в утверждении моральной чистоты женщины из народа. 

Часто считают, что "Дженни Герхардт" по сравнению с "Сестрой 
Керри" — шаг назад в творческой эволюции Драйзера, исходя из боль
шей частью не высказываемого прямо положения, что сила Драйзера 
в обличении, а в "Дженни Герхардт" острота его ощущается меньше, 
чем в других романах. 

Среди романов Драйзера "Дженни Герхардт" выделяется прежде 
всего своеобразием характера главной героини, в котором проявилась 
новая сторона его творческой манеры — теплый лиризм в обрисовке 
Дженни. Для Драйзера это — образ положительный. В том, какие ос
корбления, лишения, трудности приходится испытать Дженни ради 
сохранения своего человеческого достоинства, содержится объектив
но не менее сильное осуждение общества, которое, изуродовав жизнь 
Дженни, оказалось не в состоянии лишить ее духовной силы и чисто
ты. Сила романа — в изображении своеобразной и благородной нату
ры Дженни. Драйзер подчеркивает ее красоту и привлекательность, 
гармонирующую с внутренним благородством. 
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Генри Льюис Менкен в журнале "Смарт сет" в рецензии, назван
ной "Роман первого класса", отверг нападки на Драйзера, на его стиль 
и написал: «"Дженни Герхардт" — лучший американский роман, ко
торый я прочитал за исключением гималайской вершины "Геккльбер-
ри Финна"»33. Менкен сравнивал роман Драйзера с произведениями 
Золя, Толстого, Конрада. 

Сопоставление с Толстым следует отметить особо — с творчест
вом великого русского писателя "Дженни Герхардт" роднило глубо
кое уважение к истинным, искренним и высоким человеческим чувст
вам. В этом смысле близость Драйзера к школе великого русского 
писателя-гуманиста проявилась в "Дженни Герхардт" особенно ося
заемо и зримо. 

После двух романов о судьбах девушек из бедных семей Драйзер 
обратился к характерам тех, кто находится на вершине экономиче
ской власти в США. На мысль написать роман об американском ка
питалисте Драйзера натолкнула судьба умершего в 1905 г. чикагского 
миллионера Чарльза Тайсона Йеркса. Писателя поразило, что нажитое 
им фантастическое состояние ̂ после его смерти мгновенно растаяло в 
тяжбах наследников, а сам Йеркс перед смертью чувствовал себя 
опустошенным и уставшим от жизни человеком. Драйзер решил на
писать роман о судьбе одного из могущественнейших людей Амери
ки, который, владея огромными богатствами, добился необузданного 
удовлетворения своих желаний, но не только не достиг счастья, но 
утратил и волю, и любовь к жизни. Новый роман писатель назвал 
"Финансист". 

3. 

Завершив работу над "Дженни Герхардт", Драйзер начинает соби
рать материалы для "Финансиста". 

В обращении Драйзера к миру финансов была своя глубинная 
внутренняя логика. С сильными мира сего приходилось сталкиваться 
близким сердцу писателя героиням — Керри и особенно Дженни, и 
столкновения эти наносили им глубокий человеческий урон. В конеч
ном счете эти хозяева капиталистической Америки определяли тра
гизм судьбы людей из народа. Писатель-реалист хотел исследовать 
духовную анатомию не только жертв бездушной экономической вла
сти, но и тех, кто вершил их судьбами. 

До Драйзера уже существовала в США сусальная традиция изо
бражения американских богачей — вспомним многочисленные рома
ны Хорейшио Элджера о трудолюбивых и стойких героях, прорвав
шихся к пресловутому "успеху" из бедности. Этой насквозь фальши
вой, лубочной традиции апологетической литературы противостояли 
в той или иной степени Марк Твен (вспомним хотя бы написанный им 
в соавторстве с Ч.Д.Уорнером "Позолоченный век", 1873, и "Челове-
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ка, который совратил Гедлиберг", 1899), Фрэнк Норрис ("Спрут", 
1901, и "Омут", 1903), Джек Лондон ("Железная пята", 1908), Элтон 
Синклер ("Джунгли", 1906), наконец, многочисленные публицисти
ческие произведения "разгребателей грязи" — Линкольна Стеффенса, 
Дэвида Грэма Филлипса, Сэмюэля Гопкинса Адамса, Айды Тарбелл. 

Развивая традиции своих предшественников и соратников, Драй
зер, в отличие от них, впервые в литературе США поставил в центр 
повествования одного из хозяев капиталистической Америки, причем 
не просто богача, владельца заводов, фабрик или земельных угодий и 
даже не банкира, а относительно новую фигуру на тогдашнем амери
канском капиталистическом Олимпе, но в наше время ставшую доми
нирующей, — финансиста. И само слово это, вынесенное в заглавие 
романа, было достаточно новым, но особенно необычной и ориги
нальной была трактовка образа финансиста Драйзером. Это была но
вая фигура, новый тип не только в американской, но и в мировой ли
тературе. После "Человеческой комедии" Бальзака и "Денег" Золя 
"Финансист" по-новому открывал облик тех, кто управлял капитали
стическим миром, отвечая новому уровню осмысления изменившейся 
действительности. 

"Финансист" существенным образом отличается по времени дей
ствия и особенно по жизненному материалу от предшествующих ему 
произведений писателя, но по сути был столь же полемичен. Роберт 
Пени Уоррен обращает внимание на имя Каупервуда — Фрэнк Алд-
жернон, Алджер почти — Элджер, автор слащавых романов о бедня
ках, которые выбиваются в богачи. 

Создавая образ Каупервуда, воскрешая обстановку его детства, его 
вторжения в мир бизнеса и превращения в дельца, Драйзер не мог 
полагаться только на свой жизненный опыт, на свои непосредствен
ные наблюдения. В семье Драйзеров были Керри и Дженни, но не бы
ло Каупервудов. С Каупервудами — миллионерами Карнеги, Армо-
ром, Фильдом и другими — Драйзер познакомился в качестве репор
тера. Анализ опубликованных интервью показывает, что у Драйзера в 
руках был богатый материал о формировании типа капиталиста, но 
Драйзер стремиАя не только к внешнему правдоподобию. Он созна
вал, что этих интервью ему было недостаточно для того, чтобы соз
дать жизненный образ. И прежде чем приступить к роману, Драйзер 
обстоятельно изучает чуждый ему мир финансов. Он проштудировал 
трехтомный труд Густавуса Майерса "История богатств Америки" и 
книгу Томаса Лоусона "Взбесившиеся финансы". В интервью "Нью-
Йорк ревью оф букс", опубликованном 23 июня 1912 г., Драйзер ска
зал: "Я прочитал почти все книги, которые были написаны по финан
совым проблемам,— книгу Хайда, книгу Лоусона и остальные"34. 
Писатель собрал материалы по биографиям двадцати американских 
крупнейших капиталистов, прежде чем остановиться на Иерксе как на 
прототипе своего героя — биографии остальных показались Драйзеру 
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слишком скучными. Посвятив себя стяжательству, они не знали дру
гих интересов и пытались придать своему служению бизнесу респек
табельный вид ханжеской религиозностью и чуть ли не аскетизмом, 
за которыми трудно было обнаружить живые и человечные черты. Их 
духовная ограниченность и узость интересов были для Драйзера 
слишком очевидны, чтобы он мог посвятить им свой роман. 

Драйзер изучает биографию Йеркса, книги о жизни американских 
финансовых магнатов, знакомится с механикой биржевых операций. 
В 1911 г. он начинает писать "Финансиста", но потом несколько ме
няет свой замысел — вместо одного романа о Йерксе он думает напи
сать три, оставив общее заглавие "Финансист" {The Financier, 1912), 
затем сохраняет это название лишь за первым романом, второй назы
вает "Титаном" {The Titan, 1914), третий — "Стоиком" {The Stoic, из
дан в 1947 г.), а весь цикл— "Трилогией желания" {A Trilogy of De
sire). 

Взяв за основу сюжета "Трилогии желания" карьеру Чарльза Тай-
сона Йеркса, Драйзер довольноJTOHHO следует в своих романах за фак
тами биографии миллионера. Йеркс начал свое головокружительное 
восхождение к вершинам богатства и власти в Филадельфии, затем 
обосновался в Чикаго, где вложил капитал в строительство уличных 
железных дорог и, наконец, пересек океан, чтобы попытать счастья в 
Лондоне, вступив там в схватку с магнатами Сити. Соответственно 
меняется и место действия в "Трилогии желания"; в "Финансисте" 
дело происходит в Филадельфии, в "Титане"— в Чикаго, в "Стои
ке" — в Лондоне. Перед началом работы над каждым из этих романов 
Драйзер въедливо и скрупулезно изучал жизнь Йеркса соответственно 
в Филадельфии, Чикаго, Лондоне, беседовал с людьми, знавшими его, 
посещал места, где бывал Йеркс, просматривал подшивки местных 
газет. Эта огромная подготовительная работа помогла писателю в 
"Трилогии желания" воссоздать детали жизни и быта его героя с той 
пунктуальностью, которая характерна для стиля его первых романов. 

Такие герои Драйзера, как Герствуд, негр Джеф и Дженни Гер-
хардт, были раздавлены обществом. Счастье оказалось для них недос
тупным. Ну, а счастлив ли Каупервуд? Достаточно ли для счастья 
безграничного богатства? Могут ли деньги, которые способны купить 
удовлетворение любых желаний, дать человеку счастье? Этот вопрос 
задает в "Трилогии желания" Драйзер и дает на него отрицательный 
ответ. 

Кажется, что, достигнув вершин богатства, его герой — финансист 
Каупервуд — становится всемогущим и нет для него иных законов, 
кроме собственных желаний. Он презирает и с легкостью обходит 
государственные законы и нормы буржуазной морали. Сила, лов
кость, всемогущество Каупервуда — разве в них не воплощен идеал 
американского буржуа? Разве не является Каупервуд воплощением 
безграничных возможностей личной инициативы и предприимчивое-
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ти, проповедуемых отцами Америки? И не потому ли так легко поко
ряет он женские Сердца, что женщины видят в нем все тот же амери
канский идеал победителя жизни, кулаками проложившего путь к фи
нансовому Олимпу? Да, Каупервуд для них привлекателен и притяга
телен своей энергией. Он то воплощение мечты об успехе, которого 
якобы может достичь каждый американец, если верить газетам, речам 
президентов Америки и президентов банковских, промышленных и 
торговых компаний. У него есть все, чего недостает подавляющему 
большинству американцев, — деньги, а вместе с ними власть и слава. 
В отличие от многих других героев Драйзера, которые не только не 
могли удовлетворить своих элементарных человеческих желаний, но 
и были лишены средств к существованию, Каупервуд не знал преград 
своим желаниям. 
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Каупервуд— хищник, злодей, не знающий угрызений совести. 
Этот финансист— сильный человек, ум, ловкость и изобретатель
ность которого не могут не вызвать у автора восхищения, внушает 
отвращение своими жульничествами и махинациями. В этой сильной, 
энергичной и незаурядной личности служение бизнесу убило челове
ка, и это волнует писателя-гуманиста. Ведь Каупервуд для Драйзе
ра — тоже своего рода жертва капитализма. При всей своей силе и 
власти он не знает счастья. И не поэтому ли по логике развития три
логии "титан" к концу становится стоиком? Драйзер продолжает ис
следование механизма американского успеха и его влияния на лич
ность. 

Структура "Трилогии желания" и ее сюжет передают сложность и 
размах замысла писателя. 

Первый роман, "Финансист", прослеживает становление бизнесме
на - - из бойкого мальчика герой романа Фрэнк Алджернон Каупер
вуд превращается в биржевика. Осуществилось его желание и осо
бенно желание его родителей — он "выбился в люди". Рассказывая о 
путях, которыми Каупервуд создает свое состояние, писатель рисует 
картину преступных финансовых махинаций Каупервуда в Фила
дельфии и доводит действие до 1873 г. Драйзер рассказывает о том, 
какими путями создавались капиталы США в середине XIX в., и со
средоточивает затем свое внимание на эпохе, которую Марк Твен 
метко окрестил "позолоченным веком", — эпохе, наступившей по 
окончании войны Севера и Юга, когда в Америке закладывались ос
новы первых корпораций и трестов. 

Во втором томе — "Титане" — сферой деятельности Каупервуда 
становится Чикаго, где капиталист Каупервуд постепенно превраща
ется в крупного дельца, миллионера. Драйзер описывает возмущение 
простых людей мошенничествами Каупервуда, господством финансо
вой олигархии. Время действия этого романа — 70-90-е годы XIX в. 
В "Титане" нарисован Каупервуд в зените богатства и всемогущества. 
Он дает волю своим желаниям, и нет у него таких прихотей, которые 
бы он не удовлетворил. 

В заключительной книге — "Стоике" — речь идет о событиях 90-
900-х годов. Каупервуд переносит свою деятельность в Англию. 
"Стоик" рисует закат Каупервуда, подводит итоги его жизни— бо
гатство, слава, удовлетворение любых желаний не приносят Каупер-
вуду счастья, он утрачивает интерес к жизни. Победы в жестоких 
схватках с конкурентами, победы над женщинами, коллекции картин, 
деньги не обогатили, а иссушили душу Каупервуда. Над этой итого
вой книгой, полной больших философских раздумий, Драйзер рабо
тал очень много и долго, но так и не успел довести ее до конца. "Сто
ик" издан посмертно с послесловием вдовы писателя. 

"Трилогия желания" очень многопланова и многогранна. Филосо
фия жизни, содержащаяся в ней, неразрывно связана и с философией 
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истории. Гуманистический замысел Драйзера возникает как обобще
ние истории американского капитализма конца XIX — начала XX в. 

Романы, составляющие "Трилогию желания", можно рассматри
вать и как произведения исторического жанра. Историзм "Трилогии 
желания" существенным образом отличается от историзма, скажем, 
романов Купера о Войне за независимость. Драйзер смотрит на Кау-
первуда глазами современника, и, может быть, поэтому он стремится 
быть предельно точным в воспроизведении деталей быта своего ге
роя, обстановки, обстоятельств действия. Словом, Драйзер выступает 
историком современности, писателем сугубо современным. 

Осенью 1912 г. "Финансист" был опубликован издательством 
"Харперс". "Никто и никогда не смог создать лучшей картины поли
тико-финансовой каморры. Она абсолютно точная и абсолютно аме
риканская" (7; v. I, р. 146), — писал Драйзеру Г.Л.Менкен, прочитав
ший роман в рукописи. И действительно, в романе обрисована меха
ника создания американских миллиардов. Манипуляции на бирже, 
преступления, обман, спекуляция, подкупы — вот приемы, с помощью 
которых создается капитал Каупервуда и ему подобных. 

Деньги для Каупервуда, однако, не являются самоцелью. Он не 
страдает манией накопительства, это не Гобсек Бальзака и не Скупой 
Пушкина. Его манит не блеск золота, а власть и сила, которые оно 
дает. "О том, чтобы сколотить капитал бережливостью, Фрэнк и не 
помышлял. Он чуть не с детства проникся убеждением, что куда при
ятнее тратить деньги, не считая, и что этой возможности он так или 
иначе добьется" (12; т. III, с. 24). 

Основной девиз Каупервуда— "Мои желания прежде всего" (12; 
т. III, с. 149). И, добиваясь осуществления этого девиза, он убеждает
ся, что "все затруднения разрешает сила — умственная и физическая. 
Ведь вот промышленные и финансовые магнаты могут же посту
пать — и поступают— в этой жизни, как им заблагорассудится" (12; 
т. III, с. 148). Ради этой цели он бросается в море финансовых махи
наций и сделок, стремится стать финансовым магнатом и становится 
им. Превращение Каупервуда в финансиста меняет и его характер, в 
нем все больше % больше места занимает стремление к накоплению 
богатств, которое делается, в конце концов, главной его чертой. «Его 
призванием было "делать деньги" — организовывать предприятия, 
приносящие крупный доход...», — резюмирует развитие этих сторон в 
характере Каупервуда Драйзер (12; т. III, с. 485). 

Писатель скрупулезно анализирует неуемные страсти своего героя. 
"Каупервуд от рождения был прежде всего рассудочным эгоистом" 
(12; т. III, с. 147),— отмечает Драйзер. И обогащается он благодаря 
своей ловкости и изворотливости. "Каупервуд, конечно, не был наде
лен из ряда вон выходящим интеллектом. У него был достаточно 
изощренный ум, с которым — как это часто бывает у людей практи
ческого склада — сочеталось неуемное стремление к личному преус-
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певанию. Этот ум, подобно мощному прожектору, бросал свои прон
зительные лучи в темные закоулки жизни, но ему не хватало объек
тивности, чтобы исследовать подлинные глубины мрака" (12; т. III, 
с. 485). Писатель отмечает ограниченность и узость кругозора Кау
первуда при кажущемся гигантском размахе его деятельности, по
верхностность познания им жизни. В Каупервуде воплощены черты, 
как говорил впоследствии Драйзер, преступного индивидуализма. 

Герой наделен всеми отрицательными качествами американского 
капиталиста, но не только ими. Каупервуда не интересовали книги, 
зато, как отмечает Драйзер, "жизнь, картины, деревья, физическая 
близость любимой женщины властвовали над ним, несмотря на уже 
захватывавшие его сложные финансовые комбинации. Богатой, радо
стной, полной жизни — вот чего он жаждал всем своим существом" 
(12; т. III, с. 68). Женщины и живопись наряду с деньгами также были 
предметом страсти Каупервуда. 

В увлечении живописью Драйзер видит проявление природного 
жизнелюбия Каупервуда, который "горячо любил природу, но сам не 
зная почему, считал, что лучше всего она познается в истолковании 
художника, так же как мы через других лучше уясняем себе смысл 
законов и политических событий" (12; т. III, с. 72). 

То же жизнелюбие и больше того — проявление особой жизнен
ной силы и энергии — усматривает Драйзер и в страсти Каупервуда к 
женщинам. Для характеристики эволюции образа Каупервуда суще
ственно проследить и изменение его отношения к женщинам. 

Детские и юношеские увлечения и победы Фрэнка были следстви
ем его обаяния: "Его взгляд неизменно останавливался на самой кра
сивой. А так как и он был красив и обаятелен, то ему ничего не стои
ло заинтересовать своей особой понравившуюся ему девочку" (12; 
т. III, с. 25). Задавшись целью сделать карьеру в банковском деле, 
Каупервуд несколько меняет свой взгляд на женщин. "В своих суж
дениях о женщинах Каупервуд руководствовался больше чувством, 
чем разумом. Стремясь добиться богатства, престижа и влияния, он, 
конечно, придавал большое значение представительности женщины, 
ее положению в обществе и т.д. И тем не менее некрасивые женщины 
никогда не привлекали его, красавицы же привлекали очень сильно" 
(12; т. III, с. 43-44). Взгляд Каупервуда по-прежнему останавливается 
на самой 'привлекательной, но теперь его интересует и богатство, и 
положение женщины в обществе. К его отношению к женщинам при
мешивается и расчет. Так пробудился интерес Каупервуда к красивой 
и молодой вдове владельца обувного магазина Лилиан Сэмпл. "Кра
сивая Лилиан духовно и физически неодолимо влекла его — больше 
он ничего знать не знал... На деньги м-с Сэмпл он не зарился, но, зная, 
что у нее есть собственный капитал, был уверен, что сумеет с пользой 
для нее же пустить их в оборот" (12; т. III, с. 58). Женившись на Ли
лиан, Каупервуд вскоре стал главой собственного дела — банкирской 
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фирмы "Каупервуд и Компания" и отцом двух детей — сына Фрэнка 
и дочери Лилиан. "Идея домашнего очага — в конце концов неплохая 
идея!" (12; т. III, с. 69) — кажется Каупервуду, но эта семейная идил
лия длится недолго. 

Преуспевая в делах, Каупервуд расширяет свое влияние, растут 
его связи в деловом и политическом мире. Его внимание привлекает 
рыжеволосая красавица Эйлин — дочь Эдварда Мэлия Батлера, дер
жавшего в своих руках городское коммунальное хозяйство. Страсть к 
Эйлин заставляет Каупервуда пойти против норм буржуазной морали. 
"Он понимал, что совершил — или по крайней мере задумал — веро
ломный поступок. Согласно кодексу общественной морали он не 
имел права на такое поведение. Оно противоречило раз и навсегда 
установленным нормам, как их понимали все вокруг. Ее отец, напри
мер, или его родители, или любой представитель их среды. Как бы 
часто ни нарушались тайком эти нормы, они всегда оставались в си
ле" (12; т. III, с. 145). Свои колебания Каупервуд решает просто: "для 
него это была проблема, мало чем отличавшаяся от сложных финан
совых проблем, с которыми он сталкивается ежедневно. Она не каза
лась ему неразрешимой" (12; т. III, с. 149). Тем более что, по его глу
бокому убеждению, "пресса, церковь, полиция и в первую очередь 
добровольные моралисты, неистово поносящие порок, когда обнару
живают его в низших классах, и трусливо умолкающие, наталкиваясь 
на него среди власть имущих, они и пикнуть не смели, покуда человек 
оставался в силе" (12; т. III, с. 148). Так Каупервуд приучается ува
жать только силу, и Драйзер демонстрирует, как общение с миром 
финансов формирует аморализм Каупервуда. Именно в связи с увле
чением Эйлин у него возникает мысль, что магнатам промышленнос
ти и финансов все дозволено, и стремление стать одним из этих все
сильных магнатов. Увлечение Эйлин завершает формирование харак
тера Каупервуда-финансиста, не желающего ограничивать себя ни 
законами, ни обычаями, ни моральными нормами буржуазной Аме
рики. 

В построении^романа эпизод с Эйлин заключает его экспозицию. 
Драйзер так ведет развитие действия в "Финансисте", чтобы подчерк
нуть социальную обусловленность формирования характера Каупер
вуда, ответственность американского общества за превращение его в 
циничного, не знающего преград своим желаниям дельца. И не слу
чайно композиционным центром романа является процесс над Кау-
первудом. Во время этого процесса повествование достигает кульми
национного пункта; во время процесса наступает и развязка. Вместо 
свадебных путешествий и банкетов, смакование которых столь харак
терно было тогда для массовой литературы США, Драйзер подробно 
описывает перипетии судебного процесса, подчеркивая не только и не 
столько преступность Каупервуда, сколько всей системы, породив
шей Каупервуда-финансиста, — Каупервуд оказался на скамье подсу-
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димых случайно, не сумев угодить более сильным финансовым и 
промышленным тузам. 

Если некоторые изменения функций социального фона, историзм, 
являются новыми качествами творческой манеры писателя по сравне
нию с первыми его романами, то, с другой стороны, в "Финансисте" 
вновь проявляются тщательность и детальность обрисовки образов — 
те черты писательского почерка Драйзера, которые ярко проявились в 
"Сестре Керри" и в "Дженни Герхардт". 

Делая авторские отступления, чтобы обрисовать портрет Каупер-
вуда или Батлера, писатель сообщает о них массу подробностей, ко
торые почти с документальной точностью воссоздают облик персо
нажей. Вводя в повествование, к примеру, Батлера, Драйзер подробно 
рассказывает о пути, который прошел этот подрядчик, начавший с 
бесплатной уборки улиц, — будучи бедняком, он использовал соб
ранные на улице отбросы для откорма свиней — и уже затем в порт
рете Батлера отмечает черты, свидетельствующие о его трудной мо
лодости, — "большие руки и ноги напоминали о днях, когда он еще 
не носил прекрасных костюмов английского сукна и желтых боти
нок" (12; т. III, с. 79). Писатель точно называет сумму его состоя
ния — 500 тысяч долларов и подробно повествует о современном 
состоянии его дел. Рассказ о Батлере, занимающий почти целиком 
XI главу романа, приобретает и самодовлеющее значение как своеоб
разная вставная новелла. Такой способ введения новых персонажей в 
повествование Драйзер применял и в "Сестре Керри" (Герствуд, Эмс 
и другие). 

Большая цельность образов достигается речевой характеристикой 
героев. Так, речь Каупервуда суха и деловита: как и его действия, она 
передает расчетливость финансиста. Объясняясь с Эйлин, Каупервуд 
говорит ей о своей любви: "Он привлек ее к себе. — Я люблю тебя, 
люблю! — Да, да! — дрожа от волнения отвечала Эйлин.— Я тоже 
люблю тебя! И я ничего не боюсь.— Я нанял дом на Северной Деся
той улице, — сказал он, прерывая молчание, когда они уже сели на 
лошадь.— Он еще не обставлен, но за этим дело не станет. У меня 
есть на примете одна женщина, которая возьмет на себя надзор за до
мом" (12; т. III, с. 159). В ответ на взволнованное признание Эйлин, 
Каупервуд быстро переходит от объяснения в любви к чисто делово
му разговору. 

Каупервуд для Драйзера — не только воплощение пороков амери
канского бизнесмена, дельца, финансиста, но и сильная личность, ко
торая, отдавая свою энергию служению ложным и иллюзорным це
лям, растрачивает силы впустую. В заключительных строках романа 
Драйзер называет Каупервуда "безвластным властелином, князем 
призрачного царства" (12; т. III, с. 549). 

Драйзер подходит к большой философской проблеме об иллюзор
ности власти, которую дают деньги, капитал. Само выдвижение этой 
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проблемы было большим завоеванием реализма. В ее решении, одна
ко, полнее всего сказалась и ограниченность его, Драйзера, филосо
фии жизни. Писатель прибегает к аллегориям, заимствованным из 
арсенала буржуазной философии, в частности из теории позитивиста 
Герберта Спенсера. Следуя установкам натуралистической эстетики, 
Драйзер уподобляет Каупервуда черному окуню— Mycteroperca 
Bonaci — хищнику, обладающему редкой способностью к мимикрии, 
и пытается рассматривать законы буржуазного общества как некое 
проявление универсальных, чуть ли не биологических законов. 

Значение "Финансиста", как и всей "Трилогии желания", выходит 
за рамки американской литературы. Финансист Каупервуд стал дос
тоянием мировой литературы, подобно банкиру Нусингену Бальзака. 
Несомненно, работая над "Финансистом", Драйзер опирался не толь
ко на опыт американской литературы. В заключительной главе книги 
писатель апеллирует к образам Шекспира — Макбету и Макдуффу, и, 
конечно, неслучайно в "Трилогии желания" ощутимее близость Драй
зера к другому классику мировой литературы — Бальзаку. 

Драйзер познакомился с его книгами в 1893 г. в Питтсбурге, где 
ему в руки попал роман "Шагреневая кожа". Прочитав вслед за 
этим "Отца Горио", "Кузена Понса", "Кузину Бетту" и другие произ
ведения Бальзака, Драйзер был потрясен его мастерством, оно каза
лось ему магическим. Писателя поразила и увлекла глубина взгляда 
Бальзака на жизнь. "Я стал видеть мир, в котором находился, в новом, 
наиболее драматическом свете, — писал впоследствии Драйзер, — 
Питтсбург — не Париж, Америка — не Франция, но по правде и они 
кое-что из себя представляли, а у Питтсбурга были хотя бы некото
рые аспекты, которые так или иначе напоминали Париж. Эти очаро
вательные реки, эти многочисленные маленькие мосты, резкие кон
трасты между восточными кварталами и заводскими районами, 
здешняя огромная промышленность, которая имеет значение для все
го мира, представлялись мне теперь более яркими, чем прежде. Я был 
в будничном, покрытом сажей и копотью и тем не менее ярком Па
риже. Тайфер, Нусинген, Валентин не отличались от некоторых 
здешних гигантских денежных магнатов с их свободой, роскошью, 
СИЛОЙ" 35. 

Из многих сторон, привлекавших Драйзера в Бальзаке, особенно 
существенны для понимания развития творческого метода Драйзера 
были две — гуманизм автора "Человеческой комедии" и его умение 
видеть глубокие контрасты жизни буржуазного общества, опусто
шающее душу влияние занятий финансами на личность. 

Бальзак изобразил вереницу капиталистических дельцов, банки
ров, предпринимателей, среди которых нельзя найти ни одного при
влекательного, честного, доброго человека. И вместе с тем, Бальзак, 
осуждая их, не может скрыть своего восхищения ими, восторгается 
мощным проявлением энергии, воли, ума, страсти у этих преступни-
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ков. «В сущности говоря, образы Бальзака — это цветы зла, — отме
чал советский исследователь творчества Бальзака В.Р.Гриб.— Глав
ный эффект "Человеческой комедии" состоит в удивлении перед кон
трастами парижской жизни, перед моральными чудовищами, которые 
шевелятся на дне большого города. Поэзия Бальзака— это поэзия 
отрицательных величин»36. 

И Драйзер в "Трилогии желания" предстает в определенной степе
ни поэтом отрицательных величин. Следуя традиции Бальзака в изо
бражении мира капитала, Драйзер в "Финансисте" не во всем после
дователен, особенно когда, пытаясь осмыслить законы буржуазного 
мира, идет за Спенсером. В главном же— в раскрытии механизма 
буржуазного общества, в обличении преступности капитализма — 
Драйзер остается верным последователем реалистических традиций 
Бальзака. 

У Драйзера поэзия отрицательных величин приобретает новые ка
чества — иную масштабность и связанный с ней оттенок ощущения 
трагизма не только по поводу утраты иллюзий, но и растраты на лож
ные и откровенно антигуманные цели незаурядных человеческих по
тенций. Нарисовав образ Каупервуда, Драйзер существенно расширил 
диапазон литературы США, введя в нее новый жизненный материал, 
и под новым углом зрения взглянув на проблемы сильных мира сего, 
на их место и роль в жизни американского общества. Образ Каупер
вуда стал в один ряд с образами французских дельцов, созданных 
Бальзаком, и английских, нарисованных Диккенсом. Драйзер одним 
из первых разрушил своеобразную "теорию исключительности", ко
торую исповедовали многие писатели США, не желавшие признавать 
у американских капиталистов тех пороков, которые они видели в ев
ропейских буржуа. Для него капиталистическая Америка перестала 
быть Новым Светом. Отказ от героизации Америки и американского, 
который присутствовал и в "Сестре Керри", и в "Дженни Герхардт" и 
особенно осязаемо проявился в "Финансисте", сближал Драйзера с 
корифеями критического реализма в европейских странах — с Баль
заком и Толстым, Диккенсом и Тургеневым. Не случайно и литера
турная слава пришла, как известно, к Драйзеру сначала не в Америке, 
а в Европе — в Англии. 

Во втором томе "Трилогии желания", увидевшем свет в 1914 г., 
арена деятельности Каупервуда переносится в Чикаго. И в "Трилогию 
желания" приходит столь близкая сердцу Драйзера тема нужды и 
борьбы народной и популизма. 

Каупервуд вкладывает деньги в строительство уличных и желез
ных дорог и эстакад и добивается монопольного владения ими. Для 
достижения своих целей Каупервуд не брезгует никакими средства
ми. Неуемную жадность Каупервуда характеризует его жена Эйлин: 
"Не удивительно, что ты стал архимиллионером. Ты рад бы пожрать 
весь мир, если бы у тебя хватило на это жизни" (12; т. IV, с. 538). 
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Так вырастает всесильный магнат капитала, один из тех промыш-
ленно-финансовых тузов, которые безжалостно попирают и эксплуа
тируют народные массы. Каупервуд теперь получает возможность до
биться удовлетворения своих желаний. Он, казалось бы, достиг своей 
цели — вознесся на вершину богатства, могущества и власти, — и 
тем не менее, как отмечает Драйзер, "не может обрести покоя, не мо
жет достичь истинного познания жизни" (12; т. IV, с. 591)— ничего 
этого нельзя добиться ни деньгами, ни властью, которую приносят 
деньги. Правда, большинству капиталистов, обрисованных Драйзером 
в "Титане", дает покой их богатство, власть, сила, в умножении капи
тала видят они свое счастье. Каупервуд же отличается от них не толь
ко и не столько неслыханностью и откровенностью грабительских 
финансовых операций, беспредельным цинизмом и беззастенчивыми 
методами обогащения, сколько необузданным стремлением к удовле
творению всех своих желаний. Деньги для него не только самоцель, 
но и средство к познанию жизни. Каупервуд во втором томе "Трило
гии желания"— "титан, вечная жертва своих страстей" (12; т. IV, 
с. 591). Деньги завоевывают ему власть и женские сердца, делают его 
владельцем дворцов и шедевров мировой живописи, но деньги не мо
гут открыть ему дверь к истинному счастью, к покою, к внутреннему 
удовлетворению. 

Образ золотоволосой Эйлин и вся ее линия оттеняют поражение 
Каупервуда в личной жизни. Кричащая красота Эйлин — жены Кау
первуда — отталкивает от нее светских дам. Отвергнутая чикагским 
великосветским обществом, в которое стремился проникнуть Каупер
вуд, Эйлин оказывается в одиночестве. Слова, сказанные Кауперву-
дом для утешения жены, — "мы богаты и будем еще богаче. Деньги 
всем заткнут рот" (12; т. IV, с. 10), — не могут ее утешить. Потрясен
ная изменами Каупервуда, она опускается, пьет, устраивает оргии, пы
тается покончить жизнь самоубийством. Деньги не принесли счастье 
покинутой Каупервудом Эйлин. 

Каупервуд в "Титане" становится еще циничнее, его аморальность 
не знает границ. Менкен назвал этот роман "лучшим портретом без
нравственного человека во всей современной литературе". И Драйзер 
неоднократно подчеркивает эту черту характера Каупервуда в своих 
авторских отступлениях, отмечая, что "он (Каупервуд. — Я.З.) игно
рировал современный кодекс морали и отказывался ему подчинять
ся", стремился "преодолевать предрассудки других и уметь противо
стоять им" (12; т. IV, с. 13, 14). Эгоизм и эгоцентризм— суть фило
софии Каупервуда. "Не будь он по призванию финансистом и к тому 
же оборотистым предпринимателем, — отмечает Драйзер, — он мог 
бы стать философом крайне субъективистского толка" (12; т. IV, 
с 16). 

Цель Каупервуда— финансовое могущество, "тогда уже можно 
будет диктовать свою волю обществу". Каупервуд антиобщественен 
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по сути своей, как, впрочем, и все другие капиталисты, бизнесмены, 
нарисованные писателем. У него нет, однако, того ханжества и лице
мерия, которыми прикрывают махинации соперники Каупервуда. 

Каупервуд более откровенен и, вместе с тем, более ловок и изво
ротлив, более талантлив даже в своем стремлении к всемогуществу и 
поэтому, может быть, и более привлекателен в глазах писателя. Кау
первуд продолжает оставаться и в "Титане" образом весьма противо
речивым: "Индивидуалист до мозга костей, не желающий считаться 
ни с кем, и ни с чем, Каупервуд был чужд подлинного демократизма, 
вместе с тем люди из народа были ему больше по сердцу, чем пред
ставители привилегированного класса, и он лучше понимал их" (12; 
т. IV, с. 32). Такие характеристики не должны обмануть читателя. 
Люди из народа больше по сердцу Каупервуду не потому, что он пи
тает к ним какие-либо симпатии, а потому что он не разделяет те кас
товые предрассудки, лицемерие и ханжество своих собратьев по клас
су, которых не было у простых людей. 

Драйзер в "Титане" наделяет Каупервуда— "индивидуалиста до 
мозга костей"— своего рода инфернальными, сатанинскими, демо
ническими чертами, и в нью-йоркской газете "Ивнинг сан" 30 мая 
1914 г. писатель называет его "бунтующим Люцифером". "Его мир, — 
говорил он, — покажется некоторым темным, как ночь, омутом, на 
поверхности которого играют блики его собственного индивидуали
стического и действительно титанического ума" (32; pp. 175-176). 

В образе Каупервуда для Драйзера есть что-то мефистофелевское, 
и он называет его титаном, сверхчеловеком. Но став "титаном", Кау
первуд перестал быть человеком. Купив за деньги всемогущество, он 
продал душу, утратил лучшие человеческие черты и качества. В "Ти
тане" Каупервуд владеет огромным состоянием. Собственно, теперь 
состояние владеет Каупервудом. Культ силы, пренебрежение обы
чаями и нормами поведения общества в "Титане" становятся наибо
лее ярко выраженными, характерными чертами всего облика Каупер
вуда. Особенно наглядно необузданность нрава проявляется в его 
многочисленных любовных похождениях. 

Каупервуд богат, и его теперь не интересует положение женщины 
в обществе, ее богатство, которые играли не главную, но существен
ную роль в его отношениях с Лилиан, а отчасти и с Эйлин. "Беспоря
дочные любовные похождения Каупервуда были, как уже говорилось, 
естественным проявлением беспокойного, вечно жаждущего перемен 
нрава, внутреннего анархизма и моральной неустойчивости", — от
мечает Драйзер (12; т. IV, с. 211). В любовных похождениях Каупер
вуда находит свое выражение прежде всего тот же эгоизм и то же 
презрение к обществу, что и в его деловых махинациях. К пригля
нувшейся ему женщине Каупервуд относится так, как будто речь идет 
о покупке или продаже очередной партии акций. "Муж у м-с Соль-
берг — какой-то шут гороховый, — хладнокровно продолжает рас-
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суждать Каупервуд.— Может быть, ему удастся увлечь ее? Но усту
пит ли такая женщина? Не поставит ли условием развод и брак?" (12; 
т. IV, с. 124). 

Устраивая свои дела с женщинами, он исходит из тех же принци
пов, что и в финансовой деятельности, видит в них проявление своей 
ловкости и силы. Конечно, как и операции на бирже, эти похождения 
не могли не натолкнуться на затруднения, от которых с такой изво
ротливостью Каупервуд избавлялся, ведь, отмечает Драйзер, "как и 
всякое пиратское плавание по волнам, положение это было чревато 
опасностью: того и гляди мог подняться шторм — одна из тех свире
пых бурь, причиной которых бывает обманутое доверие и созданные 
обществом моральные нормы, согласно которым женщина является 
собственностью мужчины". Правда, Каупервуда, который "никаких 
законов, кроме своих собственных, не признавал, а если и подчинялся 
чужому закону, то лишь тогда, когда не мог его обойти, возможность 
скандала, сцен ревности, криков, слез, упреков, обвинений особенно 
не смущала. (...) И там, где обыкновенный человек побоялся бы по
следствий даже одной такой связи, Каупервуд, как мы видели, не 
смущаясь и почти одновременно, завязывал отношения с нескольки
ми женщинами" (12; т. IV, с. 134-135). И каждая из них была для него 
лишь частью "симфонии плотской любви" (12; т. IV, с. 137). Каупер
вуд покоряет их своей самоуверенностью, смелостью, властью, силой, 
животной, биологической силой. Он одерживает легкие победы над 
женами и дочерьми коллег, знакомых и друзей, над стенографистками 
и актрисами, но в его триумфах все настойчивее звучит мотив недос
тижимости счастья: "они не принесли ему удовлетворения... в его па
мяти остались только их имена, не больше" (12; т. IV, с. 211). Жен
щины, влекущиеся к Каупервуду, своей духовной пустотой еще 
больше оттеняют духовное опустошение Каупервуда. Те же женщи
ны, которые привлекали Каупервуда молодостью, красотой, интел
лектом, сами бросают его. Художница Рита Сольберг, жена датского 
скрипача, любила и знала живопись — она училась в чикагской шко
ле живописи и ваяния. Ее связь с Каупервудом обнаружила Эйлин с 
помощью частньЬс сыщиков — так же, как в свое время установил 
старик Батлер место встреч Каупервуда и своей дочери. Бросила же 
Рита Каупервуда потому, что "после яростных воплей и угроз Эйлин 
он вдруг предстал перед нею в новом свете, и ей захотелось от него 
освободиться. Деньги Каупервуда — а он был щедр — не представля
ли для нее такого соблазна, как для многих других женщин" (12; т. IV, 
с. 173). Сила и деньги могут купить Каупервуду женщин, но не могут 
купить ему любовь. Он терпит поражение куда более весомое, чем 
полтора десятка тех побед, которые составили части "симфонии плот
ской любви", выявили его аморальность, необузданность и животную 
силу, да к тому же дали повод разговорчивым служанкам Каупервуда 
посудачить о его похождениях. 
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Младшая его экономка говорит о нем: "Уж это бабник так баб
ник.— При этом она выразительно всплеснула руками" (12; т. IV, 
с. 255). И здесь ее устами дана неотразимая по своей непосредствен
ности характеристика Каупервуда. 

В "Титане" вводится новый элемент оценки Каупервуда — отно
шение к нему народа. Именно перед судом народа выявляются в нем 
черты бездушного угнетателя. "Наконец, — пишет Драйзер, — были 
просто бедняки, и для них Каупервуд с его баснословным богатством, 
с его коллекцией картин и сказочным нью-йоркским дворцом, о кото
ром шли самые фантастические россказни, являл собой живой пример 
жестокого и бездушного эксплуататора" (12; т. IV, с. 554). 

Свойственная манере Драйзера точность деталей обогащает харак
теристику героя. В то же время она обнаруживается не только в опи
саниях, городских пейзажах или уличных сценах, но и во всем его 
подходе к американской жизни и особенно разительно в точном вос
произведении как исторического процесса, так и его частных сторон, 
в которых выявляют свое действие и важнейшие закономерности. 

Умело введенные в повествование вставные эпизоды наглядно пе
редают в "Титане" ход времени, демонстрирующего возвышение Кау
первуда. Он обзавелся роскошным помещением для конторы в центре 
Чикаго. Проходящий мимо маклер бросает своему приятелю: "В гору 
пошел, ничего не скажешь. Какие стекла поставил!" (12; т. IV, с. 31). 
В этих словах — аромат эпохи, когда зеркальные стекла были свиде
тельством богатства и успеха. 

Рассыпанные по роману подобные эпизоды воссоздают цвета и 
краски, звуки и запахи времени. Этот реалистический фон наполняет 
тонкими деталями характерное для романа философское осмысление 
истории современности. 

Драйзер выступает в "Титане" мастером реалистической зарисов
ки. Описывая обед Каупервуда в клубе, он выразительно представля
ет сидящую за столом компанию, подчеркивая в собравшихся их 
хищные черты: "Среди сидевших за столом были люди дородные и 
тощие, высокие и приземистые, темноволосые и блондины: очертани
ем скул и выражением глаз некоторые напоминали тигра или рысь, 
другие — медведя, третьи — лисицу, попадались угрюмые бульдожьи 
физиономии и лица снисходительно-величественные, смахивающие 
на морды английских догов. Только слабых и кротких не было в этой 
избранной компании" (12; т. IV, с. 15). Сборище финансистов здесь 
нарисовано до осязаемости зримо, как будто это сделал не писатель, а 
художник карандашом или пером, а может быть, и углем. 

Не менее живописен и поэтический образ Чикаго: "Город, подоб
ный ревущему пламени, город-символ Америки, город-поэт в штанах 
из оленьей кожи, суровый неотесанный Титан, Берне среди городов! 
На берегу мерцающего озера лежит этот город-король в лохмотьях и 
заплатах, город-мечтатель, ленивый оборванец, слагающий легенды, 
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бродяга с дерзаниями Цезаря, с творческой силой Еврипида. Город-
бард — о великих чаяниях и великих достижениях поет он, увязнув 
грубыми башмаками в трясине обыденного. Гордись своими Афина
ми, о Греция! Италия, восхваляй свой Рим! Перед нами Вавилон, 
Троя, Ниневия нового века! Сюда, дивясь всему, исполненные на
дежд, шли переселенцы из Западных штатов и Восточных. Здесь го
лодные и алчущие труженики полей и фабрик, носясь с мечтой о не
обыкновенном и несбыточном, создали себе столицу, сверкающую 
кичливой роскошью среди грязи" (12; т. IV, с. 9-10). 

Урбанистический изыск, уитменовский пафос и жизнелюбие сли
ваются в образе Чикаго с трезвым видением вопиющих социальных 
контрастов капиталистического города. Сам по себе образ столицы 
Среднего Запада, сверкающей кичливой роскошью среди грязи, пока
зывает умение Драйзера поэтически рассматривать и воссоздавать 
даже очень противоречивые и сложные явления жизни, особенно го
родской. Это относится не только к образу Чикаго, но в какой-то мере 
и к образу Каупервуда — одного из королей Чикаго, города, который, 
по словам Драйзера, "наводняли подонки всех городов мира" (12; 
т- IV, с. 10). Продолжая и развивая в "Титане" ту же тему, что и в 
"Финансисте", Драйзер решает ее по-новому, углубленно исследуя 
деятельность Каупервуда в новых, изменившихся условиях. Контраст
ность становится в "Титане" важнейшей стороной поэтики Драйзера, 
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в ней находит выражение и первооснова замысла "Трилогии жела
ния", точно переданная в названии главы LIX "Титана" — "Капитал и 
права народа". 

"Титан" не повторяет "Финансиста" и в художественном плане. 
Для "Титана" характерно более четкое деление на главы, более мно
гоплановая композиция, некоторая усложненность сюжета, драматизм 
повествования. Появляются побочные сюжетные ответвления, напри
мер, линия Беренис, которая получила развитие в "Стоике", или обо
собляющаяся линия Эйлин. 

Поэзия отрицательных величин по-прежнему находит яркое выра
жение в образе Каупервуда, но никак не исчерпывает смысла романа. 
Само же по себе отношение Драйзера к Каупервуду выявляется в 
концовке романа достаточно однозначно словами, взятыми из IV акта 
"Макбета" Шекспира, — Драйзер предрекает гибель своему герою, 
уподобляемому им злодею Макбету. 

Первые два тома "Трилогии желания" были подвергнуты травле 
буржуазной прессой — предпринята была даже попытка не допустить 
их выхода в свет. Особенно резкие нападки вызвал "Титан". Изда
тельство Харпера, с которым Драйзер заключил на эту книгу договор, 
отпечатав восемь с половиной тысяч экземпляров, приостановило пе
чатание. 

"Причина, — писал в письме Генри Менкену 6 марта 1914 г. Драй
зер, — реализм слишком суровый и бескомпромиссный, а их полити
ка не выдерживает его" (7; v. I, p. 162). 

Другой издатель— Доран— назвал Драйзера за роман "Титан" 
"очень ненормальным американцем". Кроме того, писал Менкену 
Драйзер 25 марта 1914 г., "Доран считает Йеркса ненормальным 
типом американского бизнесмена, не заслуживающим обсуждения. 
Я должен писать на менее ненормальные темы" (7; v. I, p. 164). Аме
риканских издателей не устраивал реализм писателя, и вновь они 
пытались заставить его замолчать и скрыть от публики его роман. 
С большим трудом Драйзеру удалось издать свою книгу. 

Через шесть лет, в 1920 г., говоря о трудностях, которые ему при
ходилось преодолевать в литературной деятельности, Драйзер писал, 
что в Америке каждого писателя, пытающегося серьезно интерпрети
ровать американскую действительность, считают "более или менее 
подлецом, низким человеком, которым, я надеюсь, я имею честь 
быть" (7; v. I, р. 330). Американский бизнесмен, с горькой иронией 
продолжает Драйзер, требует, чтобы в его книгах "все мужчины были 
честными, добрыми и правдивыми; все женщины, а особенно его же
на и дочери, чистыми, как только что выпавший снег. Нет жестоких, 
подлых, смотрящих на все сквозь пальцы бизнесменов... по крайней 
мере в их книгах. А почитайте слащавую чепуху на редакционных 
полосах обычной американской газеты. Какие хорошие люди все эти 
бизнесмены. Посмотрите однако, если хотите, протоколы судов, куда 
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его вызывают отвечать за преступления. Это смешно. Ни одна амери
канская книга, однако, не должна отражать этого. Это низко, мрачно, 
не та литература, которую должен читать народ, потому что ведь, по 
правде говоря, она оставляет плохое впечатление об американском 
бизнесмене, американском отце, американском сыне, американской 
матери, американской дочери" (7; v. I, p. 330). 

После издания "Титана" Драйзер начал работать над заключитель
ным томом "Трилогии желания" — романом "Стоик", но, не закончив 
эту книгу, отдался другим творческим замыслам. 

4. 

Место искусства в обществе, судьба художника в Америке, психо
логия художественного творчества — все эти проблемы давно волно
вали Драйзера. Им был посвящен и вышедший в свет в 1915 г. роман 
"Гений" (The Genius). Рассказывая о жизни американского живописца 
Юджина Витлы, Драйзер воссоздает обстоятельства еще одной чело
веческой трагедии — трагедии художника. 

Юджин Витла, начиная свой путь в искусстве, стремится правдиво 
изобразить жизнь. Эту программу передает описание одной из его ран
них картин: «Картина в полном смысле слова кричала о фактах. Все, 
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казалось, говорило: "Да, я— грязь, я— будни, я — нужда, я— не
прикрашенная нищета, но я— жизнь!". Тут не было ни малейшей 
попытки что-либо оправдать, что-либо сгладить. С грохотом, скреже
том, оглушительным треском сыпались один за другим факты, вопя с 
жестокой, звериной настойчивостью: "Это так! Это так!" Ведь если 
подумать, то и ему, мосье Шарлю, случалось замечать в те дни, когда 
на душе у него было особенно скверно и тяжко, что некоторые улицы 
имеют именно такой вид. И вот сейчас такая улица стояла перед 
ним— грязная, неопрятная, жалкая, наглая, пьяная, все, что хоти
те, — но она была фактом. "Слава богу, наконец-то, он послал нам 
реалиста", — мысленно сказал себе мосье Шарль, разглядывая полот
но, так как он знал жизнь, этот холодный знаток искусства» (12; т. VI, 
ч. I, с. 270-271). 

Писателю удалось передать духовный мир Юджина Витлы-худож-
ника со всеми особенностями его таланта. Витла умел подмечать жи
вописное в самом обыденном. Описание его полотен достигает в ро
мане зрелищного эффекта, автор передает не только содержание, но и 
форму, колорит картин. 

Реалистические произведения, однако, не приносят художнику 
славы. Реалистическое искусство не устраивает законодателей мод 
буржуазной Америки, они боятся его. Юджин Витла понимает, что не 
сможет разбогатеть, создавая правдивые картины; он капитулирует и 
становится поставщиком "идей" и рисунков для рекламы, погубив свой 
талант. Драйзер подчеркивает гибель дарования Витлы, заключая 
слово "гений" в заглавии в кавычки. В письме к Менкену от 30 ноября 
1914 г. он поясняет: «Есть другая книга— ее еще продают у букини
стов— под названием "Гений"... Чтобы избежать беспокойства со 
стороны автора и донести точный смысл проблемы, который я в нее 
вкладываю, я ставлю заглавие в кавычки» (7; v. I, p. 183). 

Витле помешала выявить его гений пуританская Америка — таков 
смысл заглавия романа, да и Витла не нашел в себе сил устоять перед 
трудностями и тяготами борьбы. Сочувствуя герою, Драйзер, безус
ловно, осуждает его за уступки коммерческой Америке. Юджин Вит
ла отнюдь не является идеалом художника для Драйзера. 

В романе "Гений" поставлена очень широкая и важная проблема, 
волновавшая Драйзера, — проблема судеб американского искусства, 
отношения искусства к действительности и к коммерции. В "Гении" 
Драйзер стремился к большим обобщениям, и ему удалось их достиг
нуть в главном — в показе величия искусства, правдиво изображаю
щего жизнь. 

Подчеркивая критическое направление картин Юджина Витлы, 
экспонированных на первой его выставке, писатель говорит, что 
творчество молодого художника "действительно изображало все не
приглядное" (12; т. VI, ч. 1, с. 278). Да и вся выставка "вскрыла такие 
стороны жизни, на которых обычно внимание людей не задерживает-
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ся и которые, вследствие своей обыденности и будничности, счита
ются темой, недостойной художника" (12; т. VI, ч. 1, с. 276). Из этого, 
однако, не следует, что Витла занимался простым фотографировани
ем явлений, вытекающих из пороков буржуазной Америки. Нет, он 
обличал в своих картинах эти пороки. Драйзер поэтизирует искусст
во, остро бичующее социальные язвы. Красочно характеризуется в 
"Гении" одна из картин, изображающих жизнь и нищету нью-йорк
ских тружеников: «Юджин предъявил здесь жизни поистине жестокое 
обвинение. Он, казалось, без малейшего милосердия нагромождал все 
эти вещественные^доказательства. С беспощадностью рабовладельца, 
избивающего раба, он не ослаблял ярости своей бичующей кисти. 
"Вот так и так обстоит дело, — казалось, говорил он.— А что вы ска
жете на это, или на это, или на это"» (12; VI, ч. I, с. 277). 

Безусловно, в этих словах находят выражение и взгляды самого 
писателя на место и роль искусства в общественной жизни, на отно
шение искусства к действительности. В романе поистине воспевается 
искусство, отвергающее лакировку и приукрашивание, бичующее 
Уродства и язвы индустриальной Америки. Именно это решительное 
и категорическое выступление в защиту правды в искусстве, напол
ненное гневным и страстным обличением ограничений свободы ху
дожественного творчества, было одной из главных причин, вызвав
ших злобные нападки на этот роман. 
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Писатель показал стоящие на пути художника-реалиста в Америке 
трудности, которые заставили Витлу пойти на службу в рекламное 
агентство. Витла не мог добиться признания, создавая реалистические 
полотна. Но, рисуя этикетки для флаконов, эскизы газетных объявле
ний, трамвайных плакатов, рекламирующих продукцию парфюмер
ной компании Сэнд, или эскизы пакетов, в которых продается сахар, и 
этикеток к ним, оказавшись фактически на положении высококвали
фицированного рабочего, производящего рекламу, служащего цели
ком и полностью интересам капиталистического производства, Витла 
занимает "почетное" место в обществе. Но оно не может его удовле
творить. Юджин перестает быть художником, и это начинает его тре
вожить. "Он по натуре был художником, а вовсе не финансовым ге
нием... Надругательство над справедливостью, красотой и человече
скими чувствами, происходившее на его глазах, сначала удивило его, 
потом некоторое время забавляло и, наконец, стало возмущать" (12; 
т. VI, ч. 2, с. 52). Буржуазное общество больше ценит финансовых 
гениев, чем художников-реалистов. Служа рекламе, художник теряет 
свой талант, утрачивает остроту своего реалистического видения. 

Как и во всех романах Драйзера, в "Гении" события развиваются 
на тщательно выписанном реалистическом фоне, богатом яркими 
картинами американской жизни. Витла-юноша отправляется искать 
счастье в большой город — в Чикаго. Нужда заставляет его браться за 
любую работу: он развозит белье из прачечной и собирает деньги за 
проданные в кредит товары. Юджин, обессиленный болезнью, ищет 
работу, и перед нами возникает зарисовка жизни трудового Нью-
Йорка — люди "встают в четыре часа утра, чтобы купить газету, и 
мчатся по адресу, указанному в объявлении, стремясь занять очередь 
поближе и обогнать других" (12; т. VI, ч. I, с. 363). 

Интересно, что этот эпизод воспроизводит некоторые моменты из 
очерка "Во тьме", послужившего здесь писателю эскизом. Для твор
ческой лаборатории Драйзера-романиста, как уже отмечалось при 
анализе "Сестры Керри", характерно использование очерков и рас
сказов об увиденных им жизненных явлениях и событиях в качестве 
набросков к большим полотнам — романам. Это обращение к собст
венному жизненному опыту, уже переведенному на язык образов, по
могает делать романы такими убедительными, жизненными, правди
выми, в то же время оно позволяет и более тщательно выписывать 
детали, отбрасывая то, что в первоисточнике— очерке, зарисовке, 
рассказе — оказалось поверхностным, слабым, дополняя его новыми, 
более удачными, свежими находками: меткими выражениями, эпите
тами, сравнениями. Мастерство реалистической детали, которое уже 
отмечалось и при анализе других его романов, было, таким образом, 
результатом исключительно тщательной, кропотливой и упорной ра
боты писателя. Примером может служить эпизод с очередью безра
ботных около редакции газеты в "Гении", который переосмысляется, 
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дополняется и углубляется вновь найденным точным сравнением. 
В романе говорится, что "это было жуткое зрелище, напоминающее 
работу двух жерновов: эти люди представлялись ему мякиной, и сам 
он был на положении такой вот мякины или ему грозило стать ею. 
Жизнь перестала с ним церемониться. Он будет падать все ниже и 
ниже, и, может быть, никогда уже не поднимется на поверхность" (12; 
х. VI, ч. I, с. 363). Мельничные жернова, размалывающие мякину, ося
заемо и наглядно передают неотвратимость гибели этих людей, раз
давленных, размолотых законами капиталистической Америки. 

Выступая в "Гении" в защиту реализма, Драйзер, однако, не всегда 
удерживается от влияния натуралистической литературы, которое 
проявилось в трактовке образа Юджина Витлы и многочисленных 
подруг его сердца, а также и в композиции романа. Обрисовывая ха
рактер своего героя, Драйзер пишет: "Только две реальные ценности 
существовали для него, и им он оставался неизменно верен, как 
стрелка компаса, которая всегда показывает на север: красота окру
жающего мира, которой он восхищался и которую жаждал передать 
на полотне, и женская красота — вернее, красота девушки в восемна
дцать лет" (12; т. VI, ч. I, с. 349). И вот этими двумя побуждениями в 
значительной мере определяется внутреннее развитие героя, причем 
особую роль в эволюции Юджина играет стремление удовлетворить 
эту вечную страсть к обладанию девушкой восемнадцати лет. 

Мысль о девушке в восемнадцать лет не давала покоя Хоуэллсу — 
он заботился о ее морали и призывал не шокировать ее сюжетами о 
греховной жизни. Здесь Драйзер не просто полемизирует со старей
шиной американской литературы — он издевается над его ханжест
вом. Это подчас переводит мотивировку судьбы главного действую
щего лица романа из плана социального в план физиологический, 
биологический, из плана реалистического в план натуралистиче
ский. Мы уже отмечали некоторую двуплановость первых романов 
"Трилогии желания". В "Гении" эта двуплановость еще более рази
тельна. 

Биологизм в мотивировке событий иногда заслоняет социальную 
обусловленность, выдвигается на первый план. Этим в значительной 
степени можно объяснить композиционное деление романа на три 
книги: "Юность", "Борьба", "Бунт". Наступление перелома в жизни 
Витлы вызвано в большой степени, если верить Драйзеру, не только 
отказом буржуазной Америки принять реалистические творения Вит
лы, но и его нервным заболеванием, которое как бы приравнивается к 
творческому бессилию. В борьбе против болезни и видит автор смысл 
названия второй книги романа "Борьба". В книге "Бунт" рассказыва
ется не только о восстании Юджина Витлы против закабаления его 
таланта, но и о его бунте против семейных уз, которые его жена Анд
жела попыталась укрепить. Все это позволяет говорить о противоре
чиях в мотивировке поступков героев романа "Гений". 
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После смерти Анджелы во время родов, потрясенный этим, Витла 
углубился в богоискательство, обратился к "христианской науке", ко 
всякого рода псевдонаучным трудам, оправдывающим мистику и ре
лигию, "на какое-то время заблудился в тумане религиозных измыш
лений" (12; т. VI, ч. 2, с. 414). 

Подметив идейный разброд, характерный для значительных кру
гов американской интеллигенции в первые десятилетия XX в., поиски 
в мистике и религии выхода из кризиса капиталистической действи
тельности, который нарастал в начальные годы Первой мировой вой
ны, Драйзер выходит за рамки романа о художнике; временной фон, 
на котором развивается действие романа, приобретает существенное 
самостоятельное значение. Внимание к деталям, столь свойственное 
Драйзеру-романисту, приобретает новое качество— писатель улав
ливает существенные детали хода истории, выступая как проникно
венный историк современности. 

О философских блужданиях и сомнениях Витлы Драйзер говорит 
в конце романа. Герой Драйзера с интересом читает Спенсера и с поч
тением к нему относится. И если Драйзер в основном солидарен с ге
роем в его художественных вкусах, то этого нельзя сказать о его фи
лософии. Эпилог "Гения", как и заключительные части "Финансиста" 
и "Титана", возвращает нас к идеям философии Спенсера — Витла 
берет с полки работу Спенсера "Факты и комментарии", и Драйзер 
приводит понравившийся ему отрывок из этой книги, где речь идет "о 
непознаваемости". В "Гении", однако, Драйзер впервые не солидари
зируется до конца со взглядами английского философа-позитивиста, а 
рассматривает их как часть философских блужданий и исканий героя. 

Нельзя, однако, преувеличивать влияние натурализма в этом ро
мане. Стремясь ослабить физиологическую мотивировку поступков 
Витлы, Драйзер прямо называет культом, навязчивой, опасной для 
человеческого разума идеей его "представление о красоте девушки в 
восемнадцать лет" (12; т. VI, ч. 2, с. 373). Тем самым биологическая 
мотивировка лишается всеобщности и неодолимости. 

О зоркости Драйзера-художника свидетельствуют его замечания о 
причинах, которые сделали Юджина Витлу известным живописцем 
после того, как он утратил лучшие качества своего таланта. Мосье 
Шарль, сбывавший его картины в дни молодости, теперь занимается 
распространением произведений американского искусства за грани
цей. "Надо продвигать на рынок американских художников, — рас
суждает мосье Шарль, — кто-нибудь из них должен выдвинуться, так 
почему не Витла?" И Витла начинает писать, однако, "временами 
чувствуя, что былая его сила навсегда утрачена" (12; т. VI, ч. 2, 
с. 409). Американская живопись становится предметом экспорта, уси
ливающаяся внешнеполитическая экспансия США захватывает и эту 
сферу. Главенствующим мотивом, как очевидно, выступает коммер
ция, ставящая искусство в зависимость от рынка. 
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К живописи Витла вновь обращается после неудачного увлечения 
Сюзанной Дэйл. "Необходимо было чем-то заняться, — рассуждает 
Витла,— хотя бы той же живописью" (12; т. VI, ч. 2, с. 349-350). 
В искусстве он теперь видит выход из житейского кризиса. Растратив 
свой талант, он не обретает того вдохновения, которое было харак
терно для раннего его творчества. 

В первом варианте романа, который был закончен в августе 
1911 г., Юджин Вйтла соединял судьбу с Сюзанной Дэйл, примирялся 
с жизнью и окончательно погибал как художник (32; pp. 156-157, 
177-178). Подобная "счастливая" концовка резко снижала образ Вит-
лы, снимала в значительной степени трагизм его звучания. В окон
чательном варианте Витла не только не примиряется с Сюзанной, но 
после смерти Анджелы и рождения дочери возвращается к искусству. 
"Пусть концом этой истории, — писал Драйзер в заключительной 
главе "Гения", — послужит нам повесть о философских блужданиях и 
сомнениях ее героя и о постепенном его возврате в русло обычной 
жизни, обычной в том смысле, как это понимает художник. Никогда 
уже, говорил себе Юджин, не будет он тем сентиментальным и увле
кающимся глупцом, которому воображение рисует совершенство, 
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едва он увидит красивую женщину" (12; т. VI, ч. 2, с. 403). И снова он 
видит в картинах "собственный протест", хотя и не может вернуть 
себе утраченное в погоне за деньгами, славой, женщинами вдохно
вение. 

Эта концовка в большей степени соответствовала логике развития 
характера Витлы — он не смог неуклонно следовать по избранному 
пути, и дарование его не смогло расцвести в полную силу, и его воз
вращение в студию, если и было победой, то победой, достигнутой 
ценой признания поражения в жизни. 

Витла глубоко ощущает трагизм своей судьбы. Особенно ярко пе
редана эта мысль в одной из последних картин Витлы, описанных в 
романе. "На ней был изображен пропойца— живой труп— среди 
бьющей ключом жизни". Витла видел в этом "свой собственный про
тест, судорожное цеплянье за жизнь" (12; т. VI, ч. 2, с. 409). Да, в этом 
пропойце Витла видел отображение собственной судьбы— судьбы 
художника, искалеченного буржуазной Америкой. 

Драйзер долгое время считал "Гения" своим лучшим романом. 
Объясняется это многими причинами, прежде всего тем, что в романе 
мастерски передан процесс художественного творчества. 

Кроме того, "Гений" в известной степени был произведением, ито
говым для сорокачетырехлетнего писателя, ставшего к 1915 г. при
знанным лидером реалистической литературы США. "Гений", пятый 
по порядку публикации роман Драйзера, во многом базировался на 
личных впечатлениях, так же, как "Сестра Керри" и "Дженни Гер-
хардт", но вместе с тем, подобно "Финансисту" и "Титану", строился 
на чрезвычайно широком социальном и историческом фоне. 

Американские исследователи "Гения" акцентируют внимание на 
моментах, связанных с личной жизнью Драйзера, усматривая в Анд
желе сходство с женой Драйзера, а в Сюзанне Дэйл — портрет моло
дой дочери сотрудницы "Баттерик пабликейшнс" Телмы Кадлип, в 
которую писатель был влюблен. Отношения Драйзера с Телмой Кад
лип не получили какого-либо развития в результате вмешательства ее 
матери, находившейся помимо всего прочего в дружеских отношени
ях с женой писателя, но глубоко затронули его, он долго и болезненно 
переживал их, что, конечно, нашло отражение в романе "Гений", на
писанном в первом варианте вскоре после того, как мать увезла Телму 
в Англию. 

При доработке романа, продолжавшейся почти четыре года, не 
менее существенное значение приобрели моменты, связанные с рабо
той Драйзера в "Баттерик пабликейшнс", где писатель ради заработка 
редактировал три женских журнала, преимущественно посвященных 
рекламе дамского платья и белья и выкройкам. Выхолащивающая 
душу коммерциализация искусства изображена Драйзером с большой 
силой. Несовместимость искусства и коммерции — этот вывод полу
чил в романе плодотворное решение и был очень близок писателю, 
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несмотря на самый грубый нажим, которому его подвергали издатели 
и буржуазная критика. 

'Тений" был дорог писателю именно потому, что ему удалось вы
разить в нем кредо своего творчества. 

По первоначальному замыслу, главным героем "Гения" должен 
был быть журналист37. Отказаться от этого замысла Драйзера, веро
ятно, заставило стремление показать творческую лабораторию ху
дожника— психологию мышления образами. Естественно, что на 
примере журналиста сделать это было трудно. Кроме того, внимание 
Драйзера издавна привлекала живопись. Драйзер сказал одному из 
своих биографов, что им была написана книга о выдающемся амери
канском живописце XIX в. Джордже Иннессе (1825-1894)— "Жизнь 
Иннесса" еще до того, как он успел что-либо опубликовать. Однако 
чемодан с рукописью, по словам писателя, затерялся и до сих пор эта 
рукопись так и не обнаружена38. 

Французский литературовед Арнавон пишет: "Драйзера должны 
были считать в некоторых кругах своего рода авторитетом по искус
ству"39. Начиная с 90-х годов девятнадцатого столетия, Драйзер вы
ступает со статьями, посвященными проблемам изобразительного 
искусства. Он пишет о карикатуристе Гомере Давенпорте — обличи
теле продажных американских политиканов ("Эйнслиз мэгезин", май 
1898 г.) и о замечательном мастере реалистической живописи Роберте 
Генри ("Бродвей мэгезин", март 1907 г.). Во время работы в журналах 
Драйзер сближается с молодыми художниками, работавшими для га
зет и журналов, — с Джоном Слоуном, Джорджем Лаксом, Уильямом 
Глэккенсом, Эвереттом Шинном. У этих художников было много об
щего с Драйзером и прежде всего сходство идейно-эстетических по
зиций, а также путь в искусство. Они, подобно писателю, прошли тя
желую школу журналистики. 

Дж.Слоун, Дж.Лакс, У.Глэккенс, Э.Шинн, к которым присоеди
нился потом Джордж Беллоуз, во главе со своим учителем Робертом 
Генри восстали против эстетства, против теории "искусства для ис
кусства"40, против академического и салонного искусства. В 1907 г. 
картины сподвижников и учеников Генри были отвергнуты жюри На
циональной академии. Генри в знак протеста забрал свои картины с 
академической выставки и организовал в 1908 г. самостоятельную 
выставку работ художников своей школы, которая получила название 
выставки "Восьмерки"41. «У Нью-Йорка,— писал Драйзер в марте 
1907 г. в журнале "Бродвей мэгезин", — есть художник, работы кото
рого можно найти почти в любой галерее и салоне Европы, чье имя 
уважают в каждой континентальной студии и которого, несмотря на 
это, едва знают в его собственном городе и стране те, кого снисходи
тельно величают "широкой публикой". 

Но если Нью-Йорк не знает Роберта Генри, то Генри знает свой 
Нью-Йорк, и у него есть школа последователей, которые идут с ним 
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рисовать в трущобы и закоулки, — Глэккенс, Слоун, Шинн — вот 
некоторые из них. 

"Нью-Йорк лучше Парижа для художников, — говорит Генри, —. 
и перестаньте рисовать кувшины и бананы и рисуйте повседневную 
жизнь Нью-Йорка— тележка с Хестер-стрит— более подходящий 
сюжет, чем голландская мельница"»42. 

Драйзера и школу Р.Генри объединяло не только внимание к жиз
ни нью-йоркской бедноты, к повседневной жизни большого города. 
Как отмечает американский литературовед Джозеф Куайат, «худож
ники "школы мусорного ящика" не только верили, как и Драйзер, что 
художник должен быть честным и правдивым летописцем и истолко
вателем жизни, которую он знал и видел, но именно по изображению 
ими этой "правды" городской жизни, ее стремительности и грубости 
и ее красоты можно лучше всего увидеть их отношение к Драйзе
ру»43. 

Куайат признает как общность идейно-эстетических позиций 
"Восьмерки" и Драйзера, так и сходство их творческой манеры в вос
приятии жизни Америки. Исследователь даже приходит к выводу, что 
прототипом Юджина Витлы послужил Эверетт Шинн. "Драйзер, — 
утверждает он, — не довольствовался просто описанием различных 
фаз личной жизни Шинна, его учебы в Художественной школе, его 
карьеры газетного художника и журнального иллюстратора и его 
враждебного отношения к этому символу консерватизма и скуки — 
Национальной академии. Драйзер описал многие рисунки и картины 
Шинна и некоторые из художественных замыслов, которыми он 
вдохновлялся" (43; р. 23). 

Трудно сказать, насколько прав Куайат, во всяком случае ясно, что 
в образе Юджина Витлы отражены некоторые черты художников из 
"Восьмерки". Сам Драйзер говорил по поводу прототипа Юджина: "Я 
имел в виду не какого-либо художника, когда писал, а сочетание об
стоятельств в моей собственной жизни и в жизни других людей, кото
рые интересовали и волновали меня" (7; v. Ill, p. 797). И действитель
но, в описании некоторых сторон жизни Витлы Драйзер воспроизво
дил ряд эпизодов своей биографии (начало трудовой жизни, работа на 
железной дороге и др.). У Витлы много общего с Драйзером в худо
жественных вкусах — оба любят Верещагина и Бальзака. 

Борьба вокруг первых картин Юджина напоминает полемику, вы
званную "Сестрой Керри". На Витлу нападает критик, представляю
щий академическое салонное искусство: "Помилуй нас бог от того, 
чтобы нам под видом искусства навязывали помойные ведра, парово
зы и еле волочащих ноги кляч. Тогда уж лучше сразу обратиться к 
простой фотографии и на этом успокоиться. Разбитые ставни, грязные 
мостовые, полузамерзшие мусорщики, карикатурные фигуры поли
цейских, безобразные старухи, нищие попрошайки, сэндвичмены — 
вот что такое искусство с точки зрения Юджина Витлы" (12; т. VI, 
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ч> 1, с. 278). Этому ретрограду отвечает один из немногих защитников 
реалистического искусства, выражающий взгляды Драйзера на искус
ство. Он утверждает, что истинное понимание волнующих и ярко 
драматических сторон жизни, "дар сообщать вещам должный коло
рит, отнюдь не фотография их, как это может показаться поверхност
ному критику, но выявляет их более возвышенное, духовное значе
ние; способность вынести жизни справедливый приговор с беспощад
ностью, напоминающей ее собственную, и бичевать с пророческой 
силой ее жестокость и подлость в надежде этим уврачевать ее раны, 
умение обнаружить красоту там, где она действительно есть — даже в 
позоре, страдании и унижении, — таково творчество этого художни
ка. Он, по-видимому, пришел в искусство из толщи народа, с непоча
тыми силами, готовый осуществить свою великую задачу" (12; т. VI, 
ч. 1,с.279). 

Витла обращает особое внимание на заключительные строки этой 
статьи: "Если м-р Витла и впредь будет неуклонно следовать по из
бранному им пути и если дарование ему не изменит, то придет и его 
черед" (12; т. VI, ч. 1, с. 289). Эта фраза не выходит у него из головы. 
Ведь речь шла о способности Витлы противостоять трудностям, идти 
против течения, как шел наперекор нападкам академической критики 
автор "Гения". В отличие от Драйзера, его герой не устоял и на какое-
то время поддался искусу богатства. 

Главное, однако, — не в этих частных совпадениях биографиче
ских данных Юджина Витлы и Драйзера, Юджина Витлы и Эверетта 
Шинна, Юджина Витлы и Джона Слоуна или Джека Лондона, хотя и 
эти совпадения существенны, поскольку они подтверждают при
стальное внимание, поистине пристрастие писателя к точности и дос
товерности деталей. Главное, что эти совпадения закономерны, отра
жают стремление Драйзера обобщить пути развития американского 
искусства и прежде всего пути борьбы за искусство реалистическое. 

По утверждению Куайата, "Восьмерка" представляла дух бунта "в 
американской живописи двадцатого века" (43; р. 19). "Гений" Драй
зера поэтизировал бунт против эстетства и академизма, бунт против 
официального искусства, воплощенного в живописи Национальной 
академии и в творчестве приверженцев "изысканной традиции" в ли
тературе. 

Драйзера привлекали в школе Генри как эстетические позиции, так 
и прогрессивные общественные взгляды. Генри был близок к передо
вым течениям эпохи, связанным с подъемом рабочего и социалисти
ческого движения, и интерес к ним внушал своим ученикам44. Твор
чество этой школы рассматривалось ретроградами как проявление 
чуть ли не социалистических тенденций. Как отмечает американский 
историк искусства Оливер Ларкин, в те годы "рисовать пьяных и 
оборванных уличных торговцев с ручными тележками и угольные 
шахты, спальни и бары означало быть каким-то образом зачисленным 
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в разряд социалистов, анархистов и других нарушителей благоденст
вующего порядка"45. 

"Гений" стал своеобразным манифестом реалистического искус
ства, урбанизма, более открытого отношения к изображению чувств и 
эмоций — это наглядно подтвердила вызванная романом острая по
лемика, которая явилась одним из самых значительных событий ли
тературной и культурной жизни Америки 1916-1917 годов. 

Дальнейшее развитие эстетических взглядов Драйзера связано с 
борьбой писателя против запрещения "Гения". 

Роман вышел в свет в сентябре 1915 г., и почти через год после 
этого, в июле 1916 г., "Западное общество по борьбе с пороком" в 
Цинциннати приняло решение потребовать запрещения романа Драй
зера. Соответствующее предложение было внесено на заседании этой 
организации неким священником, который был подвигнут на этот шаг 
анонимным телефонным звонком. Роман был объявлен "наполнен
ным непристойностью и богохульством". Ответственный секретарь 
нью-йоркского общества "по запрещению порока", некий Джон С.Сам-
нер, писал в частном письме 19 сентября 1916 г. по поводу запреще
ния "Гения": "Нам необходимо поддерживать наши нормы приличия 
особенно сейчас, перед лицом вторжения иностранного и подражания 
иностранному, а не делать те вещи, которые порочны и неприличны, 
настолько известными, чтобы они стали обычными и характерными 
для американской жизни и обычаев" (32; pp. 201-202). Пользуясь 
почти теми же словами, что и редакторы журналов и издательств, ко
торые отказывались иметь дело с Драйзером после выхода в свет 
"Сестры Керри", этот "борец против порока" расправляется самыми 
бесчестными методами с реалистической литературой. Издатели, на
пуганные шумом, который подняли церковники и мракобесы, прекра
тили 28 июня 1916 г. продажу "Гения". 

Драйзер повел тотчас же энергичную кампанию против запреще
ния романа. Он печатал статьи в прессе, делал специальные заявления 
для печати по этому поводу. В защиту Драйзера выступил цвет аме
риканской литературы: Джек Лондон, Джон Рид, Синклер Льюис, 
Эзра Паунд и многие другие выдающиеся писатели. Поддержали 
Драйзера и английские писатели, в том числе Герберт Уэллс и Ар
нольд Беннет. Лишь Уильям Дин Хоуэллс отказался выступить в за
щиту "Гения", сославшись на то, что не читал романа. 

В 1913 и 1916 годах Драйзер выпустил две книги в новом для него 
жанре путевых заметок— "Путешественник в сорок лет" (1913) и 
"Каникулы уроженца Индианы" (1916). Обе книги представляют 
большой интерес как для изучения журналистского и литературного 
мастерства Драйзера, так и для выявления его взглядов на важнейшие 
общественные проблемы. В то же время, сравнивая эти две книги пу
тевых очерков, можно проследить и направление развития его миро
воззрения и творчества. 
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Джулиан Олден Уир. "Мост ночью". 1910 

В книге "Путешественник в сорок лет" Драйзер изложил кредо 
своего творчества, которое нашло затем воплощение в романе "Ге
ний". Правда, и ранее он, как отмечалось выше, выступал в печати 
поборником реалистического искусства. В многочисленных редакци
онных заявлениях, которые он писал для журналов, Драйзер призывал 
"видеть мир таким, какой он есть на самом деле". В письме Менкену 
от 8 августа 1909 г. он писал: "Превыше всего я хочу знания жизни, 
как она есть, широкого, простого". Эти выступления за правдивое 
изображение жизни, за ее изучение были углублены в книге "Путеше
ственник в сорок Ъет". Драйзер теперь точнее осознает причины сво
их столкновений с официальной литературной критикой, с апологе
тической литературой. 

Драйзер обращается к причинам запрещения "Сестры Керри": "Я 
считаю теперь, после одиннадцати лет раздумий, что дело было не 
только в предполагаемой безнравственности, а в том, что книга дава
ла просто высказанное честное раскрытие американской жизни"46. 

Развивая взгляды на литературу, Драйзер упоминает в качестве 
своих учителей писателей-реалистов, из которых особо выделяет 
Л.Н. Толстого. Вместе с тем, не принимая викторианскую традицию 
изысканности, он крайне скептически отзывается о "сентиментальных 
английских реалистах". 
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По существу Драйзер противопоставляет реализм, который для не
го олицетворяет творчество Толстого, натурализму, широкое и углуб
ленное видение мира — скольжению по поверхности жизни. 

"Без сомнения, — говорит Драйзер, — все эти великие люди зна
ли, сколь жалок этот мир — насколько весь он полон лжи, притворст
ва, кажущихся и лживых претензий, но они сговорились между собой 
или с публикой, или с общественным мнением вообще не говорить об 
этом слишком много" (46; р. 170). 

На формирование взглядов Драйзера на литературу оказала воз
действие, как уже отмечалось выше, русская классическая литерату
ра, в особенности творчество Льва Толстого. 

Драйзеру свойственно сочувствие жертвам индустриального об
щества. "Я чувствую, — пишет Драйзер, — что бедные, неграмотные, 
дикие являются до некоторой степени великими в художественном 
отношении" (46; р. 171). Он призывает к познанию жизни промыш
ленного города: "...Я лично изучил Тол-Ривер, Паттерсон и Питтс-
бург, и я знаю, о чем говорю. Жизнь в тех местах — прозябание... Это 
грубый, пролетающий со свистом и шумом мир факта... Я смотрел на 
промышленные города, когда мы проносились мимо них ночью, и 
испытывал то же ощущение сочувствия и беспокойства. Дома выгля
дели бедными, в них была мертвящая одинаковость, улицы были узки 
и едва освещены" (46; р. 177). Это беспокойство за судьбы людей 
присуще гуманизму Драйзера. "Я совершенно уверен, — пишет Драй
зер, — хотя многим из нас это никогда не приходит в голову, что есть 
нечто действительно активизирующее в простом честном понимании 
жизни" (ibid.). 

Тогда же, в 1916 г., Шервуд Андерсон, который ввел впоследствии 
в литературу Эрнеста Хемингуэя и Уильяма Фолкнера, писал: "Тяж
кая поступь Теодора, его тяжкая неуклюжая поступь проторила нам 
тропу. Он идет по пустыне лжи, он прокладывает нам тропу. И тропа 
эта вскоре станет улицей, над ней вознесутся высокие арки и изящные 
ажурные шпили вонзятся в небо. (...) Собратьям Драйзера по перу, 
тем прозаикам Америки, что придут ему на смену, придется совер
шить многое из того, что он никогда не делал. Путь их будет долог, 
но благодаря Драйзеру тем, кто придет на смену, не придется идти по 
пустыне пуританской ограниченности, через которую Драйзер в оди
ночестве проложил тропу..."47 

Шервуд Андерсон удивительно точно предсказал расцвет амери
канской прозы после Драйзера и не менее точно определил роль са
мого Драйзера в развитии литературы США на переломе десятых и 
двадцатых годов XX в. Драйзер открыл новое видение личности в 
литературе, освобожденное от пут бостонской и викторианской 
условности. 



ПРОЗА 449 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Паррингтон В.Л. Основные течения американской мысли. М., Изд-во ино
странной литературы, 1963, т. 3, с. 426. 

2 Литературная история Соединенных Штатов Америки. М., Прогресс, 1979, 
т. III, с. 320. 

3 Columbia Literary History of the United States. General Editor Emory Elliott. 
N.Y, Columbia Univ. Press, 1988, p. 545. 

4 Уоррен P.П. Вестники бедствий: писатели и американская мечта // Писате
ли США о литературе. М., Прогресс, 1982, т. 2, с. 355-356. 

5 Правда, американская исследовательница Эллен Муэрс ставит под сомне
ние чешское происхождение матери Драйзера (см.: Moers, Ellen. Two Drei-
sers. N.Y., 1969), но сам Драйзер безоговорочно называет ее дочерью мо
равского фермера (см. Dreiser Th. Dawn. N.Y., 1931, p. 4). 

6 Dreiser Th. Dawn. N.Y, 1931, p. 555. 
7 Dreiser, Theodore. Letters of... Ed. with a Preface and Notes by Robert H.Elias. 

Philadelphia, 1959, v. I, p. 211. 
8 См. об этом статью профессора Джозефа Каца "Theodore Dreiser's Every 

Month" II The Library Chronicle, vol. XXXVIII. Winter, 1972, № 1, pp. 46-66. 
9 Moers E. Two Dreisers. N.Y, 1969, pp. 35-36. 

10 Marden, Orison Swett. How They Succeeded. Boston, 1901, pp. 274-275. 
11 См. об этом: Lehan, Richard. Theodore Dreiser. His World and His Novels. 

Carbondale, 1969, p. 248. 
12 Драйзер Т. Собр. соч. М , Правда, 1955, т. 12, с. 279. 
13 См.: Драйзер Т. Собр. соч. М.-Л, 1930, т. XI, с. 649. 
14 Опубликованы соответственно в журнале "Эйнслиз мэгезин" в декабре 

1898 г. и в июле 1899 г. 
15 Опубликован в журнале "Харперс уикли" 8 декабря 1900 г. 
16 Оригинальная публикация, которой пользовалась исследовательница,— 

Duffy, Richard. When They Were Twenty One// Bookman, 1914, January, 
pp. 524-525. 

17 Dreiser Th. The Color of a Great City. N.Y, Boni and Liveright, 1923, p. 154. 
18 Интернациональная литература, 1935, № 12, с. 64. 
19 См.: Elias R. Theodore Dreiser, p. 18; Steinbrecher George. Inaccurate Ac

counts of "Sister Carrie" II American Literature, XXIII, 1952, January, pp. 490-
493. * 

20 The Stature of Theodore Dreiser. A Critical Survey of the Man and His Work. 
Ed. with an introduction by Alfred Kazin ant Charles Shapiro. Bloomington, 
Ind, 1955, pp. 59-60. 

21 Льюис, Синклер. Кингсблад— потомок королей. Рассказы. Статьи. Очер
ки. Л , 1960, с. 700-701. 

22 Dudley, Dorothy. Dreiser and the Land of the Free. N.Y, 1946, p. 197. 
23 Howells W.D. Criticism and Fiction. N.Y, 1891, p. 161. 
24 McAleer, John J. Theodore Dreiser. N.Y, 1968, p. 76. 
25 Gerber, Philip. Theodore Dreiser. N.Y, 1964, p. 59. 
-6 Опубликован в Harper's Weekly в декабре 1902 г. 
~7 Опубликован в Тот Watson's Magazine в марте 1905 г. 
28 Опубликован в Тот Watson's Magazine в июле 1905 г. 



450 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

29 Опубликован в Тот Watson's Magazine в июне 1906 г. 
30 Опубликован в The American Magazine в феврале 1912 г. 
31 См. статью: Pizer, Donald. Dreiser's Novels: The Editorial Problem // The Li

brary Chronicle, v. XXXVIII. Winter. 1972, № 1, pp. 19-20. 
32 Elias R.H. Theodore Dreiser, pp. 18-19. 
33 Цит. по: Swanberg W.A. Dreiser. N.Y., 1967, p. 176. 
34 Цит. по: Gerber Ph. Dreiser's Debt to Jay Cooke // The Library Chronicle, 

v. XXXVIII, 1972, №1, p. 67. 
3* Dreiser Th. A Book About Myself. N.Y, 1922, p. 412. 
^ГрибВ.Р. Избранные работы. М., ГИХЛ, 1956, с. 261-268; см. также с. 163, 

169-170, 181. 
37 См.: Elias, Robert H. Bibliography and the Biographer // The Library Chronicle, 

v. XXXVIII, Winter, 1972, № 1, pp. 25-44. 
38 См.: Matthiessen F.O. Theodore Dreiser. N.Y., 1951, p. 162; Arnavon, Cyrille. 

Theodore Dreiser and Painting //American Literature, 1945, May. 
39 Arnavon, Cyrille. Theodore Dreiser and Painting, p. 117. 
40 См.: Richardson E.P. Painting in America. N.Y., pp. 362-366; Flexner J.Th. 

The Pocket History of American Painting^ N.Y., 1957, p. 82. 
41 На выставке в Макбет-галл ери в Нью-Йорке участвовали Генри, Глэккенс, 

Лаке, Слоун, Шинн, Лоусон, Прендергаст и Дэйвис. 
VPMLA, 1952, March, p. 16. 
43 Kwiat, Joseph. The "Genius" and Everett Shinn, the Ash-Can Painter // PMLA, 

1952, March, p. 15. 
44 См.: Чегодаев АД. Искусство Соединенных Штатов Америки. М., Искус

ство, 1976, с. 80-81. 
45 Larkin, Oliver. Art and Life in America. N.Y., 1949, p. 336. 
46 Dreiser Th. A Traveller at Forty. N.Y., 1913, p. 170. 
47 Андерсон 111. Драйзер // Писатели США о литературе, т. 1, с. 254-255. 



РАЗГРЕБАТЕЛИ ГРЯЗИ 

14 апреля 1906 г. президент США Теодор Рузвельт выступил с 
речью перед сенаторами по случаю начала строительства нового 
здания Палаты представителей в Вашингтоне. Никто бы сегодня 
и не вспомнил одну из многочисленных речей президента, если бы 
не хлесткая фраза-аллюзия, самовольно переиначенная Рузвельтом, 
немедленно отнесенная к целому явлению общественно-политиче
ской жизни США начала XX в. — настроенной на критический лад 
американской журналистике — и оставшаяся в обиходе и по сей 
день. 

«В "Пути паломника" Бэньяна, — сказал начитанный выпускник 
Гарварда и президент-реформатор, — встречается описание человека, 
разгребающего грязь, человека, который смотрит только вниз, под 
ноги, держа в руках грязные грабли. Ему предложили небесное царст
во в обмен на его грабли, но он даже не поднял глаз и не взглянул на 
предложенный чудесный дар, а продолжал разгребать грязь на отвра
тительном полу. В "Пути паломника" этот разгребатель грязи высту
пает символом сосредоточенности на материальном, а не на духов
ном. И в то же время он — пример человека, который отвергает воз
можность видеть высшее и лучшее в этой жизни, а вместо этого 
упорно останавливает взгляд лишь на дурном и низком. Конечно, мы 
не должны отворачиваться от дурного и низкого. На полу есть грязь, 
которую надо сгрести граблями, и в определенное время и в опреде
ленном месте именно это и требуется. Но человек, который никогда 
больше ничем нё^занимается, кроме разгребания грязи, вскоре стано
вится не помощником обществу и союзником добра, а пособником 
могущественных сил зла» ]. 

Хотя во времена Рузвельта и он сам, и объекты его гнева — "жур
налисты-крестоносцы" (еще один прочно приросший к ним тер
мин) — и вообще вся мало-мальски образованная публика были зна
комы с книгой Бэньяна гораздо лучше, чем можно было бы предпо
ложить2, Рузвельт все же погрешил против истины, интерпретировав 
цитату так, как ему в данный момент было удобно. Бэньяновский 
"разгребатель грязи" роется в отбросах всю жизнь не из упрямого и 
непонятно чем мотивированного нежелания видеть голубое небо и 
прекрасный мир вокруг— он надеется откопать там... монетку— то 
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есть является как раз тем человеческим типом, против которого и был 
направлен "крестовый поход" "разгребателей". 

Рузвельт обрушился в своей речи на падкую до дешевых сенсаций 
прессу и говорил о недопустимости вмешательства в личную жизнь 
современных общественных деятелей. Хотя президент не назвал ни 
одного имени, его гневная инвектива была нацелена против вполне 
определенных и всем известных фигур и прежде всего — против ав
тора цикла статей "Предательство Сената" (The Treason of the Senate, 
1906), опубликованных в "Космополитене", — известного в свое вре
мя писателя и журналиста Дэвида Грэма Филлипса (1867-1911). 

Сегодня уже трудно, да и вряд ли нужно определять истинное от
ношение политика Рузвельта к "разгребателям грязи" разного тол
ка — озабоченным ли главным образом нравственным оздоровлением 
общества, покушавшимся на большой бизнес и финансовые круги 
Америки или "разгребателям ради разгребательства", подвергавшим 
разрушительному осмеянию все устои американской жизни. Ведь еще 
несколько лет назад ближайшими друзьями и постоянными спутни
ками в знаменитых ночных рейдах будущего президента по Нью-
Йорку были радикальный реформатор Дж.Рииз и будущий "разгреба-
тель" Линкольн Стеффенс. Уже стерлось из памяти и то обстоятель
ство, что Филлипс написал свой обличительный цикл о Сенате в об
щем-то случайно, с подачи другого "разгребателя" — Чарльза Эдвар
да Расселла, задумавшего подобный выпад, но не осуществившего 
свой замысел. История с "Предательством Сената" была не началом, а 
по существу концом "крестового похода" журналистов-обличителей. 
Хлесткая фраза Рузвельта была тут же подхвачена теми, против кого 
были направлены выступления "разгребателей", и началась обычная в 
таких случаях травля "макрейкерских"3 журналов и отдельных авто
ров всеми возможными способами — включая шантаж, подкуп и фи
нансовое банкротство. Это обстоятельство, наряду с некоторыми бо
лее глубокими причинами, разговор о которых впереди, привело к 
тому, что очень скоро "разгребательство" прекратилось. Век журна
листов-обличителей оказался недолог — по существу всего лишь пер
вое десятилетие двадцатого столетия. Отдельные всплески были и 
позже, но примерно к середине 10-х годов один за другим "разгреба-
тельские" журналы закрылись или перестали таковыми быть (ныне, 
например, трудно представить, что "Космополитен" когда-то был из
вестен разоблачительными материалами о коррупции). 

"Разгребатели грязи" были, прежде всего, детьми своего време
ни — противоречивой "прогрессистской" эры, которую можно с пол
ным правом назвать и эрой журналистики, во многом определявшей 
ее сущность. Их деятельность сопрягалась с предшествующим перио
дом развития американской истории и национального менталитета и 
даже непосредственно вытекала из него, так что "разгребатели" были 
не столько борцами и разрушителями, как это пытались представить 
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их противники, сколько людьми, глубоко связанными с национальной 
и, прежде всего, религиозной, хотя отчасти и секуляризованной к 
этому времени традицией (отсюда их единодушная ностальгия по 
прошлому), и пытавшимися придать с ее помощью смысл и нравст
венный заряд ставившей их в тупик действительности. 

Сегодня их легко обвинить (что и делают многие исследователи) в 
наивности и близорукости, непоследовательности и даже преследова
нии собственных экономических интересов, в неразборчивом стремле
нии поднять во что бы то ни стало тиражи своих журналов и простой 
жажде славы — то есть во всех обычных человеческих слабостях. Ав
тобиографии "разгребателей" (большинство из которых было написа
но в 30-е годы XX в., в тот краткий период времени, когда интерес к 
"разгребательству" вспыхнул с новой силой в связи с избранием на 
пост президента США Ф.Д.Рузвельта)4 нередко становились попытка
ми оправдания былой наивности и слепой веры в то, что зло должно 
было быть извлечено на свет божий и на суд добропорядочных аме
риканских граждан, которые, в свою очередь, обязаны были проник
нуться идеями журналиста-"разгребателя" и обратиться в его веру. 
Дальнейшие праведные действия "обращенной" общественности мало 
интересовали "разгребателей", это было уже не их дело, к тому же 
они свято верили во внутреннее фундаментальное доброе начало, при
сущее всем американцам, и потому процесс или даже механизм выяв
ления зла и представления его на суд публики становился для них 
самоценным. По справедливому замечанию Роберта Крандена, очень 
часто «оказывалось, что законы, за которые так рьяно боролись "раз-
гребатели", мало к чему вели...» Журналисты отличались теми же — с 
сегодняшней точки зрения — недостатками, что и "разгребательское" 
мышление в целом, — слишком доверяли порядочности тех, кто эти 
законы будет выполнять. Поэтому их стало так легко обходить5. 

Пока же "разгребатели" застали в современной им Америке обще
ственные настроения, которые историк Пейдж Смит охарактеризовал 
довольно точно как шизофренические, то есть раздваивающие собст
венное, в данном случае, национальное сознание, резко разграничивая 
в нем светлое и всячески вытесняемое темное начало6. 

Рост общественного недовольства, резкое социальное расслоение 
и нищета огромных промышленных городов, развитие радикально 
настроенных партий и организаций, экономический кризис 1893 г. 
соседствовали с искренним энтузиазмом "прогрессистской" эры — 
чего стоила хотя бы известная речь Рузвельта (апрель 1899 г.), в кото
рой он призывал соотечественников не к праздности и легковесности, 
а к энергичным усилиям, с тем чтобы не отстать от XX в. и не упус
тить из рук мировое господство. Причудливо и парадоксально эти 
умонастроения слились в феномене "разгребательства". 

Явление это достаточно аморфно и трудно поддается классифика
ции — ведь "разгребателей" не связывала какая-либо общая програм-
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ма, и их никак нельзя назвать сложившейся школой или движением. 
Разные авторы относят к "разгребателям" около 40 различных фи
гур — от журналистов и общественных деятелей до писателей и ху
дожников. Деятельность многих из них имеет весьма опосредованное 
отношение к "разгребательству", представляя собой скорее иные, па
раллельные аспекты осмысления противоречивой "прогрессистской" 
эры. Сходство проблематики в данном случае совершенно не предпо
лагает близости самих явлений. Это касается большинства радикаль
ных и социалистических романов, к ним относятся, в частности, на
шумевший в свое время роман Айзека Фридмана "Хлебом единым" 
{By Bread Alone, 1901), повествовавший о сталеплавильной промыш
ленности, роман Абрахама Кахана "Автобиография американского 
еврея" {The Autobiography of an American Jew, 1913), трилогия попу
лярнейшего Уинстона Черчилля о проблемах церкви, государства и 
семьи7, написанная, впрочем, так же поверхностно, как и прежние его 
исторические любовные романы (здесь элементы "разгребательства" 
присутствовали скорее как модный антураж), наконец, гораздо менее 
пропагандистский, чем произведения Эптона Синклера, хотя в опре
деленной мере и просоциалистический роман Эрнеста Пула "Гавань" 
{The Harbor, 1915), получивший первую Пулитцеровскую премию, 
отдельные книги и очерки Джека Лондона8. Элементы "разгребатель
ства" (с сильным акцентом на нравственной стороне) присутствовали 
в той или иной мере безусловно и в творчестве более "умеренных" 
авторов, которых нередко называют предшественниками "разгребате-
лей", — Р.Херрика, Г.Фредерика, Г.Фуллера. Но поскольку это были 
в первую очередь все-таки литературные произведения, а не замаски
рованные под таковые газетные статьи, то и называть их целиком 
"разгребательскими" было бы неверно. 

Однако существуют и интересные, часто неожиданные моменты, 
связывающие "разгребателей" между собой; в частности, это важ
нейший региональный аспект (почти все они были со Среднего или 
Дальнего Запада), во многом объясняющий их философию и миро
ощущение. В какой-то мере они попытались (и успешно) вытеснить 
господствовавший ранее ново-английский тип "человека словесно
сти" (писателя, журналиста или публициста) совершенно новым и в 
чем-то более американским типом, уже не так явно пытавшимся пе
ренять "восточные" особенности, как это пришлось делать поначалу, 
скажем, тому же У.Д.Хоуэллсу. Они во многом обладали более све
жим и объективным взглядом наблюдателя со стороны, не скованного 
пиететом к авторитетам разного толка и необходимостью соблюдать 
приличия. 

С этим связано и отношение "разгребателей" к городу, бывшему в 
центре внимания и стихийного осмысления ''разгребателей". Они 
словно интуитивно чувствовали необходимость подобного осмысле
ния для оглушенного сознания среднего американца, вдруг брошен-
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ного, не всегда по своей воле, в новую, урбанистическую действи
тельность. "Разгребатели" и их читатели попеременно проходили че
рез вызванные ею восхищение и отвращение, но неизменно остава
лись ею завороженными. Здесь важно отметить деятельность "разгре
бателей" в защиту иммигрантов, которых в этот период нередко объ
являли корнем всех американских бед. Журналисты смогли доказать 
соотечественникам, что вовсе не невиданный по масштабам поток 
иммиграции был причиной коррупции и пороков современного обще
ственного устройства. 

Общность "разгребателей" была обусловлена кроме того и уже 
упоминавшимся миссионерским, хотя почти неосознанным стремле
нием обнаружить зло и выставить его на всеобщее порицание. Неко
торые исследователи справедливо отмечают, что по сути "разгребате
ли" выполняли роль духовенства, проповедуя теперь уже не с церков
ной кафедры, а со страниц прессы все те же, слегка подновленные 
нравственные ценности, что лежали в основе американской картины 
мира (интересно, что непосредственный предшественник "разгреба
телей", Джейкоб Рииз9, долгое время не мог решить, кем ему стать — 
священнослужителем или журналистом). 

Важно и то, что помимо пуританского начала во всей их деятель
ности явно присутствовал и современный предпринимательский эле
мент— "разгребательство", хотя и недолго, было выгодным делом: 
сенсация, как известно, всегда нравится публике. 

Само разнообразие явлений и фигур, связанных с "разгребательст-
вом", подчеркивает еще один важный аспект их деятельности — соз
давая негативную картину американской действительности, открывая, 
что отнюдь не все в ней хорошо и благополучно, "разгребатели" все 
равно невольно создавали у современников ощущение причастности к 
рождавшейся на глазах новой Америке взамен утраченного к тому 
времени чувства единения и даже общинное™, основанной на старом 
индивидуализме, гражданской гордости и экономической самодоста
точности. Все это рассыпалось перед лицом нового мира огромных 
городов, трущоб, гигантских фабрик и трестов, словом, наступавшей 
эры потребление и массового общества. "Разгребатели", как умели, 
были заняты исследованием зазора между мечтой и действитель
ностью. При этом они считали, что несут личную ответственность за 
все, о чем пишут, испытывая удивление, стыд, боль и возмущение. 

Другой важный момент, осознанный самими "разгребателями" и 
их критиками несколько позже, связан с тем, что их деятельность, по 
сути, была скорее символической, чем преследовавшей реальные це
ли. Их-то "разгребателям" как раз редко удавалось достичь, поэтому 
очень скоро их "крестовые походы" и выродились в стереотип. Но 
само их поражение тоже переводилось в иной план, выступая как не
обходимый этап в нравственном пробуждении американцев перед 
лицом реалий нового века. Функция "разгребателей" тем самым ста-
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новилась психологической, интроспективной, очистительной для со
знания современников и лишь опосредованно связанной с конкрет
ным законотворчеством и любыми материальными завоеваниями. 

К середине 10-х годов двадцатого столетия оставшиеся немного
численные "разгребатели" и вовсе перевели свои разоблачения из до
кументального в предельно обобщенный и эмоциональный план, при
бегая к туманным фразам типа "система", "интересы", "синдикаты" для 
обозначения зла, которое они обличали. К этому времени их ауди
тория сильно изменилась, как и ее отношение к "разгребательству". 
Средний класс, на который были поначалу рассчитаны статьи "жур
налистов-крестоносцев", успокоился, обретя новое ощущение собст
венной безопасности и экономической уверенности в завтрашнем дне. 
Отчасти поэтому эмоциональный эффект обличений притупился, и 
они вышли из моды. 

Разговор о "разгребательстве"— типичном примере "американ
ской привычки стирать грязное белье на глазах у всех — унаследо
ванном вирусе пуританизма,... из-за которого вся американская нация 
периодически переживает эпидемии праведности"10, как иронически 
высказался о нем известный американский критик Фред Патти,— 
следует начать с журнала "Макклюрс". Он был создан в 1893 г. ир
ландским иммигрантом С.Макклюром, хозяином одного из первых в 
истории Америки крупнейших издательских синдикатов, работавших 
по новомодному тогда принципу спроса, определявшего предложение 
(знаменательный факт биографии, если учесть рьяную борьбу "Мак-
клюрса" с могуществом трестов). Журнал задумывался как облегчен
ный и менее дорогой вариант "Сенчури", и некоторое время ему уда
валось успешно конкурировать с такими изданиями, как "Космополи-
тен", "Форчун" и др., многим из которых вскоре было суждено также 
стать "разгребательскими". На фоне респектабельных и весьма уме
ренных американских газет и журналов, стремившихся сохранить sta
tus quo, подобная позиция была неслыханной. К 1900 г. тиражи жур
нала выросли почти в три раза и составили около 350000 экземпляров. 
Соперничать с журналом "Макклюрс" в этом смысле мог разве что 
"Ледиз хоум джорнел" голландского иммигранта Эдварда Бока — 
"библия миллионов американок". Однако неугомонный Макклюр по
нимал, что в острой конкурентной борьбе с другими изданиями необ
ходимо постоянно искать новые пути привлечения читательского 
внимания. Среди них были и вполне достойные — на страницах жур
нала печатались интересные отечественные и европейские авторы 
(Дж.Ч.Харрис, С.О.Джуитт, А.Кахан, Киплинг, Стивенсон, Конан 
Дойль), читателей неизменно привлекали необычные рубрики, вроде 
цикла "человеческих документов", в которых они имели возможность 
познакомиться с психологическими, порой эксцентричными портре
тами известных современников. Макклюр пользовался самыми по
следними достижениями в области издательского дела — иллюстра-
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циями, фотографиями, не брезгуя 
и сенсационно-бульварными сред
ствами привлечения внимания, 
стремясь разжечь интерес публики 
не всегда достойными способами. 
В самом конце "разгребательско-
го" десятилетия один из последних 
журналов, предоставлявших стра
ницы вышедшим из моды "разгре-
бателям", "Персоне", будет являть 
собой полную противоположность 
"Макклюрсу"— он печатался на 
дешевой бумаге, без иллюстраций 
и привлекал внимание немного
численных оставшихся читателей 
только содержанием разоблачи
тельных статей. 

Макклюр считал фундаменталь
ной слабостью, присущей всей со
временной журналистике, то, что 
о специфических и сложнейших 
аспектах цивилизации обычно рас
сказывалось людьми мало сведу
щими в предметах, о которых они 
рассуждали11. Поэтому Макклюр 
решает платить авторам за кропотливый и тщательный анализ, доско
нальное, безупречное знакомство с предметом, а не за количество на
писанных страниц или статей. Именно такой подход и решил при
менить издатель в задуманном им новом цикле о "великих дости
жениях" американского большого бизнеса. В 1893 г. в журнале уже 
появилась пользовавшаяся успехом хвалебная статья о корпорации 
Армора— "мясного короля", которого вскоре предстояло сокруши
тельно разоблачать Элтону Синклеру в романе "Джунгли" {The 
Jungle, 1906). Обдумывая цикл статей о крупных американских кор
порациях и трестах, ни Макклюр, ни его сподвижники — Айда Тар-
белл, Линкольн Стеффенс, Рей Стеннард Бейкер — не предполагали, 
во что выльется их проект. 

Макклюр знал об общем смутно-негативном отношении обывателя 
к трестам и считал, что это результат незнания и близорукости, пола
гая, что знакомство американцев с крупнейшими трестами на страни
цах его журнала поможет разрешить это недоразумение и в какой-то 
мерс оправдать большой бизнес в глазах современников. Лучше и до
ступнее всего это можно было сделать на примере конкретной компа
нии, описав ее зарождение, развитие, достижения и господство в сво
ей отрасли. Этой идее вскоре было суждено вылиться в знаменитую 
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книгу Айды Тарбелл "История компании Стэндард Ойл" {The History 
of the Standard Oil Company, 1904), ставшей визитной карточкой "раз-
гребательства". Так что потрясшее Америку в первое десятилетие 
XX в. "макрейкерство" начиналось, по сути, случайно и без какой-
либо разоблачительной цели. 

Нужно отметить, что Макклюр, как и большинство его коллег, не 
верил, что коррупция в правительстве или в крупных трестах была 
необходимым условием их "успешной" деятельности. Он, в частно
сти, видел причину падения нравов в крупных метрополисах, в демо
рализации после недавней войны12. Сами "разгребатели" и их читате
ли долгое время полагали, что все пороки современности возникли 
недавно, в то время как в недалеком прошлом мир основывался на 
неподкупной морали и справедливости, а немногочисленные исклю
чения только подтверждали это правило. Тем болезненнее восприни
мался вывод о том, что коррупция стала типичным американским яв
лением, вывод, к которому неизбежно приходили "разгребатели" в 
результате своих расследований. 

В 1931 г. в автобиографии Линкольн Стеффенс (Lincoln Steffens, 
1866-1936) очень точно обозначил не только собственное отношение 
к "разгребательству", но и позицию остальных авторов, работавших в 
том же русле: "Прежде всего, я не был первым разгребателем, ветхо
заветные пророки делали это еще до меня, как и писатели, редакторы 
и репортеры (включая меня самого) 90-х годов XIX в., обнаруживав
шие недостатки в обыденной действительности. Кроме того, я должен 
признаться, что невиновен — я не собирался становиться разгребате
лем и не знал, что им был, пока президент Рузвельт не повесил на нас 
этот ярлык. И даже тогда он сказал, что имел в виду вовсе не меня. 
Мы были невинны, как и время, в которое мы жили"13. Рей Стеннард 
Бейкер и вовсе назвал рубеж веков "великим американским Ренессан
сом", когда он и его коллеги по журналу "Макклюрс" вдруг поняли с 
интенсивностью откровения, что не все в их великой стране совер
шенно. 

Стеффенс был прав, когда сказал, что "разгребатели" не были пер
вооткрывателями в своей области. В 80-х и особенно 90-х годах 
XIX в. подобных попыток было сделано немало, и некоторые из них 
были успешны. Практически каждое из их "открытий" было уже 
предвосхищено каким-нибудь ученым-экономистом, социологом, пуб
лицистом или журналистом. Так, скажем, нефтяной трест "Стэндард 
Ойл Компани", был описан за несколько лет до Тарбелл в книге 
Г.Д.Ллойда "Богатство против благосостояния" {Wealth Against Com
monwealth, 1894), сенсационные картины трущобной жизни— в кни
ге Джейкоба Рииза "Как живет другая половина", восторженно при
нятой его другом Рузвельтом; коррупция нью-йоркской полиции и 
дело Таммани разоблачались реформаторами Чарльзом Паркхерстом 
и Фредериком Хау; Дж.Флинт Уиллард, автор знаменитой книги 
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"Мир подкупа'' (The World of Graft, 1901), писал многочисленные и 
пользовавшиеся популярностью статьи и очерки о жизни преступного 
мира и его сращивании с коррумпированной полицией и властями. 
Уиллард был, в частности, известен тем, что ввел в обиход слово 
"graft", что на сленге преступного мира означало всякого рода кражу 
и незаконные операции, в том числе подкуп и взятки. 

Весной 1901 г. на работу в "Макклюрс" в качестве редактора по
ступает способный журналист Линкольн Стеффенс. Хотя он пришел в 
журнал практически последним из известных "разгребателей" (и Тар-
белл, и Бейкер уже работали под началом Макклюра несколько лет), 
именно ему вскоре суждено было завоевать репутацию самого та
лантливого из "журналистов-крестоносцев", "разгребателя-джентль-
мена" (это прозвище пристало к Стеффенсу потому, что он неизменно 
вел свои расследования корректно и с предельной объективностью, 
что располагало к нему даже тех, против кого, по существу, были на
правлены его обличения). 

"Западное" и вполне благополучное происхождение Стеффенса 
(он был сыном состоятельного бизнесмена из Калифорнии и провел 
детство в Сакраменто), как и в случае с большинством "разгребате
лей", наложило отпечаток на его взгляды и нравственные ориентиры. 
Ностальгия по раннекапиталистическому раю Среднего Запада все 
время боролась в Стеффенсе с мировоззрением просвещенного урба
нистического "прогрессиста". Отсюда и его совершенно разноплано
вые произведения ("разгребательские" статьи, с одной стороны, и 
идиллические описания собственного калифорнийского детства в ав
тобиографии, с другой). 

Выпускник Беркли, проведший к тому же несколько лет в универ
ситетах Европы, Стеффенс в 1892 г. вернулся в Америку и остался в 
Нью-Йорке, с намерением стать журналистом и применить получен
ное образование на практике. Он обладал широким кругозором, инте
ресовался философией, историей, наукой, искусством и вопросами 
этики. Поэтому, вероятно, ему не составило труда подняться к самым 
вершинам новой^рофессии и к концу 90-х годов добиться значитель
ных успехов на этом поприще. К тому времени Стеффенс знакомится 
с рядом крупных воротил Уолл-Стрита, которые охотно и с обезору
живающим шармом рассказывают ему о бесчестных, с точки зрения 
общепринятой морали, способах достижения финансового и полити
ческого господства в полнейшей уверенности, что информация все 
равно не попадет в газеты, потому что читатели "не захотят узнать ни 
о чем подобном". Вскоре Стеффенс сближается с реформаторами 
Ч.Паркхерстом, Дж.Риизом и будущим президентом Рузвельтом. Он 
начинает интересоваться проблемами взаимодействия бизнеса и по
литики и закономерностями использования политической и экономи
ческой власти над неуправляемой, на первый взгляд, стихией совре
менного города. 
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В автобиографии, вспоминая о своем не слишком удачном дебюте 
в журнале "Макклюрс", Стеффенс писал, что поначалу ему там было 
решительно нечего делать и некем руководить. «Мисс Айда Тарбелл 
и Рей Стеннард Бейкер— постоянные авторы журнала, уже имели 
свои задания, над которыми и работали. Тарбелл писала "Историю 
Стэндард Ойл", а Бейкер — полунаучные статьи (имеются в виду со
общения Бейкера об открытии рентгеновских лучей. —М.Т.) и цикл о 
Германии» (1; р. 360). Стеффенс был не совсем справедлив к Рею 
Стеннарду Бейкеру — другому разгребателю со стажем (еще в 1894 г. 
Бейкер освещал с большим успехом события знаменитых Пульманов
ской стачки и "марша Кокси"), автору нескольких нашумевших ста
тей о коррупции в профсоюзах строительной промышленности, в ча
стности, статьи "Сотрудничество капитала и труда", написанной с 
подачи самого Стеффенса (13; р. 521), и еще множества разоблачи
тельных материалов о железнодорожных махинациях, Мясном тресте, 
стачке в угольной промышленности. Бейкеру принадлежит и цикл 
аналитических статей о секретах немецкой индустриальной мощи, 
содержащий размышления о сути германской имперской бюрократи
ческой машины. Его "Суд над железными дорогами" ("Railroads on 
Trial", 1905) сыграл такую же важную роль в создании специальной 
комиссии по надзору за их деятельностью (1908), как и произведения 
Стеффенса и Тарбелл. 

Однако в судьбе Бейкера, пожалуй, ярче всего проявилась раздво
енность, одновременная обращенность и в прошлое, и в будущее, 
свойственная всем "разгребателям". Его идеалом навсегда остался 
фронтир, и не случайно с концом "разгребательства" он прославился 
как писатель (причем, под псевдонимом Дэвида Грейсона и под мас
кой обаятельного и не интересующегося злободневными вопросами 
фермера), создававший популярные ностальгические и идиллические 
природные зарисовки и прелестные картинки простой фермерской 
жизни, во многом подражая признанному мастеру этого жанра 
Дж.Мьюиру14. В автобиографии Бейкер признавался, что "разгреба-
тельство" осталось в его случае неким наносным явлением, а самые 
потаенные и глубокие его мысли и эмоции принадлежали не 
Р.С.Бейкеру, а Д.Грейсону15. 

Очень скоро Макклюр предложил Стеффенсу отправиться в любое 
выбранное им место с тем, чтобы научиться искусству журналистики, 
не сидя в кабинете, а проверив себя в деле. Так — снова случайно — 
началась работа Стеффенса над циклом статей "Позор городов", 
ставших ярчайшим примером политического "разгребательства". 

В первом же (к сожалению, так и не попавшем в прессу) интервью 
с неким господином Вейерхаузером — владельцем большей части 
угодий строевого леса в стране— Стеффенс задал свой сакрамен
тальный вопрос, какой доселе редко кто осмеливался задавать: "Вы 
начали с нуля и стали очень богатым человеком. Как вы это сделали? 
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И не рассказывайте мне сказок о 
труде и экономии". От неожи
данности и, как думал Стеф-
фенс, под влиянием внезапного 
порыва раскаяния, Вейерхаузер, 
как и прежние знакомые Стеф-
фенса с Уолл-Стрита, рассказал 
о бесчестных способах обогаще
ния, включая ставший впослед
ствии обычным для "разгреба-
тельских" обличений набор из 
взяток, подкупа чиновников и 
бесчестных сделок. 

Однако Стеффенса никогда 
не покидало убеждение, что зло
деи-бизнесмены и финансовые 
воротилы, на которых обруши
вались он и его коллеги из жур
нала "Макклюрс", отнюдь не 
были закоренелыми преступни
ками. Просто им нужно было 
объяснить, что они поступают 
дурно, и пробудить в них нрав
ственное чувство. Эта архаич
ная, наивная для наступившего 
уже XX в., почти просветитель
ская уверенность в неизменно 
добром начале всех людей отли
чала Стеффенса, пожалуй, больше, чем кого бы то ни было из "раз-
гребателей". Несмотря на модный экономический терминологический 
антураж, использованный Стеффенсом ("нужно создать постоянный 
спрос на хорошее государственное управление, и тогда не замедлит 
появиться и предложение"16), его представления о человеческой при
роде и нравственный идеал, несомненно, ближе к прошлому. Уже по
сле того, как будет полностью опубликован цикл "Позор городов", 
Стеффенс станет упрямо повторять, что герои его разоблачений, даже 
если они могущественны и дурны, готовы совершать как великое зло, 
так и великое добро. Их просто не просят делать последнее. 

В автобиографии Стеффенс напишет: «Сам я разделял многие из 
умонастроений того времени... Я ни на миг не сомневался в нравст
венной подоплеке, лежавшей в основе тогдашних наших представле
ний, и был уверен, что политические несправедливости связаны с 
конкретными плохими людьми и их можно исправить путем замены 
этих злодеев на хороших политиков. Я мыслил на том же уровне, что 
и мое время, мои современники и наши читатели. Думаю, мои "от-
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крытия" того времени были действенны потому, что я вел свои рас
следования со всем пылом ученого невежества моего времени. Имен
но этим диктовались изумление, стыд и патриотический гнев моих 
репортажей» (13; pp. 375-376). 

В октябре 1902 г. в журнале "Макклюрс" появилась первая статья 
из цикла "Позор городов" — "Времена Туида в Сент-Луисе", наме
кавшая на сходство политики коррумпированных верхов в муници
пальном управлении современного Сент-Луиса и Нью-Йорка времен 
Босса Туида, главы Таммани, сумевшего в 60-е — начале 70-х годов 
XIX в. прибрать к рукам муниципальные финансы, присвоив из казны 
города от 75 до 200 миллионов долларов, пока по следам разоблаче
ний в "Нью-Йорк тайме" он не был арестован. Стеффенс кроме того 
имел в виду и типичность всей ситуации не только для Сент-Луиса, 
но и для американских городов вообще. Источником информации ему 
послужило знакомство с прокурором Сент-Луиса Д.У.Фолком, рас
сказавшим ему о взяточничестве городских чиновников. 

В отличие от Макклюра, стремившегося, прежде всего, к высоким 
тиражам за счет сенсационности, а вовсе не к нравственному оздо
ровлению общества, Стеффенс считал, что журналы призваны выпол
нять важную функцию — собирать воедино разрозненные и часто 
поверхностные газетные заголовки, объединять их в одной аналити
ческой статье, дополнять деталями и придавать им смысл, с тем что
бы оказывать подлинное воспитательное влияние на публику. 

Через все статьи цикла проходила мысль о том, что причиной соз
давшейся ситуации были "добропорядочные граждане" (виноватые, 
по Стеффенсу, во всех общественных бедах). Это они, респектабель
ные торговцы и финансисты, искали общественных привилегий не 
только для извлечения законной прибыли, но и для незаконного обо
гащения, так что скоро "уже буквально на всем стояла цена, взяточ
ничество превратилось в систему". Это они легко закрывали глаза на 
сращивание преступного мира с полицией, ради личной выгоды 
жертвуя благополучием ближних (статья "Позор Миннеаполиса", ян
варь 1903 г.). И снова Стеффенс подчеркивал типичность описанных 
им ситуаций для американского общества в целом. 

После публикации статьи о Миннеаполисе на ставшего знамени
тым Стеффенса посыпались письма со всех концов Америки, в кото
рых его йриглашали приехать в разные места и увидеть, что творя
щиеся там беспорядки сделают скандалы Сент-Луиса и Миннеаполи
са ничтожными. Теперь Стеффенс невольно стал заложником собст
венной темы и должен был выискивать сенсации для возбуждения 
читательского аппетита. Сам он понимал тупиковость подобной так
тики и неоднократно спорил об этом с Макклюром, но объективно 
поделать с этим уже ничего не мог — машина "разгребательства" бы
ла запущена, и остановить ее могла только катастрофа, не замедлив
шая случиться. 
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К тому времени большинство ведущих журналов Америки стало 
уже в той или иной мере "разгребательскими". Так, внезапно резко 
выросли тиражи мало кому известного до сих пор "Эврибодиз мэге-
зин", где были опубликованы сенсационные материалы бостонца То
маса У.Лоусона под названием "Взбесившиеся финансы" ("The 
Frenzied Finance"). Автор, хорошо знакомый с высшими кругами 
Уолл-Стрита, заявил, что все разоблачения журналистов "Макклюр-
са" покажутся детским лепетом по сравнению с его статьями. В ка
кой-то мере так и оказалось, поскольку даже невозмутимый Стеффенс 
потом вспоминал, что после появления материалов Лоусона "муни
ципалитеты его городов показались образцом управления" (13; 
р. 587). 

Однако, "Позор городов" {The Shame of the Cities), а вместе с ним и 
имя Стеффенса все же пережили популярность Лоусона, вероятно, не 
в последнюю очередь в силу того, что в статьях Стеффенса акцент 
был сделан не на "разгребательстве" ради такового, а на нравственной 
стороне вещей, которая, в конечном счете, и лежала в основе эмоцио
нально-психологического отклика читателей. 

"Коммерческий дух — есть дух прибыли, а не патриотизма, — пи
сал Стеффенс в очередной статье о развитии событий в Сент-
Луисе, — кредитов, а не чести, личного накопления, а не националь
ного благосостояния, продажности, а не принципов..." (16; р. 7). По
всюду, куда приезжал Стеффенс, он по репортерской привычке нахо
дил подход к совершенно разным людям — от воротил крупного биз
неса и политических лидеров до бедных портье и разорившихся мел
ких лавочников. 

Следующей темой, привлекшей его внимание на сей раз в Фила
дельфии, стал подкуп и подтасовки на выборах. Постепенно Стеф
фенс пришел к выводу, что "политическая коррупция — это процесс, 
а не временное зло, не случайное явление, не скоро преходящий сим
птом детской болезни. Она— естественное средство постепенного 
превращения демократии в плутократию... Если этот процесс будет 
продолжаться, то наша американская республика станет государством, 
организованнымЪа пороках привилегированного класса... Босс — это 
не политик, он— американский институт, продукт освобожденного 
народа, который не обладает достаточной силой духа, чтобы быть 
свободным. В этом наша нравственная слабость — именно там, где 
мы думаем, что сильны" (16; р. 10). 

В 1904 г. "Позор городов" вышел отдельной книгой, в предисло
вии к ней Стеффенс объяснил, что не собирался обличать какой-то 
социальный класс. По его мнению, совпадавшему с мнением знаме
нитого экономиста Т.Веблена, все классы стремились получить при
вилегии от государства и ради этого были готовы платить взятки. 
Большой бизнес было легче обвинить, ведь его нечестные сделки ока
зались на виду, и он обладал властью. "Но жадное стремление всех 
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социальных слоев к особым привилегиям лежало в основе сквозной 
коррупции американской системы муниципального управления... 
Плохое управление американским народом есть плохое управление 
самого американского народа" (16; р. 14). 

Впрочем, автор тут же спешил уверить читателей в собственном 
патриотизме: "Наша национальная гордость не может быть лишь пус
тым тщеславием, как и наши притязания на добропорядочность — 
фарисейством. Американские достижения в науке, искусстве, бизнесе 
говорят о нашем внушительном потенциале, а наше ханжество — 
лишь отражение присутствия в нас некой фундаментальной этики. 
Даже в области государственного управления мы обнаруживали по
тенциальные возможности, и наши политические неудачи не оконча
тельны, а просто нелепы. Но они есть. И о них надо писать... Можно 
обвинить во всем политиков, разные социальные классы и слои, им
мигрантов... но не весь народ" (16; р. 3). Именно к нему апеллировал 
Стеффенс, ставя перед собой задачу пробудить чувства стыда и вины 
ни много ни мало у всех американских граждан. Отсюда и названия 
глав книги, говорившие сами за себя: "Позор Миннеаполиса", "Бес
стыдство Сент-Луиса", "Питтсбург: позорный город". Автор, однако, 
подчеркивал, что его книга — "не только свидетельство стыда, но и 
самоуважения, не только обличительное признание, но и декларация 
чести, которую он посвящает обвиняемым — всем гражданам Соеди
ненных Штатов Америки" (16; р. 26). 

Позднее Стеффенс обратил свое перо против коррупции на феде
ральном уровне и показал, что цели, мотивы и методы коррупционе
ров Сент-Луиса или Чикаго ничем не отличались от практики управ
ления Соединенными Штатами. Демократическое общество превра
щалось в статьях Стеффенса в плутократию, поддерживаемую всеоб
щей системой бесчестных привилегий. Коррупция представала, таким 
образом, не местной, а национальной проблемой. Подобное "откры
тие" было шоком не только для самого Стеффенса, но и для его чита
телей. Так, бывший президент США, Гровер Кливленд, даже пригла
сил Стеффенса для беседы и сказал, что не может заставить себя по
верить в факты, изложенные в его статьях, хотя умом и понимает, что 
все это — правда. 

Не менее противоречивой фигурой среди "разгребателей" была 
Айда Тарбелл (Ida Marianna Tarbell, 1857-1944), чья разоблачительная 
книга о нефтяном тресте Рокфеллера стала причиной того, что в 
1911 г. по решению Верховного суда США "Стэндард Ойл" была по
делена на 33 отдельные независимые компании. Столь же внушитель
ным был и "моральный ущерб", нанесенный Тарбелл репутации Рок
феллера: в ее книге он был изображен в полном соответствии с попу
лярными тогда детерминистскими концепциями как некий американ
ский вариант Шейлока, в портрете которого скрупулезные описания 
предосудительных методов ведения дел сочетались с малопривлека-
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тельными личными характеристиками, включая неприятную внеш
ность. Даже последующие полвека активной филантропии Рокфелле
ра не спасли его навсегда подмоченной репутации, и при упоминании 
имени Тарбелл он только сокрушенно говорил: "Ни слова. Ни слова 
об этой заблуждающейся женщине"17. 

Тарбелл, как и многие другие "разгребатели" (Л.Стеффенс, 
Р.С.Бейкер, Д.Г.Филлипс) — истинные дети своего времени, региона 
и протестантского воспитания, — искала корень всех зол современ
ной жизни, вырвав который можно было легко и безболезненно вер
нуться к славным дням истинной демократии и всеобщего равенства. 
"Козлом отпущения" стала для нее фигура Дж.Рокфеллера— в его 
изображении Тарбелл попыталась развенчать весьма популярный и 
прочно утвердившийся в сознании современников так называемый 
"миф Хорейшио Элджера". Параллельно со Стеффенсом, Лоусоном, 
Бейкером, Расселлом и другими "разгребателями", Тарбелл доказыва
ла, что великие состояния в Америке конца XIX в. не создавались 
лишь упорным трудом и экономией, как это пытались неизменно 
представить их владельцы. Важной была и направленность этическо
го идеала, предлагаемого в книге Тарбелл взамен бесчестным дейст
виям Рокфеллера и его детища. В ее статьях неизменно ощутим нос
тальгический крен в сторону "золотого века" истинной демократии и 
стойких моральных принципов. 

Этический аспект, очень важный для всех "разгребателей", для 
Тарбелл имел всеобъемлющее значение. Не случайно она завершила 
"Историю Стэндард Ойл" словами о том, что "облегчение не насту
пит, пока не возрастет общественное недовольство нечестными мето
дами игры и не появится убеждение в том, что выигрыш, полученный 
путем нарушения правил, не стоит усилий. Когда бизнесмен, ищущий 
особых привилегий, чтобы избавиться от своих конкурентов в не
честной конкурентной борьбе, будет подвергаться такому же остра
кизму, как плохой врач или юрист, это будет означать, что мы про
шли долгий путь к тому, чтобы сделать коммерцию достойным заня
тием для нашей молодежи"18. 

После публикации книги Тарбелл стали называть "Жанной д'Арк 
нефтяных районов Америки", намекая на то, что она родилась непо
далеку от Титусвиля, в нефтедобывающем районе Пенсильвании, а ее 
отец был одним из тех самых мелких независимых производителей, 
которые были разорены и уничтожены могуществом "Стэндард Ойл". 

В начале 90-х годов XIX в. Тарбелл, намеревавшаяся заняться ис
ториографией популяризаторского толка и, в частности, возродить и 
пересоздать жанр биографии, отправляется в Париж изучать писа
тельское мастерство и— не без влияния набиравших все большую 
силу идей суфражизма и феминизма — собирать материалы для заду
манной книги о роли француженок в революции. На счету молодой 
журналистки к этому времени было уже несколько лет успешной ра-
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боты в качестве редактора небольшой местной газеты и публикации в 
известных журналах национального масштаба. 

Здесь, в Париже, весной 1892 г. ей наносит визит Сэмюэль Мак-
клюр, неустанно разыскивавший новых интересных авторов и свежие 
темы, и приглашает ее работать в свой только что созданный и уже 
практически находившийся на грани банкротства журнал. 

Первые же опыты Тарбелл в "Макклюрсе" — "Краткая жизнь На
полеона" ("The Short Life of Napoleon") и "Ранние годы А. Линкольна" 
("Early Life of A.Lincoln")— приносят ей успех и приводят к значи
тельному росту тиражей журнала. Это объясняется прекрасным сти
лем, умением привлечь внимание публики путем постепенного нагне
тания напряжения (к этому приему Тарбелл успешно прибегнет и в 
цикле статей о "Стэндард Ойл"), как и всегда отличавшими ее скру
пулезной точностью, объективностью и даже педантизмом в подборе 
материала и цитировании источников. 

Тарбелл занималась сбором материалов в течение нескольких лет, 
на протяжении которых она встречалась с огромным количеством 
разных людей, имевших то или иное отношение к компании, обнару
живала следы давно забытых судебных разбирательств и тщательно 
уничтожавшихся материалов работы комиссии Конгресса США. 
Пришлось Тарбелл встретиться и с представителями самого треста, 
поскольку "Стэндард Ойл", обеспокоенная ее расследованием, ко
мандировала ни много, ни мало Марка Твена к Макклюру с предло
жением официально организовать встречи Тарбелл с одним из вице-
президентов компании, Генри Роджерсом. Позднее биограф Дж.Рок-
феллера, А.Невинс, напишет, что роль Роджерса в работе Тарбелл над 
книгой была весьма двойственной. Поскольку сам он, вместе с сыном 
Рокфеллера, был в гораздо большей мере ответствен за нарушения, 
обнаруженные Тарбелл, и особенно за позднейшую экспансию треста, 
ему было выгодно сфокусировать вину на фигуре старика Рокфеллера 
и отвлечь внимание от собственной деятельности, то есть поступить 
согласно все той же логике "поисков козла отпущения", которой сле
довали и "разгребатели"19. К 90-м годам Рокфеллер-старший почти 
полностью отошел от дел, хотя это было мало кому известно, да и 
ранее он был, по словам Невинса, лишь одним из членов хорошо по
добранной команды волевых людей, стоявших во главе треста. 

Сага 6 тресте Рокфеллера все разрасталась, и вместо задуманных 
Макклюром трех статей Тарбелл написала в результате девятнадцать. 
Первая появилась в ноябре 1902 г., всего месяц спустя после публи
кации "Времен Туида в Сент-Луисе" Стеффенса, и имела широкий 
общественный резонанс. 

Как отмечалось выше, еще до Тарбелл к личности Рокфеллера и 
его детищу, "Стэндард Ойл", обращался Генри Демарест Ллойд в 
книге "Богатство против благосостояния"— в какой-то мере более 
обвинительной, горькой и беспощадной, чем цикл Тарбелл, что от-
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части объяснялось еще более архаичным мировоззрением Ллойда, 
направленным назад, к идеалу старой домонополистической Амери
ки. Весь его труд подталкивал читателя к мысли о том, что большой 
бизнес Америки основан на гигантском заговоре бессовестных про
ходимцев и казнокрадов. Ллойд, как и "разгребатели", апеллировал 
главным образом к этическим ценностям, но делал это не слишком 
умело, не маскируя свои сентенции в одежды объективного социаль
но-экономического анализа и занимательной публицистики так тща
тельно, как это делала Тарбелл. 

Уже в первой статье цикла Тарбелл представила читателям подо
бие земного рая, "новый фронтир" в Западной Пенсильвании, где бы
ло обеспечено процветание мелким и средним независимым нефтя
ным производителям и где общественные устои поддерживались 
здравомыслящими представителями среднего класса. Именно этот 
рай предстояло разрушить тарбелловскому подобию Скруджа— не
людимому и до безобразия скупому, но при этом прилежно посещав
шему церковь и вообще считавшему, что его богатство — дар Божий, 
примерному семьянину и трезвеннику, Рокфеллеру. Знаменательно, 
что Тарбелл скептически относилась к благотворительной деятельно
сти Рокфеллера, считая, что благопристойностью и филантропией он 
подменил истинно демократические, с ее точки зрения, чувства спра
ведливости и уважения к правам остальных людей. 

Гротескно-комические рассказы Тарбелл о том, как в детстве по
лунищий Рокфеллер учился делать деньги, давая в рост товарищам 
гроши под большие проценты, и маниакально собирал веревочки и 
тряпочки, были прямым и неизбежным следствием заведомо отрица
тельного отношения автора к "герою". Она так же горячо верила в 
единственно приемлемое, с ее точки зрения, общество, основанное на 
честной конкуренции, как Рокфеллер верил в успех монополистиче
ского капитализма. Свободная конкуренция была ее идеалом, и все, 
что не отвечало ему, она считала греховным и безнравственным. 

Описания Тарбелл этого конкурентного рая на земле, где торжест
вовал американский индивидуализм, невольно увлекали читателей, 
затрагивая в их душе особые струны, связанные с воспоминаниями о 
том, что они впитали в детстве и юности и что теперь рушилось на 
глазах. "Жизнь текла легко, свободно и весело в этих людях... они 
глядели вперед, к будущим дням борьбы и развития со всем энтузи
азмом молодости, которая только что обнаружила свои силы, они го
товы были решить все заковыристые проблемы перепроизводства, 
железнодорожных махинаций и спекуляции. Они были готовы сами 
обеспечивать себя всем необходимым... для них не было ничего не
возможного, ничего, что они не надеялись бы совершить, воплотить в 
жизнь..." (18; pp. 20-21) — писала Тарбелл. Рокфеллер же был для нее 
"жертвой страсти к наживе, которая ослепляла его и искажала вос
приятие всего, включая чувство справедливости и человечности. Его 



468 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

пример привел к опасному насыщению американской жизни коммер
ческим маккиавеллизмом... Преуспеть любыми возможными средст
вами стало высшей нравственной целью американского делового ми
ра, и в том состояла прямая вина Рокфеллера" (18; р. XV). 

Тарбелл восстановила шаг за шагом путь Рокфеллера к господству 
над нефтяной индустрией Америки, уделив особое внимание его сго
вору с железнодорожными корпорациями и борьбе с конкурентами, а 
также подкупу чиновников разного ранга, включая конгрессменов, и 
подтверждала свои открытия все новыми и новыми свидетельствами. 

Заслуживает внимания реакция на книгу Тарбелл со стороны рок
феллеровского треста, весьма показательная для судьбы всех "разгре-
бательских" открытий. Первым голос в защиту компании отца поднял 
сын Рокфеллера в своей речи "Христианство и бизнес", где он срав
нил великую монополию с американской розой-красавицей, что "мо
жет расцвести во всем своем блеске и великолепии лишь при условии 
уничтожения ранних бутонов, которые растут вокруг нее" (1; pp. 89-
90). За этим выступлением последовало множество других (Тарбелл, в 
частности, стала героиней публикации под названием "Истерическая 
женщина против исторических фактов" в газете "Деррик", владель
цем которой была, как нетрудно догадаться, "Стэндард Ойл"). Гар
вардский профессор экономики Г.Монтегю написал книгу в защиту 
треста, назвав Тарбелл "обычной собирательницей фольклора", а в 
1910 г. Э.Хаббард, один из известных публицистов своего времени, 
назвал Тарбелл «честной, горькой, талантливой и страдающей пред
рассудками, разочарованной женщиной, писавшей со своей собствен
ной точки зрения. А точка зрения эта— ...из канавы, где оказался 
примитивный нефтедобывающий инструмент ее отца после того, как 
его сменили нефтяные цистерны "Стэндард Ойл"» (1; р. 94). 

Несмотря на все это, книга привлекла внимание общественности и 
привела к целой серии антитрестовских судебных процессов (1904, 
1905, 1906 годов) и к расследованию Джеймса Гарфилда— главы 
Американского бюро корпораций, в конечном счете, вынудившего 
Т.Рузвельта применить санкции к "Стэндард Ойл". 

Тарбелл, как и многих "разгребателей" (скажем, того же Стеффен-
са), весьма задела кличка, приставшая к ним по милости Рузвельта, а 
также обвинения в деструктивной критике. Много лет спустя в авто
биографии она писала, что выступала лишь против противозаконных 
методов устранения конкурентов, а не против богатства или размеров 
рокфеллеровского треста. Тарбелл даже утверждала, что "потопила 
свое презрение к недостойным методам компании в восхищении та
лантом и организаторскими способностями ее создателей и дерзно
венностью их воображения и его воплощения" (17; р. 230). Эти за
поздалые оправдания не случайны. Парадокс книги и позиции Тар
белл заключался в том, что она еще не способна была понять и при
нять так называемую "организационную революцию". 
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Ей, как и другим "разгребателям", претендовавшим на верное по
нимание экономических законов, нужно было сделать всего шаг, что
бы признать, что мелким и средним производителям не оставалось 
ничего другого, как забыть о своем индивидуализме и объединиться в 
борьбе с мощной монополией. Этот шаг Тарбелл сделала, однако, 
лишь спустя почти три десятилетия с момента появления "Истории 
Стэндард Ойл". В статьях 20-30-х годов она будет уже прямо высту
пать за национализацию бизнеса и концентрацию капитала и станет 
искать следы "социальной регенерации" и обнадеживающие знаки 
перемен в теориях управления и эффективности Фредерика Тэйлора и 
в особенности в его бизнес-этике и в карьерах "промышленных ли
деров нового типа", таких как, например, владелец крупнейшей аме
риканской сталелитейной корпорации Элберт Гэри или президент 
"Дженерал Электрик" Оуэн Янг, о которых она написала хвалебные 
и весьма приглаженные биографии20. "Золотое правило в бизнесе" 
("The Golden Rule in Business") и "Новые идеалы в бизнесе" ("New 
Ideals in Business") — два ее труда, уже прямо направленных в защиту 
крупного бизнеса и капитала. 

Радикализм Тарбелл, в котором ее довольно часто упрекали, был 
весьма условным и ограниченным, а уж о социализме или иных рево
люционных теориях она и вовсе никогда не помышляла. Согласно 
своей домонополистической утопии, Тарбелл утверждала, что капи
тализм и демократия вполне совместимы при условии государствен
ного регулирования экономики. Не случайным поэтому стало отрица
тельное отношение Тарбелл к опасной, с ее точки зрения, деятельно
сти профсоюзов. 

В 1906 г., поссорившись с Макклюром, "разгребатели" (Д.Г.Фил-
липс, А.Тарбелл, Р.С.Бейкер, а также писатель У.А.Уайт и др.) поки
дают его журнал и покупают у Ф.Колвера "Америкен мэгезин", пыта
ясь сделать из него некое подобие "Макклюрса". Здесь Тарбелл опуб
ликует еще одно экономическое исследование— "Тарифы в наше 
время" ("The Tariff in Our Times", 1906-1911), где, проследив историю 
тарифов за полвек^, подчеркнет связь между тарифами, крупным биз
несом и республиканской партией. Как и "История Стэндард Ойл", 
книга была проникнута пафосом борьбы за истинную демократию и 
заканчивалась весьма типичной для Тарбелл сентенцией: "Нельзя 
разделять мораль и экономику, ибо все, что делают люди, в конечном 
счете, связано с моралью, и благосостояние общества в целом зависит 
от степени моральности человеческого поведения"21. 

Имя писателя Элтона Синклера (см. главу об Э.Синклере в наст, 
томе) часто можно встретить рядом с именами "разгребателей грязи", 
хотя его политические и социальные взгляды все же значительно от
личались от "макреикерских", и не случайно не только его романы, но 
и разоблачительные статьи появлялись главным образом не в журна
лах "Макклюрс" или "Космополитен", а в социалистической газете 
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"Эпил ту ризон", пользовавшейся короткий период времени значи
тельным успехом. И все же самый известный и, наверное, самый 
удачный роман писателя, "Джунгли", явился ярким примером именно 
"разгребательского" подхода к материалу и соответствующей этики и 
воспринимался современниками в одном русле с деятельностью 
"журналистов-крестоносцев". Исключение составляли лишь его за
ключительные страницы, открыто пропагандировавшие социализм (в 
том духе, как его понимал Синклер) и содержащие некоторый пере
избыток тошнотворных псевдонатуралистических подробностей, ко
торые коробили даже Л.Стеффенса, рассудительно посоветовавшего 
Синклеру "отказаться от описаний неприятных вещей, даже если они 
и являются правдой"22. 

Восприятие литературного произведения прежде всего как обще
ственно-политического, а не художественного явления отчасти было 
связано с тем, что облаченные в одежды научного, экономического и 
социального анализа статьи "разгребателей", как и ряд романов, по
добных "Джунглям", по существу свидетельствовали о продолжав
шемся в американской словесности того периода развитии натура
лизма23. Правда, фактический, документальный материал в данном 
случае редко подвергался достаточной художественной обработке и 
осмыслению, будучи представлен скорее в форме неких "заготовок", 
вдохнуть в которые божью искру литературного таланта удавалось не 
многим американским авторам (Стивену Крейну, Фрэнку Норрису). 
"Разгребательский" вариант натурализма заметно уступал своим не
многочисленным подлинно литературным аналогам, прежде всего в 
силу свойственной ему примитивной пропагандистской однозначно
сти противопоставления добра и зла, города и деревни, порока и доб
родетели. Противоречивость и неоформленность взглядов Синклера 
(в частности, попытки объединить социал-дарвинизм со стихийным 
социализмом) также не способствовали выработке нового способа 
художественного осмысления, на создание которого он явно претен
довал. 

Широко известно, что "Джунгли" были написаны по заказу редак
тора "Эпил ту ризон", прочитавшего ранний исторический роман пи
сателя "Манассас", направленный против рабства, и подавшего Синк
леру мысль "описать теперь несправедливость рабства современного 
наемного труда" (22; р. 153). Подобно Стеффенсу и Тарбелл, скрупу
лезно собиравшим материалы для своих циклов, Синклер провел семь 
недель на бойнях Чикаго, живя вместе с рабочими, только что проиг
равшими крупную забастовку, и воочию убеждаясь во всем том, что 
ему предстояло изобразить в романе. 

Знаменитый Закон о чистоте продуктов и лекарств, ставший ре
альным позитивным результатом обличений романа, был совместным 
достижением Синклера и мало известной сегодня группы журнали
стов, публиковавших в "Эмпория газетт" (редактором этого издания 
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был еще один писатель, имевший некоторое отношение к "разгреба-
тельству", Уильям Аллен Уайт), журнале "Кольерс" и других издани
ях статьи о недопустимом состоянии дел в фармацевтической про
мышленности США. Осенью 1905 г. Сэмюэль Адаме по заказу на
званного журнала начинает цикл публикаций о патентованных лекар
ствах, которыми лечилась Америка. Журналист привел результаты 
химического анализа нескольких популярных "панацей", в результате 
чего выяснилось, что они либо вовсе не обладали лечебными свойст
вами, либо содержали наркотики. 

Важно отметить, что Эптон Синклер сам неоднократно подчерки
вал на страницах "Джунглей", что читатель имеет дело не с вымыс
лом, а с мрачной действительностью. Роман и воспринимался совре
менниками не как художественный вымысел и совершенно серьезно 
подвергался независимым экспертизам разного толка с тем, чтобы 
разобраться в степени подлинности информации, представленной ав
тором на его страницах. Иными словами, подход к произведению 
Синклера по существу не отличался от реакции на передовицу мод
ной газеты или цикл обличений из "разгребательского" журнала. На
падки со стороны пытавшегося оправдаться "мясного короля" Армора 
и поддерживавшей его газеты ("Сатердей ивнинг пост") заставили 
Синклера написать пространную статью "Проклятая мясная промыш
ленность" ("The Condemned Meat Industry"), где он снова доказывал 
подлинность всех фактов, представленных в романе. Реакция общест
венности заставила президента Рузвельта провести официальное рас
следование, Синклер стал на время весьма популярной фигурой, а его 
роман — бестселлером в США и Великобритании. В рекордное даже 
для "разгребателей" время — шесть месяцев после выхода романа — 
был принят Закон о чистоте продуктов и лекарств и Закон об инспек
ции мяса. По иронии судьбы, автор, озабоченный на самом деле вовсе 
не качеством мяса, а условиями труда наемных рабочих, по его собст
венным словам, целясь "в сердце, попал в желудок Америки" (22; 
р. 153). 

Популярный памфлетист Ф.П.Данн, писавший под маской ир
ландца "мистера Дули", сочинил жутковатую и грубоватую шутку о 
реакции Рузвельта на роман "Джунгли", в которой сообщал, что 
"Тэдди", прочитав роман, вскочил из-за стола и с криком "Я отрав
лен!" начал выбрасывать сосиски из окна Белого Дома. Шутка закан
чивалась описанием драки президента и сенатора Бевериджа со взры
воопасной банкой тушенки и моралью: "С тех пор президент, как все 
мы, стал вегетарианцем" (1; р. 115). Из газеты в газету кочевали неук
люжие пародии на детские стишки о Мэри и ее овечке, которая забо
лела туберкулезом и была отправлена хозяйкой на бойню, с тем, что
бы ее продали в качестве курятины. Почти все последующие романы 
Синклера и его многочисленные публицистические книги — "Искус
ство Маммоны", "Деньги говорят" и другие — были разоблачитель-
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ными и сенсационными. Однако они вряд ли вписываются в контекст 
"разгребательского" десятилетия. Знаменательно и то, что почти все 
задуманные Синклером публицистические выпады против американ
ского капитала в цикле о детском труде на стеклодувных заводах 
Нью-Джерси и сталелитейной промышленности Пенсильвании были 
слишком радикальными даже для наиболее разоблачительных изда
ний ("Эврибодиз", например, отказывался их публиковать), и позднее 
писатель использовал собранный материал в своих многочисленных 
романах. 

Среди "разгребателей", не имевших отношения к журналу Мак-
клюра, но сыгравших значительную роль в развитии этого направле
ния, выделяется имя Чарльза Эдварда Расселла— журналиста со 
Среднего Запада и реформатора-республиканца, впоследствии симпа
тизировавшего социализму, чей отец, так же, как отец Тарбелл, был 
разорен железнодорожным трестом. В качестве репортера Расселл 
добился весьма значительных успехов и был также редактором не
скольких известных газет и журналов. В 1905 г. по заданию журнала 
"Эврибодиз" он начал писать цикл статей о махинациях Мясного тре
ста, позднее выросший в книгу "Величайший трест в мире" (The 
Greatest Trust in the World), которая и сделала Расселла на какое-то 
время даже более известным, чем Тарбелл и Стеффенс. Подход Рас
селла к материалу был совсем иным, нежели в романе Синклера 
"Джунгли". Его интересовали главным образом экономические аспек
ты деятельности Мясного треста, история его борьбы с мелкими неза
висимыми фермерами, а также подробности сговора между железно
дорожными компаниями и трестом, призванного задушить конкурен
цию. В статьях Расселла не было синклеровских натуралистических 
описаний, но от этого их разрушительная сила не уменьшалась. Пуб
ликация Расселла естественно сопровождалась ставшей уже обычной 
кампанией Мясного треста в защиту собственных интересов, заме
шанной на подкупе, шантаже и заказных газетных выступлениях. 

Расселл был в большей мере, нежели Стеффенс и Тарбелл, знаком 
с экономическими теориями и методами научного анализа, что сооб
щало его статьям большую объективность. Подобно Стеффенсу, он 
искренне верил в необходимость "разгребательской" деятельности с 
целью спасения американской демократии. По его мнению, этого 
можно было достичь лишь путем постоянного информирования со
отечественников о тех нарушениях, которые угрожали будущему их 
страны. Иными словами, Расселлом двигало все то же протестантское 
стремление бороться со Злом, в каком бы воплощении оно ни высту
пало. 

Одним из самых сенсационных обвинений Расселла стал цикл ста
тей о неприглядной деятельности церкви Тринити — одной из самых 
старых и уважаемых церквей Нью-Йорка. Тринити владела большими 
участками земли, которые сдавала в аренду для строительства деше-
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вых и скверных доходных домов, по сути трущоб для бедных рабочих 
семей, иммигрантов и т.д. Тринити становилась, по хлесткому заме
чанию Расселла, "трущобным домовладельцем". В 1908 г. он опубли
ковал несколько обличительных статей на эту тему в разных "разгре-
бательских" журналах24, поразив воображение читателей скрупулез
ными подробностями из трущобной жизни (Расселл словно вел чита
телей на экскурсию от одного дома к другому, подробно описывая 
антисанитарию, болезни, нищету и преступность). В конце он задавал 
риторический вопрос: может ли добро, сотворенное в результате фи
лантропии и благотворительности Тринити, перевесить зло, которое 
творится в этих трущобах и которое, по сути, и финансирует то самое 
добро? Из-за шумихи, вызванной публикацией, скончался главный 
пастор Тринити, преподобный Морган Дике, что дало основания тут 
же обвинить автора статей в "безответственном разгребательстве". Но 
как только скандал улегся, Тринити стала потихоньку сносить трущо
бы, тем самым косвенно признав правоту Расселла. 

В 1908 г. Расселл опубликовал и приведшую к федеральному рас
следованию статью "Воспитание взломщика" ("A Burglar in the Ma
king") о незаконном, по сути рабовладельческом, использовании тру
да заключенных на фермах Джорджии, основанную на описании ре
альной человеческой судьбы. 
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"Поздний разгребатель" Расселл продолжал печатать свои сенса
ционные статьи в последних уцелевших "разгребательских" журна
лах. Так, в журнале "Хэмптоне" он опубликовал цикл статей о махи
нациях на нью-хейвенской железной дороге, что привело к беспощад
ной войне между журналом и железнодорожными магнатами и в ко
нечном счете завершилось разорением и закрытием журнала. Впро
чем, подобная участь ждала почти все "разгребательские" издания. 
Расселл писал по этому поводу: "Разгребательство в Америке погибло 
от рук людей и интересов всем хорошо известных. Естественно, рес
пектабельные бизнесмены были довольны. Были ли у страны основа
ния радоваться— другой вопрос; там, где нет критики, нет и здо
ровья, по крайней мере, в демократической системе..." (1; р. 154). 

Осуществить самую скандальную из задумок Расселла — написать 
цикл разоблачительных статей о продажном американском Сенате — 
предстояло его другу, писателю Д.Г.Филлипсу (David Graham Phillips, 
1867-1911). Не случайно редакция журнала "Эврибодиз", посовето
вавшись с юристами, отказалась от идеи Расселла, и он предложил ее 
редактору другого издания, "Космополитен", Уильяму Херсту. Фил-
липс принялся за работу без особого энтузиазма— к началу 900-х 
годов он сумел, наконец, оставить журналистику и заняться целиком 
литературой (к этому времени писатель публиковал по два романа в 
год). Однако созданный им в результате цикл статей о Сенате имел 
огромный общественный резонанс. Херст сделал статьям хорошую 
рекламу, прямо заявив, что цикл приведет к отставке ряда сенаторов. 
Особенности стиля Филлипса как писателя и журналиста, а именно — 
высокопарные и туманные обличения в сочетании с едкими и безжа
лостными издевками, тоже сыграли свою роль. Кроме того, Т.Руз
вельт как раз в это время пытался договориться с Сенатом по поводу 
необходимости проведения железнодорожных реформ, принятия за
кона о чистоте продуктов и лекарств и некоторых других мер, кото
рые являлись прямым следствием деятельности "разгребателей", и 
выпад Филлипса оказался более чем некстати. 

Писателя никак нельзя было назвать новичком в "разгребатель-
ском" деле. На его счету были разоблачительные статьи в пулитце-
ровской газете "Нью-Йорк уорлд" и "Харперсе" (где он печатался с 
90-х годов XIX в.), направленные против администрации президента 
Кливленда и призывавшие к реальному, не на бумаге выполнению 
принятого незадолго до того Антитрестовского закона Шермана, и 
публиковавшиеся в журналах "Макклюрс", "Сатердей ивнинг пост", 
"Арена", "Космополитен" политические портреты таких видных со
временников, как Рузвельт, Кливленд, Морган, Рокфеллер. 

Подход Филлипса к материалу был нехитрым и практически оди
наковым в его публицистике и в многочисленных романах (вероятно, 
поэтому последние и канули в забвение почти сразу же после траги
ческой гибели писателя в 1911 г.) — он объявлял своей целью "прав-
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ду" и настаивал на том, что ее нужно видеть целиком, без компромис
сов, какой бы уродливой и неудобоваримой она ни казалась. Его 
одержимость правдой, в чем-то напоминающая синклеровскую, шо
кировала даже друзей-"разгребателей", и его не без иронии называли 
"филлипс-борец". Однако от Синклера его отличал особый, типич
ный для Среднего Запада крайний индивидуализм, не позволявший 
ему стать адептом определенного политического или философского 
течения. Подобную позицию писатель возводил в ранг подвига и вос
принимал как знак особой отмеченности; своей личной целью он про
возглашал "срывание всех и всяческих масок с современной эпохи"25. 

Первая же статья Филлипса из цикла "Предательство Сената" на
чиналась с цитаты из американской Конституции, где приводилось 
определение предательства: "Предательство США будет состоять 
лишь в развертывании войны против них или в сотрудничестве с их 
врагами и оказании им помощи". Именно в предательстве и обвинил 
Филлипс 21 сенатора США, воспользовавшись якобы текстом Кон
ституции. Очевидно, он исходил из рузвельтовской логики переина-
чивания цитат для выгоды автора, поскольку, подобно бэньяновскому 
разгребателю мусора в речи Рузвельта, гипотетический предатель из 
Конституции США, вступающий в сговор, несомненно, только с 
внешним, иностранным врагом, в статье Филлипса приобретал знако
мые и зловещие черты сенатора, купленного воротилой крупного 
бизнеса или финансистом. Сенатор становился, таким образом, в гла
зах гневного журналиста не меньшим, а большим врагом отечества, 
чем любая "иностранная армия". Обидные клички посыпались на се
наторов одна за другой— Филлипс называл их хозяевами Сената, 
взяточниками и даже Иудами. 

Сразу же после знаменитого выступления Рузвельта вполне в духе 
времени из самого Филлипса сделали "козла отпущения": ему угро
жали, его обвиняли в тенденциозности повсюду, в том числе и в тех 
журналах, которые еще недавно охотно печатали его произведения. 
Правда, раздалось и несколько робких голосов в защиту Филлипса — 
в поддержку выступил его давний друг и прототип ряда положитель
ных героев в романах писателя, сенатор Беверидж, а также такие из
дания, как "Нью-Йорк уорлд" и "Нью-Йорк пост", утверждавшие, что 
Филлипс лишь повторил побасенки Рузвельта о негодяях-сенаторах 
(это подтверждали в частности Стеффенс и Синклер, бывшие свиде
телями рузвельтовского гнева по отношению к Сенату). 

Несмотря на мнимые и реальные гонения, которые пришлось ис
пытать автору, а вместе с ним и всем остальным "разгребателям", по
зитивный результат "Предательства Сената" был налицо. То, что ра
нее Рузвельту приходилось проводить в жизнь при большом сопро
тивлении Сената, теперь довольно легко и быстро приняло вид новых 
законов, пусть и оставлявших желать лучшего с точки зрения их эф
фективности и реального выполнения. В связи с этим Стеффенс даже 
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укорил Рузвельта в гонениях на "разгребателей", подчеркнув значе
ние той реальной помощи, которую они оказывали президенту-
реформатору в "борьбе" с Сенатом. К 1912 г. лишь четверо из опи
санных Филлипсом сенаторов оставались на своих постах, остальные 
больше не посмели баллотироваться, а вскоре и заявленное в статьях 
требование всенародного избрания сенаторов нашло отражение в 
семнадцатой поправке к Конституции. 

Следует добавить, что большинство из двадцати трех пользовав
шихся в свое время большой популярностью романов Филлипса име
ет непосредственное отношение к "разгребательству", поскольку по 
сути это лишь едва прикрытые тонкой пленкой вымысла и мелодра
матическим флером репортажи о современной автору общественно-
политической системе и о жизни его современников. Так что он не 
был далек от истины, когда называл себя "секретарем Америки, ве
дущим подробный протокол современного национального опыта" (25; 
р. 405). Только национальный опыт в этом случае понимался совер
шенно особо, в духе "прогрессистской" эры, когда мечты и идеалы 
американцев часто несколько запаздывали по сравнению со стреми
тельным развитием действительности. Подобно Стеффенсу и Тар-
белл, идеал Филлипса, претендовавшего, казалось бы, на предельную 
современность и политический и социальный прогрессизм, лежал, по 
сути, в прошлом, заставляя среднего американского читателя вновь 
переживать то, что было впитано им в детстве и юности и подсозна
тельно составляло его опору в резко менявшемся, все более перехо
дившем на позиции релятивизма мире. Как ни странно, именно нелю
бимый Филлипсом Рузвельт довольно точно сформулировал сущ
ность его позиции: "как писатель и журналист Филлипс боготворит 
прошлое... а его мессии— не пророки будущего, а воспоминания о 
прошлом"26. Его влечет к идиллии маленьких городков и ферм, назад, 
к прекрасным дням 70-х годов XIX в. с честной конкуренцией и от
сутствием трестов. 

Ходульные персонажи романов-передовиц Филлипса изъяснялись 
длинными морально-философскими сентенциями и претенциозными 
афоризмами, неприкрыто выражавшими ту этику, которая при бли
жайшем рассмотрении оказывалась не чем иным, как прямым заимст
вованием из пресловутого Хорейшио Элджера, чьи мифы вроде бы 
стремились развенчать "разгребатели". Это, как видно, было им не 
всегда по силам... 

Не лишенный автобиографической окраски роман Филлипса "Ве
ликий бог успех" (The Great God Success, 1901) может послужить 
схематичной иллюстрацией к судьбам многих "разгребателей". Его 
главный герой, еще недавно рассуждавший о том, что "битвы за сво
боду никогда не выигрывают люди с полным желудком и полными 
кошельками"27, и печатавший в популярном "разгребательском" жур
нале самые разоблачительные материалы, в результате очередной по-
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литической кампании оказывается подкупленным могущественным 
трестом и сходит со сцены борьбы. 

Автор, как и его коллеги из журнала "Макклюрс", был постоянно 
занят поисками главной причины всех зол, которую и стремился вы
ставить на всеобщее обозрение, однако он подчас с трудом находил 
виновника всех общественных бед. В романе "Цена" (The Cost, 1905) 
"козлом отпущения" становились "полдюжины крупных корпора
ций"; в "Сливовом дереве" (The Plum Tree, 1905) неуклюжей метафо
ре общества, сгибающегося под тяжестью плодов корпоративного 
преуспеяния, и "Потопе" (The Deluge, 1905), написанном как бы в от
вет на цикл Лоусона "Взбесившиеся финансы", читатель встречался с 
раскаявшимися представителями крупного бизнеса и финансистами, 
повествующими о бесчестных способах добывания денег и полити
ческой власти, совсем как в разоблачительных циклах Стеффенса; 
в "Благородной ловкости рук" (Light-Fingered Gentry, 1907) корнем 
всех бед для Филлипса стали страховые компании. При этом, по 
жесткой "разгребательской" логике, каждое новое обвинение должно 
было превосходить предыдущее по своей сенсационности, дабы соз
дать необходимое напряжение читательского внимания. 

Вскоре Филлипс столкнулся с проблемой: если в "разгребатель
ской" статье можно было ограничиться демонстрацией зла и пре
доставить публике бороться с ним, то в романе (особенно в традици
онном, замешанном на пуританской этике) требовался мало-мальски 
осязаемый, убедительный идеал. Однако честные попытки Филлипса 
реализовать подобный идеал в своих романах в еще большей мере 
обнаруживали его архаичность и обращенность в прошлое. "Положи
тельные" герои Филлипса (как правило, выходцы с Запада) неизменно 
выступали за умеренность, стремились дать могущественному мень
шинству минимум власти, а бедствующему большинству минимум 
благ (всего-то полный желудок), чтобы только заставить его замол
чать и предотвратить социальное недовольство. Таков, в частности, 
герой мелодраматических "Приключений Джошуа Крэга" (The 
Fashionable Adventures of Joshua Craig, 1909), удивляющий сегодня 
странной смесью западной бравады и несколько одомашненных ниц
шеанских идей о сильной личности, которой все дозволено. Филлипс 
упорно противопоставлял симпатичных, с его точки зрения, героев с 
Запада, бизнесменов и политиков, продажному и порочному миру 
Востока и особенно Нью-Йорка. Для него любой "западный" бизнес
мен был менее опасным и коварным, чем уолл-стритский банкир. 

Тема скрытого упадка и надлома, стоящих за великими состоя
ниями, и вреда унаследованного богатства для нравственного разви
тия личности, несомненно, волновавшая всех "разгребателей", ска
жем, ту же Аиду Тарбелл при создании портрета Рокфеллера, нашла 
выражение в одном из более удачных романов Филлипса "Второе по
коление" (The Second Generation, 1907). В нем автор приводит свою 
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нехитрую и основанную на весьма уважаемом им социал-дарвинизме 
схему эволюции (или скорее деградации) — от разбогатевших своим 
трудом дедов до ленивых и никчемных, промотавших в два счета се
мейные состояния детей и внуков, вынужденных вновь начинать все 
сначала в еще более тяжких условиях, чем их предки. "Унаследован
ные состояния — это настоящее проклятие общества, — писал Фил-
липс, — из-за него оно развивается по кругу, а не вперед"28. 

Последний, неоконченный и опубликованный посмертно роман 
Филлипса, над которым он работал более семи лет, стал попыткой 
объединить журналистские "разгребательские" методы с пусть роб
кими, но все же результативными усилиями в чисто художественном 
направлении. "Сьюзен Ленокс: Ее падение и возвышение" {Susan 
Lenox: Her Fall and Rise, 1917)— это прежде всего натуралистиче
ский роман, напоминающий "Нана" Золя в той же мере, что и "Сестру 
Керри" Драйзера, хотя и не лишенный элементов мелодраматизма и 
сенсационности. Главная героиня— проститутка, уроженка Запада, 
достаточно низкого происхождения, обладающая неискоренимым 
чувством собственного превосходства и железной волей. Неправдо
подобные, пикарескные, все быстрее чередующиеся взлеты и падения 
Сьюзен позволили Филлипсу нарисовать внушительную панораму 
всеамериканской коррумпированной действительности. В отличие от 
прежних героев Филлипса — демагогов-мужчин, — Сьюзен обладает 
предельно простой и нескрываемо циничной и эгоистичной филосо
фией. "Когда она доберется до общественной верхушки, она сможет 
себе позволить роскошь умеренности и нравственности, но до тех пор 
ни Золотое правило, ни щепетильность любого толка не остановят ее 
стремления зубами и когтями урвать свой кусок счастья" (26; р. 155). 
Этой нехитрой философии она и следует на протяжении всего романа, 
переходя от карьеры певички к работе на фабрике, от жизни с ганг
стером к роману с драматургом, от проституции к покушению на 
убийство. Спутниками Сьюзен, как нетрудно догадаться, становятся 
наркомания и алкоголизм. Автор хитро заканчивает роман как раз в 
тот момент, когда, став, наконец, знаменитой актрисой, героиня полу
чает в качестве "расплаты за грех и слабость" не смерть, как ей пред
рекалось, а ... дом на Пятой авеню и мир, достойный того, чтобы в 
нем жить. 

Примерно к середине 10-х годов XX в. "разгребательство" оконча
тельно сошло на нет. Праведный, хотя порой и небескорыстный пыл 
"журналистов-крестоносцев", направленный против пороков совре
менного общественного устройства, перестал занимать воображение 
читателей. Утверждать сегодня, что усилия "разгребателей" были 
"задушены" реакционными силами, было бы, по меньшей мере, не
верно, как и укорять их в наивности и недальновидности. Сами они, 
как и их читатели, а часто и те, против кого они ополчались в своих 
"крестовых походах", были плоть от плоти породившей их "прогрес-
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систской" эры, детьми противоречивого переходного времени. Их 
еще очень крепко держало в тисках прошлое, те социальные, нравст
венные и религиозные представления и идеалы, на которых они вы
росли, их сознание не всегда могло справиться с новой, обрушившей
ся на них действительностью. Ей-то они и пытались не всегда успеш
но придать смысл и нравственный заряд, основываясь на прошлом, на 
по-своему осмысленной традиции. Именно эта внутренняя противо
речивость "разгребательства", а не совокупность внешних и чисто 
случайных факторов, определила недолговечность этого явления. 

Справедливости ради надо сказать, что поворот мировой истории в 
первой половине 10-х годов, ознаменовавшейся началом Первой ми
ровой войны, выдвинул перед обществом по обе стороны Атлантики 
иные приоритеты, хотя в Соединенных Штатах какое-то время в ли
тературе и журналистике сохранялась инерция движения, заданного 
началом XX в. Тем не менее, значение деятельности "разгребателей" 
для культурного контекста Америки начала XX в. оказалось весомым. 
Оно видится не в столь значительных, с сегодняшней точки зрения, 
реальных результатах их разоблачений (хотя и их не стоит сбрасывать 
со счетов), а в том, что они сделали попытку переосмыслить этиче
ский, религиозный, социальный и иные компоненты национальной 
картины мира и общественного идеала перед лицом менявшейся дей
ствительности и даже внести свою лепту в ее преобразование посред
ством реформ. Именно этим сегодня и интересно "разгребательство". 

Если говорить о связи деятельности "разгребателей грязи" с собст
венно литературным процессом, приходится признать, что она была 
весьма опосредованной. Статьи даже самых талантливых из них — 
Л.Стеффенса, А.Тарбелл, Р.С.Бейкера— были, прежде всего, пропа
гандистской журналистикой, хотя и самого высокого уровня. Вместе 
с тем, необходимо отметить бурный расцвет в этот период трудно 
определимых промежуточных жанров, объединявших в себе черты 
романа и аналитической обличительной статьи. Примером могут 
служить "Джунгли" Э.Синклера, романы Д.Г.Филлипса. В менее яв
ной форме это выразилось в общей тенденции американской прозы 
этого времени добавлять к любому роману необходимый и быстро 
ставший стереотипным "разгребательский" антураж, выполнявший 
роль примитивного натурализма, практически отсутствовавшего в 
американской литературе первого десятилетия XX в. в мало-мальски 
интересной художественной форме. (Этой моды не избежали, в част
ности, Генри Фуллер, Роберт Херрик и некоторые другие писатели.) 
Исключения были немногочисленны и лишь подтверждали правило. 

Буквально через несколько лет после заката "разгребательства" на 
место наивных, но честных в своем праведном гневе патриотов-
''макрейкеров" пришли так называемые "дебанкеры"29— журналис-
ты-"разоблачители", в большой мере использовавшие опыт своих 
предшественников, главным образом стиль, методы воздействия на 



480 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

публику и вообще формальные признаки журналистского мастерства, 
обеспечивавшие обличениям "разгребателей" такую силу и убеди
тельность. Но суть и смысл обличения для "дебанкеров" в большин
стве своем стали пустым звуком, они по существу были "постразгре-
бателями", вольно или невольно пародировавшими в своих статьях то 
самое "разгребательство", дело которого вроде бы продолжали. 
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Начало XX в. в литературе США сопровождалось ростом социали
стической литературы и бунтом против респектабельного консерва
тизма литературного истеблишмента, обосновавшегося в литератур
ной столице Америки XIX в. — Бостоне, где господствовали каноны 
викторианской школы. Этот период был ознаменован в стране усили
вающимся недовольством коррупцией в высших эшелонах власти, 
силой и могуществом крупных корпораций и зарождающихся моно
полий в различных секторах экономики. Выступления фермеров про
тив отчуждения земель железнодорожными магнатами, забастовки 
рабочих способствовали распространению радикальных идей и кон
солидации левых сил. 

Социалистические тенденции проявились в творчестве крупнейших 
европейских писателей — Герберта Уэллса, Джорджа Бернарда Шоу, 
Анатоля Франса, Мартина Андерсена-Нексе, Максима Горького. На
ряду с Францией, Англией, Германией, Данией Соединенные Штаты 
Америки стали одним из главных центров социалистической литера
туры. Там публикуются десятки романов и поэтических произведе
ний, не говоря уже о публицистике и литературной критике. В Аме
рике социалистическая литература также не ограничивалась только 
творчеством писателей, которые состояли в социалистической партии 
и открыто называли себя социалистами. Она была частью общего про-
тестного движения, которое было направлено против существовавше
го порядка вещей. Это движение открыло новую тенденцию в амери
канской литературе, наиболее полно проявившуюся уже после окон
чания Первой мировой войны. Выдающимися представителями этой 
бунтующей литературы были Джек Лондон и Эптон Синклер — клас
сики американской литературы, чье творчество получило признание во 
многих странах, о чем свидетельствуют переводы и Лондона, и Синк
лера на многие языки. В России в первое десятилетие XX в. были 
опубликованы их собрания сочинений, что само по себе показательно 
для успеха этих авторов — в мире была ситуация, которая вызвала к 
жизни эту литературу, и потребность в ней была чрезвычайно велика. 

Литература протеста включала в себя представителей достаточно 
разнообразных по своим эстетическим взглядам и по социальному 
положению и политическим взглядам группировок — от анархистов 
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до представителей артистической богемы, по разным причинам от
вергавших американский истеблишмент и постулаты американского 
общества и создававших произведения, противостоящие мещанской 
беллетристике. 

Своего рода катализатором развития социалистических тенденций 
стал визит в Соединенные Штаты в 1906 г. А.М.Горького, знаменито
го русского писателя, в целом встреченного восторженно. (Некоторые 
писатели, в том числе Марк Твен и Уильям Дин Хоуэллс были шоки
рованы его приездом с гражданской женой, М.Ф.Андреевой.) 

Именно в Америке Горький написал роман "Мать", который тра
диционно считается первенцем литературы социалистического реа
лизма. Роман впервые увидел свет в 1906-1907 годах на английском 
языке в американском журнале "Эпплтон мэгезин", а затем вышел от
дельным изданием. На родине писателя эта книга, как известно, была 
издана лишь в 1917 г. Успех "Матери" Горького, как и его драматур
гии, в США был очевиден и закономерен, поскольку там был велик 
интерес к социализму. Достаточно напомнить, что в 1900-1917 годах, 
по данным американского литератора У.Б.Райдаута, было издано 43 со
циалистических романа, причем многие из них пользовались боль
шим спросом у читателей. Дальнейшему развитию социалистической 
литературы США в немалой степени способствовало распростране
ние в этой стране произведений Горького. 

Бунтарские настроения охватили значительное число молодых пи
сателей. Один из первых историков американской литературы XX в. 
Верной Льюис Паррингтон в своей книге "Основные течения амери
канской мысли" отмечал, что в Соединенных Штатах Америки поя
вилось поколение писателей, которое стремилось найти более широ
кое и глубокое понимание жизни. Эти художники, отличающиеся 
«большей сдержанностью, большей широтой культуры и более стро
гими нормами, чем "разгребатели грязи", выдвинули на первый план 
проблемы цивилизации— духовные ценности, свободу творческой 
индивидуальности, а не вопросы политического либерализма». Про
должая эту мысль, Паррингтон говорил о том, что для них характерна 
"резкая критика Аобедоносного класса буржуазии, его идеалов и его 
родной стихии — небольших городов и крупных городских центров, 
гнетущего ига его стадной психологии, бесплодности его материа
лизма" 1. Он видел в этой группе писателей не только романистов, но 
и "молодых критиков установившегося порядка вещей", выделяя сре
ди них Ван Вик Брукса, Рэндольфа Борна, Генри Менкена. Он счита
ет, что они выражали протест против тенденций, нивелировавших 
человека, и отмечает среди тенденций, против которых был направ
лен их протест, прежде всего и во-первых, стяжательский дух машин
ной цивилизации; во-вторых, великую иллюзию американской циви
лизации, иллюзию оптимизма, которая лежит в основе деловой мора
ли буржуазии; в-третьих, сентиментализм "уютной литературы", из-
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бегающей реальной действительности и ослабляющей идеологиче
скую нагрузку литературных произведений; в-четвертых, самоогра
ничение пуританизма, который утратил всякое жизненное оправда
ние. Эта критическая линия способствовала созданию новой литера
туры и в значительной степени подготовила приход на ее авансцену 
тех, кто прославил американскую словесность в 20-е и 30-е годы. 

Выдающуюся роль литераторов-бунтарей (называвших себя "Ли
гой молодых") подчеркивали и авторы "Литературной истории Со
единенных Штатов Америки", изданной через тридцать лет после 
фундаментального труда Паррингтона. В главе "Битва книг" Роберт 
Спиллер обращает внимание на книги Ван Вик Брукса "Вино пури
тан" (1909) и "Америка на пороге зрелости" (1915) и следующим об
разом определяет позицию левых писателей: "Литературные радика
лы требовали полного и непредубежденного пересмотра всех отно
шений между литературой и американской жизнью, прошлым и на
стоящим", они добивались "более тесной связи между литературой и 
жизнью, обращения к жизненному опыту"2, и в этом, конечно, — ог
ромная заслуга и Ван Вик Брукса, и Рэндольфа Борна, которые были 
главным мотором протестного движения. Спиллер называет вождем 
бунтующей молодежи и критиком-ясновидцем Рэндольфа Борна. 

Для развития критической мысли в американской литературе этих 
лет движение литературных бунтарей имело особое значение. Оно не 
ограничивалось чисто литературной сферой и включало в себя не 
только литературных критиков, писателей, драматургов, поэтов и 
публицистов, но и философов, социологов, психологов, историков. 
Эта попытка противопоставить традиционному американскому обще
ству и его постулатам новые ценности сыграла важную роль в поли
тической и культурной жизни США в XX в. 

Об этом пишут Уолтер Б. Райдаут, опубликовавший в 1956 г. кни
гу "Радикальный роман в Соединенных Штатах. 1900-1954", и Дэни-
эл Аарон, известный своей книгой "Писатели слева" (1961). В главе 
"Литературный ландшафт и литературные движения" в "Колумбий
ской литературной истории Соединенных Штатов" (1988) Аарон счи
тает Рэндольфа Борна самым обещающим и ответственным из этой 
"Лиги молодых", которая объединила левых писателей в единое, дос
таточно широкое и разнообразное литературное движение. Их бунт 
был и социальный, и этический, и эстетический. Тот же Дэниэл Аарон 
отмечал, что противодействие наступлению мещанства на литературу 
и призывы к социальной революции соседствовали с призывами к 
эстетическим новациям, к обновлению литературных форм, и часто 
поддержка социализма сочеталась с поддержкой модернизма. Как 
подчеркивает критик, Джон Рид ставил знак равенства между футу
ризмом и социализмом3. 

Духовный кризис, наметившийся в США в годы Первой мировой 
войны, сопровождался разочарованием в традиционных этических, 
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эстетических и социальных 
ценностях. В поисках новых 
идеалов писатели обращались 
к различным новейшим фило
софским концепциям— это и 
социализм, и позитивизм, и 
прагматизм, и фрейдизм, и мо
дернизм. Пропагандистом мо
дернистских теорий был чи
кагский журнал "Литтл ревью" 
(1914-1929) (особенно в 1917— 
1919 годах, когда иностранный 
отдел возглавлялся Эзрой Па-
ундом), на страницах которо
го был опубликован "Улисс" 
Джеймса Джойса с изложени
ем 23 "новых систем искусства 
из 19 стран мира". 

Как отмечает Дэниэл Аарон, 
радикалов волновало отсутст
вие настоящей литературной 
свободы. Для них искусство 
"по определению было соци
альным и демократическим". 
"Они выбросили рецепты изы
сканной литературы, сверхра- Портрет В.В.Брукса. 1909 
финированной, идеальной, но 
не представляющей реальные образы и другие дорогие им ценности 
искусства". К тому же, им казалось, "что все новации произошли из 
того же самого революционного начала" (3; р. 739). Вслед за Пар-
рингтоном и Спиллером, Аарон называет главным лидером движения 
против литературного истеблишмента Рэндольфа Борна. В 1917 г., 
подчеркивает критик, Борн предвидел духовное обнищание страны, 
которое нарастали по мере того, как она втягивалась в каналы войны, 
а финансовый капитал был проглочен этим общим уничтожением. 
Таким образом, Рэндольф Борн исходил из социалистических кон
цепций в своей трактовке развития американского общества. Социа
листические взгляды были, как и социалистическая литература, важ
нейшими составляющими движения американских левых, которое 
создало новую ситуацию в литературе США. 

В годы Первой мировой войны происходит размежевание амери
канских писателей, в основном за счет роста протестных настроений. 
Во время полемики, вызванной запрещением "Гения" Т.Драйзера, 
выявилось и усиление антивоенных настроений в литературной среде. 
Журналы "Мэссиз" и "Севен артс" печатали статьи против вступления 

Джон Батлер Йейтс. 
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США в войну. Вокруг этих журналов в 1915-1917 годах группируют
ся литературные критики, писатели и поэты, различные по своим по
литическим и литературным позициям: Рэндольф Борн, Ван Вик 
Брукс, Теодор Драйзер, Шервуд Андерсон, Джон Рид, Уолдо Фрэнк, 
Роберт Фрост, Вэчел Линдсей, Карл Сэндберг. Их объединяло общее 
стремление противостоять коммерциализирующейся и мещанской 
литературе. Сотрудников этих журналов, как справедливо отмечает 
Брукс, привлекали идеи социализма. 

Социалистическая литература в Соединенных Штатах была доста
точно разнообразной, она включала в себя и роман, и критику, и дра
матургию и, безусловно, относилась к числу важнейших показателей 
перемен, происходивших в американской интеллектуальной жизни. 

Романы Джека Лондона "Железная пята" и Элтона Синклера 
"Джунгли" создали новую для американской литературы традицию 
романа о борьбе рабочих за свои права, но с разными акцентами: 
"Железная пята" — роман-предупреждение об опасности захвата вла
сти диктатурой корпораций, "Джунгли" — роман-разоблачение и рас
следование злоупотреблений владельцев чикагских боен, где пред
ставлены разные методы борьбы — вооруженное восстание и органи
зация забастовочного движения. Эти две традиции представляют так
же романы Эрнеста Пула и Шервуда Андерсона. 

В социалистической традиции особое место занимал Эрнест Пул, 
который в феврале 1915 г. опубликовал роман "Гавань", в течение 
нескольких месяцев переиздававшийся двадцать два раза и занявший 
восьмое место в списке бестселлеров. Успех романа "Гавань" объяс
нялся как его художественными достоинствами, так и остротой под
нятых в нем проблем, прежде всего, предчувствием глобальных по
трясений. Пул создал характеры героев, по-разному приходящих к 
пониманию революционной борьбы. Джо Крамер, которого влекла 
революционная борьба, еще в университете стал социалистом. В Па
риже Крамер встретился с русским революционером и поехал потом в 
Россию, где участвовал в революции 1905 г. А в Соединенных Шта
тах организовал забастовку в гавани Нью-Йорка. После начала Пер
вой мировой войны герой ушел на фронт, чтобы вести агитацию сре
ди солдат против империалистической войны. Его друг Билли, от 
имени которого ведется повествование, прошел более сложный путь. 
Стремясь стать писателем, он наталкивался на сопротивление журна
лов, отвергавших его рукопись. И только очерки о сильных мира сего 
проложили ему путь на журнальные страницы. Став преуспевающим 
буржуазным журналистом, Билли силой обстоятельств оказался не
вольным свидетелем, а затем и участником забастовки, которую орга
низовал его друг. Он пытался написать о ней, но редактор отказался 
напечатать его статью. Происходит медленное и мучительное изме
нение взглядов Билли, и в конечном итоге он становится социали
стом. "Он пытался представить себе, какою будет гавань, когда ею 
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овладеет масса, когда железные дороги, рудники, фабрики, универси
теты, больницы, научные институты, театры, концертные залы, одним 
словом, все будет в руках массы"4. Судьба Билли воспроизводит не 
только путь самого Пула к социализму, она чем-то напоминает судь
бы таких американских публицистов, как Джон Рид, оказавшийся в 
Петербурге накануне Октябрьского вооруженного восстания. Пул 
видит, как меняет его героев участие в революционном движении — 
к'во время стачки люди превращались в богатырей" (4; с. 307). 

Американским читателям особенно близок был призыв против 
войны. "В один прекрасный день мы овладеем судами всего мира и 
приобретем полную свободу. Мы потопим военные корабли, мы по
ложим конец войнам, начнем сегодня с этого" (4; с. 309). Это ощуще
ние близости революции делало книгу Пула злободневной. Это был 
роман-предчувствие и роман-предупреждение (герой романа говорил 
о том, что революционная катастрофа начнется в России). 

Сочувствие рабочему движению ощутимо проявилось и в первых 
произведениях Шервуда Андерсона, в рассказах и очерках, которые 
он печатал в различных журналах в 1914-1916 годах, а также в его 
романах "Сын Уинди Макферсона" (1916) и "Марширующие люди" 
(1917). "Посвящаю американскому пролетариату" — такие слова пред
посланы роману "Марширующие люди" (русский перевод — "В но
гу"), которые очень выразительно характеризуют отношение писателя 
к политической борьбе, происходившей в Америке. Герой романа — 
сын шахтера Норман Макгрегор становится революционером. Его 
возмущает пассивность и реформизм социалистов и он, выступая за 
решительные действия рабочего класса, организует движение "Мар
ширующего труда". "Рабочий класс должен стать одним огромным 
кулаком, готовым разнести мир одним ударом. Он должен быть готов 
сбить с ног все, что стоит на его пути"5. Необходимость создания 
боевой организации рабочего класса, необходимость решительной 
борьбы — вот главные идеи книги, но ни автору, ни его герою, одна
ко, не ясны конкретное содержание и цели этой борьбы, что является 
самым уязвимым местом в книге. На романе, безусловно, сказалось 
влияние анархо-сЪндикалистской идеологии ИРМ, а саму эту органи
зацию или "один большой союз", как любили себя величать деятели 
ИРМ, пожалуй, напоминает созданное фантазией писателя движение 
''марширующего труда". (Сам роман "Марширующие люди" связан с 
подъемом движения против вступления США в войну, в котором 
важнейшую роль играла организация ИРМ.) 

Роман "Марширующие люди" был важным событием в американ
ской социалистической литературе, продолжив традиции "Железной 
пяты" Лондона. В нем можно усмотреть и влияние романа Горького 
"Мать" Близость к Горькому не случайна для Андерсона, которого 
интересовало развитие революционного движения в России. Андер
сон рисует русского революционера, который "прибыл в Америку с 
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рубцами от кандалов на ногах". Он-то и сочинил "Гимн марширую
щего труда". Да и о своем главном герое Андерсон писал, что в том 
также было что-то заимствованное от России. Интересно, что и у Пу
ла, и у Андерсона тема России становится своего рода камертоном. 

Рано выявил свои социалистические симпатии Синклер Льюис, 
который, будучи студентом Иейльского университета, печатался в 
журнале "Йейл литерери ревью". Статьи Льюиса отражали неприятие 
респектабельного буржуазного общества и сочувствие социалистам. 
В статье "Роман и социальные недуги наших дней (закат капитализ
ма)", опубликованной в ноябре 1914 г. в журнале "Букмен", он вы
ступил сторонником литературы, которая провозглашает, что капита
лизм должен исчезнуть, уступив место коллективной собственности. 
С этих позиций он рассматривал и современную ему американскую 
литературу, выделяя в ней "Железную пяту" Лондона и "Джунгли" 
Синклера. Кроме того, его внимание привлекли романы Лероя Скот
та, Альберта Эдвардса, Эрнеста Пула, проникнутые, как пишет 
Льюис, несокрушимой верой в надвигающуюся революцию. Правда, в 
романах самого Льюиса этих лет "Наш мистер Рен" (1914), "Полет 
сокола" (1915), "Простаки" (1917), "Работа" (1917) социалистические 
идеи не получили сколько-нибудь значительного отражения. Вообще 
воздействие социализма на Синклера Льюиса происходило очень свое
образно: в 1906 г. он стал учеником Элтона Синклера, затем охладел 
к нему, но сохранил сочувствие к социализму. Общение с социали
стами оказалось для него весьма плодотворным, воспитало в писателе 
скептическое отношение к буржуазной Америке, с таким блеском 
проявившееся в его реалистических романах 20-х годов. 

Идеи социализма оказали влияние на деятельность группы амери
канских литераторов, получивших наименование "разгребателей гря
зи", а их наиболее талантливый представитель Линкольн Стеффенс 
внес существенный вклад в передовую литературу США. 

Социалистическая идеология повлияла и на поэзию, прежде всего 
на Карла Сэндберга, а также в какой-то степени на Вэчела Линдсея — 
поэтов, заслуживших широкое признание и у читающей публики, и в 
академических кругах и для себя, и для социалистической поэзии. 

Вместе с тем, социалистическое движение создало новый вид мас
совой поэзии для рабочей аудитории. Наиболее интересным и страст
ным ее представителем в Соединенных Штатах был Джо Хилл (псев
доним Джозефа Хилстрема, 1882-1915). Выдающийся создатель пе
сен американских рабочих родился в Швеции, а в 19-летнем возрасте 
приехал в США в поисках работы. Познав различные профессии — 
докера и моряка, батрака и шахтера— Хилл становится активным 
участником массовых акций наиболее радикальной рабочей органи
зации — Индустриальных рабочих мира (ИРМ). Он сочинял песни и 
стихи для различных изданий ИРМ, для газет, листовок, сборников 
стихов и песен. Его песни "Бродяга", "Кейси Джонс-штрейкбрехер", 
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"Завещание Джо Хилла" заво
евали ему широкую популяр
ность у американцев, они ста
ли исполняться на митингах, 
различных акциях протеста и 
демонстрациях. За активное 
участие в профсоюзной дея
тельности Хилл подвергался 
судебным преследованиям, а 
по подложному обвинению в 
убийстве его арестовали, су
дили и приговорили к смерт
ной казни. Хилл не признавал 
своей вины, но отказался на
звать тех, кто мог доказать 
его невиновность, опасаясь за 
судьбу близких ему людей. По 
приговору суда Джо Хилла 
расстреляли. 

Хотя его стихи и песни 
полностью не собраны, а твор
ческое наследие еще далеко не 
изучено, традиции массовой 
рабочей поэзии, родоначаль
ником которой был он, живут. 
А песни Джо Хилла поют не только в Америке, но и в других странах 
мира. 

Отличалось антивоенными и социалистическими симпатиями и 
возникшее в 1915 г. в Провинстауне объединение актеров "Провин-
стаун плейере", включавшее в себя художников и писателей. В этом 
объединении начинал как драматург Юджин О'Ни л, с ним сотрудни
чали Джон Рид и Майкл Голд, известные своими левыми симпатиями. 
Словом, в эти го£ы становится более ощутимым влияние на амери
канское искусство социалистических идей, которые и ранее занимали 
существенное место в его развитии — утопическому социализму бы
ли близки на различных этапах своего творчества Натаниэль Готорн, 
Герман Мелвилл, Уолт Уитмен. 

В начале своего творческого пути был близок к активному движе
нию социалистов выдающийся американский драматург Юджин 
О'Нил. В юности он был матросом, играл в театре, работал репорте
ром в провинциальной газете. Его начальные литературные опыты 
относятся к 1913-1914 годам, когда он пишет одноактные пьесы. Пье
су ''Снайпер" (1915) он построил на материале Первой мировой вой
ны. Американский литературовед Лоуренс Геллерт справедливо от
мечает, что в "Снайпере" "полным голосом звучит протест против 

Юджин О'Нил и Джон Рид 
в Провинстауне. 

Фотография ок. 1916 г. 
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войны со стороны маленьких людей, которые всегда больше всего от 
нее страдают"6. 

В 1916 г. О'Нил сблизился с провинстаунским объединением ак
теров, которые исполняли в основном одноактные пьесы. В этом же 
году здесь были впервые поставлены и его собственные пьесы, чьи 
тематику и образы автор черпал из опыта собственной жизни. Не 
случайно многие его герои были матросами — писатель хорошо 
помнил тяготы матросской жизни. В те годы О'Нил был близок к 
рабочему движению, был сподвижником Рида, печатался в социали
стической прессе, интересовался революционным движением в Со
единенных Штатах, борьбой американского рабочего класса, деятель
ностью ИРМ. 

Социализм К.Сэндберга, Ю.О'Нила, Ш.Андерсона, С.Льюиса был 
зачастую еще не оформившимся и недостаточно основательным, 
прежде всего выражая нарастание духовного кризиса общества. Он 
был вызван глубоким разочарованием в традиционных американских 
постулатах и поисками новых духовных ценностей и эстетических 
принципов. 

Более зрелыми оказались социалистические симпатии Рэндольфа 
Борна, в творческой судьбе которого наиболее наглядно проявились 
процессы, происходившие среди американских передовых литерато
ров в годы Первой мировой войны. Рэндольф Силлиман Борн (Ran-
dolf Silliman Bourne, 1886-1918) определил свои демократические 
устремления, еще будучи студентом Колумбийского университета в 
1909-1913 годах. На конкурсе студенческих работ лучшей была при
знана его статья "Доктрина прав человека, сформулированная Тома
сом Пейном", в которой выражено резко отрицательное отношение к 
буржуазным ценностям. Тогда же Борн знакомится с марксистской 
литературой, интересуется рабочим движением. В статье, опублико
ванной в майском номере университетского ежемесячника "Колам-
бия мансли" за 1913 г., он с увлечением пишет о революционной 
организации ИРМ и усматривает в ее деятельности осуществление 
программы демократизации промышленности. В том же году он вы
ступил в поддержку бастующих текстильщиков Патерсона, присут
ствовал на митингах в Мэдисон-Сквер-Гардене. Тогда же была на
писана "от имени рабов промышленной машины" поэма "Саботаж" 
(1913). Борн был далек от марксизма. Он находился под влиянием 
прагматизма Джона Дьюи, но, подобно Риду, накануне Первой ми
ровой войны ясно выразил неприятие буржуазного мира, что нало
жило отпечаток и на формирование его эстетических взглядов. Для 
Борна одинаково неприемлемы и "чистое" искусство, и эстетство, и 
защита в искусстве устоев буржуазной Америки. Выступая против 
модных тогда эстетических теорий, он во многом предварял литера
турную и теоретико-эстетическую полемику не только 20-х, но и 30-х 
годов. 



ПРОЗА 491 

Еще будучи студентом, Борн вступил в спор с профессором 
Дж.Спингарном — основателем школы так называемой "новой кри
тики". В 1910 г. Спингарн выступил с лекцией, которая была в сле
дующем году издана под названием "Новая критика". Исповедуя эс
тетические взгляды Бенедетто Кроче, Спингарн рассматривал искус
ство как нечто самодовлеющее, оторванное от жизни и не способное к 
познанию ее законов, сводя задачу исследователя к изучению форм 
художественного произведения. Против этих положений Борн и вы
ступил в статье "Самоубийство критики" в журнале "Коламбиа манс-
ли" в марте 1911 г., где он писал, что новая критика означает не толь
ко самоубийство, но и убийство искусства. Он считает, что если ис
кусство и есть выражение, то оно, конечно, есть выражение человече
ской жизни. За внешней радикальностью Спингарна Борн обнаружил 
объективно консервативный смысл его теории. Отвергая Спингарна, 
Борн отстаивает высокое общественное назначение искусства, его 
гуманизм и утверждает, что нужны пророки, которые проповедовали 
бы "мужество искусства". 

Резко выступил Борн и против откровенно апологетических взгля
дов Пола Элмера Мора, Ирвинга Бэббита, Пола Шори и Стюарта 
Шермана, писавших под флагом "нового гуманизма". Их "гуманизм" 
был действительно "новым"— антидемократичным, проникнутым 
мистикой и имевшим мало общего с идеями великих гуманистов эпо
хи Возрождения. Суть их взглядов заключалась в защите устоев аме
риканского истеблишмента, и "новые гуманисты" даже не пытались 
скрывать это. Бэббит откровенно заявил в книге "Либерализм и аме
риканский колледж", что гораздо важнее воспитывать будущих Рок
феллеров и гарриманов, чем обучать негра или разносчика газет. Пра
ва собственности куда более важны для общества, чем права челове
ка. Борн отвергал труды "новых гуманистов" как "продукт реакции, в 
котором классический стиль не может скрыть их глубокого отвраще
ния к демократии"7. 

Начатая Борном полемика с "новыми критиками" и "новыми гу
манистами" был^ подхвачена прогрессивными публицистами в 20-е и 
30-е годы. Отнюдь не утратила она своей актуальности и в 40-е и 50-е 
годы, поскольку никто так четко не вскрыл гносеологические и поли
тические корни этих теорий, как это сделал Рэндольф Борн. 

В своей литературной деятельности Борн стремился поддержать 
писателей-реалистов, их гуманистические тенденции, их высокие со
циальные идеалы. Для него, как и для Норриса, Крейна, Драйзера, 
была неприемлема литература "изысканной традиции". Борн много 
писал о великих русских мастерах реалистической литературы — 
Тургеневе. Толстом. Чехове, называя их в числе писателей, которые, 
по его мнению, составляют "кислород души". Он высоко оценивал 
творчество Ф.М.Достоевского: "Эти книги (Достоевского. — ЯЗ.) 
нельзя читать для развлечения, как мы можем читать наших клас-
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сиков", — пишет он в статье "Имманентность Достоевского" (1917)8. 
Не во всем принимая Достоевского, Борн отметил гуманизм русского 
писателя и его глубокое сочувствие простым людям. В немецком пе
реводе Борн прочитал некоторые рассказы Горького и Л.Андреева. 

Для дальнейшего развития эстетических взглядов и мировоззрения 
Борна немаловажное значение имела его поездка по странам Европы 
в канун Первой мировой войны. В 1913-1914 годах он посетил Анг
лию, Францию, Италию, Германию, Бельгию, Голландию, Швейца
рию, Данию, Норвегию, Швецию. За время поездки он ближе позна
комился с состоянием современной литературы в европейских стра
нах, много читал Толстого и Роллана, Франса и Уэллса. В еще боль
шей степени его интересовала политическая жизнь Европы и 
особенно деятельность социалистов. Он встречался с ними в Австрии 
и Италии, во Франции и Англии, и беседы с ними произвели на него 
большое впечатление. 

Во время поездки в Европу у Борна углубился интерес к "социаль
ному искусству". Он обратился с просьбой к одному из своих друзей 
в Америке: "Напишите мне обо всем, что произошло с забастовкой в 
Патерсоне и хоть что-нибудь об ИРМ; социалисты здесь очень этим 
интересуются. Мы должны смотреть открытыми глазами на любое 
социальное искусство" (8; р. 280). 

Дальнейшему сближению Борна с социалистическими группиров
ками в США способствовало его активное участие в борьбе против 
вступления Америки в войну. Он сотрудничал в ежемесячном журна
ле пацифистской Американской ассоциации за международное при
мирение, где были напечатаны его статьи "Арбитраж в международ
ной политике" и "Традиция войны"9. Борн публикует антивоенные 
статьи в журнале "Мэссиз" и принимает участие в издании журнала 
"Севен артс", который также вел в 1916-1917 годах активную антиво
енную пропаганду. 

Первая мировая война раскрыла Борну по-новому глубочайшие 
противоречия современного мира. Его больше не мог удовлетворить 
пацифизм профессоров Колумбийского университета и либерального 
еженедельника "Нью рипаблик". После вступления США в войну в 
апреле 1917 г. он отошел от своих прежних друзей. Наметившиеся 
несколько ранее, в 1916 г., расхождения с вождем прагматизма Джо
ном Дьюи переросли в открытый разрыв. В статье "Война и интелли
генция", опубликованной в июле 1917 г. в журнале "Севен артс", 
Борн резко критикует релятивистскую философию прагматизма. Он 
пишет, что в военное время учение Дьюи стало простым оправданием 
военной политики. 

Серьезные изменения произошли во взглядах Борна на войну и 
мир: "Молодые пацифисты, — писал он, — не верят, что война может 
привести к демократическому миру. Они скептически относятся к 
этой войне, которая якобы ведется за политическую демократию, по-



ПРОЗА 493 

тому что видят так мало демократии там, где существуют промыш
ленные рабы" 10. 

Существенное развитие получают в эти годы и эстетические 
взгляды Борна. Выступая в защиту Драйзера и его романа "Гений", он 
опубликовал рецензию на этот роман и статью "Искусство Теодора 
Драйзера". Борн называет Драйзера "очень гуманным критиком очень 
обычной человеческой жизни, романтически чувственным и поэтиче
ски реалистичным, с кругозором художника и с глубоким теплым 
чувством американской жизни" (там же). Поддерживая критический 
реализм Драйзера, Борн думал и о путях создания нового искусства, 
которое бы видело жизнь еще глубже и ярче, отражало бы борьбу за 
новое общество. 

На Драйзера произвело сильное впечатление знакомство с Борном. 
И не случайно основные положения, выдвинутые Драйзером в ходе 
кампании в защиту "Гения", изложены им в журнале "Севен артс", 
душой которого был Рэндольф Борн. В феврале 1917 г. там опублико
вана написанная под воздействием Борна его статья "Жизнь, искусст
во и Америка", впоследствии включенная в книгу "Бей, барабан!" 
Безусловно, идеи Борна благотворно воздействовали на Драйзера. 

После смерти Борна его друг Ван Вик Брукс собрал и издал в 
1920 г. сборник его статей под заглавием "История литературного 
радикала". В предисловии к сборнику Брукс отмечал, что Борн часто 
выступал с рецензиями, но с особой страстью он писал о тех книгах, 
которые считал "эпосом молодых талантов, достигающим величия в 
поисках и устремлениях". «Легко заметить, — продолжает Брукс, — в 
его статьях о таких книгах, как "Пелле-завоеватель" М.А.Нексе, "Ав
тобиография" J l Горького и "Филантропы в рваных штанах" англий
ского писателя Роберта Трессела, что его привлекали повседневная 
борьба и устремление молодых и бедных, творческий дух, где бы он 
ни проявлялся, ощущение нового обобществленного мира, проби
вающего себе путь, и этот мощный основной лейтмотив всей его ра
боты сделал его не просто критиком, а вождем» 12. И действительно, в 
последние годы своей жизни Борн стал в США вождем нового лите
ратурного направления. 

Ратуя за создание "эпоса молодых талантов", он предъявляет вы
сокие требования к творчеству писателей-социалистов. В этом отно
шении показательна его статья о романе Элтона Синклера "Король 
Уголь" — "Социологическая литература", опубликованная в журнале 
"Нью рипаблик" 27 октября 1917 г., о которой уже шла речь выше. 
Борн обратил внимание на то, что риторика, свойственная публици
стике Синклера, присуща и его художественному творчеству. Разби
рая роман "Король Уголь", Борн отмечал, что Синклер видит цель 
своего произведения в том, что "его смысл — откровенный призыв, 
требование, чтобы что-нибудь было сделано" для исправления обли
чаемых писателем пороков американской действительности. В то же 
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время Синклер, считал Борн, отказывает своим людям в мыслях и 
чувствах, которые прямо не способствуют тем миссионерским усили
ям, которые он хочет произвести. В этой односторонности Борн ус
матривает и силу Синклера — его умение донести до читателя свой 
призыв, и его слабость — художественную ограниченность. 

Называя Синклера социологическим романистом, Борн пишет, что 
социологический рассказчик обращается к людям, но они для него 
лишь кирпичи, из которых он сооружает свое здание, изображающее 
тот или иной общественный институт. Для такого писателя общест
венный институт и является или героем, или злодеем. 

Борн разглядел слабость социологического априоризма Синклера. 
Гораздо ближе ему оказалось творчество Горького, Нексе, Роберта 
Трессела. Особенно высоко он ценил то, что возвышалось над "со
циологическим" реализмом Синклера, и прежде всего глубину реаль
ного познания жизни. Интересна рецензия Борна на роман Трессела 
"Филантропы в рваных штанах", который он относит к "той интерес
ной автобиографической пролетарской литературе, которую нахо
дишь во Франции и в Германии", но которой, по его мнению, не было 
еще в США и в Англии (10; р. 133). 

Борн отмечал такие достоинства книги, как "безжалостную жи
вость, которая просто ужасает", "сильную примесь сатиры", в кото
рой, однако, "как во всякой хорошей сатире, преувеличения — это 
просто обжигающая правда", пишет об иронии и горечи, которые не 
мешают Тресселу "видеть мир таким, каков он в действительности". 
Борн высоко оценивал реализм романа: "В том, что книга правдива по 
атмосфере и ее выражению, не может сомневаться ни один человек, 
видевший тоскливую и грязную жизнь английского пролетариата или 
испробовавший тот особый вкус британской нищеты, который делает 
ее самой мерзкой в мире" (10; р. 183). Он не сводит, однако, реализм 
Трессела к правдивому изображению безрадостной жизни английских 
рабочих, а подчеркивает широту его обобщений. По мнению Борна, у 
Трессела "эта грубость жизни британского рабочего класса обрисова
на широкими мазками и штрихами, а не размазана по всему полотну в 
манере Золя". Эта книга, пишет Борн, — "безжалостная критика всей 
британской цивилизации, а заодно и нашей собственной индивидуа
листической и плутократической демократии" (10; р. 133) 

Борн "ставит очень высоко эстетические достижения Трессела. 
"С художественной точки зрения, отсутствие сентиментальности — 
одно из самых восхитительных качеств, но тот, кто привык к своей 
литературе бедности и несчастий, подсахаренной жалостью и санти
ментами, сочтет эту неприкрашенную правду отталкивающей... Мы 
не привыкли видеть жизнь рабочих с их точки зрения" (10; р. 182). 

Примечательна и опубликованная Борном тогда же в журнале 
"Нью рипаблик" 20 апреля 1917 г. статья "Эпос труда", посвященная 
роману Нексе "Пелле-завоеватель". Он пишет: "То, что нам кажется 
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необходимым сегодня, чтобы сделать жизнь стоящей, — это смотреть 
на жизнь, как она есть, беспристрастно, безжалостно и вместе с тем 
видеть ее с определенной и неизбежной нежностью, которая устанав
ливает контакт между нами и распадающейся действительностью. 
Реалист, который не чувствует этого легкого поэтического оттенка, 
становится зловещим маньяком, а тот, кто отталкивает от себя фак
ты, — просто абстракционистом-мечтателем"13. Борна привлекло в 
романе Нексе соединение реалистической верности фактам с "поэти
ческим оттенком", которого он не нашел в "Короле Угле" Синклера. 
Борн призывал к созданию литературы, основанной на знании жизни 
и поэтическом видении ее. 

Особенно большой интерес представляет статья Борна "В мире 
Максима Горького", посвященная романам "Детство" и "В людях". 
Восхищаясь творчеством русского писателя, Борн отмечал: "Из бу
лыжника человеческого существования его гений строит одно из ве
ликих жизнеописаний в литературе" (10; р. 132). Он чувствует в тек
стах автобиографических книг Горького "аромат неотвратимой прав
ды, сколь бы мал ни был эпизод". "Сила и привлекательность произ
ведений" Горького в том, что они "пропитаны не бегством от 
действительности и не ужасом перед ней, а проникновением и тесной 
связью с этой действительностью" (10; р. 139). 

Борн восхищается тем, как писатель сумел "выйти из оргии жизни 
на дне незапятнанным горечью и презрением. Его безрадостное опи
сание людей, их борьбы и жестокости не имеет ничего общего с гру
бостью. Это художественная правда. Мало кто может установить та
кое сочетание реализма и симпатии. Здесь достаточно страсти, но 
страсти, которая никогда не идет от стремления чувствовать свою 
силу, а скорее от ненасытной жажды жизни и от переполняющей его 
любви к человеку, которая всегда пробивается сквозь нее" (10; 
pp. 136-137). Называя реализм Горького, как и Трессела и Нексе, без
жалостным, он видит и новое отличительное качество творческого 
метода Горького — то, что он называет "сочетанием реализма и сим
патии". 

Борн находит* в Горьком "прекрасный ключ", когда он говорит, 
что, "несмотря на описываемые им ужасы, которые угнетают нас и 
подавляют столько прекрасных душ, русский все же настолько здоров 
и молод сердцем, что он может подняться и поднимается над ними. 
Ибо в этой восхитительной нашей жизни не только расцветает и жи
реет животная сторона нашей природы, но наряду с этим анимализ
мом, вопреки ему, торжествует яркий, здоровый и созидательный тип 
человечности, который вдохновляет нас обращать взор вперед к на
шему возрождению, к тому времени, когда все мы будем жить мирно 
и гуманно" (10; р. 136). 

За свои антивоенные, антимилитаристские и социалистические 
взгляды Борн подвергался грубым репрессиям, за ним была установ-
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лена слежка, его переписку просматривала цензура. Пропал ящик его 
рукописей, посланный по почте и, очевидно, конфискованный вла
стями. Преследования подорвали и без того слабое здоровье Рэн
дольфа Борна, и в декабре 1918 г. он умер. Смерть настигла Борна, 
писал в 1919 г. его друг, известный американский писатель Уолдо 
Фрэнк, когда "заря пробила серость сумерек" 14. Он справедливо счи
тал, что уход Борна из жизни значительно ослабил ряды прогрессив
ной литературы США. "Лучше всего значение Рэндольфа Борна, — 
отмечал Фрэнк, — выявляется в том, что он своей работой соединил 
продвижение и в области политики, и в области культуры". "Глубоко 
жаль, — продолжает Фрэнк, — что Рэндольф Борн мертв. Наши ряды 
были достаточно разрозненными и беспорядочными и до того, как он 
ушел... Без него политическая и художественная колонны наступле
ния... снова разъединились" (14; р. 199). 

Действительно, Борн в своей литературно-критической практике 
блестяще сочетал глубину проникновения в политическую и социаль
ную суть проблем с широтой эстетического анализа. Он стремился 
найти новые пути развития литературы, отметая при этом и пустопо
рожнее бунтарство, и идейно-эстетическую бескрылость тех, кого он 
отнес к "социологической литературе". Фрэнк писал о нем как о глав
ном гуманисте "нашего тоскующего поколения" (14; р. 198). 

Современный историк социалистической литературы США Джон 
Патрик Диггинс в книге об американском левом движении "Подъем и 
падение американских левых" (1992) пишет об их успехах и еще 
больше об их неудачах, приводя слова Рейнгольда Нибура— «это 
судьба моральных мужчин и женщин в неморальном обществе: они 
должны добиваться "невозможной победы" и приспосабливаться к 
"неизбежному поражению". Неважно, сколько они терпели пораже
ний, американские левые были рождены искать и бороться»15. 

Поиск и борьба левых способствовали тому повороту в развитии 
американской литературы, который произошел в 20-е и 30-е годы 
XX в. Ранняя смерть Джека Лондона, Рэндольфа Борна и Джона Рида 
лишила социалистическую литературу лидеров — закончился роман
тический взлет литературного бунта. 
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РОБЕРТ ХЕРРИК 

Роберт Херрик (Robert Herrick, 1868-1938) принадлежал к плеяде 
ново-английских авторов, пересаженных на почву Среднего Запада. 
Потомок семей, предки которых жили в Америке с 1736 г., родствен
ник Пибоди из Сэйлема и Мэннингов, с которыми состоял в родстве 
Натаниэль Готорн, Херрик воспитывался в атмосфере пуританской 
идеологии и мировосприятия, что оказало заметное влияние на его 
творчество. Позднее в автобиографии он писал, что в нем было нечто 
от мистика, трансценденталиста и идеалиста, как во всех чистокров
ных жителях Новой Англии. 

Херрик приехал в Чикаго уже сформировавшимся человеком, про
ведя юность в Гарварде. В 80-х годах XIX в. будущий писатель был 
заметной фигурой в Бостоне, дружил с Джорджем Сантаяной и Бер
нардом Беренсоном, Р.М.Ловеттом, Г.К.Лоджем и У.В.Мууди — груп
пой молодых интеллектуалов, отличавшихся "необычной для их воз
раста зрелостью" К Два десятилетия спустя Сантаяна весьма нелестно 
отзовется о бостонских писателях и поэтах конца столетия, подчерки
вая "грустную бесплодность Бостона" и то, что все мало-мальски 
стоящие авторы бежали в Европу или на Запад. Последнее ожидало и 
Херрика. 

Романы писателя принято условно делить на "реалистические" и 
"романтические", что, на наш взгляд, не совсем верно, поскольку его 
творческая палитра не была разнообразной. В целом можно сказать, 
что Херрик писал все время на одну и ту же тему, в центре его произ
ведений всегда стоял один и тот же конфликт, его стилистика также 
не претерпевала значительных изменений, менялись лишь способы 
достижения компромисса с жестокой действительностью, которые он 
попеременно предлагал своим героям и читателям. 

Помимо романов, принесших ему популярность, и нескольких 
сборников рассказов, среди которых самые известные— «"Литера
турные любовные письма" и другие рассказы» (Literary Love Letters 
and Other Stories, 1897) и "Дилеммы любви" (Love's Dilemmas, 1898), 
Херрик написал (в соавторстве) прекрасный для своего времени 
учебник по риторике2, по которому занималось не одно поколение 
американских студентов. В более поздние годы писатель обратился и 
к литературно-критической деятельности, опубликовав несколько 
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статей о ново-английской литературе, в частности, посвященных жан
ру романа и его эволюции. Начиная с первых десятилетий XX в. Хер-
рик все больше склоняется к публицистике, главным образом пред
ставленной статьями на темы политики, что было связано в опреде
ленной мере с его успешной политической карьерой. В 1935 г. Херрик 
стал государственным секретарем Виргинских островов. 

Хотя писатель продолжал творческую деятельность вплоть до 
конца 30-х годов XX в., его последние романы вряд ли заслуживают 
упоминания в истории литературы. Они создавались в эпоху, когда 
успела выдвинуться целая плеяда молодых американских авторов, на 
фоне творчества которых традиционные по форме и весьма предска
зуемые по содержанию произведения Херрика выглядели анахрониз
мом. Однако он по-своему реагировал на болезненные и актуальные 
проблемы современности. Так, проблематика его в целом неудачного 
в художественном отношении позднего романа "Некрасивая Лайла" 
(Homely Lila, 1923) во многом перекликается с "Великим Гэтсби" 
Ф.С.Фицджеральда, но заметно проигрывает последнему. 

В ранний период творчества Херрик подражает французским авто
рам — Золя, Флоберу, Мопассану, считая американскую литературу 
"слюняво-сентиментальной и романтической" (1; р. 15). Но его собст
венные произведения едва ли напоминали книги французских реалис
тов и натуралистов. Скорее, их можно назвать бледной копией сочи
нений Генри Джеймса и отчасти У.Д.Хоуэллса. Что еще важнее, во 
всех книгах Херрика неизменно чувствовалось влияние Готорна с его 
предельным вниманием к нравственным дилеммам и интересом к проб
леме греха и искупления. Однако Херрик заметно трансформировал 
пуританское восприятие действительности, пытаясь адаптировать его 
к реальной американской культурной и онтологической ситуации ру
бежа XIX и XX веков и неоднократно подчеркивая, что пуританская 
доктрина во многом выродилась в чисто внешнее, формальное со
блюдение традиций и правил. В этом смысле Херрик близок ново
английской "местной колористке" М.Уилкинс-Фримен, прекрасно 
чувствовавшей проблемы позднепуританского мировосприятия. 

Можно сказав, что в Чикаго, в жизни современных бизнесменов 
писатель искал замены пуританским аллегориям прежнего времени. 
Тем не менее, они присутствовали подспудно во всех его произведе
ниях, бросая темный и глубоко символический отсвет на обманчиво 
фактографичные описания будней чикагской буржуазии. При этом 
стиль Херрика оставался, по меткому замечанию американского ис
следователя его творчества Д.Аарона, бескровным и несколько умо
зрительным3. Однако далее Аарон справедливо утверждает, что уже в 
ранних произведениях писателя заметны его будущие сильные сторо
ны, такие как сарказм и ироничность, сухая и трезвая оценка амери
канской женщины и странный реализм, с одной стороны, сконцен
трированный на нравственно-этической проблематике, а, с другой сто-
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роны, не чуждый иронии и, в определенной мере, отстраненной пози
ции автора как бесстрастного наблюдателя (3; р. X). 

Город, символизировавший для американцев наступающий XX 
век, национальный метрополис Чикаго, сыграл важную роль в жизни 
и творчестве Херрика, став для него своего рода символическим то-
посом, во многом объяснявшим поведение его героев. Проработав три 
года в Массачусетском Технологическом институте, Херрик принял 
приглашение стать профессором в только что открывшемся Универ
ситете Чикаго, где прошли следующие двадцать лет его жизни. Впро
чем, он всегда оставался замкнутым и далеким от студентов, часто 
отлучаясь в многочисленные поездки по Европе и годами отсутствуя 
в университете, о котором отзывался с неизменным скепсисом. Тем 
не менее, опыт преподавательской деятельности был важен для твор
ческой эволюции Херрика, позволив ему превзойти тех американских 
писателей рубежа XIX и XX веков, которые вышли из журналистики 
и зачастую так и не поднялись в своем мастерстве выше уровня доб
ротной передовицы. Справедливости ради следует сказать, что произ
ведения самого Херрика нередко отличал неуклюжий стиль, не про
работанные до конца сюжеты, а их страницы пестрели ходульными 
персонажами. Но это была как бы другая крайность, оборотная сторо
на подспудного стремления писателя использовать жизненный мате
риал и реальные факты в качестве иллюстрации к духовно-нравствен
ной проблематике, вокруг которой строились его романы. 

Херрик так до конца и не принял Чикаго, оставаясь в значительной 
мере чужим в этом городе, но, возможно, именно это аутсайдерство 
сообщило его авторскому взгляду необходимую объективность вос
приятия, какой не хватало многим другим писателям. Парадоксаль
ная, контрастная природа Чикаго, о которой писали многие в то вре
мя, для Херрика стала центральным мотивом, на котором строилась 
символика многих его произведений. В 1898 г. он писал в романе 
"Евангелие свободы" (The Gospel of Freedom): "Чикаго— это при
мер презрительного небрежения природой со стороны человека. Ко
гда он был основан, город не имел никаких естественных преиму
ществ, обычных в других местах по всему свету. Выстроенный по
среди огромного, плоского болота, он не располагал ни плодородны
ми долинами, ни удобными бухтами, ни широкими реками. Его со
здание целиком зависело от человеческой воли. Люди должны были 
создать все— здания, улицы, даже зеленые насаждения, ведь пре
доставленная сама себе природа прикрывает уродство лишь бурой 
коростой"4. 

Херрик одним из первых в американской литературе привлек вни
мание к теме обезличивания человеческой личности, потери своего 
"я" в нивелирующем мире огромного промышленного города, ^оди
ночества в толпе". Индивидуальный, личностный аспект, связанный с 
морально-этической оценкой, унаследованный им от пуританской 
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традиции, как, впрочем, и стремление к аллегоризации повествова
ния, неизменно придавали авторской позиции Херрика глубинную, 
обобщающую перспективу. Писатель пытался уловить и передать не
кую нравственную червоточину, таившуюся за мнимым процветани
ем Чикаго и обещавшую проявиться катастрофически в будущем. 

Херрик попал в Чикаго в тот момент, когда последние отсветы 
Всемирной выставки все еще освещали казавшийся почти сказочным 
город. Но уже к осени 1894 г. от былого великолепия остались лишь 
скелеты выставочных павильонов и толпы безработных, наводнивших 
улицы Чикаго. Характерное для настроений многих американцев в 
конце XIX в. представление о большом городе как о клоаке совре
менной цивилизации, которое, по мнению Г.Фуллера5, в значитель
ной мере пошатнулось во время подготовки и проведения Всемирной 
выставки, постепенно сменялось новой волной разочарования, полу
чая слишком убедительные подтверждения. 

Первые три чикагских романа Херрика в определенном смысле 
могут быть объединены в единый цикл. Д.Аарон справедливо отмеча
ет, что это были своеобразные назидательные притчи на темы успеха, 
непростительного греха и "продажи духовного первородства за дол
лары" (3; р. XIV). "Евангелие свободы", "Паутина жизни" {The Web of 
Life, 1900) и "Реальный мир" {The Real World, 1901) связаны наличием 
отчасти автобиографических героев — выходцев из "традиционной" 
среды, ищущих себя в новом, современном мире. Следует отметить, 
что Херрику свойственно описывать в романах и новеллистике едва 
приукрашенные вымыслом ситуации из реальной жизни и людей, с 
которыми ему приходилось встречаться в действительности. Порой 
это становилось просто неэтичным, поскольку Херрик часто грешил 
против истины, во всяком случае, как ее понимали его друзья и зна
комые, которые не могли простить писателю того, что он представил 
их в весьма невыгодном свете. Но лишь в 1928 г. Херрику отомстила 
писательница Маргарет Эйер Барнес, опубликовавшая рассказ о не-
ком стареющем авторе, Мейтленде (чьим прототипом послужил Хер
рик), который вступил в любовные отношения с молодой сценарист
кой Джейн Тернер, намереваясь описать их историю в своем романе. 
Однако Джейн успевает написать пьесу "О, профессор" раньше, вы
ставив пожилого ловеласа в смешном виде, да к тому же использовав 
некоторые реальные диалоги, имевшие место между ней и Мейтлен-
дом. Этот анекдот из литературного быта6 не заслуживал бы внима
ния, если бы не свидетельствовал о сильнейшей зависимости Херрика 
как автора от реальных людей и событий и не проливал свет на его 
неумение или нежелание чаще прибегать к писательской фантазии и 
воображению в создании характеров. Все это неизменно вело к по
верхностности, к тому, что многие герои Херрика оставались для него 
загадками, а бездны их душ — неисследованными. Важным исключе
нием стал лишь роман "Воспоминания американского гражданина". 
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"Евангелие свободы" Херрик задумал и написал вчерне в Венеции 
и Тироле, а закончил уже на родине — в Нью-Хэмпшире. Его дейст
вие происходит большей частью в Европе, но уже здесь мрачный, 
дымный Чикаго, нивелирующий человеческие души, становится тем 
центральным образом, который будет пронизывать всю прозу Херри
ка в дальнейшем. Автор сравнивает Чикаго с одеянием, сшитым из 
разных лоскутов, в котором соседствуют шелк и вылинявший ситец, 
парки и трущобы, дымные заводы и особняки, дурной вкус и грязь. 

Героиня романа, Адела Энтон— богатая наследница, дочь про
мышленника, не желающая принимать взгляды и ценности своего 
отца. Критика неоднократно отмечала характерность и даже типич
ность подобной героини для американской прозы рубежа XIX и 
XX веков, сравнивая ее, в частности, с Изабель Арчер, героиней Ген
ри Джеймса. Адела достаточно быстро разочаровывается в парижской 
богемной жизни, порвав отношения с искусствоведом Симеоном 
Эрардом (его прототипом послужил друг Херрика, Б.Беренсон). Так 
же скоро прискучил ей и брак с чикагским бизнесменом, поскольку не 
удалось осуществить наивную мечту о партнерстве с мужем в сфере 
бизнеса и реализовать союз брака на равных. После развода Адела 
возвращается к отцовским традиционалистским идеалам, посвящая 
жизнь благотворительности. 

Тема новой женщины, ее попыток создать иной, альтернативный 
институт брака, будет занимать Херрика на протяжении всей его 
творческой деятельности. Этой теме в большой мере посвящены ро
маны "Жизнь одной женщины" {One Woman's Life, 1913) и "Некраси
вая Лайла". Отчасти подобный интерес был связан с его собственным 
неудачным браком с кузиной (двое из троих детей Херрика умерли в 
детстве, и он считал причиной трагедии брак между близкими родст
венниками). Вина и ответственность родителей, темные тени прошло
го и семейная наследственность — совсем в духе Золя и Г.Ибсена — 
легли в основу повести Херрика "Их ребенок" {Their Child, 1903). 

Сюжетная линия "Евангелия свободы", связанная с образом эстета 
Эрарда, вводит в роман этико-эстетические проблемы, широко диску
тировавшиеся на рубеже XIX и XX веков как в Европе, так и в США. 
Речь идет об "искусстве для искусства", о гедонистической филосо
фии и, главное, о том, могли ли они выступить возможными альтер
нативами утилитарному и механистическому деловому миру. Автор, 
однако, не спешит с таким выводом, показывая пустоту и бездухов
ность богемного существования. В трактовке образа Аделы, как и в 
проблематике романа в целом, заметно влияние Ибсена, пользовав
шегося популярностью в интеллектуальных кругах Америки с конца 
80-х годов XIX в. 

Первый роман Херрика, как в большой мере и все последующие 
произведения, можно отнести к романам становления героя, чья внут
ренняя эволюция и поиски себя и своего предназначения составляют 
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подлинный сюжет и движут развитием действия скорее, чем череда 
внешних событий. При этом Херрик отказывается выступать в каче
стве всезнающего автора и практически ни разу не проникает в созна
ние основных героев романа. 

Характерным моментом творчества писателя, проявившимся уже в 
"Евангелии свободы", была неразрешимая раздвоенность, отказ авто
ра давать однозначный ответ на поставленные вопросы и разрешать 
те противоречия, о которых было заявлено в романе. Философия тер
пимости и приятия мира со всеми его несовершенствами, умеренного 
самопожертвования и, в какой-то степени, долга, к которой приходит 
героиня Херрика в конце романа, — не окончательный выход для ав
тора. Он оставляет Аделу на распутье, как многих своих персонажей в 
будущем, и это показательный знак зарождающейся новой стилисти
ки и онтологии, которым лишь предстояло развиться в творчестве 
писателей следующего поколения. "Мы не можем избежать необхо
димости жертвы, как не можем освободиться от нашей ответственно
сти принимать мир таким, каким он приходит к нам, придавать ему 
форму и смысл с болью и не оглядываясь на себя. Лишь это приносит 
мир в душу" (4; р. 267). Подобное решение проблемы счастья — ос
новной темы романа, несло, безусловно, пуританские обертона, но 
уже значительно переосмысленные Херриком в угоду времени. 

Второй чикагский роман Херрика — "Паутина жизни" — в боль
шей мере основан на реальных событиях и пронизан присутствием 
реального, современного автору Чикаго. Топос играет очень важную 
роль в произведениях Херрика, а в "Паутине жизни" выступает ос
новным элементом развернутой метафоры — паутина жизни соотно
сится с паутиной железных дорог, окутывающих сетью Чикаго, с 
трамвайными линиями, нередко оканчивающимися прямо в степи, с 
роскошными особняками, построенными на берегу озера Мичиган, и 
небоскребами деловой части города, словом, с тем Чикаго, зримые 
контрасты которого вызывали отторжение у многих читателей. Неда
ром появление романа было встречено скандалом в чикагском выс
шем свете, увидевшем в книге слишком много того, о чем было не 
принято говорить. 

Прослеживая судьбу главного героя— врача Говарда Сомерса, 
Херрик связывает ее с ключевыми событиями в жизни страны и горо
да: испано-американской войной, пожаром на Всемирной выставке 
1893 г., Пульмановской забастовкой 1894 г. и т.д. Сомерс— типич
ный для творчества Херрика герой, приехавший в Чикаго из средне-
западного штата Огайо и проходящий своеобразную инициацию в 
урбанистической реальности мегалополиса. Он не приемлет меркан
тильного подхода своих коллег к медицине, наивно пытаясь заслу
жить доверие обитателей трущоб бескорыстным служением долгу. 
Трагичен и его роман с "новой женщиной", Элвис Престон. Она жи
вет с умирающим мужем-алкоголиком (пациентом Сомерса) в "гре-
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ческом храме"— заброшенной будке для продажи билетов на Вы
ставке — и, в конце концов, совершает самоубийство, чтобы не ме
шать успешной карьере Говарда. Путь героя к обретению себя, по 
сути, не приводит ни к чему, лишь подчеркивая его неспособность 
войти в современный мир полноправным членом. 

По замыслу автора, Говард отправляется на Кубу, где работает в 
полевых госпиталях, стараясь в тяжелой работе восстановить душев
ное равновесие. Но, подобно Аделе Энтон, он возвращается, в конце 
концов, к буржуазным ценностям — женится на богатой наследнице 
и заводит солидную врачебную практику. Говард соглашается на 
компромисс с собственным "я", утверждая, что только избранным 
дано понимание того, что работа ради прибыли не способна прино
сить удовлетворения. Херрик предлагает открытую и незавершенную 
концовку романа, оставляя своего героя в созданном им самим ис
кусственном микрокосме, тщательно отгороженном от действитель
ности. 

"Паутину жизни" часто сравнивают с "Сестрой Керри" (1900) 
Т.Драйзера. Судьба Элвис Престон и в самом деле во многом напо
минает жизненный путь Керри Мибер. Характерные для рубежа веков 
знаки натуралистической эстетики, проявляющиеся, в частности, в 
пронизывающем все произведение ощущении жестокой борьбы за 
выживание, в которой побеждает сильнейший, уничтожая соперников 
и оставаясь при этом безнаказанным, также роднят этот роман Херри-
ка с книгой Драйзера. Эмоциональный и нравственный конфликт, 
представленный на страницах книги, очень характерен для американ
ской литературы конца XIX — начала XX в., но сентиментальная фа
була романа, архаичный язык и высокопарный стиль принадлежали 
уходящей эпохе. 

Образ врача как врачевателя человеческих душ занимал Херрика 
на протяжении всей его писательской карьеры. Этой теме посвящены 
роман "Целитель" (The Healer, 1911), а также романтическая повесть 
"Хозяин гостиницы" (The Master of the Inn, 1907), которую Херрик 
написал на основе личного опыта, пережитого им после нервного 
срыва, болезни и лечения в горном санатории доктора Герринга, 
ставшего прототипом фантастического "Отца" — главного героя по
вести. О нем Херрик сказал, что тот распространяет Святой Грааль и 
катарсис в равных пропорциях, опираясь в своем лечении на Святой 
Дух, но не забывая при этом дать пациенту пропотеть и затем принять 
хорошую ванну. 

Нельзя назвать творческой удачей и третий "чикагский" роман пи
сателя — "Реальный мир", где автор также не смог найти адекватного 
стилистического выражения волнующим его проблемам. Повествова
ние, по обыкновению, основано на реальных событиях жизни Херри
ка. Кроме того, роман связан с определенным психологическим ком
плексом мщения, двигавшим рукой автора. Это сказалось в неудач-
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ном композиционном решении книги, основанном на принципе сов
падений и весьма своеобразно понятого "возмездия": герой по проше
ствии нескольких лет встречает всех людей, которые приносили ему 
страдания в прошлом. 

Строго говоря, роман нельзя отнести к многочисленной группе 
романов становления творческой личности и, особенно, разного рода 
''портретам художника в юности", характерным для европейской и 
американской литературы того времени. Ведь его герой — бизнесмен. 
Тем не менее, эта книга вполне может быть оценена в контексте ран
них произведений Ш.Андерсона, Т.Вулфа и других авторов. Симво
лика "Реального мира" более прозрачна и ясна по сравнению с пре
дыдущим произведением Херрика. В "Паутине жизни" лишь эпиграф 
в определенной мере подсказывал читателю подводную тему рома
на — аллегорию борьбы демонического и возвышенного начал в че
ловеке. В "Реальном мире" эта тема выведена на первый план и вся
чески подчеркивается автором, который даже хотел поначалу назвать 
главного героя Джеком О'Дримсом (от английского dream— "сон, 
мечта"). Перед читателем проходит целая галерея персонажей — вы
ходцев из различных социальных слоев, само присутствие которых в 
ткани романа вносит ощущение реальности, чикагского и шире — 
американского социо-культурного пространства конца XIX в. Встреча 
героя романа с реальным миром снова оборачивается неудачей, и его 
победа над собственными страстями и искушениями, над темным, 
дьявольским началом в душе, трактуемым Херриком почти в готор-
новском духе, выглядит неубедительной. 

Самая известная и самая удачная книга писателя — роман "Вос
поминания американского гражданина" (The Memoirs of an American 
Citizen, 1905), не потерявший занимательности и сегодня. Но пробле
матика, лежащая в основе этого произведения, художественные сред
ства, с помощью которых она разрабатывается, и, главное, решение 
комплекса морально-этических вопросов, стоящих в центре внима
ния, снова отсылают современного Херрику читателя, по крайней ме
ре, на два десятилетия назад. 

В жанровом смысле роман опирается на традицию плутовского 
романа в духе Смоллетта. Это единственное произведение Херрика, 
написанное от первого лица и в большей мере основанное на вымыш
ленных событиях, чем другие книги писателя, хотя и здесь в основу 
сюжета были положены биографии известных бизнесменов и про
мышленников, Густавуса Свифта и Филипа Армора. Любопытно и то, 
что Херрик в некотором роде предвосхищает обличения "разгребате-
лей грязи", к которым, впрочем, относился скептически, а также такие 
примыкавшие к ним художественные произведения, как нашумевший 
в 1906 г. роман Э.Синклера "Джунгли", также повествовавший о мяс
ной промышленности. Главный герой — молодой человек из Индиа
ны, Ван Херрингтон, приехавший в Чикаго в 80-х годах XIX в. без 
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гроша в кармане и быстро сделавший карьеру от продавца в продо
вольственной лавке до управляющего в мясном упаковочном цехе, 
хозяина железной дороги и, наконец, сенатора. Путь Херрингтона к 
успеху сопровождается взятками, сомнительными сделками, мани
пуляциями на бирже. Херрик искусно создает иллюзию достовернос
ти этих реалий деловой жизни, хотя его знакомство с миром бизнеса 
и носило весьма поверхностный характер. Герой-повествователь не
однократно заявляет, что для того, чтобы преуспеть в этом мире, 
нужно уметь приспосабливаться. Поскольку он все равно не в силах 
изменить общество, остается лишь использовать существующую сис
тему в своих целях. "Я был создан именно для этого мира, плох он 
или хорош, и я должен идти своим путем до конца", — утверждает 
Ван 7. 

Автор оставляет это замечание без комментария, в противовес 
ожиданиям читателя, привыкшего к морализаторству Херрика. Эта 
неоднозначность авторской позиции по отношении к герою, попытка 
проникнуть за поверхность вещей и событий с помощью повествова-
теля-пикаро, были узнаваемыми элементами творческой палитры 
Генри Джеймса, которому Херрик пытался довольно безуспешно 
подражать. Определенным достижением писателя можно считать, 
вероятно, то, что при отсутствии прямого авторского комментария в 
претендующем на объективность повествовании Херрику удалось, 
тем не менее, построить роман так, что рассказчик— современный 
плут— "проговаривается" (говоря словами В.Шкловского8), откры
вая свое истинное лицо читателю, за которым остается последнее 
слово и окончательное суждение. Так Херрик, наконец, избавился от 
свойственной ему излишней назидательности и создал произведение 
более современное по повествовательной структуре. 

Его герой не до конца или вовсе не понимает событий, о которых 
рассказывает, как не способен он и оценить мотивы собственного по
ведения. Здесь слышны отголоски актуализировавшейся в новых ус
ловиях темы "американского Адама", а также амбивалентной приро
ды успеха и нелицеприятной нравственной оценки его результатов. 
Вместе с тем, плутовская сторона романа меняет перспективу воспри
ятия: современный капиталист, замешанный в интригах и махинаци
ях, пробивающийся на политическую арену не всегда честным путем, 
казалось бы, должен был восприниматься как выражение националь
ной трагедии, тогда как в "Воспоминаниях" он носит маску пикаро. 
Отношение автора к герою неоднозначно. Более того, оно менялось в 
процессе работы над книгой, журнальная версия романа весьма отли
чалась от книжной — герой стал заметно более благородным в отно
шении к друзьям, отказался сотрудничать с могущественным и кор
румпированным банкиром. Важно и то, что критики Вана в романе 
сами лживы и лицемерны, и их жизненная философия вряд ли может 
служить противовесом прагматизму главного героя. 
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Ф.Б.Мастере. Иллюстрации к роману Роберта Херрика 
"Воспоминания американского гражданина". 1905 
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Роман представлял собой причудливое сочетание традиционных и 
современных повествовательных элементов, в чем, возможно, и лежал 
секрет его успеха. Так, в полном соответствии с природой плутовско
го романа, каждая глава начиналась с краткого содержания описан
ных в ней событий, но материал, а также форма представления этих 
коротких введений были уже совершенно современными. Авторское 
назидание, сведенное к минимуму, трансформировалось в иронию, 
ярко проявившуюся в заглавии романа. Назвав своего героя "амери
канским гражданином", Херрик сознательно уподобил его американ
скому обществу в целом, придав обобщающую перспективу повест
вованию. Это качество верно уловил У.Д.Хоуэллс, писавший в статье 
"Романы Роберта Херрика" (1919), что Херрингтон "ощущает себя 
выразителем интересов, союзником, орудием в руках судьбы, прияте
лем провидения"9. 

После "Воспоминаний" Херрик написал еще 11 романов, включая 
самый длинный и претендовавший на эпический размах роман "Вме
сте" {Together, 1908), замысел которого напоминал "Сагу о Форсай
тах" Дж.Голсуорси. В этой чикагской истории рассказывалось о трех 
поколениях ново-английского семейства. Одновременно в романе 
была представлена панорама американской действительности с 1870 
по 1910 год, но все же книга, написанная неряшливо и в явной спеш
ке, не дотягивала до своего английского прототипа. К несчастью, ав
тор начал пользоваться пишущей машинкой и вместо того, чтобы от
редактировать одно предложение, скоропалительно добавлял еще два. 
Однако уже первые рецензенты сравнили роман с произведениями 
Л.Толстого, что очень льстило автору. Морализаторское начало Тол
стого, ощутимое авторское присутствие в его произведениях чрезвы
чайно импонировали Херрику, но он понимал, что время больших 
сюжетов и панорамных эпических полотен миновало, и под конец 
жизни даже выступал за упрощение и минимализацию прозаических 
жанров. 

Подобно многим писателям его поколения, Херрик с годами ста
новился все более желчным (внезапный поворот к оптимизму наме
тился в его мировосприятии лишь в самые последние годы жизни), 
что, однако, не спасало его произведения от раздражавшего читателей 
дидактизма и пристрастия к консервативной эстетике. Стремительно 
менявшаяся действительность требовала от чуткого автора новых 
средств выражения, но Херрику эти изменения давались с большим 
трудом. По-прежнему для него главным в литературе оставалась эти
ка, а не эстетика, а роман он считал медицинским исследованием со
временного духа и души. В 1914 г. в статье "Американский роман" 
писатель выразил мысли о том, каким, по его мнению, должен быть 
современный роман, в определенной мере противопоставив свои мно
гочисленные произведения о бизнесменах популярным в то время 
журналистским разоблачениям в духе "разгребателей грязи". 
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Весьма отрицательно писатель относился и к экспериментальной 
литературе 20-х годов. Пруст казался ему скучным, Джойс — педан
тичным и поверхностным, Вирджиния Вулф— бесплодно-пустой, а 
нашумевший роман Хемингуэя "Прощай, оружие" (1929) он и вовсе 
назвал мусором, попахивающим будуаром, борделем и баром. Но да
же Херрик понимал, что времена Теккерея и Толстого миновали. 

В 20-30-е годы XX в., которые писатель успел захватить в своем 
творчестве, на фоне новаторства Ш.Андерсона, Ф.С.Фицджеральда, 
Э.Хемингуэя, книги Херрика выглядели несомненным анахронизмом. 
Однако впечатление это достаточно обманчиво, поскольку волновав
шая его проблематика часто совпадала с творческими исканиями ху
дожников слова следующего поколения. И было бы несправедливо 
просто навесить на Херрика ярлык второстепенного автора и проиг
норировать его творческий вклад в американскую словесность конца 
XIX —начала XX в. 

Художественные искания Херрика развивались довольно типич
ным для его времени образом, но говорить о строгой эволюции от 
реализма в духе Хоуэллса, чье влияние на большинство второстепен
ных авторов этого периода было чрезвычайно велико, к романтизму 
или идеализму, если воспользоваться термином самого Херрика, ос
нованному не на анализе социальных условий и среды, но обращен
ному к внутреннему миру героев, все же неправомерно. Характерные 
для некоторых современников Херрика колебания от "Хоуэллса к 
Джеймсу", конечно, не обошли стороной и его. В 1933 г. писатель 
сказал в интервью, что хотя образование, опыт и убеждения тянули 
его в сторону реалистической школы, его искусство упрямо хранило в 
себе романтические и идеалистические элементы. В первые десятиле
тия XX в. он все больше уходил в тень как писатель. Не случайно 
Херрик говорил, что если раньше он искал нетленные ценности в ли
тературе, то теперь — преимущественно в политике и общественной 
жизни. С этой позицией связаны активная пропагандистская деятель
ность Херрика в годы Первой мировой войны, защита Сакко и Ван-
цетти, внезапно вспыхнувший интерес к судьбе отверженных и разно
го рода меньшинств в последние годы жизни, проведенные им на 
Виргинских островах в качестве государственного секретаря. 

Поздние книги Херрика продолжают темы, затронутые им ранее. 
Исключение составляет роман из университетской жизни "Колоколь
ный звон" (Chimes, 1926)— произведение автобиографического ха
рактера, где писатель обобщил свой тридцатилетний опыт преподава
теля. Студенты дали ему убийственную, но верную оценку как рома
ну об университетских профессорах, написанному университетским 
профессором и интересному лишь университетским профессорам. 
Несмотря на столь солидный педагогический опыт, Херрик так и не 
полюбил преподавания и всегда лишь терпел студентов, кроме того, 
он считал, что рутина университетской жизни убивает в нем живое 
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писательское начало. Студенты платили ему той же монетой, называя 
его последним пуританином и утверждая, что если бы он жил в 
XVII в., то, вероятно, был бы лучшим другом Мильтона. Видимо, в 
силу подобного взаимного непонимания, авторская позиция в романе 
"Колокольный звон" ближе преподавателям, нежели студентам, пред
ставленным Херриком веселыми и беспечными бездельниками. При 
этом писатель недолюбливал и представителей академического ми
ра— деканов, заведующих кафедрами, профессоров и их ассистен
тов, неизменно представавших на страницах его книг в невыгодном 
свете, как малодушные и неблагородные люди, и противопоставлен
ных в этом смысле героям-бизнесменам. 

Херрик вернулся к теме новой независимой женщины, восприни
маемой им с неизменной двойственностью и опаской, в своем по
следнем романе "Конец страсти" {The End of Desire, 1932), где расска
зывалось о властной Серине Мэйси, помыкающей любовниками, и о 
судьбе немолодого уже человека, почувствовавшего ее охлаждение и 
понимающего, что Серина никогда не была достойна его внимания и 
любви. Проблематика этого романа и особенно трактовка Херриком 
центрального женского образа, как и в более ранней "Бесполезной 
трате" {Waste, 1924), перекликались в определенной мере с произве
дениями американских писателей молодого поколения— "Темным 
смехом" Шервуда Андерсона или "И восходит солнце" Хемингуэя. 
Однако средства воплощения этой проблематики оказывались все 
более неадекватными. И причиной здесь была не только пуританская 
закваска автора, эстетический консерватизм или просто отсутствие 
таланта. Причина была связана с противоречивым стремлением во
плотить в книгах морально-этический идеал и, в то же время, как 
можно точнее представить читателям слепок с реального мира. Как-то 
Херрик признался, что основной темой его произведений оставался 
вечный конфликт между иллюзией— мечтой человека о прекрас
ном — и реальностью. Творческая программа писателя формулирова
лась им самим как стремление "иметь дело с настоящим, повседнев
ным и современным так, чтобы истина и правдоподобие в изображе
нии были поняты и оценены по достоинству читателем"10. 

Херрик пытался совместить в своих романах бальзаковское стрем
ление дать исчерпывающую, панорамную картину современной жиз
ни во все?м ее многообразии и натуралистское пристрастие к теориям 
среды и естественно-научным объяснениям общества и человека. Од
ним из первых он ввел в американскую литературу особую жанровую 
разновидность романа из жизни бизнесменов, обратившись к изуче
нию— пусть иногда поверхностному и основанному на стереоти
пах — процесса развития среднего класса, а также взаимоотношений 
полов и проблемы брака, неизбежно претерпевающих изменения в 
условиях зарождения и бурного развития общества потребления. Ге
рои Херрика неизменно прибывали в новые, большие города из стек-
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ла и бетона из маленьких деревень и с родительских ферм, оставляя 
позади не только личное прошлое, но и целую эпоху в жизни страны, 
двигавшейся гигантскими и пугающими темпами навстречу XX веку. 
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ГЕНРИ ФУЛЛЕР 

Генри Блейк Фуллер (Henry Blake Fuller, 1857-1929) принадлежал 
к той довольно многочисленной группе американских писателей, ко
торым выпало на долю стать свидетелями смены эпох. Сформиро
вавшись и начав писать еще в последней четверти XIX в., они жили и 
продолжали создавать литературные произведения и в первые деся
тилетия XX в. Трудной, порой непосильной задачей для этих авторов 
становились попытки найти свое место в резко изменившихся усло
виях, требовавших нового стиля, нового материала, нового осмысле
ния. Фуллер был типичным примером такого "переходного" автора, 
чьи творческие достижения безусловно принадлежали в большей ме
ре веку XIX, хотя в чем-то были обращены и к новой, рождавшейся 
на глазах действительности. 

На первый взгляд, Фуллера отличал некоторый дилетантизм во 
всем, чем он пытался заниматься, — в искусствоведении (в особенно
сти, это касалось его раннего интереса к архитектуре), в литератур
ном творчестве, в музыке (он писал комические оперы, едва ознако
мившись с премудростями оркестровки), в драматургии. Однако дар 
исследователя присущий ему, пожалуй, в большей мере, нежели дар 
творца, помогал Фуллеру удивительно легко входить в любую об
ласть, за что бы он ни брался. Фуллера отличала некоторая отстра
ненность от внешнего мира, отчужденность от собственной семьи, 
которая рано стала для него олицетворением всего, что было непри
емлемо для писателя в родном Чикаго, от друзей, даже самые близкие 
из которых признавались, что он оставался для них во многом загад
кой, одним словом, от жизни. Хотя он никогда не исчезал совсем из 
поля зрения исследователей и из истории американской литературы, 
Фуллер всегда относился к писателям второго ряда, чье творчество 
служило примером неспособности художника сделать окончательный 
выбор между романтизмом и реализмом. Лишь с 70-х годов XX в. 
стали появляться различные работы о Фуллере, помогающие пролить 
свет на его неоднозначную и во многом не состоявшуюся творческую 
эволюцию. Современники зачастую не понимали до конца его произ
ведений, и в результате он часто получал похвалы за то, чего вовсе не 
имел в виду. Так, Хоуэллс неизменно хвалил Фуллера за реалистиче
ски нарисованных энергичных и "положительных" героев, отвечаю-
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щих всем требованиям новых демократических ценностей, не замечая 
иронии и сатиры, с которой они зачастую изображались автором, а 
уже в 1932 г. Драйзер назвал Фуллера "отцом американского реализ
ма"!. 

Чикагское происхождение Фуллера сыграло очень важную роль в 
его творческой эволюции. Бесспорно, став свидетелем наглядного 
развития индустриализма и контрастов городской жизни на примере 
Чикаго, Фуллер сделал тему обезличивания человеческой индивиду
альности в урбанистическом мире и механистического существования 
в индустриально-коммерческой современной Америке одной из ос
новных в своем творчестве, предваряя в этом смысле Драйзера, 
Ш.Андерсона, других писателей Чикаго и Среднего Запада. 

Как и многих его современников, Фуллера отличала крайняя неод
нородность и неравноценность творческого наследия. Начав со статей 
типа его знаменитого и не опубликованного при жизни эссе "Хоуэллс 
или Джеймс?" ("Howells or James?", 1885) (этот вопрос будет волно
вать Фуллера до конца его творческой деятельности), он обратился к 
изящным романам из европейской жизни, основанным на итальян
ских впечатлениях. Впрочем, современная автору американская дей
ствительность неизменно присутствовала в них в самих интеллекту
альных дилеммах, с которыми сталкивались герои, в выборе, который 
они должны были совершить. Наконец, 90-е годы XIX в., самый пло
дотворный период в жизни писателя, были отмечены появлением его 
лучших чикагских романов — "Обитатели скал" и "Поспевая за про
цессией" (With the Procession, 1895), герои которых— финансовые 
воротилы, новоиспеченные бизнесмены, молодые люди, мечтающие 
сделать карьеру в Чикаго, представлены почти в духе Хоуэллса, чье 
влияние на Фуллера было неизменно велико. Однако и здесь он по
пытался создать некую гибридную поэтику, сплав творческих дости
жений Г.Джеймса и Хоуэллса, сделав акценты на не столь свойствен
ных Хоуэллсу мотивах отсутствия традиции, культуры, искусства и 
духовности в Америке, подчеркнув неприятие утилитаризма и мер
кантильности как важных черт современного менталитета большой 
части американцев. 

Вся творческая жизнь Фуллера прошла под знаком соединения 
различных противонаправленных тенденций. Лишь весьма схематич
но они могут быть обозначены как Хоуэллс и Джеймс, Чикаго и Рим, 
реализм и романтизм. В зрелые годы Фуллер обращается в своем 
творчестве и к элементам символизма, к панорамной лирической про
зе, сочетавшей реалистические черты с изящным стилем светской 
традиции. Европа, влекущая Фуллера своей вековой культурой, вме
сте с тем обладала своими проблемами и противоречиями, с которы
ми сталкивались прибывшие в Старый Свет американцы и в изобра
жении которых Фуллер порой был близок к Джеймсу по тонкости 
наблюдений и по широте охвата социальных явлений. Однако ему все 
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же так и остались недоступны глубины психологического анализа, 
смысла которого писатель, кажется, до конца не понимал, склоняясь 
скорее к рациональному, "от ума", толкованию причин и следствий. 
"Что касается литературы, — писал Фуллер, — я лично предпочитаю 
социологический роман психологическому... Вместо неделикатного 
исследования и анализа личности, я предпочел бы исследование 
группы людей в их связи с обществом"2. 

Одной из типичных для Джеймса проблем, волновавших Фуллера 
на протяжении всего его творчества, была опасность экспатриантства, 
особенно с характерным уходом назад, к культурным ценностям 
прошлого, которая подстерегала и самого писателя. Ироническое и 
даже отчасти самопародийное изображение такого экспатриантства 
мы находим уже в первом романе писателя, "Кавалер из Пансьери-
Вани" {The Chevalier of Pensieri-Vani, 1890), в образе немецкого про
фессора-медиевиста Грегориануса. Однако отказаться полностью от 
духа Старого Света, как это сделал Хоуэллс, принять компромисс, 
скажем, в виде Бостона, Фуллер долгое время не мог. Изображение 
повседневной американской жизни, обычных людей в привычной об
становке, одним словом, реализм в понимании Хоуэллса, к которому 
попытался обратиться писатель, неизменно в его случае обладал и 
некими чертами, свойственными Джеймсу, в частности, упоминав
шейся уже темой неприятия утилитаризма. Эта особенность творче
ской палитры Фуллера не всегда осознавалась современниками, хотя 
составляла, по-видимому, суть его писательской индивидуальности. 

Потомок двух старинных ново-английских родов, Генри Фуллер 
родился в Чикаго, куда его семья переехала еще в 1848 г. и потому 
принадлежала к так называемым "старым поселенцам", что обоснова
лись в городе еще до великого пожара 1871 г. Коммерческий, пред
принимательский дух быстро развивавшегося промышленного города 
был чужд Фуллеру с детства. И все же этому городу было суждено 
сыграть особую роль в его судьбе. Ведь сегодня чикагские произве
дения Фуллера считаются куда более ценным вкладом в американ
скую литературу, чем его изящные полусказочные романы "Кавалер 
из Пансьери-Вани" и "Затворница из Трините" {The Chatelaine of La 
Trinite, 1892). 

Работая в таких прозаических местах, как посудная лавка или 
банк, молодой Фуллер копил деньги для давно задуманной поездки в 
Европу. Стеснительный и заикающийся, он часто испытывал сложно
сти в общении с людьми: "Я очень мало вращаюсь в обществе — ко
нечно, в обществе молодых людей... У меня нет желания этого делать, 
часто я просто испытываю самое настоящее отвращение" (2; р. 26), — 
писал Фуллер в дневнике в ранние чикагские годы. В августе 1879 г. 
ему удалось, наконец, осуществить свой замысел, и он провел год за 
океаном. Это был лишь первый из его многочисленных и продолжи
тельных визитов в Европу, но он сыграл поистине важнейшую роль в 



ПРОЗА 515 

формировании Фуллера как писателя. Особое впечатление на него 
произвели Рим и Италия в целом, хотя контраст между великим про
шлым и неприятно поразившим Фуллера настоящим Вечного города 
сказался на его будущих итальянских произведениях. Пока же шел 
подспудный процесс накопления материала и формирования творче
ского метода. 

В этом смысле важна уже упоминавшаяся статья "Хоуэллс или 
Джеймс?" Даже беглый взгляд на нее позволяет проследить развитие 
интеллектуального и эмоционального противоречия, которым был 
отмечен весь творческий путь Фуллера. Статья явилась своего рода 
откликом начинающего писателя на дискуссии в современной ему 
американской словесности, в частности, на несколько недавних ста
тей Хоуэллса ("Генри Джеймс мл.", 1882) и хвалебные рецензии на 
романы ("История провинциального городка" Э.У.Хау и "Сестра мис
сис Лудингтон" Э.Беллами), в которых рассматривались черты реали
стического метода, необходимые, по мнению Хоуэллса, для успешно
го развития литературы. Риторический вопрос, заданный в статье 
Фуллера — какой из двух писателей (Хоуэллс или Джеймс) должен 
быть признан наиболее важным для формирования американской ли
тературы, — получает, казалось бы, недвусмысленный ответ: только 
Хоуэллс, чей реализм сосредоточен на жизни простых людей в повсе
дневном окружении. Джеймс же, которого Фуллер считал идеалис
том, сколько бы тот ни писал о действительности, с его точки зрения, 
в силу определенного выбора материала и особого обращения с ним, 
неизменно скатывался к идеальным героям в идеальной среде. И тем 
не менее, его творческая палитра влекла Фуллера не меньше, а воз
можно, больше, чем творческий метод Хоуэллса, так как, принадлежа 
интеллектуально к лагерю Хоуэллса, эмоционально Фуллер принад
лежал к лагерю Джеймса. И хотя в собственном творчестве он упрямо 
пытался следовать модели Хоуэллса, глубинная джеймсианская струя 
неизменно проявляла себя, так или иначе, во всех его книгах. 

Первая книга Фуллера "Кавалер из Пансьери-Вани" выросла из его 
многочисленных и скрупулезных итальянских путевых заметок и по
началу не предназначалась автором для публикации. Однако в про
цессе работы он заинтересовался возможностями жанра литературы 
путешествий, во многом благодаря примеру Хоуэллса и его книги 
путевых очерков о Венеции "Венецианская жизнь" {Venetian Life, 
1866), и вскоре из-под его пера вышло ироничное и грустное произ
ведение, построенное на старом, как мир, мотиве большой дороги, по 
которой путешествует главный герой— бедный юноша, кавалер из 
Пансьери-Вани, alter ego автора, преданный итальянской истории, 
культуре, музыке и архитектуре и полный сомнений по поводу мате
риалистического будущего американизированного мира. Он встреча
ет на своем пути различных людей, которых, впрочем, объединяет 
стремление найти в прекрасной и сказочной Тоскане счастье, умиро-
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творение и утраченный в родных местах смысл жизни. Интересно, что 
Фуллер, знавший, казалось бы, Италию вдоль и поперек, выбрал для 
романа именно те места, которые ему не удалось посетить во время 
пребывания в Европе, тем самым подчеркнув заявленный в названии 
мотив напрасных сожалений. В итальянских записных книжках 1879— 
1880 годов Фуллер сформулировал основные положения "абсолютно
го стиля", которые намеревался воплотить в романе. Под ним начи
нающий автор понимал такой стиль, в котором была бы соблюдена 
гармония в абсолютном смысле, совершенное равновесие между эмо
циональной и рациональной стороной. Кроме того, Фуллер стремился 
избегать аффектации, высокопарных метафор и аллитераций, кото
рыми увлекался ранее, добиваясь строгого баланса чувства, описаний 
и собственно повествования. Единственное, от чего Фуллер не мог 
удержаться, это от излюбленных риторических вопросов, которыми 
был* перегружен роман. Впрочем, назвать "Кавалера" романом было 
бы не совсем верно. 

Книга практически лишена сюжета, зато полна описаний, а фокус 
повествования смещен с действия, которое как таковое отсутствует, 
на мировосприятие героев и их интеллектуальные баталии. В ней 
присутствуют два полюса, две крайние точки зрения, представленные 
двумя персонажами — Правителем Аркопии (вымышленной местно
сти, в названии которой автор слил понятия Аркадии и Утопии), за
щитником просвещенного деспотизма, и его учеником из Чикаго, 
баснословно богатым и невежественным Джорджем Оксидентом, вы
ражающим взгляды типичного молодого американского бизнесмена. 
Кавалер, а вместе с ним и автор с его ироническим взглядом, пытает
ся занять промежуточную, компромиссную позицию между этими 
полюсами. Говорящие имена и названия в романе довольно недву
смысленно и в несколько устаревшей уже для того времени манере 
характеризовали персонажей. 

Повествование, единство которого обеспечивалось также визуаль
ной образностью, хранило в глубине серьезный и даже трагический 
для молодого автора смысл — раздвоение и боязнь, что экспатриант-
ство станет тупиком в его собственном развитии, шедшем, казалось, в 
направлении все большего отчуждения от Америки, от настоящего. 

Опубликованный за счет автора (после того, как несколько издате
лей его отвергли) под псевдонимом Стентон Пейдж, роман по счастью 
был замечен Дж.Р.Лоуэллом, которому чрезвычайно импонировала 
изящная, романтическая дымка и ностальгия первой книги молодого 
писателя, напомнившей ему собственные европейские впечатления. 
Причем никто поначалу и не подозревал, что автор этого "европей
ского" произведения — молодой уроженец Чикаго, полной противо
положности тому хрупкому миру, который представлен на страницах 
романа. Названный ни много ни мало "гением", Фуллер проснулся на 
следующее утро знаменитым, став предметом эстетических споров в 
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Бостоне. Роман был несколько раз переиздан и, наконец, в 1892 г. 
Гилдер выпустил новое иллюстрированное издание в издательстве 
"Сенчури". 

Первый роман был очень личным, сокровенным выплеском эмо
ций Фуллера, продолжение же задуманной дилогии, "Затворница из 
Трините", уже заметно отличалось от "Кавалера". Внешне второй ро
ман напоминал своего предшественника — те же говорящие имена, те 
же странные, никому не известные места, на сей раз в Швейцарии. 
Основная тема романа также не изменилась— это трагические по
следствия американизации для хрупкой европейской культуры. Но 
это произведение уже обладало развернутым сюжетом, герои претер
певали некоторую эволюцию, превращаясь из плоских фигур в на
стоящих литературных персонажей. В частности, Фуллеру удался об
раз Аурелии Уэст, воинственного и безапелляционного женского ва
рианта Оксидента, чья цель — сделать из скромной швейцарской де
вушки Берты современную американизированную европейскую даму. 
Фуллер вообще недвусмысленно выражал во многих романах антаго
низм по отношению к американкам, а позднее и к женщинам вообще, 
что критика связывает с его сексуальной ориентацией3. Однако, сде
лав главной героиней женщину, Фуллер тем самым смог более четко 
отделить точку зрения протагониста от авторского взгляда. 

Самым серьезным и беспощадным оппонентом Аурелии в романе 
выступает барон Цейтгейст, выражающий во многом мнение самого 
Фуллера— скепсис по поводу современной Америки, "развившей 
аристократию привилегий, на вершине которой — глубоко пустившая 
корни, всепроникающая и тираническая аристократия пола"4. Отказ 
героев романа исполнять прихоти женщин, основанные на извращен
ных представлениях Аурелии о рыцарстве, не способен, однако, по
влиять на американизацию, захватившую, как грустно признает автор, 
весь мир. 

Возвратившись после очередного путешествия в Европу, Фуллер, 
всегда питавший интерес к архитектуре и хорошо в ней разбиравший
ся, написал цикл статей о павильонах Всемирной выставки, готовив
шейся к открытий в Чикаго. Он благосклонно отзывался о классиче
ских зданиях, напоминавших ему Рим, и неприязненно комментиро
вал небоскребы. Более пристальный взгляд на архитектуру Чикаго в 
целом, на контраст между городом преуспеяния и трущобами, в ка
кой-то мере послужил толчком к написанию первого чикагского ро
мана писателя, "Обитатели скал" (The Cliff-Dwellers, 1893). 

Выставка в Чикаго была, конечно, лишь поводом. На деле же 
Фуллер был готов к тому, чтобы обратиться к американскому мате
риалу и современности. Его конфликт с Чикаго требовал отображе
ния в художественной форме. Что касается старого вопроса "Хоуэллс 
или Джеймс", Фуллер со свойственной ему парадоксальностью рас
суждал примерно в этот период о том, что "реализм — всего лишь 
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пристальное наблюдение, точ
ное воспроизведение и больше 
ничего", "причем наблюдение 
зачастую становится слишком 
пристальным, безжалостным, не 
оставляя без внимания ничего, 
поскольку любой материал в 
равной мере может служить его 
целям" (4; р. 65). А великой 
целью для Фуллера в искусстве 
было "не знать и даже не чув
ствовать, но предугадывать" 
(4; р. 66). Однако его первый 
чикагский роман стал во мно
гом выражением того самого 
приземленного реализма, к ко
торому автор относился вроде 
бы негативно. 

Для Фуллера художествен
ное пространство, атмосфера, 
дух места, форма всегда играли 
первостепенную роль. Увлек
шись экспериментами (позднее 

он стал участником журнала "Поэтри" Г.Монро, активно содейство
вавшим таким модернистским авторам, как Гленуэй Уэскотт), писа
тель задумал сделать главным героем романа восемнадцатиэтажный 
небоскреб "Клифтон" в сердце Чикаго — огромный самодостаточный 
монстр, высящийся, словно гигантская, уродливая скала, среди не
приветливого грозного ландшафта, своеобразная модель чикагского 
и, шире, американского общества. Для большей убедительности Фул-
лер добавил в роман и названия настоящих чикагских небоскребов — 
Такомы и Монаднока. В этом произведении Фуллер попытался следо
вать образцу реализма Хоуэллса. Герои получились выпуклыми и 
правдоподобными, вероятно, не в последнюю очередь потому, что с 
их прототипами автор сталкивался в Чикаго постоянно, и требовалось 
лишь перенести на бумагу свои впечатления. Не удивительно, что и 
Хоуэллс йазвал книгу лучшим романом о Чикаго. 

Писатель постоянно подчеркивает контраст замкнутого, иерархи
ческого существования 4000 обитателей "Клифтона", среди которых 
банкиры и брокеры, юристы и хозяева компаний, клерки и официант
ки, стенографистки и разносчики, уборщики и кассиры, — и жизни за 
его пределами. Центральная метафора небоскреба-скалы обыгрывает-
ся автором во множестве вариаций: улицы превращаются в ущелья, 
над которыми высятся скалы-дома. Жизнь внутри "Клифтона" также 
имеет свои точки кипения, как, например, лифт, на площадке которо-

Фрэнк Ллойд Райт. Дом Роби. 
1909. Чикаго 
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го обычно происходят встречи-столкновения, или тесная закусочная 
"Акме", где клерки механически, в страшной спешке, не глядя, загла
тывают ланч, чтобы поспешить снова на работу. В этом неприветли
вом, механизированном окружении человеку очень трудно найти себе 
место, если он не желает подчиняться царящим здесь правилам. 

Центральная фигура в романе — Джордж Огден, молодой человек, 
приехавший в Чикаго искать счастья и богатства, типичный герой 
многих романов того времени. Это урбанистический вариант "амери
канского Адама", история которого в какой-то мере напоминает жиз
ненные перипетии Терона Уэра, героя Гарольда Фредерика, прежде 
всего, наверное, в том, что никакие жизненные уроки не способны его 
ничему научить. Он пассивно плывет по течению, и лишь его брак с 
энергичной Эби Брейнард в самом конце романа, кажется, способен 
изменить хоть в чем-то жизнь Огдена. Он не одинок в своем стремле
нии преуспеть. В романе есть и его женский вариант— Корнелия 
Макнаб, напоминающая будущих героинь Драйзера. Начав офици
анткой, Корнелия методично, невзирая на унижения и неудобства, 
продвигается к своей цели — занять положение не ниже жены вла
дельца "Клифтона", войти в высший свет. Ее брак с сыном президента 
банка, Бертоном Брейнардом, однако, не приносит ей счастья, хотя 
Корнелия и принадлежит к тому сорту людей, которые, не смущаясь 
неудачами, продолжают упрямо добиваться своего. Жаль только, что 
цель эта, оказывается, не стоит затраченных усилий, как недвусмыс
ленно дает понять автор. 

На другом полюсе в романе стоят фигуры финансовых воротил, 
хозяев, от которых зависит успех Огдена и ему подобных. Многие из 
них, иронически замечает автор, нажили свои капиталы не совсем 
честным путем, как, например, сам Брейнард, другие, подобно Джиму 
Шейну, бывшему уличному зеленщику, который, разбогатев, превра
тился в Джеймса Хортона Шейна, готовы пожертвовать всем, лишь 
бы проникнуть в высшее общество и иметь все, чем обладают его 
представители. Объединяет этих героев то, что они пожертвовали 
всем человеческим ради богатства и преуспеяния. Зачастую их поло
жительные качеАва, ум и энергия, тратятся, по мнению автора, впус
тую, тогда как цель их ничтожна, но это осталось не замеченным мно
гими современниками писателя. 

Фуллер понимал, что, хотя роман и пользовался успехом, ему 
был присущ ряд недостатков. Автору не удалось сфокусировать по
вествование на каком-то центральном конфликте, в заключительной 
части романа фокус сместился с "Клифтона" на семью Брейнардов. 
В повествовании по-прежнему сохранялись некоторая описатель-
ность, очерковость, оно двигалось толчками, от одного эпизода к дру
гому, писатель словно заглядывал то в один, то в другой офис гигант
ского "Клифтона", чем объясняется и некоторая статичность "Обита
телей скал". Кроме того, как и в первом романе, здесь Фуллер был 
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слишком эмоционально вовлечен в основной конфликт романа, он 
спешил и писал в гневе, что сказалось на художественности текста. 
От этих недостатков он намеревался избавиться в следующем чикаг
ском романе — "Поспевая за процессией". 

Идея этого романа, безусловно, перекликалась с "Обитателями 
скал", а его стиль и материал настолько точно соответствовали требо
ваниям реализма Хоуэллса, что порой превосходили его самого (ино
гда это напоминало пародию, хотя и неосознанную). Представив 
"процессию" во всей красе, Фуллер решил сконцентрировать внима
ние на судьбе тех немногочисленных чикагцев, которые не пожелали 
за ней поспевать. Роман был во многом основан на собственных вос
поминаниях Фуллера, а семья Маршаллов, старых поселенцев, обос
новавшихся в Чикаго еще до Гражданской войны, а теперь пассивно и 
безучастно наблюдающих из своего переставшего быть престижным 
дома за тем, как чикагское общество медленно, но верно оставляет их 
за бортом, отчасти напоминает семью писателя. Это и есть люди, ко
торые не желают поспевать за процессией— великолепным чикаг
ским парадом богатства и преуспеяния. 

Однако внутри семьи Маршаллов существуют свои трения, кон
фликт поколений, который и становится фокусом повествования. 
Старшая дочь Маршаллов Джейн — та динамичная фигура, которая 
пытается вывести семью из стагнации. Ее благие в общем-то намере
ния, однако, не так уж безобидны, по мнению Фуллера. Ведь союзни
ком Джейн выступает миссис Бейтс, героиня, которая пошла на ком
промисс ради того, чтобы поспеть за процессией. Влюбленная еще с 
юности в Дэвида Маршалла, эта дочь плотника, молниеносно взо
шедшая вверх по социальной лестнице, настоящий символ Чикаго, 
старается помочь его дочери Джейн в попытках вновь завоевать для 
семьи подобающий социальный статус. 

Хоуэллс считал, что Фуллеру весьма удался образ миссис Бейтс — 
умной, энергичной, деловой женщины нового чикагского типа, но ни 
он, ни другие критики не замечали присутствия в этом образе старой 
дилеммы Фуллера, ибо вся энергия героини тратится впустую, ее це
ли ничтожны. Ведь она несчастна, коллекционируя картины, по
скольку так принято в ее кругах, заказывая модную мебель для дома и 
затем живя в маленькой старомодной спальне, играя классику лишь 
потому, что это дает ей доступ в привилегированные закрытые клубы, 
жертвуя деньги на общественные нужды с тем, чтобы покрасоваться 
перед друзьями, — одним словом, существуя в мире, где нет места 
подлинной красоте, искусству, вере и духовности. 

Новый дом, который становится олицетворением увенчавшихся 
как будто успехом усилий Джейн вернуть своей семье уважение жи
телей Чикаго, на деле приносит несчастье отцу, который умирает че
рез несколько дней после переезда в холодный, неприветливый и не
обставленный символ престижа и успеха. Однако не все представите-
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Морис Бразил Прендергаст. "Центральный парк". 1903 

ли молодого поколения Маршаллов в романе разделяют взгляды 
Джейн. В частности, младший сын Маршалла Трусдейл (в какой-то 
мере автобиографический персонаж), побывав в Европе, не способен 
понять и принять чикагскую действительность. 

Фуллеру удалось во втором чикагском романе добиться подлинно
го единства формы и идеи, избежать описательности и излишней фак
тографичное™, которые он считал недостатками реализма, и не ска
титься к сентиментальности, подстерегавшей его в ранних произведе
ниях. Книга была очень благоприятно встречена Хоуэллсом, напи
савшим, что "лицо Чикаго в романе— это и лицо Нью-Йорка, и 
Бостона, и Филадельфии— 9/10 всей городской жизни в Америке" 
(2; р. 109). Критики отмечали и присутствие в романе некоторых 
черт психологической прозы, удачную попытку совместить поэтику 
Джеймса и Хоуэллса, имевшую результатом реализм, "согретый 
воображением, интроспекцией, глубинными мотивировками"5. При 
этом Фуллеру, по мнению критиков, удалось избежать как некоторой 
ограниченности и провинциальности Хоуэллса, так и "полудикарст
ва" Гарленда6. 

90-е годы XIX в. были для Фуллера временем самого активного 
участия в эстетической и литературной жизни Чикаго, переживавшего 
период подъема, теперь уже не только финансового, но и культурно
го, символами которого стали международная выставка, открытие уни
верситета, библиотека, чикагский симфонический оркестр, множество 
журналов и газет. Застенчивый и скрытный, Фуллер, тем не менее, стал 
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завсегдатаем "Литтл рум", кружка чикагских писателей, художников, 
скульпторов, музыкантов, театральных режиссеров, со многими из 
которых дружил. Позднее, в 1901 г. этот опыт ляжет в основу его са
тирической книги "Под небесами" {Under the Skylights), повествую
щей о Гарленде, скульпторе Лорадо Тафте и других членах "Литтл 
рум", в которой Фуллер попытался выступить в защиту своего твор
ческого метода, осуждая приземленный и фактографичный, на его 
взгляд, веритизм Гарленда и зависимость чикагских скульпторов от 
низкопробных вкусов городских буржуа. Произведения Гарленда он 
часто редактировал, как и книги многих других своих друзей, вклю
чая и участников "Поэтри". Постепенно собственное творчество Фул
лера отходило на задний план. В целом, после 1900 г. писатель чувст
вовал себя неуютно в быстро меняющейся среде. Он понимал, что 
идеалистическая "литература воображения", изысканный стиль выхо
дили из моды. В 1918 г. появился очередной роман Фуллера о Чикаго, 
но к этому времени чикагская тема была уже подхвачена Драйзером, 
Э.Ли Мастерсом и Ш.Андерсоном, которые решали ее совершенно 
по-иному. 

Пока же неугомонный и полный парадоксов, всегда чрезвычайно 
скрытный в отношении собственных творческих замыслов, Фуллер, 
удовлетворив, хотя бы на время, свой интерес к Чикаго, обращается к 
иному жанру и материалу, удивив друзей сборником."Кукольный те
атр. Двенадцать пьес" {The Puppet-Booth. Twelve Plays, 1896), навеян
ным кукольным театром Мориса Метерлинка и музыкой Вагнера. 
Однако и драматургию Фуллера, и его сборник рассказов "С другой 
стороны. Рассказы о трансатлантическом путешествии" {From the 
Other Side: Stories of Transatlantic Travel, 1898), и новое обращение к 
европейскому материалу в романе "Последнее пристанище. Сицилий
ский ромэнс" {The Last Refuge: A Sicilian Romance, 1900), результату 
его очередной поездки в Европу, нельзя назвать творческими удача
ми. Последний роман, однако, заслуживает внимания как подведение 
итогов собственной жизни автора. Один из его героев с грустью при
знает: "Последние 18 лет моей жизни были слишком свободны от лю
бых связей, обязанностей, долга, ограничений, руководства"7. Под 
этими словами Фуллер мог подписаться и сам. 

В первые десятилетия XX в. Фуллер все больше замыкается в себе, 
не видя перспектив на будущее, живет в жалких меблированных ком
натах, кочуя с одного адреса на другой и подолгу гостя у друзей, пре
жде всего у Гарленда. Правда, в эти годы возросло количество его 
литературно-критических статей для ведущих литературных журна
лов и газет— "Нью рипаблик", "Букмен", "Нэйшн", "Поэтри". 
В 1916 г., вдохновленный примером "Антологии Спун-Ривер" Э.Ли 
Мастерса, Фуллер пишет экспериментальный сборник "Строки длин
ные и короткие. Биографические очерки, написанные различными 
размерами" {Lines Long and Short: Biographical Sketches in Various 
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Rhythms, 1917), в котором пытается трансформировать жанр рассказа, 
зашедший, по его мнению, в своем развитии в тупик. Отмеченный 
оригинальностью замысел в окончательном виде представляет собой 
коллаж из фрагментарных биографических и автобиографических 
лирических повествований, написанных верлибром или лирической 
прозой. 

В 1918 г. Фуллер еще раз вернулся к воспоминаниям детства и к 
чикагской теме "возвышения" и "падения", одинаково приносящих 
пустоту и усталость, символически обыграв ее в образе социальной 
лестницы в экспериментальном романе "На ступенях" (On the Stairs). 
В этом романе он дал пример переосмысления жанра, о необходимо
сти которого писал в это время, настаивая на том, что длинные рома
ны отошли в прошлое и на их место должны прийти более сжатые и 
концентрированные повествования. В следующем году появился его 
новый роман "Год Бертрама Коупа" (Bertram Cope's Year, 1919), в 
котором Фуллер довольно неудачно попытался исследовать давно 
привлекавшую его тему гомосексуализма. 

Последние два романа, написанные всего за несколько месяцев до 
смерти 72-летнего писателя, должны были бы рассматриваться уже в 
контексте литературы XX в. И однако следует упомянуть их в связи с 
долго волновавшим автора конфликтом Чикаго и Европы, Джеймса и 
Хоуэллса. В первом, красноречиво названном "Сады этого мира" 
(Gardens of This World, 1929), писатель вновь обратился к своему пер
вому герою, кавалеру из Пансьери-Вани, теперь постаревшему и 
умудренному опытом, но по-прежнему скитающемуся по разным 
странам со своим другом, сеньором Op-Конкуром, в поисках земли 
обетованной. Роман проникнут сознанием того, что райский сад не
достижим, это лишь игра воображения, но без нее жизнь теряет 
смысл. Так Фуллер попрощался в своем творчестве с типичной для 
Джеймса тематикой и завершил ее заключительным аккордом в песне 
о Чикаго в романе "За кадром" (Not on the Screen, 1930). 

Этот роман, несмотря на очевидные недостатки, обилие совпаде
ний и ходульных персонажей, тем не менее, представляет определен
ный интерес, уже хотя бы в силу новаторского замысла, возможно, и 
не вполне удачно воплощенного. В американской литературе XX в. 
тема кино как второй реальности в ее соотношении с окружающим 
миром, как системы образности, сталкивающейся с действительностью 
в сознании героев, возникнет еще не раз, хотя бы в известном романе 
Уокера Перси "Кинозритель". Роман "За кадром" построен на контра
сте мелодраматической, искусственной киножизни и тех же событий, 
происходящих в реальности с героями романа. Автор использует по 
сути один сюжет, лишь по-разному интерпретируемый. 

10 июня 1929 г. Фуллер написал Гарленду: "Через тридцать лет 
или раньше США бесспорно станут величайшей страной мира, а еще 
через 20 лет Чикаго станет самым большим городом в Америке и цен-
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тром планеты. Тогда все встанет на свои места, включая и Генри 
Блейка Фуллера, чье место будет вполне достойным" (2; р. 163). Фул-
лер остался идеалистом до конца и, приняв Чикаго хотя бы отчасти, 
он восторженно наделил его всеми качествами, которые искал когда-
то в Европе, создав особый мир — воображаемый скорее, нежели ре
альный, в котором и существовал, отказываясь принимать все то от
рицательное, что регистрировал его скрупулезный, острый и трезвый 
ум. Радужная перспектива, нарисованная им, не вполне оправдалась, 
но тем ценнее его вера в будущее своей страны, своего города, в чи
тателей будущих поколений, и тем огорчительнее, что его имя оказа
лось практически забытым сегодня. 
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ЭПТОН СИНКЛЕР 

Творческий путь Элтона Синклера {Upton Sinclair, 1878-1968) был 
довольно долгим. Один из самых плодовитых американских писате
лей XX в. (им написано в общей сложности около 90 различных про
изведений), он стал свидетелем смены нескольких, весьма отличных 
одна от другой эпох в жизни своей страны. Синклер оказал опреде
ленное влияние на социокультурный климат Америки "прогрессист-
ской" эры, а также последующих лет, будучи автором не только зна
менитого романа "Джунгли" {The Jungle, 1906), но и множества пам
флетов, неустанно обличавших общественные пороки и написанных в 
духе "макрейкерских" разоблачений, всколыхнувших Америку в пер
вые годы XX в. Когда повсеместное распространение лево-рефор
маторских движений заставляло многих всерьез задуматься о воз
можном скором социалистическом будущем страны, радикально на
строенные художники, к которым принадлежал и Синклер, искренне 
верили, что посредством поиска новых форм отражения жизни в ис
кусстве можно добиться социальной справедливости. 

Синклер вступил в социалистическую партию США в 1904 г., ко
гда она переживала свой короткий расцвет, — на чикагских выборах 
победили социалисты, тираж среднезападного социалистического 
издания популистского толка "Эпил ту ризон" достиг полумиллиона 
экземпляров, а Юджин Дебс на президентских выборах получил око
ло миллиона голосов, так что молодой писатель пребывал в полней
шей уверенности, что к 1913 г. Америка станет социалистической 
страной!. * 

Но рубеж веков был для одних "эрой доверия", а для других — 
"эрой отчаяния", и требовались недюжинный талант, особая зоркость 
и определенная временная дистанция, некоторая отстраненность, что
бы успешно воплотить в литературе дух этой противоречивой эпохи. 
Синклер же пытался вести протокол американской жизни по горячим 
следам, если воспользоваться словами его менее известного совре
менника и коллеги по "разгребательскому" цеху, писателя Д.Г.Фил-
липса, лихорадочно перенося на бумагу часто не до конца осознанные 
им самим результаты своих "сенсационных" расследований. 

Первая мировая война и последовавшие за ней события всемирной 
истории значительно изменили социально-политический настрой аме-
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риканского общества. Радужные надежды Синклера и его соратников 
на бескровную победу социализма сменились разочарованием, а за 
расцветом левого радикализма последовали гонения на всякого рода 
"красных", анархистов и "юнионистов", кульминацией которых стало 
знаменитое дело Сакко и Ванцетти, легшее в основу нескольких ху
дожественных произведений, в том числе и романа Синклера "Бос
тон" {Boston, 1928). Америка неслась вперед, стремительно уходя 
прочь от наивного оптимизма "прогрессистской" эры с ее призывами 
к борьбе с утверждавшимся повсеместно и якобы чуждым американ
ской этике типом капитализма, который обличали "разгребатели гря
зи". Но Синклер остался навсегда верен пафосу своего бестселлера 
"Джунгли" и так никогда и не перестал, по его собственным словам, 
"разгребать грязь, сделав это занятие своей профессией"2. 

Переходность фигуры Синклера чувствовалась во всем. С одной 
стороны, его книги были заметным шагом вперед по сравнению с по-
прежнему господствовавшими нормами "благопристойной" и псевдо
романтической литературы, формировавшими общественные вкусы. 
С другой стороны, ему было явно не угнаться за быстро менявшейся 
американской действительностью, требовавшей уже совсем иных ху
дожественных средств выражения, гораздо большей чувствительно
сти к переменам, пластичности и отсутствия сковывающей однона
правленности, свойственной "человеку одной страсти", каким был, по 
собственному признанию, Синклер. Противоречивый и неоднознач
ный социокультурный контекст эпохи прогрессистских реформ, ми
ровых войн, межвоенных десятилетий и, позднее, Америки 50-60-х 
годов XX в., не мог быть адекватно отражен посредством выпрямлен
ных, доморощенных экономических теорий и путаного реформатор
ского пыла Синклера, который, неустанно обличая социальное нера
венство и несправедливость, вычленял из красочной мозаики окру
жающего мира лишь то, что могло послужить доказательством его 
взглядов. Может быть, поэтому на фоне многих современников, будь 
то А.Бирс или С.Крейн, Т.Драйзер или Ш.Андерсон, не говоря уже о 
более крупных фигурах позднего периода, Синклер выглядел доволь
но бледно. 

Расцвет американской литературы последующих десятилетий пер
вой половины XX в. и вовсе сделал творческие усилия не слишком 
искушенного в писательском мастерстве Синклера анахроничными. 
Мало кто помнил, что он сыграл довольно важную роль в создании и 
оформлении особого американского варианта жанра документального 
романа (пусть ему и не всегда удавалось успешно воплотить в жизнь 
собственные устремления). Заслугой Синклера было и то, что он од
ним из первых попытался ввести в литературу тему рабочего класса, 
рассказать о современном индустриальном мире, по существу создать 
литературу "политических вопросов", открыв страницу американской 
жизни, ранее практически неизвестную читателю. 
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Неизвестный мастер. Портрет Элтона Синклера. 10-е годы XX в. 

На родине о Синклере вспомнили уже в 60-е годы, когда в Амери
ке возникла очередная волна интереса к документальному, историче
скому роману, новому журнализму и тому подобным жанровым му
тациям, размывавшим грань между литературным вымыслом и 
имеющей реальную общественно-историческую подоплеку публици
стикой. Путь к подобным гибридам, несомненно, проложил и Синк
лер своими сенсационными, обличительными произведениями пер
вых десятилетий XX в., большинство из которых было достаточно 
новаторским в жанровом смысле. 
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Фигура писателя, освобожденная от прочно приросшего к нему 
ореола борца, почти социалистического реалиста, автора всем извест
ных произведений, оказывается неожиданно уязвимой и противоре
чивой, не всегда поддающейся однозначному определению. Так, 
Синклер вполне мог бы стать "южным" писателем — ведь родился он 
в Балтиморе, в обедневшей, но когда-то респектабельной семье вы
ходцев из Виргинии. Однако вместо этого из него получился соци
альный борец, который главным достоинством своих произведений 
на протяжении всей жизни считал абсолютную достоверность и до
кументальную подтвержденность каждой детали, а вовсе не свойст
венное южанам мифологизирование. В автобиографии писатель объ
яснял это своеобразным комплексом бедного родственника, вспоми
ная, что с детства кочевал между мирами богатства и нищеты, ведя 
существование Золушки. Он подолгу жил у состоятельной родни, по
сле чего возвращение к убогой жизни в семье неудачливого негоци
анта-алкоголика оказывалось особенно удручающим3. Интересно, что 
не стал он и "местным колористом", подобно многим современникам, 
скажем, тому же Х.Гарленду, — ни в смысле приверженности опре
деленным расхожим приемам, ни в смысле наличия стойкой связи с 
определенным регионом: региональный разброс в творчестве Синкле
ра был весьма велик — от Северо-Востока до Калифорнии, от Юга до 
Среднего Запада и, прежде всего, Чикаго. 

С пятнадцати лет Синклер стал профессионально зарабатывать на 
жизнь писательством, посылая рассказы, шутки, ребусы, а позднее и 
бесконечные военные романы в различные журналы под псевдонима
ми, вроде "лейтенанта Гаррисона", и получая за свой ремесленниче
ский труд мизерную плату. Получив довольно бессистемное образо
вание, Синклер в основном занимался самообразованием, результа
том чего стала хаотичность, противоречивость и разнонаправленность 
его интересов, взглядов и суждений. В автобиографии он вспоминал, 
что, по обыкновению, изучал языки за месяц, штудировал того или 
иного автора за две недели (3; pp. 74, 86-88). Все это выплескивалось 
в неровных, незавершенных, написанных неизменно в лихорадочной 
спешке книгах. 

Широта интересов этого "человека-института" была поистине ог
ромной — от популярной медицины и экономических теорий собст
венного производства до образования и религии, от проблем алкого
лизма и парапсихологии до философии и журналистики, от здорового 
питания и преимуществ поста4 до телепатии. Он пытался участвовать 
в съемках фильма с Сергеем Эйзенштейном и учился играть на раз
ных музыкальных инструментах, неудачно баллотировался в губерна
торы Калифорнии в 1934 г., прославившись своей кампанией под на
званием "EPIC" (End Poverty In California), и несколько раз попадал в 
тюрьму. Правда, Синклер не разбирался как следует ни в чем, вклю
чая и ... литературное творчество, а широта интересов вряд ли могла 
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быть компенсирована узостью и заданностью подхода. Ответ на лю
бые вопросы у него был всегда один — экономическое и социальное 
равенство, которого нужно добиться любой ценой. 

В этом смысле весьма характерны литературные взгляды Синкле
ра, выраженные им в ряде памфлетов 20-х годов, где, проштудировав 
в ускоренном порядке мировую литературу, автор, по его словам, ре
шает заняться "разгребанием в ней грязи", комментируя творчество 
писателей от Гомера до Джека Лондона. Такой "разгребательской" 
литературной критикой являются его книги "Искусство Маммоны" 
(Mammonart, 1926) и "Деньги пишут" (Money Writes, 1927) — "очерки 
американской и мировой литературы с экономической точки зрения". 
Следуя популярным идеям уподобления общественной и духовной 
жизни людей миру природы, Синклер заимствует из биологии тер
мин "хризотропизм", обличая американский порок — страсть к обо
гащению и славе, выражающуюся в целом спектре общественных 
явлений, от массовых спортивных состязаний до дешевых кинопо
делок, от повсеместной, назойливой рекламы до популярной литера
турной продукции. Подчинив памфлет "Деньги пишут" одной мыс
ли — о продажности литературы в современных США и о сращива
нии капитала, пропаганды и искусства, Синклер обнаруживает наив
ность и неискушенность в вопросах собственно литературных и 
эстетических, приравнивая творчество действительно коммерческих 
романистов, вроде У.Черчилля, к таким писателям, как У.Д.Хоуэллс, 
С.Крейн, Ш.Андерсон и Т.Драйзер, не говоря уже о совершенно не 
принимаемом им Генри Джеймсе. Душевные переживания героев 
Джеймса Синклеру скучны. "Какая разница, как именно поступила 
героиня или герой двадцать лет назад и что они при этом чувствова
ли", — восклицает нетерпеливый Синклер, приходя к выводу, что 
это важно только "по причинам буржуазных прав собственности"5. 
Характерен и выпад Синклера против "искусства для искусства" в 
главе "Волшебный замок", где он обрушивается на писателей, заня
тых "деятельностью вечного значения, для которых полировка от
дельной фразы приобретает большую значимость, чем судьбы на
ции" (5; с. 134). памфлет "Деньги пишут" содержит также целый 
ряд выпадов — против высоколобых ученых критиков, замучивших 
всех своим "аппаратом непонятных терминов", против пьянства, 
погубившего сотни молодых писателей в США, и заканчивается ут
верждением типичного для Синклера идеала "нового искусства брат
ства" (5; с. 219). 

В "Искусстве Маммоны" автор и вовсе прямо заявляет, что всякое 
искусство есть пропаганда, "изображение действительности с целью 
изменить взгляды на жизнь других людей, пробудить в них иные чув
ства, толкнуть на иные поступки. Великое искусство рождается тогда, 
когда пропаганда жизненности и важности вопросов дана с техниче
ским совершенством"6. 
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Пропаганду своих взглядов писатель вел с большим размахом, не
смотря на то, что большинство его начинаний оканчивалось банкрот
ством в буквальном и переносном смысле. Утопическая социалисти
ческая колония "Геликон-Холл", построенная на деньги, вырученные 
от "Джунглей", предмет постоянных дискуссий и домыслов, сгорела 
через несколько месяцев, причем в поджоге обвинили самого Синк
лера. Большинство его книг, как художественных, так и публицисти
ческих (практически все из них Синклер издавал небольшими тира
жами в собственном издательстве "Синклер пресс"7), также не оправ
дывало затрат на их издание. 

Радикализм Синклера заметно преувеличивался многими исследо
вателями, как отечественными, так и зарубежными. Несмотря на не
однократные уверения писателя в том, что он навсегда остался верен 
социалистическим идеалам, его "социализм чувства" был достаточно 
аморфным, популистским и недогматическим. Писатель стремился 
включить всех и вся в свои ряды и воссоздать мировое братство почти 
христианского толка. Подобная позиция весьма точно соответствова
ла американскому варианту социализма, расцветшего перед Первой 
мировой войной, являвшего собой не попытку объяснения и ради
кального изменения хода истории, но, скорее, свод моральных сен
тенций псевдорелигиозного толка и простых, вечных истин. Синклер 
выступал чаще всего против революционного прихода его партии к 
власти и экономическому господству, считая единственно возмож
ным реформистский путь, и позднее даже высказывал опасения, что 
его невероятно популярные в СССР книги переводятся скорее всего с 
купюрами. 

Писательская репутация Синклера оказалась значительнее за гра
ницей, нежели на родине (его произведения переведены на 47 языков, 
на один лишь русский язык сделано более 200 переводов), и сам автор 
довольно быстро осознал эту особенность собственного творчества и 
стал ориентироваться на среднего иностранного читателя в своих за
частую репортажных повествованиях о различных аспектах амери
канской действительности (от сухого закона и религиозных праздни
ков до скандальных подробностей из жизни кинозвезд, президентов, 
политиков и богачей). 

Американские критики неохотно ставили и ставят Синклера в ряд 
национальных авторов первой величины и вообще редко занимаются 
его творчеством, тогда как за границей ему посвящены многочислен
ные исследования. Отчасти это объясняется качеством переводов, 
которые заметно облагораживают его несколько ходульный и шаб
лонный стиль, сформировавшийся еще в годы литературной поден
щины, когда Синклер надиктовывал стенографисткам до 18 тысяч 
слов в день, нимало не заботясь о стилистическом совершенстве. 

Антипатриотические настроения Синклера также не способство
вали укреплению его популярности в Америке. Он оказался равно 
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неугоден и широкой публике, воспитанной на сенсационных мело
драмах из жизни высшего света, и американским интеллектуалам, 
которых раздражало его писательское дилетантство в сочетании с 
пророческими амбициями. В определенной мере Синклер стал залож
ником парадокса: его скандальная известность и репутация радикаль
ного реформатора, "американского Овода", человека, на могиле кото
рого будут высечены слова "социальная справедливость", основыва
лась всего на нескольких романах, действительно посвященных не
выносимым условиям жизни рабочих и миру индустрии, да на ряде 
полемических памфлетов — обличений всевозможных сторон жизни 
американского общества 10-20-х годов— "Выгоды религии" {The 
Profits of Religion, 1918), "Гусиный шаг" {The Goose Step, 1923), "Гу
сята" {The Goslings, 1924), "Медный жетон" {The Brass Check, 1919), 
"Книга жизни" {The Book of Life, 1921-1922) и др. Они-то и стали ми
шенью нападок на автора со стороны критиков и тех, против кого ав
тор направлял свои обличения, а также причиной популярности писа
теля у заграничных социалистов всех мастей. Среди его зарубежных 
почитателей не случайно были Г.Уэллс и Б.Шоу, А.Барбюс и Р.Рол-
лан, его нередко сравнивали с М.Горьким и А.Франсом. 

В этом смысле весьма характерна точка зрения раннего Вана Вика 
Брукса, который познакомился, по словам Синклера и его биографа 
Флойда Делла, лишь с несколькими романами писателя и поспешил 
сделать нелицеприятные выводы обо всем его творчестве: «Мистер 
Синклер естественно пользуется огромной популярностью у обездо
ленных. Они находят на страницах его книг молочные реки и кисель
ные берега. Здесь у рабочих нимбы из чистого солнечного света, а все 
капиталисты с рогами и хвостами... Мистер Синклер настаивает на 
том, что все, описанное в его книгах, основано всегда только на фак
тах, а герои взяты прямо из жизни. Никто в этом и не сомневается. Но 
Синклер видит в них то, что хочет видеть, и изучает те их особенно
сти, которые ему интересны. Отсюда и упрощенное представление о 
нашей общественной системе, которое создает писатель, — бальзам 
на душу "жертв" этой системы»8. Несмотря на излишне скептический 
и пренебрежительный тон статьи Брукса, в целом он справедливо ука
зывает на сходство Синклера и близкого ему во многом Джека Лон
дона в плане предельной автобиографичности их творчества и до
вольно точно связывает реализм в синклеровском варианте с тем, что 
он называет "реверсивным" или "обратным романтизмом" ("неспо
собный видеть добро в мире, он отыгрывается, всячески преувеличи
вая зло"— 8; р. 155). Брукс также упрекает писателя в том, что он 
вызывал у обездоленных жалость к себе вместо желания бороться за 
лучшую долю. Позднее этот тезис будет развит другими исследовате
лями творчества Синклера, многие из которых будут указывать на 
унизительную и дегуманизирующую в основе жалость, возникающую 
У читателей по отношению к героям-рабочим9. 
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Защищаясь от нападок Брукса, Синклер в одном был безусловно 
прав — его обильное творческое наследие отнюдь не ограничивалось 
широко известными "Джунглями", "Джимми Хиггинсом" (Jimmie 
Higgins, 1919) и "Королем Углем" {King Coal, 1917). Он писал и исто
рические романы, например, "Манассас" (Manassas, 1904), посвящен
ный Гражданской войне, и псевдоромантические мелодрамы, в част
ности, его первый роман "Весна и жатва" (Springtime and Harvest), 
переизданный под названием "Царь Мидас" (King Midas, 1901), и 
множество стихотворных произведений, и не пользовавшиеся успе
хом пьесы, и, конечно, нравоописательные повествования из жизни 
ненавистного ему высшего света, в русле популярных тогда произве
дений Р.Херрика, Г.Фредерика, Г.Фуллера и Д.Г.Филлипса, с которы
ми Синклера, несомненно, многое связывало, — это роман "Столица" 
(The Metropolis, 1908), его продолжение— "Менялы" (The Money
changers, 1910), "Сильвия" (Sylvia, 1913) и "Замужество Сильвии" 
(Sylvia's Marriage, 1914), основанные на рассказах жены писателя о 
детстве и юности. Наконец, в 40-50-е годы Синклер взялся за созда
ние утомительного шпионского цикла о Лэнни Бадде, состоявшего из 
11 романов под общим названием "Крушение мира" (World's End). За 
один из них — "Зубы дракона" (Dragon's Teeth) — он даже получил в 
1942 г. Пулитцеровскую премию. И здесь скрупулезное следование 
фактам и политические убеждения героев были важнее Синклеру, чем 
живые характеры. Оттого и современный эпикуреец Бадд, незаконно
рожденный сын двух бывших ново-английских пуритан и доверенное 
лицо президента Франклина Рузвельта, проводник идеалов американ
ского либерализма, оказавшийся в центре всех важнейших событий 
мировой истории середины XX в., получился у автора довольно пло
ским и излишне предсказуемым. 

Даже в сатирических нравоописательных романах Синклера из 
жизни высшего света богатый и знатный герой обычно оказывался во
влеченным в реформаторские движения, и запутанная фабула строи
лась вокруг проблемы его адаптации к новым условиям и попыток от
ринуть ценности и представления своего класса, среды и воспитания. 
Ходульная любовная интрига непременно предполагала соединение 
прекрасной социалистки и изнеженного миллионерского сынка, а мно
гочисленные публицистические отступления и вставки состояли не 
только из проповедей социального равенства, но и из назиданий о вре
де пьянства, агитации за здоровое питание, научно-популярных экскур
сов и тяжеловесных шуток. Большую часть повествования в этих рома
нах занимало "разгребательство" — описание интриг, маневров, гряз
ных сделок в мире крупного капитала и промышленности, воспроизве
денных в мельчайших деталях, словно среди них Синклер надеялся 
найти затерявшийся ключ к пониманию духа и смысла времени. 

Несмотря на обилие документальных деталей и пространные объ
яснения и авторские риторические отступления, обещающие пролить 
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свет на подлинное положение вещей и пути выхода из него, обличи-
тельство Синклера мало отличалось от позиции журналистов-"разгре-
бателей" (Айды Тарбелл, Линкольна Стеффенса и др.), видевших 
свою миссию в том, чтобы найти социальное зло и указать на него 
читателю, который далее уже должен был в силу природной порядоч
ности и патриотизма немедленно отреагировать на него правым де
лом. Связь Синклера с явлением "разгребательства" несомненна, хотя 
журналистов-"макрейкеров" и пугали его "радикализм" (они, напри
мер, отказывались печатать в своих журналах статьи Синклера о дет
ском труде на стеклодувных заводах и коррупции в сталеплавильной 
промышленности, справедливо опасаясь нападок со стороны воротил 
крупного бизнеса) и мессианство, которым были пронизаны его по
ложительные реформистские программы. Так, после публикации ро
мана "Джунгли" самый непримиримый из "разгребателей"— Лин
кольн Стеффенс — убеждал Синклера изъять из книги слишком от
вратительные подробности, даже если они правдивы. Впрочем, как в 
"Джунглях", так и в последующих романах, наиболее убедительно и 
красочно Синклеру удавалась именно "разгребательская" часть — 
описание невыносимых условий труда, коррупции во всех слоях биз
неса и промышленности, а вот программы мирного преобразования 
общества выглядели заметно бледнее и наивнее. 

"Разгребательской" по сути и часто натуралистической по спосо
бам воплощения была и установка писателя на выбор героев. Пред
ставители рабочего класса вовсе не были основными персонажами 
книг Синклера, за что его часто упрекали критики. Скорее, они явля
лись лишь необходимым, но мало индивидуализированным фоном в 
нескольких его романах, где автору гораздо больше удавались при
вычные для массовой литературы того времени образы представите
лей средних и высших слоев общества и особенно "сделавших самих 
себя" миллионеров, сколотивших состояния еще в золотой век домо
нополистического капитализма. Их перерождение и исправления, на
ряду с подробным описанием технологических процессов и условий 
труда, оказывалис^в центре внимания Синклера, тогда как жизненные 
коллизии и человеческие проблемы самих рабочих отходили на вто
рой план, если они вообще попадали в поле зрения автора. Писателя 
интересовали герои лишь как представители массы, а не как отдель
ные индивидуумы, что объективно было следствием натуралистиче
ских тенденций. По словам Брукса, "человеческие характеры были све
дены к немногим экономическим категориям и нередко напоминали 
абстрактные фигурки капиталиста и рабочего на карикатурах Артура 
Янга: либо эксплуататор, либо жертва, третьего не дано"10. Биологи
ческий и социальный детерминизм сочетался у Синклера и со стремле
нием к объективности и фактографической точности воспроизведен
ного, с почти репортажным коллажем из разностилевых и разножан
ровых элементов, порой вступавших в противоречие друг с другом. 
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Охарактеризовать творческий метод писателя, таким образом, не
смотря на кажущуюся простоту и наивность его стиля, убеждений и 
представлений о литературе, довольно сложно. Назвать его реалистом 
было бы большой натяжкой — скорее, речь идет лишь о почти маниа
кально соблюдаемой фактографии, приправленной хаотичной смесью 
социального и биологического детерминизма и радикально-рефор
мистских идей. Обилие натуралистических деталей в некоторых про
изведениях Синклера (прежде всего, в романе "Джунгли") объективно 
имеет много общего с поэтикой натурализма, хотя Синклер не при
нимал целиком творчества даже американских натуралистов (Ф.Нор-
риса, С.Крейна или близкого к натурализму отдельными гранями сво
его творчества Т.Драйзера), не говоря уже о представителях "рас
тленной" для него французской литературы (Э.Золя, Ги де Мопассане, 
братьях Гонкурах, Г.Флобере), воздействие которых Синклер называл 
"чёрной магией современного Вавилона" (3; р. 88). Детерминизм 
Синклера естественно приходил в столкновение с его же реформатор
скими, стихийно социалистическими идеями, которые противоречили 
восприятию социальных институтов и самого общества как разруши
тельной, дегуманизирующей силы, рождающей замкнутость и отго
роженность людей друг от друга. 

Оценка творчества Синклера зависит во многом от того, как отве
тить на вопрос, насколько ценность художественного произведения 
определяется его политической и социальной значимостью. Об этом 
пишет, в частности, Рэндольф Борн в своей рецензии на роман Синк
лера "Король Уголь", выделяя принципы "социологической литерату
ры", на создание которой и притязает, по его мнению, писатель. Ее 
нельзя судить с позиций литературного творчества — скорее следует 
воспринимать как публицистику. Не нужно искать в ней "тонкостей 
в описании внутренней жизни героев и тех живых персонажей, что 
составляют существо искусства талантливого романиста". "Социоло
гическая литература" повествует не о людях, а об общественных ин
ститутах, они-то и являются подлинными героями или злодеями, под
лежат реформированию и реорганизации, и настоящей ее целью явля
ется демонстрация дурных условий труда, жизни, воспитания, обра
зования к т.д., которые нужно немедленно изменить. Поэтому и герои 
социологических романов обладают только теми эмоциями, чувства
ми и мыслями, что имеют непосредственное отношение к истинной 
теме повествования, и пронизаны миссионерским пылом, движущим 
пером их авторов п. 

По мысли Борна, американцам импонирует популярная, увлека
тельная форма литературного вымысла в противовес сухому и трез
вому социально-экономическому отчету, поэтому современные писа
тели и стараются организовать свой материал, построить "поучение" 
увлекательно, драматически, придумывая запоминающиеся имена 
героям, вводя живой диалог и сдабривая его известной долей мело-
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драматизма. Все это призвано уси
лить воспитательный, назидатель
ный эффект, к которому они стре
мятся. Именно подобный компро
мисс между прямолинейным соци
альным документом и литературным 
вымыслом и пытается создавать в 
своих произведениях Синклер. Если 
оценивать романы Синклера как 
примеры подобным образом опре
деленной "социологической прозы", 
их объективные недостатки превра
тятся, по мнению Борна, едва ли не 
в достоинства. 

Скрупулезное отношение Синк
лера к подлинной, документальной 
детали нередко раздражало совре
менников, однако именно детали со
ставляли сильную сторону творчес
кой манеры писателя, они остава
лись в памяти читателей, закрывав
ших его очередной роман. Живые и 
яркие описания чикагской бойни и Чикагские бойни, 
шахтерского поселка, автомобиль- Фотография начала XX в. 
ного путешествия по Калифорнии 
20-х годов и технологии добычи нефти, воссоздавая, пусть и в огра
ниченном смысле, панораму американской жизни, оказывались дол
говечнее социалистических проповедей автора, шаблонных сюжетов 
и нередко целых эпизодов, кочевавших из романа в роман. Созда
валось впечатление, что Синклеру было некогда писать свои произве
дения (что не так далеко от истины, если верить его автобиографии). 
Именно поэтому романы писателя отличала бросающаяся в глаза раз
ница между добротным началом и дурным концом, словно автор по
терял терпение и хотел побыстрее закончить книгу очередной 
порцией пропагандистской полемики. Так, пытаясь оправдать, по 
общему мнению, неудавшийся финал "Джунглей", Синклер объяснял 
это отсутствием денег, спешкой и дурным самочувствием, а также 
желанием решить одним махом все проблемы Америки (3; р. 161). 

Сотрудничество Синклера с социалистическим изданием "Эпил ту 
ризон" и особенно его статья о причинах поражения рабочих мясной 
промышленности в недавней чикагской стачке привели писателя в 
начале 900-х годов к идее создания романа "Джунгли", сделавшего 
его на время национальной и даже мировой знаменитостью. "Нью-
Йорк ивнинг уорлд" писала, что со времен Байрона еще никто не про
сыпался, став в одну ночь знаменитым, как это удалось Синклеру по-
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еле публикации этой книги. Роман был переведен на 17 языков, в том 
числе и на русский (под названием "Дебри"), и стал на полгода бест
селлером в нескольких странах. 

Редактор "Эпил ту ризой" прочел первый из романов задуманной 
Синклером трилогии о Гражданской войне ("Манассас") и предложил 
молодому автору написать повествование о современном наемном 
рабстве, тем самым проследив параллель между невыносимым, бес
человечным трудом чернокожих рабов в Америке до Гражданской 
войны и тяжелой долей современных рабочих. Автору удалось пере
дать ощущение предельной дегуманизации чикагских "новых ра
бов"— читатель и сегодня подпадает под впечатление навязчивых 
сравнений рабочих с животными, сотнями отправляемыми на бойню, 
так что монотонное забивание свиней в одном из цехов становится 
едва ли не основной метафорой в романе (Синклер даже прибег к 
своеобразной гиперболе, присовокупив сцену падения рабочих в чаны 
с кипящим жиром, который тут же расфасовывается по жестянкам, — 
единственное происшествие, не подтвержденное независимой экспер
тизой, которая оценивала правдивость деталей романа). Позднее 
Синклер с ужасом вспоминал те семь недель, что ему пришлось про
вести на чикагских бойнях за сбором материалов для "Джунглей". 

Джек Лондон назвал этот роман «"Хижиной дяди Тома" индустри
ального рабства», вторя словам Эдварда и Элеаноры Маркс-Эвелинг, 
призывавших еще в 1891 г. к созданию "великого американского ро
мана из рабочей жизни"12. "Джунгли" стали кульминацией движения 
"макрейкеров", одновременно в чем-то подведя итог художественным 
исканиям американских натуралистов предыдущих десятилетий. Бес
пощадное разоблачение антисанитарии и бесчестных способов веде
ния дел в мясной промышленности всколыхнуло всю страну, вплоть 
до президента Рузвельта, даже пригласившего Синклера на обед в 
Белый дом, и вызвало знаменитую серию законов, в спешном порядке 
принятых Конгрессом ("О чистоте продуктов и лекарств" и "Об ин
спекции говядины", 1906). Негодование "мясных королей", немед
ленно начавших атаку на автора "Джунглей" в ряде газет, вызвало в 
ответ целый шквал памфлетов, писем, статей Синклера в различных 
изданиях в защиту документальной достоверности романа, самой из
вестной из них была его статья "Проклятая мясная промышленность". 
В результате "Джунгли" стали едва ли не единственным романом 
Синклера, выпущенным коммерческим издательством "Даблдей", ко
торое провело предварительно тщательное независимое расследова
ние материалов, использованных в книге. То, чего ему удалось дос
тигнуть этим романом, наводило автора на грустные размышления, 
исполненные горькой иронии в собственный адрес — имея целью 
привлечь внимание читателей к невыносимым условиям труда на 
бойнях и стараясь показать идентичность интересов рабочих и потре
бителя, он вызвал лишь негодование обывателей по поводу недобро-
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качественного мяса и консервов, на десятилетия почти вдвое сократив 
потребление последних в США. 

Позднее писатель сокрушался, что его книга, к сожалению, не вы
полнила своей главной цели — никак не улучшила положения рабо
чих. Тошнотворные описания производственного процесса на бойнях 
и некоторые особенно отвратительные подробности оказались гораз
до более яркими и запоминающимися, чем проблемы рабочего дви
жения или даже просто судьбы отдельных героев, которые у Синкле
ра выходили слишком плоскими, иллюстративными, начисто лишен
ными всякого духовного, эмоционального, человеческого измерения. 
Позднее автор говорил, что когда он писал о холодной зиме и голоде, 
о болезнях и страхе обитателей упаковочного поселка, то опирался и 
на собственный опыт прошлой зимы, когда едва не погиб от тех же 
напастей вместе с женой и маленьким сыном, живя в заброшенной 
хижине почти без средств к существованию. Но читатель романа, 
скорее, подпадал под влияние мрачной и невозмутимой статистики 
этой саги о бойнях — своеобразной жутковатой модели вселенной со 
своими непреложными законами: число забитых животных, точное 
количество рабочих в том или ином цеху, скрупулезное перечисление 
ассортимента продукции, составляющей еду 30 миллионов человек, 
соотношение женского и детского труда и жалованья, санитарные 
условия и тюрьмы, больницы и канализация, травматизм и инфекци
онные болезни, транспорт и проституция— словом все, что делает 
"Джунгли" панорамным, документальным городским повествованием 
совершенно нового типа. Герой романа (их можно так назвать лишь 
условно, поскольку, по признанию Синклера, он нашел их в послед
ний момент, случайно оказавшись в воскресный день свидетелем 
свадьбы литовских иммигрантов-рабочих, и вставил их образы в по
вествование, дабы несколько приглушить публицистическое начало и 
усилить литературное) ограничены бездушным и безликим микро
космом упаковочного поселка, где нет ни цветочка, ни деревца, а рас
положенное поблизости озеро Мичиган для них так же недоступно, 
как и далекий Тихий океан. 

Наскоро напи&нный, как все произведения Синклера, роман 
"Джунгли", тем не менее, обладал определенной цельностью благо
даря бесконечной веренице все более нагнетаемых конкретных дета
лей, хотя и организованных посредством весьма банальной фабулы и 
пары неуклюжих метафор. Недостатком романа было сгущение кра
сок, мелодраматическое нанизывание зловещих совпадений в жизни 
главного героя, как признавался Синклер, доставшихся ему в наслед
ство со времени литературной поденщины. Преувеличения в "Джунг
лях" сегодня порой читаются как комические: так, автор пишет об 
"арктическом" холоде... в Чикаго, а главный герой Юргис, получив
ший первую производственную травму на бойнях, сравнивается им ни 
много ни мало с Прометеем, прикованным... к больничной койке. 
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Прибегает Синклер и к несколько ходульному символизму в описа
нии различных производств и цехов, вызывающих у него ассоциации 
с тем или иным кругом Дантова Ада. Все злоключения героя волшеб
ным образом разрешаются, как только он знакомится с социализмом 
и становится его горячим приверженцем. Буквально в одном абзаце 
герой успевает покинуть публичный дом, где нашла приют его сооте
чественница Мария, и оказаться на социалистическом собрании, где 
происходит его внезапное и стремительное прозрение. 

Отчасти подобная несбалансированная и несколько наивная ком
позиция романа связана с общим уязвимым местом всей натурали
стической прозы, которого не избежал и Синклер, — с нарочитым 
детерминизмом и центральной идеей превращения индивида в вин
тик, бездушный механизм в руках общественных и биологических 
сил. Недостаток писательского дарования и в целом догматическое 
мышление не позволили Синклеру подняться над этим мировидени-
ем, к тому же вступавшим в противоречие с социалистическими взгля
дами, лежавшими в основе произведения. Хотя Синклер, несомненно, 
сочувствует своим персонажам, снова и снова в романе звучат очуж-
дающие эпитеты, вроде "крысы в ловушке", "свиньи в огромной ма
шине мясоперерабатывающей отрасли". Огромное количество холо
дящих кровь деталей тем не менее не способно лишить героев стерео
типности, пассивности, так что они невольно объективируются чита
телем, окончательно теряя человеческое измерение. Психологизм 
любого рода Синклеру не только не знаком, но и чужд, как чуждо бо
гатство человеческих эмоций, желаний и амбиций его персонажам. 
Отсюда и немотивированность их внезапных перерождений. 

Заслугой Синклера было то, что практически впервые в американ
ской литературе в центре повествования оказались рабочие-иммигран
ты, причем представленные не с точки зрения стороннего благопо
лучного наблюдателя, но как бы изнутри, ведь "всезнающий" автор 
позволяет читателю проникнуть в сознание своего героя Юргиса. Это 
ему предстоит пройти по всем кругам чикагского и шире — амери
канского — ада: от оптимизма через отрезвление и потерю иллюзий, 
бродяжничество и бегство от урбанистической действительности, че
рез личный, индивидуальный бунт и сознательный труд, преступле
ния и участие в избирательных интригах, к единственному возмож
ному для автора выходу — социализму. 

Роман начинается со сцены свадьбы Юргиса и Оны, состоявшейся 
уже в Америке, но по-прежнему расцвеченной национальным литов
ским колоритом— обычаями, языком, танцами, одеждой, кухней, 
словом, всем, чему суждено очень скоро исчезнуть, раствориться без 
следа в унифицирующей всех и вся реальности упаковочного поселка. 
У.Д.Хоуэллс в «Физиогномике "бедняка"» отмечал, что "бедняк-
иммигрант имеет дополнительное выражение (лица. — М.Т.), не свой
ственное бедняку, живущему на родине. Это выражение удивления и 
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замешательства человека, который ожидал большего от новой жизни 
в Новом (и прекрасном) Свете"13. Через подобный опыт проходят и 
герои "Джунглей". Поднимая актуальный для того времени вопрос об 
аккультурации массовой волны иммигрантов из Восточной и Цент
ральной Европы, Синклер выказывает нетипичное для рубежа веков 
открытое и даже сочувственное отношение к этим людям. Большин
ство из них, особенно бывших крестьян — упрямых индивидуалис
тов, — оказывалось в пригородах, вроде изображенного в романе, в 
трущобных окраинах больших городов. Не зная английского языка, 
разделенные религиозными и культурными различиями (славяне здесь 
соседствовали с жителями Средиземноморья, а прибалты с выходцами 
из центрально-европейских стран), наконец, лишенные своих традиций 
и не получившие доступа к другим, они с большим трудом приспо
сабливались к урбанистической Америке. Их существование зачастую 
действительно становилось механическим или попросту животным. 
Характерно, что при лояльном отношении к иммигрантам из Европы, 
Синклер, как и другие социалисты, относится весьма негативно к афро-
американцам, называя их в романе продажными предателями. Именно 
негры вместе с преступниками и иммигрантами из наиболее слабо
развитых, по мнению американцев того времени, стран (словаками, 
греками, румынами) становятся в "Джунглях" штрейкбрехерами. 

Финал книги оказался, как всегда у Синклера, менее удачным и 
убедительным в художественном отношении, нежели начало, по сути, 
превратив ее в политический трактат. Синклер, по обыкновению, 
вставил в повествование свой ранее написанный социалистический 
манифест и рекламу газете, напечатавшей его творение. Как только 
читатель вместе с Юргисом покинул чикагские бойни, роман перестал 
быть увлекательным, Юргис окончательно превратился в абстрактно
го, среднестатистического безработного, и начались его мытарства, в 
результате которых он и стал социалистом. К концу романа публици
стический элемент взял верх над литературным, и автор все чаще стал 
обращаться к читателю напрямую, словно проповедник с амвона, же
лая убедить его, что тот имеет дело с реальными ужасами, а не с ли
тературным вымыслом. 

"Разгребательскими" по сути, журналистскими по методу иссле
дования материала были и романы "Король Уголь" и "Нефть" (ОН, 
1927), основанные соответственно на деятельности Рокфеллеров в 
угледобывающей промышленности и на скандале в нефтяной индуст
рии, когда член кабинета президента Хардинга оказался замешан в 
грязной сделке. Не случайно уже в заглавиях автор указывает на те 
социальные и индустриальные институты, которые обличаются им в 
романах, тем самым делая шахту и нефтяную разработку фактически 
главными героями-символами своих произведений. 

Молодой герой романа "Король Уголь", нередко сопоставляемого 
с книгой Э.Золя "Жерминаль", — выходец из богатой семьи, прослу-
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шав в колледже курс по социологии, решил инкогнито устроиться 
работать на шахту, чтобы на личном опыте убедиться, насколько не
выносимы условия труда наемных рабочих. Его тут же заподозрили в 
принадлежности к профессиональным активистам стачечного движе
ния и попытались грубо избавиться от него. Герою пришлось столк
нуться с жестокими интригами, угнетением, террором подозритель
ности и страха, царящими на шахтах угледобывающей компании 
"Пайн Крик". Роман перенасыщен неправдоподобными совпадениями 
и чудесными избавлениями и отмечен в целом несколько наивной, 
обнаруживающей незнакомство автора с экономическими законами 
трактовкой мотивов и методов деятельности угольных магнатов. Но, 
как и "Джунгли", "Король Уголь" оставлял у наиболее терпеливого и 
лояльного к эстетическим несовершенствам читателя ощущение ужа
са от безысходности и низменной грубости жизни современных ра
бов — наемных рабочих. Сцены вроде пожара на шахте, замурован
ной хозяевами вместе с еще живыми рабочими, поскольку ущерб от 
их смерти окажется меньше недостачи от сгоревшего угля, если по
жар не будет вовремя потушен, поражали воображение грубоватой 
натуралистичностью, как ранее описания чикагских боен. В этом ро
мане автор вновь обратился к проблеме иммигрантов-рабочих, ли
шенных возможности объединения и совместной борьбы в силу своей 
"нерасплавленное™" в "американском котле" и слабого знакомства с 
английским языком. 

К явным неудачам автора можно отнести ходульный образ ир
ландской девушки Мэри Берк ("Красной Мэри") и, конечно, перипе
тии, связанные с ее шаблонным романом с Хэлом — главным героем 
книги. Как всегда немотивированным, выглядит чудесное перерожде
ние Мэри, по словам датского исследователя Г.Брандеса, «из "Кельт
ской мадонны" в "беспощадную Валькирию" ... рабочего класса» 14. 

Повторяя в целом композицию "Джунглей", в романе "Король 
Уголь" Синклер снова поместил в конец повествования подробный и 
основанный на реальных фактах рассказ о стачке угольщиков, скру
пулезно перечислив их требования к компании. Верный себе писатель 
привел в послесловии к роману и собранные им улики, подтвер
ждающие правдивость социологической базы его детища (материалом 
в данном случае послужила история стачки угольщиков Колорадо в 
1913-1914 годах). Словно опасаясь, что читатель поставит под сомне
ние достоверность информации, автор неустанно повторяет, что прак
тически все герои — реальные личности и каждое из социально зна
чимых событий в романе не только правдиво, но и типично. Здесь 
неожиданно повторилось на новом историческом витке столь долгое 
время свойственное Америке недоверие к литературному вымыслу 
(оправдать его можно было лишь подлинностью описанных событий), 
от чего в США избавились совсем незадолго до появления на литера
турной арене Синклера. 
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Синклер и в дальнейшем продолжал неукоснительно следовать 
принципам социологической литературы, так что его последующие 
произведения были достаточно однотипны. В 1919 г. он опубликовал 
роман "Джимми Хиггинс", где впервые довольно отчетливо звучит 
тема, развивавшаяся автором и впоследствии — попытки американ
ских либералов найти компромисс между политическим радикализ
мом и экстремизмом и реакцией. Роман, кроме того, представлял со
бой развернутую картину рабочего движения в Америке во время 
Первой мировой войны с подробным описанием внутренних группи
ровок и противоречий и со стремлением изобразить их на фоне более 
масштабных событий мировой истории. "Джимми Хиггинс" стал едва 
ли не единственным произведением писателя, где реальный герой-
социалист стоит действительно в центре повествования, а не исполь
зуется автором только как шаблонный прием. Об этом свидетельству
ет даже название романа (он, кажется, единственный раз у Синклера 
назван именем человека, а не общественного института). 

В 1920 г. Синклер продолжил свое "разгребательство", теперь уже 
на материале большой политики в сатирическом романе-памфлете 
"100%: История патриота" {100%: The Story of a Patriot). По его сло
вам, книга представляла собой панораму Америки с 1916 по 1920 год 
и должна была стать сенсацией почище "Джунглей". В центре рома
на— почти документальный, фактографический образ провокатора 
Питера Гаджа. 

Эта тема получила развитие и в одном из наиболее удачных с ху
дожественной точки зрения романов Синклера "Нефть", замысел ко
торого возник в связи с личным опытом (у Синклера были небольшие 
владения в Калифорнии, где неожиданно нашли нефть, так что на не
го немедленно обрушилось множество предложений от спекулянтов и 
мелких и крупных нефтяных дельцов). Но вскоре слово "нефть" обре
ло, по словам писателя, кавычки, стало названием первой главы новой 
книги, все больше обрастая плотью и кровью в рассказах о встречах 
автора с "нефтяными людьми" и о "нефтяных приключениях", из ко
торых и сложился роман. В нем Синклер пытается идти дальше по 
пути символического обобщения, представляя нефтяные разработки 
самостоятельным и самодостаточным организмом (как ранее шахту в 
"Короле Угле" и чикагскую бойню в "Джунглях") и едва ли не глав
ным героем романа. 

Его протагонист — Банни Росс — пожалуй, наименее шаблонный 
из персонажей Синклера. Этот американский либерал пытается объ
единить в утопической и весьма противоречивой программе прагма
тические принципы успешного ведения бизнеса, которыми руковод
ствуется его "сделавший сам себя" отец, удачливый предпринима
тель, и воззрения социалиста Поля. В этом романе Синклеру удалось 
несколько отойти от своей привычной схемы деления героев на свя
тых и грешников, позволив персонажам, обычно представленным как 
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безусловно отрицательные, проявить человечность и немного смыть с 
себя черную краску. Автор, кроме того, объясняет в предисловии к 
роману, что достоверные детали перетасованы в нем, как колода карт, 
и потому не стоит искать реальных прототипов, многие из которых, 
"возможно, и содержат любовниц и дают взятки, но не обязательно 
прострелили себе ногу, чтобы получить страховку" 15, как это сделал 
один из героев. В этом шутливом предостережении заметны следы 
некоторого отхода от чистой публицистики и памфлетно-докумен-
тального стиля и усиливающийся интерес автора к литературному 
обобщению и типизации. 

Целью деятельности Синклера — как общественной, так и собст
венно литературной, было создание нового мира, основанного не на 
интересах частной собственности и крупного капитала, а на идеале 
общественного блага и пользы, путем просвещения американского 
читателя, борьбы с коррупцией и заблуждениями. В этом смысле его 
программа была очень близка позициям "разгребателей грязи", отра
жая особенности общественных воззрений и иллюзий "прогрессист-
ской эры", и осталась по существу неизменной с начала и до конца 
долгого творческого пути писателя. Хотя собственно литературные 
заслуги Синклера были весьма скромными, его лучшие произведе
ния — "Джунгли", "Король Уголь", "Нефть" и др. — внесли важный 
вклад в оформление документального романа нового типа, став наи
более последовательным выражением принципов "социологической 
литературы", представлявшей собой особый гибрид "разгребатель-
ского" памфлета и некоторых натуралистических принципов, прежде 
всего, социально-биологического детерминизма, "дегуманизации" в 
сочетании с нарочитой фактографией, а также стремления к символи
ческой обобщенности, нередко к зачаткам монтажной композиции. 
Многие из найденных Синклером решений, хотя и не были вполне 
адекватно разработаны им в собственном творчестве, нашли развитие 
в произведениях авторов документальных и социальных романов в 
американской прозе последующих десятилетий XX в. 
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РАЗВИТИЕ АМЕРИКАНСКОЙ НОВЕЛЛЫ. 
О.ГЕНРИ 

Новеллу в американской литературе нередко называют истинно 
национальным жанром, подвиды и основные традиции которого 
складывались на протяжении всего XIX в. Остросюжетная новелла, 
построенная на единстве впечатления и динамике действия, с ударной 
и неожиданной концовкой, родилась в творчестве В.Ирвинга и Э.По в 
процессе трансформации описательного очерка и пародирования го
тических "страшных рассказов". Морально-психологическая новелла 
Н.Готорна с ослабленной фабулой и частыми отступлениями развива
ла традиции исторической легенды и назидательной притчи. Еще 
один характерно американский тип новеллы — юмористический рас
сказ — возник из устных баек, небылиц и анекдотов, печатавшихся в 
многочисленных сборниках и альманахах 30-х и 40-х годов, а свою 
совершенную форму обрел в творчестве М.Твена. Существовал также 
и тяготеющий по объему к повести рассказ, в основе которого лежал 
анализ характера, будь то гротескный "Писец Бартльби" (1853) 
Г.Мелвилла или пастельный портрет "Дэзи Миллер" (1879) Г.Джейм
са, — эту традицию продолжили многие писатели конца XIX — нача
ла XX веков. Некоторые исследователи склонны выделять в отдель
ную разновидность новеллу "местного колорита", но в ней присутст
вуют черты многих из перечисленных форм — исторические легенды, 
очерки характеров и назидательные притчи, анекдоты и сказки о жи
вотных. Наконец, в последние десятилетия века остросюжетную и 
анекдотическую новеллу потеснил рассказ, лишенный фабульной на
пряженности, который как бы возвращался к очерку в стремлении к 
непосредственному отражению жизни в ее обыденных формах. Он 
появляется в начале 70-х годов в первых сборниках У.Д.Хоуэллса и 
Г.Джеймса, к нему относится также и "Правдивая история" (1874) 
Твена, но особенное распространение эта форма получает в твор
честве писателей следующих поколений — С.О.Джуитт, М.Уилкинс-
Фримен, Х.Гарленда, Ф.Норриса и особенно С.Крейна. 

Ведущие американские писатели в конце XIX в. единодушно при
знали новеллу наиболее характерным и самым плодотворным жанром 
литературы США. Поэзией в те годы она не блистала, трагедия на 
американской почве представлялась невозможной, национальной дра-
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мы фактически не существовало, даже "великий американский ро
ман" казался еще ненаписанным, а вот достижения малой прозы были 
несомненными. Так считали многие. Наиболее известны высказыва
ния У.Д.Хоуэллса, который в конце 80-х годов писал: "В большинстве 
американских романов — при всей живости и выразительности, при
сущих лучшим из них, — герои отделены друг от друга, если не вовсе 
изолированы, и сцена, на которой развертывается действие, отнюдь 
не переполнена персонажами. Дело, возможно, объясняется инстинк
тивным пониманием незрелости нашей общественной жизни <...> 
Возможно, именно поэтому нам больше удаются маленькие вещи с 
тремя-четырьмя героями или же повести, описывающие сельский 
быт, где господствуют отношения соседские, а не общественные <...> 
Я вполне допускаю, что в искусстве новеллы американцы достигли 
едва ли не предельных вершин, обогнав, пожалуй, всех других, и при
чины этого очень просты, они лежат на поверхности. Можно, конеч
но, все объяснить темпом жизни, повсюду у нас бурным, нехваткой 
времени, порождающей нетерпение, можно сказать, что этот литера
турный жанр особенно соответствует темпераменту американцев, но 
я все же полагаю, что необычайно высокое развитие, какое он у нас 
получил, следует отнести за счет не столь самоочевидных факторов" ». 
Хоуэллс объяснял расцвет искусства малой прозы в Америке успехом 
литературных журналов и требованиями рынка. 

Крупнейшие прозаики этого времени признали ведущую роль но
веллы в национальной традиции — каждый по-своему. Генри Джеймс 
в записной книжке высказал (19 мая 1889 г.) такое пожелание: "Мне 
бы хотелось, чтобы оставленное мною литературное наследие, каким 
бы бедным оно ни было, состояло из большого количества безупреч
ных коротких произведений, новелл и повестей, иллюстрирующих 
самые разнообразные стороны жизни, — той жизни, которую я вижу, 
знаю и чувствую, — все глубокое и нежное — и Лондон, и искусство, 
и все вообще; и пусть они будут тонкими, своеобразными, сильными, 
мудрыми и, может статься, получат когда-нибудь признание"2. Это, 
так сказать, приоритет личный, для себя. Марк Твен в статье 1895 г. 
"Об искусстве рассказа" утверждал первенство американцев в особом 
жанре: "Юмористический рассказ — это жанр американский, так же 
как комический рассказ— английский, а анекдот— французский 
<...> Юмористический рассказ— это в полном смысле слова произ
ведение искусства, искусства высокого и тонкого, и только настоя
щий художник слова может за него браться, тогда как для того, чтобы 
рассказать комическую историю или анекдот, вообще никакого ис
кусства не нужно, — всякий может это сделать. Искусство юмори
стического рассказа, — заметьте, я имею в виду рассказ устный, а не 
печатный, — родилось в Америке, здесь оно и осталось"3. 

Итог этим наблюдениям и суждениям подвел Брет Гарт в статье 
"Возникновение короткого рассказа" ("The Rise of Short Story", 1899): 
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"Короткий рассказ был достаточно известной в Америке формой в 
первую половину века; видимо, вошедшая в поговорку стремитель
ность американской жизни в некотором роде заставила его быть крат
ким. Он был тем именно средством, благодаря которому самые харак
терные произведения лучших американских писателей получили 
одобрение публики. Им пользовался По — мастер этого жанра, до сих 
пор непревзойденный; Лонгфелло и Готорн придали ему очарование 
английской классики. Но это не был современный американский ко
роткий рассказ. Он не был характерен для американской жизни, аме
риканских нравов или американской мысли. Его не отличала жизнен
ность, насыщенность опытом и наблюдением над средним американ
цем; в нем не было попытки проследить ход его мысли или проник
нуть в свойственную ему форму выражения— он склонен был 
считать его лексикон вульгарным; он не питал симпатии к тем драма
тическим контрастам и сюрпризам, которые отличают американскую 
цивилизацию; он не принимал в расчет изменения окружающей среды 
и географических рубежей; фактически он мало что знал о географии 
Америки. Он уклонялся от всего, что являлось безусловно американ
ским..." (1; с. 198). Наверное, нельзя согласиться с тезисом Б.Гарта, 
что рассказы Э.По, В.Ирвинга или Н.Готорна "пребывали в рамках 
английских методов и исходили из английских образцов", при том 
что в юной стране действительно «имелись свои американские Адди-
соны, Стили и Лэмы, провинциальные "Зрители" и "Болтуны"» (1; 
с. 198-199). Специфика американского менталитета, так же, как и на
ционального художественного мышления, заметна уже в рассказах 
Ирвинга "Рип Ван Винкль" или "Легенда о Сонной Лощине", в "гро
тесках и арабесках" По, созданных на европейском материале, не го
воря уже о новеллах Готорна и Мелвилла на американские сюжеты. 
Однако в чем-то Брет Гарт был прав — жанр "short story" возник не 
столько из европейских, сколько из самобытных истоков: это своеоб
разный юмор, местный колорит и самое главное — обращение к ре
альной жизни растущей страны, все более ощущавшей целостность и 
единство национального характера, во всем многообразии сюжетов, 
типов и нравов. 

Американские романтики свои произведения в жанре малой прозы 
почти всегда называли "повестью" (tale), тем самым подчеркивая уст
ные корни и вымышленность сюжета. Слово "рассказ" (story) упот
реблялось в первой половине XIX в. в устном и газетном юморе, а 
также в журналистике, где оно имело значение "житейской истории" 
или "реального случая". В английском языке оппозиция "tale" и 
"story", подобно другой паре — "romance" и "novel", нередко опреде
ляла противопоставление романтизма и реализма. Таким образом, без 
сомнения можно утверждать, что смена названия основного жанра 
малой прозы означала утверждение реализма в литературе США в 
последней трети XIX столетия. 
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Можно выделить, по крайней мере, три главных жанрообразую-
щих фактора романтической литературы: во-первых, увлечение жи
вописным и необычным, экзотическим и фантастическим, далеким — 
во времени или в пространстве — материалом; во-вторых, стремление 
к чему-то запредельному, абсолютному и универсальному, будь то 
Бог, Сверхдуша, Вселенная или Природа; в-третьих, примат субъек
тивного, лирического начала, которое дало небывалый расцвет лири
ки и ее вторжение в драму, поэму, повесть и роман эпохи романтизма. 
Поворот к реализму означал преимущественное обращение к повсе
дневной жизни, к близкому и обыденному материалу; конкретный 
анализ характеров современных, ситуаций и отношений людей; осоз
нанное стремление показать их как можно более объективно и от-
страненно, от "третьего лица". Писатели создавали соответствующую 
технику письма, используя особые речевые жанры и виды — эписто
лярный, информативный, научно-исследовательский или судебно-
расследовательский, прежде с литературой непосредственно не свя
занные. Они обращались к письмам, воспоминаниям, газетным репор
тажам, стремились к объективной и "драматической" форме повест
вования, применяя рассказ от лица наивного или, напротив, знающего 
героя. Еще классическая новелла эпохи Возрождения строилась как 
бесхитростный рассказ участника или свидетеля событий, простое со
общение фактов — новость, "новостишка", как переводится с италь
янского слово "novella". 

Новелла — жанр парадоксальный, нередко основанный на совме
щении несовместимого в одном сюжете: исключительного и обычно
го, реального и вымышленного, непосредственности и искусственнос
ти, и потому она обычно оживает и плодоносит в переходные эпохи. 
Так было в европейской литературе в периоды Возрождения и роман
тизма, то же происходило и при переходе от романтизма к реализму. 
Е.М.Мелетинский писал в своем масштабном исследовании новеллис
тического жанра в мировой литературе: «История литературы XIX в. 
знает очень мало чисто реалистических новелл, в классическом реа
лизме XIX в. преобладает роман, а новелла занимает самые маргиналь
ные позиции. Это'вполне понятно, поскольку подробный анализ соци
ально-исторической обусловленности характеров и действий требует 
эпического простора. Но в недрах "раннего" или, наоборот, "поздне
го" (постклассического) реализма, на "областнической" периферии или 
на экзотическом материале новелла испытывает известный расцвет. 
Более того, писатели, которых мы не без основания привыкли безого
ворочно считать реалистами, в своих новеллистических опытах не из
бегают романтических элементов»4. В известной степени это спра
ведливо и по отношению к литературе США конца XIX — начала XX 
века, прошедшей стадии "раннего", ''классического" и "позднего" реа
лизма в сжатые сроки, так что они могли проявляться в творчестве 
одного автора, будь то Марк Твен или Генри Джеймс. Однако, в от-
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личие от европейских литератур, новелла занимала далеко не марги
нальное, ведущее положение в американской прозе того времени. При 
этом стоит отметить чрезвычайное разнообразие ее форм: на страницах 
журналов и книг появлялись очерки нравов и портреты, анекдоты, 
небылицы и байки, эссе, лирические этюды, сказки, басни, притчи, 
живописные легенды и бытовые сценки, комические и трагические 
рассказы, исторические и современные, фантастические и реалисти
ческие. 

Новелла первого десятилетия XX в. явно примыкает к литературе 
1865-1900 годов, когда сложились основные тенденции ее развития 
и жанровое разнообразие. Можно согласиться с мнением исследова
телей, что такие «наиболее высоко ценимые прозаики того периода, 
как поздний Генри Джеймс, Эдит Уортон, Уилла Кэзер или Теодор 
Драйзер <...> хотя и писали в XX в., были настолько определены это-
сом XIX в. и чувствительностью того времени, что, при всей не
оспоримой ценности их творчества, к их рассказам никак нельзя 
применить определения "новый", "экспериментальный" или "совре
менный"»5. 

Новеллистика 900-х годов определялась тремя линиями противо
речий, которые наметились еще в последней трети предшествующего 
столетия, однако явно обострились в это десятилетие: во-первых, ин
тенсивное взаимодействие романтической и реалистической новеллы, 
где имели место и притяжение, и отталкивание, диалог и неприятие, а 
также стремление к синтезу; во-вторых, столь же явное противостоя
ние массовой журнальной новеллы и высокого искусства; в-третьих, 
весьма важное для национальной традиции взаимовлияние жанров 
журналистики и художественного рассказа. 

Развитие реализма затронуло практически все основные формы 
короткой прозы. Это сказалось не только в психологической новелле 
Генри Джеймса и его последователей— К.Ф.Вулсон, Э.Уортон, 
У.Кэзер, в нравоописательных очерках и рассказах У.Д.Хоуэллса, но 
также в юмористических рассказах и повестях-притчах Марка Твена, 
в "Сказках Дядюшки Римуса" Дж.Ч.Харриса, в произведениях писа
телей "местного колорита" 80-90-х годов XIX в. — С.О.Джуитт, 
М.Уилкинс-Фримен, К.Шопен. Даже сторонники традиции "благо
пристойности", вроде Т.Б.Олдрича, в новеллах тяготели к реалисти
ческим ситуациям и характерам. Одним из признаков распростране
ния реалистического письма в США можно считать влияние Мопас
сана, которое сказалось в творчестве многих авторов: М.Уилкинс-
Фримен, К.Шопен, а самым наглядным образом — в новеллах Генри 
К.Баннера, которого считают предшественником О.Генри в изобра
жении Нью-Йорка. Он был автором нескольких сборников рассказов, 
один из них назывался «"Сделано во Франции": Французские новел
лы, рассказанные с американским акцентом» (1893), где сюжеты ино
странного писателя были переложены на местный лад. 
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Однако на рубеже веков наметилась и противоположная тенден
ция — возврат романтической новеллы, остросюжетной и фантасти
ческой, основанной на преданиях, легендах и сказках. Наиболее яркие 
ее образцы создал Амброз Бирс. Дань "страшному рассказу" о приви
дениях отдали даже такие реалисты, как Джеймс (повесть "Поворот 
винта", 1898) или Хоуэллс— в рассказах сборников "Подозритель
ные призраки" (1903) и "Между тьмой и рассветом" (1907). Романти
ческая традиция ощутима и в твеновских новеллах и повестях-
притчах. В повести "Человек, который совратил Гедлиберг" (1899) 
современный материал организован по законам условной формы па
раболы, а фигура искусителя как будто вышла из новелл-сказок ро
мантической эпохи. То же тяготение к предельной условности и фан
тастике прослеживается в различных версиях "Таинственного незна
комца" и других коротких произведениях Твена. Порой один и тот же 
автор писал то в одном, то в другом ключе. Так, например, Генри 
Харланд, выходец из России, вначале стал известен реалистическими 
рассказами из еврейской жизни, которые печатал под псевдонимом 
"Сидней Луска", а впоследствии— романтическими новеллами о 
любви, довольно условными и экзотическими, подписанными на
стоящим именем. 

В то же время в 90-е годы в американской прозе появились писа
тели, открыто провозглашавшие принципы реализма и натурализма, 
такие, как Хэмлин Гарленд и очень рано ушедшие из жизни Фрэнк 
Норрис и Стивен Крейн. Реализм Крейна в новеллах "Шлюпка" 
(1898), "Голубой отель" (1898), "Монстр" (1899) или в поздних рас
сказах о войне, устремляясь к масштабным и универсальным обобще
ниям, к символическим образам и ситуациям, обретал совершенно 
иное измерение и глубину. Так рождалась новая форма малой прозы, 
чрезвычайно характерная для XX в. Ее в мировую литературу ввел 
А.П.Чехов, а в англоязычной словесности ее нередко связывают с 
именем Дж.Джойса. В литературе США подобная новелла появилась 
только после Первой мировой войны — этапным считается сборник 
Ш.Андерсона "Уайнсбург, Огайо" (1919), за ним последовали ранние 
вещи Э.ХемингуэЪ, Ф.С.Фицджеральда, К.Э.Портер. 

Первое десятилетие XX в. в американской прозе прошло под зна
ком диалога романтической и реалистической новеллы. Еще живы 
были великие мастера — Марк Твен и Генри Джеймс, они задавали 
тон, у них появлялись талантливые последователи. В 900-е годы Твен 
создал несколько превосходных рассказов-воспоминаний, часть из 
них вошла в объемную "Автобиографию", часть была напечата
на отдельно. В то же время из-под его пера выходит ряд притч и но
велл, в которых сочетаются тонкий психологический анализ, реалис
тические характеры и откровенно условные, фантастичные, а то и 
мифологические ситуации. Таков, например, "Запоздавший русский 
паспорт" (1902), забавная юмореска-анекдот о путешествии двух 
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американцев в Россию, куда один из них въезжает без паспорта. Од
нако образы главных героев получились вполне живыми и полно
кровными: застенчивый и робкий юноша никак не может противосто
ять бурному натиску своего нахального и предприимчивого соотече
ственника. Новелла-притча "Наследство в тридцать тысяч долларов" 
(1904), где глубокий анализ психологии героев, годами живущих в 
ожидании мнимого богатства, дан в гротескном ключе, продолжает 
твеновский цикл рассказов об искушении богатством, написанных в 
90-е годы. 

Одно из лучших произведений Твена той поры — рассказ "Днев
ник Евы" (1905)— также продолжает тему, начатую прежде— в 
"Дневнике Адама" (1894). Предельно условная история ветхозаветно
го мифа о первых людях на Земле рассказана Твеном поразительно 
свежо и просто, языком конкретных вещей и образов. Здесь перепле
таются две вечные темы — великой любви и познания окружающего 
мира. Вымышленные ситуации "начала времен" используются то ра
ди комического, то ради поэтического эффекта. Вот героиня рассказа 
приходит к горькой мысли о бренности всего в этом мире: "Из на
блюдений я знаю, что звезды не вечны. Я видела, как иные, самые 
красивые, вдруг начинали плавиться и скатывались вниз по небу. Но 
раз одна может расплавиться, значит могут расплавиться и все... я 
постараюсь запечатлеть в памяти весь этот сверкающий простор, так 
чтобы, когда звезды исчезнут, я могла бы с помощью воображения 
вернуть эти мириады мерцающих огней на черный купол неба и за
ставить их сиять там снова, двоясь в хрустальной призме моих глаз" 
(3; с. 325). Вся поэзия этого символического образа рождается из 
внутреннего сопоставления великого и вечного звездного неба и по-
детски наивного человека, который слезинками своих глаз хочет со
хранить его образ в своей душе. В "Дневник Евы" включены "фраг
менты из дневника Адама", что позволяет увидеть историю объемно и 
стереоскопично. Юмористический рассказ неожиданно, но вполне 
естественно перерастает в прославление человеческой любознатель
ности и завершается поэтическим гимном любви, трогательным и 
проникновенным, в котором, несмотря на всю условность образов, 
раскрывается истинная глубина и природа великого чувства. Этот 
рассказ был своего рода реквиемом, который Твен посвятил жене, 
умершей'в 1905 г. Это ощущается в финальной фразе Адама: "Там, 
где была она, — был Рай" (3; с. 326). 

В творчестве Генри Джеймса начала XX в. исследователи обычно 
выделяют новеллу "Зверь в чаще" (в оригинале: "Зверь в джунг
лях" — "The Beast in the Jungle", 1903). В этом образце символистской 
прозы сказалась одна существенная особенность писателя: постоян
ное стремление изобразить неопределенные состояния души, нередко 
приводящие его к абстракциям и неясности образов. "Зверь в чаще" 
выступает символом непостижимой и неотвратимой судьбы. У героя, 
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Джона Марчера, есть "тайна", которой он когда-то поделился с мало
знакомой ему девушкой, и тайна эта заключается в том, что с юных 
лет он почувствовал "свою предназначенность для чего-то необыкно
венного, разительного, возможно даже — ужасного, чудовищного", 
что рано или поздно сокрушит его. Как он выразился, "я вовсе не 
должен что-то сделать, совершить, чем-то отличиться, заслужить вос
хищение", но "должен ждать, встретить лицом к лицу, увидеть, как 
оно вломится в мою жизнь и, кто знает, может, навеки уничтожит мое 
сознание или даже меня самого..."6 То, что двадцатипятилетний 
юноша, рисуясь, наговорил молодой девушке, выглядит достаточно 
наивным в устах тридцатипятилетнего мужчины, который просит 
свою конфидентку помочь ему в ожидании неведомого, "быть на 
страже" вместе с ним. В этом безусловно проявляется характерная 
для Джеймса тонкая ирония, но также сказывается инерция романти
ческого стиля. Если в "Дневнике Евы" Твена вневременная мифоло
гическая ситуация описана языком точных деталей и конкретных об
разов, что делает ее психологически современной, то в рассказе 
Джеймса "Зверь в чаще" и персонажи, и конфликт современны, одна
ко язык описания и образы нарочито смутны, неясны, абстрактны, что 
выдает их романтическое происхождение. Правда, Джеймс строит 
повествование так, что специфический язык и условно-символические 
образы поданы как порождения сознания героя, автор как бы отстра
няется от них и устраняет всякие оценки со стороны. От первой до 
последней фразы мир показан через призму восприятия персонажа, 
все оценки и суждения вложены в его уста или порождены его созна
нием, и потому в самодовлеющем лирическом повествовании голос 
автора сливается с его голосом. Именно так понимал "драматизацию" 
прозы Генри Джеймс. 

Весьма показательно, что образ-символ "зверя в чаще" появляется 
в тексте рассказа в первый раз только в тот момент, когда Марчеру 
приходит в голову мысль о невозможности брака с той, кому он ко
гда-то доверил свою "тайну": "Не может он предложить женщине 
разделить с ним... недоброе предчувствие <...>. В извивах и петлях 
грядущих месяцев и лет что-то, притаившись, подстерегает его, как 
припавший к земле зверь в чаще. <...> Главное— непреложность 
прыжка этой твари, из чего с такой же непреложностью следует: по
рядочный мужчина обходится без спутницы, если ему предстоит охо
та на тигра" (6; с. 398). Этот ведущий символ дополняется цепочкой 
подобных риторических и стертых образов: "маска с намалеванной 
идиотически приветливой улыбкой", "страх в пустыне", "бездна, 
обычно скрытая помостом, достаточно прочным, хотя и шатким с 
виду", видение "темной долины, куда его завел неожиданный пово
рот тропы". Мэй Бартрем представляется Марчеру подобием то 
"безмятежного, изысканного, но непроницаемого сфинкса", то "ис
кусственной лилией изумительной поделки, правда, уже чуть по-
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никшей и покрытой сложным переплетением едва заметных трещи
нок" (6; с. 411). 

Лирический способ повествования через призму сознания героя 
порождает странный эффект: явления реального плана рассказа также 
приобретают символический смысл, например, "серьезное заболева
ние крови" Мэй, ее смерть и могила, куда часто приходит Марчер. Да 
и сам образ Мэй становится символом прошедшей мимо жизни, люб
ви, неосуществленного счастья. Смерть героя на могиле Мэй в фина
ле носит явно символический характер: "Он увидел Чащу своей жиз
ни и Зверя, увидел, как этот огромный, уродливый зверь, затаившись, 
припадает к земле, а потом, точно поднятый ветром, весь напружи
нившись, взлетает для сокрушительного прыжка. В глазах у Марчера 
потемнело, он отпрянул — зверь был уже рядом — и, спасаясь от гал
люцинации, ничком упал на могилу" (6; с. 431). В сюжете рассказа 
место реальных событий занимают движения мысли и прозрения ге
роя. Первые догадки о собственной несостоятельности приходят к 
нему задолго до смерти Мэй: "Претерпеть разочарование, бесчестие, 
позорный столб, виселицу — это еще не банкротство; банкротство — 
ничего не претерпеть" (6; с. 410). Образ Марчера воплощает баналь
ность современного человека, "с которым ничего не может случить
ся", а придуманный им "зверь в чаще" оказывается символом пусто
ты и никчемности его жизни, проведенной в ожидании "чего-то вели
кого" и "страшного". Лишь перед самой смертью герой осознал: 
"Спасением была бы любовь к ней; вот тогда его жизнь действитель
но стала бы жизнью" (6; с. 431). Тема бесцельности жизни, прошед
шей мимо настоящей любви, нередко встречается в прозе Генри 
Джеймса. 

"Зверь в чаще" может восприниматься как новая версия знамени
той новеллы "Дэзи Миллер" (1878), где герой также оказался неспо
собен понять загадку характера прекрасной девушки и ответить на ее 
чувство, а после смерти героини возвращается к обычному и бесцель
ному кругу своих занятий. И в том, и в другом произведении изобра
жено душевное банкротство героев перед лицом живой жизни и на
стоящей любви. Сравнение рассказов выглядит явно в пользу "Дэзи 
Миллер", где были яркие и живые характеры и точные детали. В 
поздней новелле все реальное и конкретное отвергнуто ради новой 
глубины4 и утонченности психологического анализа, который выгля
дит несколько вычурным и старомодным, во всяком случае, на фоне 
рассказов Чехова или Джойса. 

У Джеймса были поклонники и последователи, "в его тени" на 
рубеже веков развивалось творчество Эдит Уортон и Уиллы Кэзер. 
Безусловно, их главные достижения — в жанре романа, однако они 
сумели внести свой вклад и в развитие малой прозы: в начале века 
Уортон выпустила две книги новелл "Критические случаи" {Crucial 
Instances, 1901) и «"Происхождение человека" и другие рассказы» 
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(The Descent of Man and Other Stories, 1904), а Кэзер — сборник "Сад 
троллей" (The Troll Garden, 1905). Однако их рассказы гораздо ближе 
к раннему Джеймсу, автору "Площади Вашингтона" и "Дэзи Мил
лер", чем к позднему, создателю "Зверя в чаще" или "Послов". 

Достаточно взять лучшие новеллы У.Кэзер, "Похороны скульпто
ра" и "Случай с Полом", вошедшие в указанный сборник, чтобы 
увидеть в них "уроки мастера", которые сказываются и в определе
нии основного конфликта, и в технике повествования. Главная тема 
и конфликт рассказов— все то же столкновение возвышенно-
романтических порывов души с убожеством провинциальной жизни в 
Америке, главный предмет анализа — внутренний мир человека. Ав
тор использует приемы, характерные для Джеймса: "драматизацию", 
"точку зрения" и т.п., однако есть и серьезные отличия от поэтики 
мастера. Прежде всего, в рассказах Кэзер сказывается знание амери
канской жизни, и как следствие в них присутствуют точные зарисовки 
нравов американского захолустья, будь то маленький городок, зате
рянный в степях Канзаса, или промышленный Питтсбург. Отвергая 
подчеркнутую субъективность позднего Джеймса, Уилла Кэзер стро
ит повествование в объективном ключе, что может проявляться по-
разному. В "Похоронах скульптора" рассказ начинается от третьего 
лица, вся экспозиция дана глазами стороннего наблюдателя, и лишь в 
немногих образах проступает затаенный лиризм и поэтическое миро
ощущение, например, в краткой картине приближающегося поезда, 
где есть экспрессия и символика, — "отдаленный свисток" паровоза 
взволновал ожидающих на платформе, "этот холодный, вибрирую
щий вопль, зов бескрайнего мира, на мгновение зажег проблеск 
оживления в их тусклых глазах", а "улетающий дым нависал серыми 
массами на бледном небе, заволакивая Млечный путь"7. В дальней
шем повествовании доминирует восприятие героя, чужака — молодо
го бостонца, ученика скульптора, привезшего гроб своего наставника 
на родину. Его глазами увидено все — убогий дом, где прошло детст
во художника, его родные и близкие с их грубыми нравами (все это 
вызывает у молодого человека ощущения "тошноты" и "безнадежно
сти"), "столпы общества", пришедшие посидеть у гроба, спивающий
ся адвокат, единственный, кто бросает им вызов, произнося гневную 
филиппику в их адрес над гробом скульптора. 

И все же манера письма гораздо объективнее, чем у Джеймса. 
В рассказе последовательно использована драматургическая форма, 
он построен так, что внешние описания и впечатления героя все 
больше уступают место диалогам и монологам других персонажей, и 
их роль увеличивается с течением повествования. Из них читатель 
узнает различные мнения о личности и судьбе умершего художника. 
В рассказе Кэзер очевиден социальный конфликт: с одной стороны — 
косный мир Сэнд-Сити, в основе которого "деньги и плутовство", где 
самым важным кажется умение надуть других и не продешевить са-
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мому; с другой — порывы молодых к более осмысленной и возвы
шенной жизни, прежде всего воплощенные в искусстве. Центральный 
образ рассказа — умерший скульптор, выходец из Сэнд-Сити и глав
ный его антагонист. Его характер раскрывается косвенно — в реакци
ях его ученика, в описании созданного им барельефа, в суждениях 
жителей городка, наконец, в заключительном монологе адвоката, ко
торый говорит: "Это был единственный мальчишка, выросший на по
граничной земле между беззаконием и цивилизацией, кто не потерпел 
неудачу, и вы ненавидели Харви Меррика именно за то, что он добил
ся большего успеха, чем все остальные, попавшие под колеса" (7; 
р. 184). Финальной точкой рассказа становится краткое сообщение о 
бесславной и нелепой смерти адвоката. 

Название и подзаголовок рассказа Кэзер "Случай с Полом. Иссле
дование темперамента" ("Paul's Case. A Study in Temperament") явно 
указывают на речевую практику науки— медицины, психологии, 
криминалистики или социологии. Стоит напомнить, что жанровое 
определение "study" первым в американской новелле дал Генри 
Джеймс в своей знаменитой "Дэзи Миллер", однако если в ней иссле
дование характера главной героини ведется через сознание другого 
героя, который как бы заслоняет повествователя, то в "Случае с По
лом" применяется совершенно иной принцип повествования — сугу
бо объективный, в третьем лице, тяготеющий к научному дискурсу. 
Всеведущий повествователь дает последовательную картину развития 
психики главного героя, постоянно подчеркивая нервический склад 
его натуры, прослеживая сочетание внешних влияний и внутренней 
неустойчивости. Точка зрения исследователя, педагога и психолога, 
реализуется в стиле и композиции рассказа, который представляет 
собой изложение истории конфликта подростка с окружающими, его 
преступления и самоубийства. Мальчик с неустойчивой психикой, 
родившийся за несколько месяцев до смерти его болезненной матери, 
ненавидит отца, соседей, живущих в квартале "белых воротничков" 
Питтсбурга, и своих учителей, существует в придуманном мире ро
мантики. Лейтмотивом образа становится словечко "нервный/нер
возный" (nervous), которому сопутствуют определения "истеричный", 
"агрессивный", "возбужденный", "раздражительный" и соответству
ющие детали, вроде "ненормально расширенных зрачков" (7; pp. 243-
261). 

Фактически в рассказе описан излюбленный конфликт реалисти
ческой прозы XIX в. — столкновение романтически настроенного 
героя с грубой прозой жизни, которое приводит его к катастрофе. Все 
разрешается очень быстро, в сущности, описано только несколько 
существенных моментов в жизни Пола: конфликт с учителями, в ре
зультате которого его исключают из школы, кража денег в конторе, 
куда юноша устроился работать, и бегство в Нью-Йорк, закончив
шееся самоубийством. Однако этот герой существенно отличается от 
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Джон Сингер Сарджент. "Дочери Эдварда Д.Бойта". 1882 

предшественников. Три главных кумира романтизма — Природа, Ис
кусство и Любовь — не волнуют Пола, он просто хочет бежать от по
стылой повседневности в мир роскоши, красоты и безделья. Его он и 
находит в роскошном нью-йоркском отеле. В жизни героя не было 
любви, его ничуть не притягивала природа, а его псевдоромантиче
ские порывы лишь косвенно связаны с искусством: учась в школе, он 
вечерами работал билетером в оперном театре и дружил с актерами. 
Слушая музыку, он погружался в иной мир, и тогда солистка казалась 
ему "настоящей королевой Романтики". "Только в этом театре и Кар-
неги-холле Пол по-настоящему жил" (7; р. 252). Но мир сцены при
влекал его не творчеством, а только показным блеском и отрешенно
стью от обычной жизни. Отец возместил недостачу в конторе, и юно
шу никто не преследовал, однако, когда закончились деньги, Пол 
предпочел броситься под поезд, лишь бы не возвращаться в ненави
стный Питтсбург с его скукой и пустотой. Стоит отметить, что реак
ция ученика скульптора, оказавшегося в доме его родителей, и юного 
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воришки, вынужденного покинуть фешенебельный отель, характери
зуется одним и тем же словом — "тошнота" (nausea). Символика в 
рассказах Кэзер предельно проста и естественна; особое значение 
приобретают мелочи и детали. История Пола подана внешне бес
страстно, и смысл ее — не занимательные повороты и происшест
вия, а психологический и социальный казус. И никакой морали, ни
какого эдэока. Главное, что герой понял во время краткого пребывания 
в Нью-Йорке: "деньги — это все, это — стена, которая отделяет все, 
что он ненавидел, ото всего, чего желал" (7; р. 260). Таким образом, 
новеллистика Кэзер развивалась скорее в направлении прозы Драйзе
ра, чем Джеймса. 

Наверное, ближе к Джеймсу рассказы Эдит Уортон с их тонкой 
психологией и камерностью тематики. Таков, например, рассказ, ко
торым не раз восхищались критики, — "Двое других"; один из авто
ров ' исследования по истории американской новеллы называет его 
"самым изящным рассказом, написанным по-английски" (5; р. 47). 
Перед нами довольно банальная история, прослеживающая нюансы 
переживаний уже не очень молодого новобрачного, который вынуж
ден встретиться с двумя прежними мужьями своей жены. В рассказе 
явственно различимы приемы Генри Джеймса: повествование ориен
тировано на восприятие и точку зрения главного героя, конфликт и 
характеры раскрываются в драматической форме— в диалогах и 
внешне незначительных, но психологически существенных деталях 
поведения, притом особенно важны нюансы взаимоотношений. В ана
лизе психологии героя непременны рассуждения о "темпераменте" и 
"обстоятельствах", его образ характеризуют фразы вроде "его не
сколько неустойчивая чувствительность" и модное словечко "нер
вы"8. Автор не ограничивается "полумедицинским" дискурсом прозы 
рубежа веков, включая и язык света с его "инсинуациями" (in
nuendoes) или "физическим отвращением" (physical repugnance), с его 
ключевыми определениями "неловко" (awkward) или "безупречный" 
(irreproachable) и непременными атрибутами "изящной жизни" (ка-
мамбер, кофе, коньяк, сигары, на худой конец — чайный столик), с 
обязательным ярлычком "джентльмена". "He-джентльмена" выдает 
"готовый галстук на резинке" — в глазах утонченного героя "эта не
лепая деталь символизирует всего человека", выступая "ключом к 
прошлому" жены. В повествовании ощутима ирония — на уровне ре
чи как героя, так и автора, который скорее объясняет, чем показывает 
душевные движения персонажей. В конечном счете, пикантную си
туацию, когда встречаются три мужа одной женщины, разрешает 
именно женщина — самым простым образом, угощая их чаем. В дру
гих рассказах писательницы встречаются более сложные социальные 
проблемы — из-под ее пера вышли жесткие реалистические вещи о 
печальной судьбе бедняков в большом городе, такие, как "Точка зре
ния миссис Мэнсти" или "Сестры Баннер". И все же не Эдит Уортон 
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и даже не Генри Джеймс определяли, на наш взгляд, судьбу амери
канской новеллы в первое десятилетие XX в. 

Можно ли считать, что это был Драйзер? Вряд ли, однако, в его 
ранней новеллистике проявилась одна существенная и весьма харак
терная для американской литературы тенденция, связанная с посто
янным вторжением в художественную прозу документальных жанров 
журналистики, прежде всего очерка и репортажа. Эта тенденция была 
заметна и раньше — в прозе Марка Твена, Хэмлина Гарленда и Сти
вена Крейна, в 900-е годы она проявлялась в новеллистике писателя-
журналиста Ричарда Хардинга Дэвиса, в творчестве Джека Лондона. 
Я.Н.Засурский писал: "Рассказы и очерки Драйзера 1900-1910 годов 
распадаются в большинстве своем на две части — это главным обра
зом зарисовки с натуры сцен из жизни рабочего люда Нью-Йорка и 
рассказы-портреты"9. Действительно, "Могучий Рурк" или "Мэр и 
его народ" (1903)— это не новеллы и даже не рассказы, а полудо
кументальные и публицистические очерки-портреты, в которых ска
зывается подлинная жизненная основа текста, однако и в них чувст
вуется стремление к обобщению и анализу, к сюжетной динамике и 
завершенности формы, характерной для жанра новеллы. В ранней 
прозе Драйзера есть несколько рассказов, построенных на изложе
нии случаев из журналистской практики, например "Негр Джеф" 
или "Репортаж о репортаже" ("Story of Stories"). Последнее название 
даже можно счесть определением какого-то нового жанра. В нем по-
своему оживает рамочная конструкция: рассказ о событиях дан через 
фигуру репортера, журналиста, который унаследовал функции рас
сказчика или свидетеля событий. Стоит напомнить, что термин 
"story" был в те времена, да и гораздо позднее, широко распространен 
в американской журналистике, он обозначал довольно свободный 
рассказ о событиях, в котором просматривался хоть какой-то сюжет, 
репортаж или отчет. 

Эти рассказы Драйзера удивительно просты и бесхитростны по 
сюжету, их композиция строится из двух планов: собственно проис
шествия, достойного сенсационной заметки в газете, и рассказа о ре
портере, очевидце и комментаторе событий, который пытается доко
паться до сути вещей. Безусловно, основной моделью такой новеллы 
стал шедевр Стивена Крейна— рассказ "Шлюпка". "Негр Джеф" 
(1910) Драйзера рассказывает о жутком и банальном случае — линче
вании негра, совершившего насилие над белой девушкой. Необычно 
здесь лишь то, что место действия — вовсе не Юг, а захолустная де
ревенька в штате Коннектикут. В истории негра почти все, в том чис
ле и его характер, остается "за кадром". Известно лишь, что он был 
обычным батраком, "ни в чем плохом замечен не был, только выпить 
любил"10, и, будучи пьяным, покусился на честь 19-летней дочери 
богатого фермера. Сам насильник кричит: "Я не хотел! Я даже и не 
думал! Я тогда пьяный был!" (10; с. 24). Шериф, поймавший негра, 
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пытается защитить его от разъяренной толпы, но, выдержав один на
тиск, оказывается бессилен, когда появляется отец пострадавшей — 
толпа хватает негра и вешает его на мосту. Обрамляет эту историю 
рассказ о молодом репортере, раньше воспринимавшем жизнь как 
некий предустановленный порядок, в котором все расписано заранее 
и за каждым поступком следует либо награда, либо наказание. Опыт 
разрушает эту иллюзию, и в финале рассказа следует прозрение мо
лодого человека. Он осознает, "что не всем воздаяние мерится точной 
мерой и что дело писателя не судить, а понимать жизнь и рассказать о 
ней" (10; с. 32). Надо сказать, что простота и обыденность материала 
оборачиваются бедностью содержания рассказа, его образы плоски и 
однолинейны, в нем нет "изюминки", той яркой детали, которая бы 
сфокусировала смысл. Прозрение героя кажется банальным, ему явно 
недостает глубины и психологической проникновенности, которая 
привлекает в прозе Джеймса, Кэзер или Уортон. 

Столь же бесхитростно построен "Репортаж о репортаже". Рамоч
ная часть занимает в нем гораздо больше места и рассказывает о со
перничестве двух репортеров уголовной хроники. Один из них, тот, 
что постарше, ему 26 лет, умеет раздобыть материал и расположить к 
себе людей, он свой человек в полицейском участке и многих других 
местах, но совершенно не умеет писать. Раньше за него писал репор
тажи и сообщения его соперник, молодой человек, лет 22, с высшим 
образованием и склонностью к литературному творчеству, теперь же 
он перешел в другую газету и пытается там доказать свое умение. 
Судьба сводит их вновь, когда обоим поручается собрать сведения об 
ограблении поезда. История ограбления вторична и примечательна 
только тем, что грабитель действовал в одиночку. Он ничуть не напо
минает романтических бандитов из вестернов и легенд Дальнего За
пада, это убогий ограниченный парень, который просто воспользо
вался своим знанием порядков на железной дороге, где работал сцеп
щиком, совершил мелкие промахи и попался. 

Главное здесь — противостояние двух репортеров. Тот, что с об
разованием, придумал интересные вопросы и задал их, а второй про
сто тщательно записал все, что слышал во время беседы, и все же, в 
конце концов, именно он победил — сыграл свою роль его дар убеж
дать и располагать к себе людей. Он сумел уговорить сыщиков и пре
ступника 1л даже своего соперника заехать к нему в редакцию, где 
сделали снимок грабителя, — это и оказалось решающим в состяза
нии. Рассказ неплохо построен, в нем есть конфликт и интрига, обра
зы его четко очерчены, он динамичен и развивается как гонка или 
скачка с препятствиями, он реалистичен, однако и в нем не хватает 
выдумки, изящества, игры. В этом и заключается ограниченность 
ранних коротких вещей Драйзера. Впоследствии писатель пошел по 
пути увеличения содержания и объема рассказов, он углублял их про
блематику и психологизм, так что получались произведения иного 
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жанра— повести-портреты или своего рода мини-романы, пытав
шиеся вобрать в себя всю жизнь и личность главного героя. 

Казалось бы, достоверные факты, конкретное место и время рас
сказов-репортажей, безусловно, привязанных к сегодняшнему дню и 
"злобе его", приближают их к реализму. Однако среди них немало и 
романтических произведений. Такова, например, нашумевшая в свое 
время новелла Ричарда Х.Дэвиса "Отщепенец" ("Derelict", 1902). Она, 
как и "Репортаж о репортаже" Драйзера, построена на противопос
тавлении двух журналистов (как, впрочем, и двух совершенно проти
воположных путей в жизни). Один из них — корреспондент крупного 
агентства, обычный репортер-ремесленник, который пишет сухие, 
безликие сообщения. Другой — настоящий гений журналистики, мас
тер репортажа, которым восхищаются коллеги; удовлетворение ему 
приносит сама работа, главное для него написать "историю", а будет 
ли она напечатана, ему безразлично. Он изгой и бродяга по натуре, не 
уживающийся ни в одной редакции. Стакан— единственный его 
враг. Сильно пьет и его преуспевающий антагонист, только скрытно и 
тихо, чтобы никто не знал. По заданию агентства последний едет на 
Кубу для освещения событий испано-американской войны 1898 г., 
ему дают необходимые средства и специальный катер, который везет 
его в район возможного столкновения военных кораблей. Утром у 
бухты Сантьяго начинается бой, который оказался на удивление ко
ротким и окончился полной победой американского флота. Как высо
копарно сказано в рассказе: "Битва была выиграна за 20 минут! <...> 
Он видел, как империя, которая начиналась с Христофора Колумба и 
распространилась на два материка, была стерта с карты мира за 20 
минут" и . И тут оказывается, что спецкор влиятельного агентства не в 
состоянии не только написать репортаж, но даже проснуться после 
изрядной доли спиртного. Гениальный же отщепенец, собрав факты, 
расспросив офицера с борта большого корабля, на обратном пути в 
лихорадочном возбуждении (и это не фигура речи — герой болен ли
хорадкой) пишет то ли репортаж о сражении, то ли историю всей вой
ны на 68 страниц, которую впоследствии назвали лучшим военным 
репортажем и "единственным настоящим произведением литературы, 
которое породила война" (11; р. 1175). Самое необычное в этом рас
сказе — то, что отщепенец подписал репортаж именем своего антаго
ниста, уснувшего в момент решающей битвы. После такого напряже
ния он свалился в горячке и шесть недель провалялся на больничной 
койке. Почти без денег он добирается до Нью-Йорка, чтобы попасть в 
бар на прощальную вечеринку и чествование того, кому он подарил 
свой лучший репортаж. Все лавры достались другому— и слава, и 
признание журналистов, и командировка в Париж на мирные перего
воры, и пост собственного корреспондента агентства в Вашингтоне. 
Попросив передать триумфатору слова "все правильно", герой "поки
дает единственное место, где он несомненно нашел бы еду и приют в 
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этот вечер" (11; р. 1176). При достоверности многих деталей эта исто
рия выглядит совершенно фантастично; ее главный герой— безус
ловно, вымышленная фигура, это романтический идеалист, неудач
ник, изгой, который отказывается от победы и успеха по совершенно 
непонятным соображениям. Эта новелла вполне типична для начала 
века, она явно скроена по лекалам таких журналов, как "Сатердей ив-
нинг пост" и "Макклюрс", "Эврибодиз" и "Попьюлер мэгезин". 

Многие писатели и критики США обращали внимание на несоот
ветствие массовой журнальной новеллы требованиям высокого ис
кусства. Действительно, на страницах популярных журналов начала 
века появлялось множество рассказов, не обременяющих ни ум, ни 
душу читателя, и бесследно канувших в Лету. Однако не все так про
сто, и если сегодня, с высоты прошедшего столетия, попытаться оце
нить наивысшие достижения малой прозы 900-х годов, придется при
знать-, что они связаны с творчеством двух авторов — Джека Лондона 
и О.Генри, которых американская критика обыкновенно относила к 
массовой, развлекательной и неглубокой литературе. Именно они вы
держали испытание временем, чего не скажешь о многих других но
веллистах той поры. 

Уилла Кэзер в эссе "Об искусстве прозы" высказала такое мне
ние: "Писать— это значит или штамповать рассказы, на которые 
есть рыночный спрос, — дело настолько же безопасное и похваль
ное, как изготовление мыла или готовых завтраков, и/или же это 
может быть искусством, которое всегда подразумевает поиск чего-
то такого, на что нет рыночного спроса, чего-то нового и неизведан
ного, где сокрыты истинные ценности, не имеющие ничего общего 
со стандартизированными ценностями" (5; р. 34). Казалось бы, все 
просто и убедительно: с одной стороны, штамповка, производство 
"мыла", удовлетворение требований рынка, с другой— искусство, 
поиск, "езда в незнаемое" и открытие нового, однако стоит отметить в 
рассуждении Кэзер словцо "either" — в английском языке оно одно
временно может означать "или тот, или другой", "и тот, и другой", 
"всякий", "каждый", то есть в нем самом запечатлена диалектика 
жизненного и творческого процесса. Если мы утверждаем несовмес
тимость требований рынка и поисков настоящего искусства, это одно, 
если же осознаем, что в истории литературы эти моменты нередко 
совмещались и рыночный успех вовсе не исключал настоящего ис
кусства, то это другое. И вторую точку зрения можно подтвердить 
целым рядом примеров. Величайшие писатели не стеснялись работать 
для публики. Классические новеллы Боккаччо были написаны для 
развлечения массового читателя, так же, как романы Рабле и Серван
теса, пьесы Шекспира и Мольера. То же можно сказать о сказках 
Гофмана и "Повестях Белкина", которые Пушкин писал с явным 
расчетом на успех, о повестях Гоголя и новеллах По, рассказах Ме-
риме и Мопассана... Великий Твен был юмористом, он постоянно 
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заботился о читателе, порою угождал ему — и стал классиком амери
канской литературы. Великий Чехов начинал на страницах дешевых 
юмористических журналов "Осколки" и "Стрекоза", прошел период 
приобщения к толстовской традиции и обрел классическую форму 
своих рассказов — в таких вещах, как "Анна на шее", "Дама с со
бачкой", "Скрипка Ротшильда" — на пути синтеза высокого и смеш
ного, серьезного и легковесного, настоящего искусства и литерату
ры для всех. В двадцатом столетии, которое можно назвать, по 
Х.Ортеге-и-Гассету, веком "восстания масс", невероятно возросло 
значение массовой культуры в связи с появлением прежде немыс
лимого количества свободного времени для развлечений у огромных 
масс людей и в связи с широким ростом грамотности и бурным раз
витием технических средств, сильно удешевивших книги и потреб
ление искусства. 

Безусловно, Лондон и О.Генри ориентировались на запросы мас
сового читателя, однако это не мешало им создавать настоящие тво
рения искусства, развивать и совершенствовать технику и формы ма
лой прозы, определяя судьбу новеллы начала XX в. Судьбы этих ав
торов в чем-то сходны. Оба пробили себе дорогу через жизненные 
невзгоды и препятствия, оба работали в рискованной области, погра
ничной между высоким искусством и массовой культурой, оба изве
дали оглушительный успех и оба рано, в сорокалетнем возрасте ушли 
из жизни, не сумев до конца осуществить сокровенные планы. 

Лондону в настоящем томе посвящена отдельная глава, и потому 
о его новеллистике следует сказать кратко. В его творчестве, как и в 
новеллах О.Генри, соединились многие плодотворные традиции 
американской литературы: уроки остросюжетной романтической 
новеллы Ирвинга и По, юморески Марка Твена, региональной но
веллы Брета Гарта, Бирса и Крейна. Однако прежде всего в его рас
сказах сказался опыт литературы "местного колорита". Лондон от
крыл новую неизведанную прежде область американской жизни — 
страну Великого безмолвия, Дальний Север, а потом острова Тихого 
океана. 

Основной тон рассказов — романтический: в них изображены ис
ключительные события, живописные нравы и необычный быт золото
искателей и первопроходцев севера; притом многие рассказы и по 
сюжетам, и по способу повествования явно тяготеют к жанру леген
ды. В них, безусловно, чувствуются традиции великих романтиков — 
Купера и Мелвилла, но более всего — влияние Киплинга. Мир север
ных рассказов Джека Лондона находится за гранью обычной жизни и 
нормального общества. Маргинальность и героизм— вот черта его 
лучших персонажей. Образы этих рассказов поданы романтически 
размашисто, с изрядными преувеличениями и яркими эффектами, но 
в них ощутима неподдельная энергия жизни и правдивость наблюде
ний. Лондон воспевает настоящих героев, смелых и мужественных, 
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способных на поступки и самопожертвование. В их обобщенной ха
рактеристике ясно слышен голос Киплинга: "Они были разных на
циональностей, но жизнь, которую они вели, выковала из них опреде
ленный тип людей — худощавых, выносливых, с крепкими мускула
ми, бронзовыми от загара лицами, с бесстрашной душой и невозму
тимым взглядом ясных, спокойных глаз. Эти люди ездили на собаках, 
принадлежащих королеве, вселяли страх в сердца ее врагов, корми
лись ее скудными милостями и были довольны своей судьбой. Они 
видели многое, совершали подвиги, жизнь их была полна приключе
ний, но никто из них даже не подозревал об этом"12. Под стать им и 
женщины "особой породы" и невероятной красоты. К тому же, этих 
женщин отличает самоотверженная любовь и абсолютное послуша
ние мужчине. 

В большинстве рассказов северного цикла представлено два ос
новных типа конфликта: столкновение человека с природой и людей 
разных народов и культур друг с другом. Многие из этих рассказов 
выдержаны в русле идеологии расового превосходства белых, в них 
чувствуется налет шовинизма. Белые всегда побеждают в схватке с 
аборигенами, потому что заряжены на борьбу и никогда не отступа
ют, женщина подчиняется силе мужчины и признает его превосход
ство. Присутствуют в прозе Лондона "зов крови" и "черты забытых 
предков", налицо характерный набор образов, идей, сюжетов и кра
сок неоромантизма, вплоть до образа сверхчеловека или закона вы
живания, который требует мужества и коллективной ответственно
сти, силы и взаимовыручки, что явно напоминает "закон джунглей" 
Киплинга. 

В основе художественного мира раннего Лондона лежала нехитрая 
философия, в истоках которой — древний стоицизм, оказавшийся 
необычайно актуальным именно в XX в. Жизнь — тяжкое бремя и 
серьезное испытание, но человек выстоит и в конце концов преодоле
ет все, у него есть для этого сила духа, терпение, мужество и верность 
слову, некий кодекс чести. Таковы образцовые герои Лондона. От них 
пролегает прямая дорога к героям Хемингуэя и Фолкнера, очутив
шимся в невыносимых условиях. Именно это и привлекало в Лондоне 
читателей и писателей— внимание к экстремальным обстоятельст
вам, требующим от человека всего напряжения сил. Это представля
лось экзотикой и надрывом в начале XX в., но течение жизни в этом 
столетии оказалось превыше всех ожиданий, и человеку действитель
но потребовалось собрать все мужество, все силы, чтобы выстоять. 
Поэтика обычного реализма не годилась для освоения новой действи
тельности, чреватой чудовищными испытаниями и катастрофами. 
Поэтому и приходилось изобретать, как выразился один из исследо
вателей, "романтизм в реализме" и "реализм в романтизме". 

Лондон чрезвычайно разнообразен в своих новеллах. Он поража
ет новизной материала и нетрадиционностью сюжетов, сохраняя при 
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этом коренную жанровую природу новеллы с ее напряженным и ди
намичным конфликтом, яркими характерами и сильными страстями. 
В его рассказах скупо, пунктиром используется и характерная сим
волика и мифология: образы Эльдорадо и Аркадии, Одиссея и арго
навтов, Каина и Авеля, кроткого Христа и энергичного дьявола, 
"вечной женственности" и "проклятого золота", есть в них и леген
ды и мифы аборигенов, и это также проявление романтического 
дискурса. 

Однако есть у него северный цикл рассказов, где преобладает реа
лизм, порою безжалостный и жестокий: "Белое безмолвие", "На Со
роковой миле", "За тех, кто в пути", "Мудрость снежной тропы" 
(1899) и особенно три шедевра раннего Лондона— "Костер" (1902), 
"Тысяча дюжин" fl903) и "Любовь к жизни" (1905). Самые лучшие 
произведения его малой прозы, в которых рождалась новая поэти
ка, — это рассказы о выживании человека в экстремальных обстоя
тельствах, основанные на предельном упрощении. Бесхитростное по
вествование заставляет вспомнить прозу раннего Х.Гарленда и в еще 
больше степени — "Голод" К.Гамсуна и рассказы С.Крейна "Голубой 
отель" и "Шлюпка". Однако Лондон идет еще дальше. Повествование 
проникает на уровень простейших телесных эмоций, предельно об
нажая сущность человека — и не умозрительно-риторически, а непо
средственно-пластически. Внимание к деталям и мелочам в этих рас
сказах создает напряжение текста, в нем почти осязаемы неподатли
вость и жестокость мира, так же как и физиологические переживания 
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героев, как будто текст состоит не из слов, а из вещей и ощущений. 
Образцом стал научный информативно-регистрирующий дискурс 
экспериментального естествознания, и восходит он к традиции нату
рализма, однако в его основе— изучение не конкретного и повсе
дневного, а экзистенциального и универсального. Повествование в 
третьем лице воспроизводит не только физические действия, но и 
внутренний мир героя, чрезвычайно упростившийся под давлением 
обстоятельств, доведенный до одной неотступной мысли: как развес
ти костер или что бы съесть. Заново открыто значение изначальных 
ценностей человеческой жизни — тепла и еды, силы воли, человече
ского участия, помощи, дружбы. Текст передает помутившееся созна
ние и галлюцинации героя, встречаются примеры потока впечатле
ний, ощущений и мыслей. И вместе с тем, здесь возникает космиче
ское мироощущение, как в "Шлюпке" или в стихах Крейна. Вот как 
описывает Лондон героя, осознающего свое одиночество: "Тогда он 
отвернулся и медленно обвел взглядом тот круг вселенной, в котором 
он остался один после ухода Билла". И повторяет эту фразу, добавляя 
описание мира вокруг него: "Он снова окинул взглядом тот круг все
ленной, в котором остался один. Картина была невеселая. Низкие 
холмы замыкали горизонт однообразной волнистой линией. Ни де
ревьев, ни кустов, ни травы, ничего, кроме беспредельной и страшной 
пустыни,— и в его глазах появилось выражение страха" (12; т. 5, 
с. 262). 

Это одновременно и реальный пейзаж, и образ безжалостного и 
бесчеловечного космоса. Сравнения и метафоры, нечастые в таком 
тексте, приобретают новый вкус, вещественный и плотский: "Суставы 
у него словно заржавели, и согнуться или разогнуться стоило каждый 
раз большого усилия воли". "По временам рассудок его мутился, и он 
продолжал брести дальше бессознательно, как автомат; странные 
мысли и нелепые представления точили его мозг, как черви" (12; т. 5, 
с. 271). Вообще в повествовании представлен не столько реальный, 
сколько видимый герою мир, его чувства, желания или галлюцинации 
окрашивают все по-иному. Образы животных также явно приобрета
ют символический смысл, по крайней мере, в сознании героя ("вокруг 
была жизнь, но жизнь полная сил и здоровья"), будь то куропатка, 
медведь ("перед ним было мясо и — жизнь") или больной волк, пре
следующий еле живого человека. Схватка с волком столь же симво-
лична, сколь и весь путь героя, она венчает рассказ-притчу: человек 
победил, сумел задушить волка и пьет его кровь, продлевая свою 
жизнь. "Даже умирая, он не покорялся смерти" (12; т. 5, с. 278). Это 
апофеоз рассказа. Дальнейшее повествование идет в ином ключе — 
отстраненно и объективно, с точки зрения людей на корабле, которые 
"увидели живое существо, но вряд ли его можно было назвать чело
веком. Оно ничего не слышало, ничего не понимало и корчилось на 
песке, словно гигантский червяк" (12; т. 5, с. 279). И это сравнение — 
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не метафора, а почти научное описание вещей, хотя символика и 
здесь присутствует, но не приобретает самодовлеющего значения, пе
редавая последнюю степень унижения человека конкретно, а не ми
фологично. Этот новый стиль уже содержит в себе "нулевой градус 
сознания" и письма, который ведет к прозе Хемингуэя, Сартра, Камю. 

Стоит отметить еще один новаторский рассказ Лондона— "От
ступник" (1906). Он также примыкает к натуралистической традиции 
и выражает разрыв с прежней романтической манерой писателя. По
этика точного описания физических действий здесь применяется вро
де бы к "нормальному" состоянию человека, но она вскрывает его 
совершенную ненормальность — чудовищную реальность общества, 
медленно убивающего своих детей. Рассказ разворачивается в том же 
ключе, что и романы Золя, например, "Жерминаль": тяжкое раннее 
пробуждение малолетнего рабочего джутовой фабрики по имени 
Джонни, уже бесконечно усталого, скупые детали убогого быта (зло
вонная раковина, засаленное рваное полотенце, скудная еда), а потом 
целый день на фабрике, где герой стал чем-то вроде придатка моталь
ной машины. Вторая часть рассказа дает описание всей жизни ге
роя — от шести до восемнадцати лет. В ней была только работа. 
И везде он был хорошим работником, управляющие и мастера горди
лись им: на стекольном заводе "он достиг совершенства машины", на 
джутовой фабрике он — "лучший ткач в цеху". Среда этого героя и 
его главный враг— фабрика; превращение в машину— лейтмотив 
образа. И вдруг следует прозрение — Джонни после болезни решает: 
"Не буду я больше работать". Неожиданно он подсчитывает количе
ство движений, сделанных им во время работы: выходит на стеколь
ном заводе — двенадцать миллионов в год, а за ткацкими станками 
вдвое больше — "двадцать пять миллионов в год. И мне кажется, я 
уже миллион лет их делаю" (12; т. 8, с. 333-339). Это прозрение за
ставляет вспомнить "Скрипку Ротшильда" Чехова, где герой также 
начинает подсчитывать убытки — и от мелочей вдруг приходит к са
мому существенному. Герой рассказа Лондона отказывается подчи
ниться неумолимому распорядку жизни, открывая в себе нечто очень 
важное — человека, который не хочет быть придатком машины. Он 
уходит с фабрики, уходит из дома, бежит от цивилизации, которая 
калечит людей, и лишь тогда на его лице появляется слабая улыбка. 
Он оказывается за городом, на просторах полей, лежит на траве под 
деревом возле станции. Раз или два смеется без видимой причины — 
он свободен, он пустился в путь. Новелла чрезвычайно расширила 
свой масштаб — в ней не только одно, "неслыханное, но действи
тельное происшествие", в ней ощутим модус притчи. Об этом свиде
тельствует название, гротескный образ героя, его жизнь, тихий бунт и 
бегство. Важную роль в рассказе играет символика простых вещей — 
мотивы и образы темноты, сна, пробуждения, машины, искалеченного 
тела и природы, наконец, финальной улыбки и смеха героя. Творчест-
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во Джека Лондона показывает, что новелла стремилась к новым гори
зонтам и масштабам. 

Совсем по иному пути пошел О.Генри. Больше ста лет прошло с 
того момента, как в нью-йоркских журналах впервые появились рас
сказы, подписанные этим именем, однако место писателя в истории 
американской и мировой литературы до сих пор выглядит неопреде
ленным и неоднозначным. С одной стороны, его мастерство покоряет 
не одно поколение читателей, он признан классиком жанра, его име
нем названа весьма престижная премия, которой в США ежегодно 
отмечают лучшие образцы малой прозы с 1918 г. С другой— его 
успех выглядит сомнительным в глазах многих критиков и истори
ков литературы, которые считают О.Генри писателем, поставляв
шим массовую продукцию, одним из создателей легковесного чтива 
для толпы с ее узким кругозором и пристрастием к грубым крича
щим эффектам. 

Фред Луис Патти одним из первых увидел в его прозе "странную, 
эпических масштабов клоунаду ... невероятную смесь: истории, дья
вольски закрученные и заключенные в оболочку бомбы; высмеивание 
всего и вся— ничего святого, шутовские проповеди и пародийные 
заповеди; юмор в чистом виде и рядом — варварский фарс, столь же 
вульгарно примитивный, как комическое приложение к газете; рас
сказы, решительно разрушающие все каноны литературы и вместе с 
тем настолько блистательные, что по ним можно создавать новые ка
ноны" 13. По мнению Патти, сравнить О.Генри можно разве что с мо
лодым Диккенсом ("ни одной скучной страницы") или с Бретом Гар
том. Канадский писатель-юморист Стивен Ликок утверждал в 1916г.: 
вскоре "весь мир, говорящий по-английски, признает О.Генри одним 
из великих мастеров современной литературы"14. Это столкновение 
взглядов привлекло внимание писавших об О.Генри американца 
Ю.Каррента-Гарсиа в его книге "О.Генри" (1965)15 и нашей соотече
ственницы И.Левидовой ("О.Генри и его новелла", 1973)16. 

Этот спор не утих до сих пор. В 20-е годы некоторые критики на
зывали его "современным классиком" уровня Томаса Гарди и Генри 
Джеймса, Льва Толстого и Редьярда Киплинга17, утверждая, что он 
превзошел всех выдающихся мастеров американской новеллы — Эд
гара По, "Натаниэля Готорна и Брета Гарта. Совсем иначе его оцени
вали такие писатели, как Теодор Драйзер, который считал, что О.Ген
ри "за исключением полдюжины рассказов, чисто развлекательный 
писатель" (1; т. 2, с. 60), или Шервуд Андерсон, отвергавший почти 
все, что было связано с именем О.Генри, — "мастерски закрученную 
интригу, все виды литературного трюкачества и игру словами"18. Он 
писал в своей "Истории рассказчика" (1924) и в письмах, что "амери
канский рассказ был чрезвычайно извращен О.Генри", так как он за
менил изображение подлинной жизни условным и фальшивым19. 
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Сходную точку зрения высказывал Максим Горький, который видел в 
О.Генри "писателя, утешающего продавщиц и клерков надеждами на 
счастье: замужество или женитьбу обязательно на богатых"20, "та
лантливого шута и тоже талантливого и пошлого примирителя"21. По 
его мнению, "О.Генри считает людей нищими, подает им милостыню 
фальшивой монетой"22. 

Этот писатель, обладавший редкостным артистизмом, который для 
литературы США всегда был скорее исключением, чем правилом, с 
позиций академического литературоведения представлялся незначи
тельной фигурой. Для него не нашлось места ни в известном исследо
вании В.Л.Паррингтона, ни в "Литературной истории США" 40-х го
дов, где он был лишь несколько раз упомянут, прежде всего в связи с 
его необычайной популярностью в России. Для сравнения скажем, 
что С.Крейн, Ф.Норрис и Дж.Лондон упоминаются в этом издании во 
много раз чаще и удостоены кратких очерков — от семи до двенадца
ти страниц убористого текста. Лишь один великий критик отдал ему 
дань— Ван Вик Брукс, начавший небольшой очерк о нем в своей 
книге "Годы самоуверенности: 1885-1915" (1952) словами: "Случи
лось так, что расплодившиеся с начала XX в. дешевые журнальчики, 
которых не чурались ни Норрис, ни Драйзер, внезапно произвели на 
свет гения, получившего известность под именем О.Генри"23. Мало 
что изменилось и в вышедшей сорок лет спустя "Колумбийской лите
ратурной истории США" (1988), более озабоченной пересмотром ка
нонов и голосами меньшинств, чем изучением литературного мастер
ства, хотя за это время на родине писателя появилось несколько ис
следований, дающих солидную основу для объективной оценки его 
вклада в литературу. Это целый ряд воспоминаний и биографий, сре
ди которых выделяется книга Дж.Лэнгфорда "Он же — О.Генри: Био
графия Уильяма Сидни Портера" (1957), диссертаций и книг, посвя
щенных анализу его новеллистики, например, работы Ю.Каррент-
Гарсиа (1965 и 1993) и Л.Лонго (1982). 

В нашей стране этот писатель — наряду с Марком Твеном и Дже
ком Лондоном — представлял американскую литературу во всем ее 
своеобразии. Пиком его популярности стали 20-е годы XX в.: в то 
время в СССР издавалось до двадцати книжек О.Генри в год, но и 
поныне в России регулярно выходят в свет сборники его новелл — 
тонкие и толстые, в твердых и мягких обложках, с иллюстрациями и 
без, в одном, двух и трех томах. У нас он нашел не только благодар
ных читателей и верных поклонников, но также и серьезных исследо
вателей, таких, как К.Чуковский, Т.Сильман, А.Аникст, И.Левидова, 
А.Старцев и другие. Особое место в русской "огенриане" занимает 
статья Б.М.Эйхенбаума "О.Генри и теория новеллы", впервые вы
шедшая в 1925 г. и не раз перепечатанная. Известный ученый, иссле
дователь творчества Л.Н.Толстого и М.Ю.Лермонтова и теоретик ли
тературы, нашел весьма плодотворный подход к творчеству амери-
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канского писателя: он проанализировал технику сюжета, а также вы
явил иронию и пародию, пронизывающие всю его новеллистику, под
черкнув исключительное значение О.Генри для развития жанра. 

Писатель, вышедший из юмористики, стал продолжателем тради
ции остросюжетной новеллы в эпоху ее кризиса и увядания, когда она 
была серьезно потеснена рассказом, отрицающим самые основы ее 
структуры: необычность происшествия, резкость характеристик, фа
бульную напряженность и динамику. О.Генри пришел к порази
тельному сочетанию отточенности формы и подчеркнутого отчужде
ния от нее, которое выражается в целой системе иронической и паро
дийной игры. В этом главный ключ к его творчеству. Остро ощущая 
специфику фабульно-анекдотической новеллы, он довел ее до совер
шенства образца, которое тотчас же было растиражировано в много
численных журнальных публикациях и учебниках "Как писать новел
лы". Понимая всю условность жанра и его несоответствие новым 
представлениям о взаимоотношениях искусства и жизни, он, вместе с 
тем, не был готов расстаться с искусственной, но весьма эффектной 
новеллой — это произойдет лишь перед самой смертью, когда он по
ставит перед собой задачу написать нечто совершенно иное. 

О.Генри (O.Henry) — псевдоним Уильяма Сидни Портера (William 
Sidney Porter, 1862-1910), жизнь которого была настолько яркой, что 
послужила основой для сюжета приключенческих книг и кинофиль
мов. Коренной южанин из штата Южная Каролина, он в трехлетнем 
возрасте лишился матери, умершей от наследственного туберкулеза. 
Отец его был врачом и аптекарем, увлеченным изобретательством, и 
мало времени уделял сыновьям. Их воспитывала бабушка, а учила 
родная тетка — сначала дома, а потом в своем частном учебном заве
дении. Застенчивый и легкоранимый, он уже в школьные годы отли
чался едким остроумием и способностью метко улавливать повадки 
людей и запечатлевать их в своих рисунках, так же как и склонностью 
к розыгрышам и проказам. Как и всякий подросток в маленьком го
родке, он много времени проводил на природе. Читал приключен
ческие книги о пиратах и сыщиках, романы В.Скотта, В.Гюго, Ч.Дик
кенса, У.Теккерея, Э.Дж.Бульвера-Литтона, А.Дюма, Ф.Шпильгагена. 
В числе его любимых книг биографы отмечают также арабские сказки 
"Тысячи и одной ночи" и "Анатомию меланхолии" Р.Бертона. Помо
гая своему дяде в семейной аптеке, Уильям в 1881 г. получил диплом 
фармацевта, однако применить его не успел. В марте следующего го
да он покинул родной город и по приглашению знакомого врача от
правился в Техас, однако на Запад его тянула не столько тяга к при
ключениям и богатству, сколько желание укрепить здоровье и боязнь 
чахотки. Два года он прожил на ранчо, скорее гостем, чем настоящим 
ковбоем, не переставая рисовать и читать — теперь уже Шекспира, 
Смоллетта, Теннисона и Юма, не расставаясь со словарем Уэбстера. 
Там он изучал языки — не только испанский, на котором изъяснялась 
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большая часть жителей штата, но 
также немецкий и французский. 
Там родились его первые литера
турные опыты в юмористическом 
духе. 

С 1884 г. Портер обосновался 
в столице Техаса, городе Остине, 
где служил клерком в агентстве 
по продаже недвижимости, чер
тежником-составителем планов и 
карт в Земельном управлении 
штата. Однако гораздо больше 
его занимало искусство: он пел в 
вокальном квартете, играл в лю
бительских спектаклях, рисовал 
карикатуры и гравировал иллю
страции, писал стихи и рассказы. 
Здесь же Уильям Портер нашел 
свою любовь — девушку из рес
пектабельной и состоятельной 
семьи по имени Этол Эстес, в 
июле 1887 г. они тайно обвенча
лись и после недолгой размолвки О.Генри. Фотография 900-х годов 
были прощены ее родителями. К 
несчастью, жена часто хворала, у нее оказался наследственный тубер
кулез. Их первенец умер младенцем, и дочь Маргарет сразу же стала 
любимицей отца. Семейная жизнь требовала расходов, и Портер в 
1891 г. поступил на работу в Национальный банк Остина, а чуть поз
же на деньги тестя купил типографское оборудование и весной 
1894 г. начал выпускать юмористическую газету 'Толлинг стоун" 
("Перекати-поле"). Газета просуществовала не более года, ее основ
ное содержание составляли легкие фельетоны, стихи, анекдоты и па
родии, написанные им самим. Тем временем неожиданная ревизия 
обнаружила в банкЪ, где служил кассиром начинающий писатель, не
достачу, которая тотчас была покрыта с помощью тестя, однако рабо
ту в банке пришлось оставить. Зато его пригласили вести раздел юмо
ра и светской хроники в газету "Хьюстон пост", где также печатались 
его веселые рассказы и пародии. Жизнь и работа в Хьюстоне длилась 
недолго, следствие по факту банковской недостачи возобновили, Пор
тера арестовали и выпустили под залог. Когда его в очередной раз 
вызвали в суд, он сбежал на пути в Остин. В июле 1896 г. он отпра
вился в Новый Орлеан, где какое-то время жил под чужим именем, 
работая репортером нескольких газет, а потом уехал еще дальше — 
в Гондурас. Срок действия уголовной ответственности по делам та
кого рода в ту пору был в США ограничен тремя годами, и будущий 
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создатель "Королей и капусты", вероятно, надеялся провести это 
время за границей, пополняя жизненный и творческий опыт, однако 
судьба приготовила ему свои главные удары. В январе 1897 г. он 
получил известие о тяжелой болезни жены и вернулся в Техас, где 
его ждал суд. В июле того же года Этол ушла из жизни, а в феврале 
1898 г. Портера приговорили к пяти годам тюремного заключения. С 
наличностью в остинском банке обращались по-свойски, его директо
ра и учредители могли позаимствовать из кассы нужную сумму даже 
в отсутствие кассира, оставив записку, а то и просто так, и сейчас 
трудно решить, был ли виновен в растрате 850 долларов будущий но
веллист, во всяком случае у исследователей нет единого мнения на 
этот счет. Автор наиболее основательной его биографии, Дж.Лэнг-
форд, приводит такой существенный довод: ни в одной новелле 
О.Генри нет героя, несправедливо обвиненного за преступления дру
гих, тогда как страдающие по собственной вине персонажи встреча
ются часто. 

Трудно сказать, как повернулась бы судьба начинающего писате
ля, к тому моменту уже получившего престижное предложение о со
трудничестве от синдиката Макклюра, если бы не было в ней трех с 
лишним лет тюрьмы, но разница между тем, что он писал до и после 
заключения, разительна. В заключении Портеру в общем повезло — 
благодаря диплому он занял место аптекаря при тюремном госпитале, 
где жил и питался отдельно от заключенных, не зная наказаний и тя
гот каторжного труда, однако боль человеческая была близка и ощу
тима каждый день. Именно в тюрьме и родился О.Генри — и псевдо
ним, и настоящий писатель, создавший там четырнадцать рассказов, 
три из которых были напечатаны в годы его заключения. На свободу 
он вышел в июле 1901 г. и, побывав в Питтсбурге, где жили родители 
его жены с любимой внучкой, в апреле 1902 г. поселился в Нью-
Йорке. Там он заключил договор с редакцией журнала "Эйнслиз", в 
котором начали печатать его новеллы. Вскоре имя О.Генри стало 
знаменитым; он вылез из безденежья и безвестности за счет каторж
ного труда: в 1904 г. было опубликовано 66 его рассказов, в следую
щем — 54, правда, в дальнейшем темп сильно падает. Одновременно 
он делает инсценировки и составляет сборники своих произведений, 
которые выходят один за другим. 

Первой его книгой стали "Короли и капуста" (Cabbages and Kings, 
1904), где О.Генри из нескольких рассказов попытался сделать роман, 
но его дарование было иного рода, и новеллистическая природа этой 
книги несомненна. Поначалу его сборники новелл были объединены 
общим местом (точнее — регионом) действия: "Четыре миллиона" 
(The Four Million, 1906), "Горящий светильник" (The Trimmed Lamp, 
1907) и "Голос большого города" (The Voice of the City, 1908) посвя
щены Нью-Йорку, "Сердце Запада" (Heart of the West, 1907) — Теха
су. Цикл "Благородный жулик" (The Gentle Grafter, 1908) сложился 
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вокруг фигуры главного героя, обаятельного мошенника по имени 
Джефф Питере, эти рассказы не печатались в журналах, а сразу были 
предназначены в сборник. Последующие книги О.Генри включают 
новеллы из различных циклов, но их единство обеспечено общим ми
роощущением и характерными мотивами: "Дороги судьбы" {Roads of 
Destiny, 1909), "На выбор" {Options, 1909), "Деловые люди" {Strictly 
Business, 1910). Судьба отпустила писателю напоследок несколько лет 
шумной славы, однако работа на износ и безалаберный образ жизни, 
обострив болезни (диабет и цирроз печени), сильно сократили его 
жизнь. В июне 1910 г. Уильям Сидни Портер умирает, а книги 
О.Генри продолжают выходить: "Коловращение" {Whirligigs, 1910), 
"Всего понемножку" {Sixes and Sevens, 1911), "Под лежачий камень" 
{Rolling Stones, 1912), "Остатки" {Waifs and Strays, 1917), "Дар мудре
цов" {The Gift of the Wise Men, 1911), "О.Генриана" {O.Henriana, 
1920), "Постскриптумы" {Postscripts, 1923). С 1912 no 1929 г. в США 
появилось четыре многотомных собрания произведений О.Генри, его 
однотомное "Полное собрание сочинений" издавалось в 30-е годы 
чуть не ежегодно и было еще раз переиздано в 50-е годы. Издания 
избранных его рассказов выходят в Америке до сих пор. 

Всего О.Генри написал около трехсот новелл, дюжины три из них 
можно смело зачислить в национальную и мировую классику жанра. 
И это значительный итог, наверное, более весомый, чем у Эдгара По 
(по мнению Ю.В.Ковалева, "лишь десятка два рассказов По являют 
собой примеры высокого художественного мастерства"24), Брета Гар
та (у которого едва ли пять-шесть достойны войти в классику), Ам-
броза Бирса или Стивена Крейна. 

Перед самой смертью О.Генри набросал письмо редактору изда
тельства "Даблдей", в котором открыл свой будущий замысел: напи
сать "историю личности, а не типа", «подойти как можно ближе к то
му, что вообще-то почти невозможно — к правдивой передаче мыс
лей героя, его приключений и злоключений, его истинных мнений 
обо всем, что он повидал в жизни, и его абсолютно честных выводов, 
комментариев и взглядов в связи с разными фазами его жизненного 
пути... Хорошо известно, что "всю правду" в печати высказать нельзя. 
Но как насчет того, чтобы не говорить "ничего, кроме правды"?»25 

Он даже не успел отправить письмо, оно было найдено среди его бу
маг после смерти. Этого замысла, который обещал совершенно иную 
литературу, он так и не осуществил. 

О.Генри слишком хорошо знал жизнь, его во многом можно на
звать циником, пессимистом и фаталистом; его понимание мира пред
ставляет собой набор горьких мыслей, почерпнутых из Платона, Екк-
лезиаста, Омара Хайяма и других источников. Одна американская 
исследовательница разыскала в старых подшивках "Хьюстон пост" 
его ранний рассказ "Ночь заблуждений" (1895), во вступлении к ко
торому изложено кредо художника— эти идеи потом не раз повто-
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ряются в его рассказах. Здесь они собраны вместе: "Одна из величай
ших книг в мире — это повседневная жизнь, нас окружающая. Все, 
что может постичь человеческий разум, все, что может почувствовать 
человеческое сердце, все, что могут поведать уста, замкнуто в ма
леньком мирке, в котором мы заключены. Тот, кто смотрит на жизнь 
проницательным взглядом, сможет увидеть под тонким покровом по
вседневности романтические, трагические и комические представле
ния, которые разыгрывают актеры — великие и малые, попирающие 
подмостки театра Вселенной. Жизнь— не трагедия и не комедия. 
В ней смешалось и то, и другое. Высоко над нами всесильные руки 
дергают за веревочку, и вот внезапно наш смех перехватывает ры
даньем, и странный звук веселья вторгается в глубочайшую нашу 
скорбь. Мы — марионетки — пляшем и плачем, обычно не по собст
венной воле, а к концу спектакля, когда гаснут сверкающие огни рам
пы, мы укладываемся на отдых в деревянные ящики, и опускается 
темная ночь, покрывая своей мглой арену краткого нашего триум
фа"26. Главные тезисы этого рассуждения не отличаются новизной: 
повседневная жизнь— это величайшая книга, весь мир— театр, а 
люди в нем — марионетки в руках судьбы. В жизни все перемеша
но — трагическое и комическое, добрые и порочные страсти, веселье 
и скорбь. Все люди равны — не социально или юридически, а этиче
ски и эстетически, все одинаково интересны. Эту мысль он повторяет 
особо: "На улице мы проходим мимо героев, не менее великих, чем 
те, которых воспевали поэты". "Все мы слеплены из одной глины 
<...> Все мы вышли из одного корня. Король и каменщик равны меж
ду собой". Эта философия, характерная для переломных моментов 
истории, проникнута чувством относительности любых перегородок, 
в ней сливаются любовь к человеку и преклонение перед стихией 
жизни, истинно американский демократизм и восточный фатализм, а 
ощущение театральности бытия обещает сочетание трагедии и ко
медии. 

Проза О.Генри построена на поразительном контрасте между 
плотной насыщенностью жизненным материалом и хрупкой и до
вольно условной структурой его новеллы. Достаточно открыть любой 
его сборник и убедиться, что текст рассказов переполнен реальными 
фактами, в них в изобилии представлены подробности быта, полити
ки и духовной жизни; в них можно узнать о нравах и обычаях амери
канцев, живущих в разных районах страны, о ценах на мясо и меха, 
стоимости жилья и одежды, точных суммах доходов и расходов лю
дей из различных слоев общества, найти меню дешевой забегаловки и 
фешенебельного ресторана, имена известных писателей, спортсменов, 
художников и антрепренеров, цитаты из популярных книг и модных 
песенок. Многообразие социальных типов и форм поведения рубежа 
веков просто невероятно. В новеллах О.Генри действуют шерифы и 
грабители поездов, контрабандисты и ковбои Техаса, вульгарные мил-
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лионеры и обаятельные мошенники, 
спившиеся газетчики и бессердеч
ные квартирные хозяйки, безумно 
занятые деланием денег биржевые 
маклеры и кутающиеся в газеты 
бездомные бродяги, нищие худож
ники и артисты, обедневшие южные 
джентльмены и выскочки с Запада, 
юные гангстеры и продажные поли
тиканы, нью-йоркские продавщицы, 
мечтающие встретить прекрасного 
принца с Пятой авеню, и мучимые 
совестью фабриканты мыла, ферме
ры и филантропы, боксеры и офици
антки, редакторы и писатели-юмо
ристы, аптекари и международные 
авантюристы... Но весь этот житей
ский материал представлен в сюже
тах, где возможны немыслимые со
впадения и замысловатые конструк
ции, где царит такая откровенная 
стихия игры, что напрашивается 
сравнение даже не с театром, а с 
цирком, где возрождаются жанро
вые и образные приемы, восходящие 
то к античной поэме странствий, то 
к идиллии или буколике, то к сред
невековой новелле или арабской 
сказке, то к комедии ошибок или 
плутовскому роману. Причем вся эта 
условность нарочито подчеркнута и 
обнажена. Понятно, почему О.Генри 
считали трюкачом. Но всегда игро
вые, условные сюжеты основаны у него на реальных фактах и проти
воречиях жизни. 

Ключ к художественной логике О.Генри — тотальная игра в лите
ратуру, очень профессиональная и ответственная, при подчеркнутом 
изображении современной американской действительности с великим 
множеством подробностей и точных деталей, всегда обнажающая 
условность происходящего, ходульность персонажей, немыслимые 
совпадения и неестественность положений. Техника заострения и па
радокса совмещает серьезность и смех, боль и ерничество, бьющую в 
глаза сентиментальность и едкую иронию. Игра эта ведется на всех 
уровнях: идеи и мнения, жанр и сюжет, персонажи, детали, символы, 
слова — все пронизано игрой. 

Бродяга на скамье 
в публичном парке 
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Новелла О.Генри имеет, в общем-то, несложную, но довольно 
изощренную форму, которая состоит из нескольких элементов и 
приемов. Иные исследователи прежде всего обращают внимание на 
сюжетную технику. На самом деле основным и определяющим стано
вится, как уже было отмечено, стихия игры, которой пронизан весь 
текст новеллы и ее основные элементы. Важнейшим среди художе
ственных приемов следует назвать образ рассказчика, в котором и 
воплощается игровая стихия. Он создает новеллу на глазах у читате
ля, обыгрывая факты, подчеркивая дистанцию между жизнью и ис
кусством, впрочем, он не отделяет себя от своих героев, будучи одно
временно вовлеченным в действие и отстраненным от него. Рассказ
чик сочувствует героям, так как сам изведал их радости и беды, он 
знает, как ведет себя "девушка из магазина", которая получает 8 дол
ларов в неделю, что она ест, когда у нее остается всего лишь 15 цен
тов, и что дарит мужу, если у нее только доллар и 87 центов перед 
Рождеством. Иногда он предоставляет слово героям, но и в этом слу
чае в повествовании явно ощутимо игровое начало. Как правило, в 
речи рассказчика напрямую присутствуют ирония, пародия и эксцен
трика, что наиболее заметно в рамке новеллы — в зачине или в за
ключении, хотя нередко его реплики сопровождают весь ход повест
вования. Второй элемент новеллы— это сюжет с его техникой 
двойного плана повествования или двойного хода событий, где ис
пользованы приемы умолчания, перемещения, переодевания и не
ожиданная, "сюрпризная", нередко двоякая концовка, обнажающая 
парадоксы жизни. Очень важное место занимает система образов, где 
персонажи порою выглядят блекло и стерто, а вещи и предметы 
выпячены до символов. Образная ткань прозы О.Генри построена на 
обыгрывании "общих мест" литературы и соткана с помощью расхо
жих мифов, аллюзий и ассоциаций, которые и создают второй, мифо-
поэтический план текста. Под стать условной игровой конструкции 
новеллы О.Генри ее эксцентричный язык, который служит своего ро
да маской для рассказчика и обычно моделирует обыденное сознание 
со всеми его атрибутами. О.Генри использует целую гамму приемов, 
создающих особый строй речи рассказчика и персонажей, где сталки
ваются различные стили— книжный и разговорный язык, профес
сиональный и местный жаргон, грамматические и лексические сме
щения разного рода. Внимательный лингвист найдет у него каламбу
ры и оксюмороны, кончетто и малапропизмы, зевгму и гипаллагу, 
парономасию и парадокс, архаизмы и неологизмы. Надо сказать, что в 
переводах эта языковая игра нередко утрачивается. 

В творчестве О.Генри можно выделить комплекс ведущих мо
тивов, которые, с одной стороны, образуют единый причудливый 
мир, запоминающийся с первого прочтения и навсегда, а, с другой — 
определяют различие типов новеллы, как правило, связанных с кон
кретным регионом или местом действия, которые в роли топоса дик-
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туют подбор героев, сюжетов и жанровых форм. Пестрота калейдо
скопа — немаловажный принцип художественного мира О.Генри, его 
существенная черта— "собирание" Америки, то есть внимательное 
освещение особенностей жизни в разных регионах страны и сопос
тавление стилей жизни и типов личности. Нью-Йорк предстает как 
Багдад-над-подземкой, Техас— это страна пастушков, Аркадия, а 
вымышленное латиноамериканское государство Анчурия представля
ется то островом лотофагов, то Эльдорадо, то райским садом. 

Может быть, самый главный мотив новелл О.Генри запечатлен в 
названии одной из них — "Коловращение жизни", игра судьбы и лю
дей друг с другом, которая часто представлена в виде обмена — да
рами, качествами, судьбами героев. Генетически он явно восходит к 
новой аттической и елизаветинской комедии, а также к авантюрной 
сказке, где изображаются хитросплетения судьбы. Этот мотив при
сутствует во многих произведениях О.Генри, однако наиболее ясно 
выступает в "южных" новеллах. В рассказе "Коловращение жизни" 
развод теннессийской четы неожиданно оборачивается возобновлени
ем брака. Игра судьбы обнажена здесь яркой деталью — новенькой 
пятидолларовой купюрой, которая проделывает замысловатый путь: 
сначала от мужа к мировому судье в качестве платы за развод, затем 
назад к нему, так как жена потребовала у мужа "пансион", а денег у 
него больше нет, и он не находит иной возможности их добыть, кроме 
как ограбить возвращающегося домой судью; далее купюра перехо
дит к жене в качестве "пансиона" и напоследок — вновь к судье, ко
торый, увидев, что супруги возвращаются к совместной жизни, при
думал удачный ход, потребовав пять долларов за обряд бракосочета
ния. Люди вроде бы обмениваются вещами, а на самом деле — судь
бами, как в рассказе "Туман в Сан-Антонио", где тридцать шесть 
таблеток морфия, купленные девятнадцатилетним чахоточным юно
шей для того, чтобы покончить с жизнью, переходят к случайно 
встреченной им проститутке, воспринимающей их как знак судьбы. И 
неважно для жанра, что в первом случае поворот темы скорее коми
ческий, а во втором — мелодраматический. Есть еще среди "южных" 
новелл "Сделка" и "Формальная ошибка", тема которых— кровная 
месть, где обмен судьбами совершается путем переодевания героев. 
Обе судьбы завершаются смертью, однако переодевание в одном слу
чае — это знак самопожертвования и возвращения чести, в другом — 
трусости и бесчестья. Еще один "южный" рассказ, "Муниципальный 
отчет", построенный на сочетании путевых заметок и детектива, так
же представляет игру судьбы через путешествие долларовой бумажки 
и желтой роговой пуговицы. 

Другой важный мотив возникает на основе жанра идиллии и пре
жде всего связан с Техасом. В новеллах О.Генри американский ков
бой выступает наследником древнегреческого "буколоса" — и то, и 
другое слово переводится как "коровий пастух". Техасская идиллия в 
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духе традиций античной буколики и ренессансной пасторали предпо
лагает жизнь человека в непосредственной близости к природе — 
ковбои спят на земле и пасут стада коров, в их среде более простые и 
сердечные отношения между людьми; главным мотивом становится 
любовное соперничество и дружба, а еще один непременный элемент 
античной идиллии — состязание в пении — заменяет здесь игровой 
спор. Условность сюжета О.Генри обычно оттеняется изрядной долей 
иронии и комизма. Из тринадцати новелл сборника "Сердце Запада" 
десять построены как истории любовного соперничества: чаще всего 
двух друзей и приятелей, иногда врагов. Есть здесь и соперничество 
мужчины и женщины — в рассказах "Сердце и крест", "Принцесса и 
пума". Соперничество двух закадычных друзей представлено в но
веллах "Друг Телемак" и "Справочник Гименея", где античные имена 
служат в качестве жанровых меток. Главный герой этих новелл пред
ставляет собой мифологизированный тип человека Дальнего Запа
да — простодушного, не слишком образованного, искреннего и вер
ного своему слову, способного совершить героический поступок — 
вырвать товарища из лап медведя или спасти любимую женщину из 
горящего дома. О.Генри любит варьировать одну сюжетную схему, 
всякий раз придумывая неожиданный финал, причем не всегда счаст
ливый. Герой-рассказчик может потерпеть поражение, как в "Пими-
ентских блинчиках", особенно обидное, потому что достигнуто оно 
путем обмана. В рассказе "Как истый кабальеро" описано соперниче
ство злодея-бандита и героя-пограничника, оно завершается победой 
злодея и гибелью красавицы, из-за которой разгорелась борьба. Иной 
раз дело решает случай, а не усилия героя: в рассказе "Купидон пор
ционно" девушка, подающая еду в семейном ресторанчике, испыты
вает неприязнь к вечно жующим мужчинам, но покорить ее удается 
не тому из соперников, кто ради нее готов поставить рекорд голода
ния, а рассказчику, застигнутому вместе с девушкой ливнем и навод
нением, когда та, быть может, впервые испытала голод. Как правило, 
в идиллиях О.Генри побеждает природа, естество, будь то любовь, 
голод или желание спать— как в новелле "Яблоко Сфинкса". Еще 
один ведущий мотив техасских идиллий — целительное воздействие 
природы на человека: в новелле "Санаторий на ранчо" нет любовной 
темы, однако есть характерное для этого жанра столкновение просто
душного селянина и городского жителя. Тема верной дружбы бывших 
ковбоев варьируется в рассказах "По первому требованию" и "Друзья 
из Сан-Розарио". 

Юго-западный топос дает еще один жанр — плутовскую новеллу, 
сложившуюся вокруг образа обаятельного мошенника Джеффа Пи-
терса, чей принцип — "законное ограбление ближних". Этот герой — 
дальний потомок адвоката Пателена и близкий предшественник Ос-
тапа Бендера. Надо сказать, что Джефф Питере впервые появился в 
жанре идиллии, именно он победил в любовном состязании в новелле 
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"Купидон порционно", а впоследствии стал главным героем и рас
сказчиком еще четырнадцати новелл, вошедших в сборник "Благо
родный жулик" (хотя и не везде он носит это имя — в одном из рас
сказов его зовут Парле-Ву Пикенс). Традиционный сюжет плутовской 
новеллы прост, его выражает речение "вор у вора дубинку украл"; 
классический пример его можно найти в рассказах "Поросячья этика" 
или "Кто выше?", но автор не устает варьировать его. К этому жанру 
можно отнести и уморительно смешную новеллу "Вождь красноко
жих", где двух прохиндеев посрамляет озорной мальчишка, которого 
они выкрали с целью выкупа. Как обычно, у О.Генри все вывернуто 
наизнанку и доведено до абсурда, и похитителям приходится платить 
отцу мальчишки, чтобы избавиться от него. В комическом мастерстве 
писатель не уступает и самому Марку Твену. В том же юмористиче
ском ключе написана и новелла "Как скрывался Черный Билл", кото
рая представляет собой скрещение идиллии и пикарески: герой-рас
сказчик после удачного налета на поезд скрывается на овцеводческой 
ферме и выдает полиции вместо себя хозяина фермы, а тот в согласии 
с неписаным кодексом дружбы помогает налетчику улизнуть. Кроме 
чисто комических, у О.Генри есть и серьезные рассказы о преступни
ках: "Дороги, которые мы выбираем", "Налет на поезда" (правда, 
это — особый случай, рассказ написал друг О.Генри, Эл Дженнингс, 
который сидел с ним в одной тюрьме за ограбление поездов). 

Существует еще один вид новеллы со своим особым мотивом бег
ства в запредельный мир, роль которого играет Латинская Америка. 
Этот мотив представлен в книге "Короли и капуста" и примыкающих 
к ней рассказах, о которых речь пойдет ниже. 

Однако самым популярным и характерным жанровым типом 
О.Генри можно считать городскую новеллу, которую образуют раз
нообразные сочетания мотивов любви, социального неравенства и все 
той же игры судьбы. Ее местом действия стал Нью-Йорк, нередко 
предстающий через призму традиционных сюжетов и образов быто
вой и приключенческой арабской сказки из "Тысячи и одной ночи". 

Можно также выделить еще один важный подвид новеллы О.Ген
ри, не связанный t определенным регионом, где затронуты взаимоот
ношения искусства и жизни; целый ряд рассказов предлагает притчи 
и диспуты на эту тему, развернутые в духе его парадоксальной эсте
тики. 

"Короли и капуста" — первая книга писателя, где его поэтика иг
ры сразу же проявилась на всех уровнях художественного мира: в 
строении сюжета и характеров, в образности и символике, в манере 
повествования, в портретах и описаниях, в стиле и языке. Изначаль
ный принцип книги, да и всей новеллистики О.Генри — создание 
условного, почти мифологического мира со своим особым устройст
вом времени и пространства путем преломления реальности через 
призму мотивов и образов, взятых из различных источников мировой 
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культуры, как правило, самых известных и простых, перемешанных 
по принципу соединения несоединимого: "Пожалуй, неразборчивому 
уху Моржа эта повесть полюбится больше всего, потому что в ней и 
вправду есть и корабли, и башмаки, и сургуч, и капустные пальмы, и 
(взамен королей) президенты"27. В тексте соседствуют реальное и 
фантасмагорическое, рядом появляются Момус и Мельпомена, Джон 
Морган и сатана Аваддон, Олимп и Эдем, Ева и Вельзевул, "Гектор и 
Пиндар южных республик", "мелодии Шехерезады и Круглого Сто
ла" и многое в подобном духе. Камертоном эстетики смешения и па
радокса стали название книги, ее зачин и образ повествователя, взя
тые из знаменитого стихотворения нонсенса из четвертой главы 
"Алисы в Зазеркалье" (1871) Льюиса Кэрролла, где предельно услов
ные образы Моржа, Плотника и юных устриц, ставших жертвами их 
щедрых посулов любви и приятных развлечений, открывают горькую 
истину о несоответствии кажимости и сущности— ведь красивые 
слова порой лишь маскируют жестокие дела. Недаром английский 
писатель Дж.Б.Пристли считал Моржа и Плотника архетипами поли
тических деятелей. 

Противоречивость жизни открывается в игре двойственных и дву
значных образов. Метафора Зазеркалья сразу же указывает на то, что 
Анчурия— это страна антиподов, что она находится за границами 
привычного и нормального, в "запредельном" мире. Вместе с тем, в 
этой вымышленной стране действуют обычные пружины человече
ских отношений: стремление к власти и наживе, борьба и интриги, но 
также любовь, дружба и жажда счастья. Анчурия — это убежище для 
пострадавших от Купидона и Фортуны и одновременно типичная 
страна Карибского моря, которая пребывает на положении колонии 
Соединенных Штатов, где всем управляют агенты пароходно-
фруктовой компании "Везувий". Вдобавок, это Эльдорадо, край бас
нословных возможностей для авантюристов всех мастей, недаром 
вступительная "Присказка Плотника" от легендарных пиратов сразу 
же переходит к героям настоящего времени: "Торгаши из Германии, 
Сицилии и Франции выуживают отсюда монету и набивают ею свои 
кошельки. Знатные проходимцы толпятся в прихожих здешних пове
лителей с проектами железных дорог и концессий. Крошечные опере
точные народы забавляются игрою в правительства, покуда в один 
прекрасньтй день в их водах не появляется молчаливый военный ко
рабль и говорит им: не ломайте игрушек!" (27; т. 1, с. 10). Вот она, 
примечательная фраза, где— ex ungue leonem— весь О.Генри: в об
рамлении образов игры вдруг является глубоко серьезное и актуаль
ное для начала XX в. политическое обвинение, цель которого — аме
риканский империализм, против которого Марк Твен писал гневные 
памфлеты, а его друг У.Д.Хоуэллс — рассудительные статьи. 

Еще один ключевой мотив Анчурии как потустороннего мира — 
образ рая, опять-таки глубоко ироничный и двойственный. Вначале 
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дан пейзаж, где в духе О.Генри смешаны эмблемы баснословного 
Эльдорадо и восточного сада наслаждений: "Коралио нежился в по
луденном зное, как томная красавица в сурово хранимом гареме. Го
род лежал у самого моря на полоске наносной земли. Он казался 
брильянтиком, вкрапленным в ярко-зеленую ленту..." (27; т. 1, с. 11). 
Этот мотив продолжается в иных аллюзиях — упоминается то кельт
ский остров блаженных Аваллон, куда был перенесен смертельно ра
неный король Артур (этот миф был обработан в "Королевских идил
лиях" А.Теннисона), то библейский Эдем. Для характеристики героев 
используются соответствующие образы: "Она была Евой, уже отве
давшей запретного плода, но еще не ощутившей его горечи". "Вооб
разите себе Еву, которая после изгнания из рая зажгла страстью 
влюбчивых воинов и мирно и кротко возвращается в рай; не богиня, 
но женщина в полной гармонии с окрестным Эдемом". "Блайта на
именовали Вельзевулом, чтобы отметить, как велико было его паде
ние. Некогда в горних кущах давно потерянного рая он общался с 
другими ангелами земли. Но судьба швырнула его вниз головой в эти 
тропики и зажгла в его груди огонь, который ему редко удавалось 
погасить" (27; т. 1, с. 8, 72, 77). И этот лейтмотив будет все время ме
нять значение и смысл, оборачиваясь то потерянным, то обретенным 
раем: одни герои скрываются здесь от правосудия и неурядиц, а дру
гие находят свое счастье. 

В этом запредельном мире не действуют обычные законы. Это 
фольклорная страна дураков, сказочное царство изобилия и празднос
ти: "Во всей Анчурии не видели никогда ни плуга, ни жнейки". Здесь 
не нужно трудиться — "стоит лишь протянуть руку, и в ней окажется 
самый дорогой, самый изысканный плод, какой только есть на земле" 
(27; т. 1, с. 55, 102). Впрочем, стоит заметить, что говорит эти слова 
человек, вынужденный тяжко работать в тропиках, — его обманом за
манили прокладывать железную дорогу в джунглях Гватемалы. Еще 
один, если не главный, то самый настойчивый и яркий мотив в изо
бражении Латинской Америки — это край "пожирателей лотоса". Он 
взят, скорее всего, не из первоисточника, каким является гомеровская 
"Одиссея", а из стихотворения Альфреда Теннисона "Лотофаги" и 
обыгран в изысканно барочном вкусе. Первоначально возникая как 
сравнение начитанного человека, эта эмблема забвения то воспаряет в 
небеса в образе солнца ("В это яркое, ясное утро, когда Природа, ка
залось, подавала лотос забвения на золотой тарелке Рассвета" — 27; 
т. 1, с. 113-114), то окунается в презренную прозу жизни, превраща
ясь в спиртное ("Те, кто объедается лотосом, никогда не вкушают его 
без приправы. А приправа к нему — подливка au diable, и готовят ее 
водочные заводы" — 27; т. 1, с. 120). В этом земном раю совершенно 
особое течение времени: "Последовательность в Анчурии не в моде. 
Политические бури, бушующие там, перемежаются с глубоким за
тишьем. Похоже, что даже Время вешает каждый день свою косу на 
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сук апельсинового дерева, чтобы спокойно вздремнуть и выкурить па
пиросу <...> В Коралио Время сложило крылья и томной походкой 
шло своим дремотным путем" (27; т. 1, с. 152). Подобная игра слова
ми и образами напоминает образцы эвфуизма в пьесах Шекспира, од
новременно утонченные и комичные, например, диалог Гамлета и 
Полония. 

В "Королях и капусте" также присутствует излюбленный мотив 
прозы О.Генри— игра Судьбы и Случая, которые названы Паркой 
или Фортуной. В его мифологии, наверное, это самые важные боги, 
рядом с которыми — бог любви Купидон и бог смеха Момус, да еще 
муза трагедии Мельпомена. Примечательно, что в тексте книги Фор
туна появляется прежде всех остальных богов — на второй странице. 
Раньше нее упомянут только христианский Бог, чье имя выбито на 
могильном камне президента Мирафлореса, но это ведь мистифика
ция; которую автор скрывает от читателя, и вдобавок еще и профана
ция, ибо надпись "Да будет ему судьею Господь!" сделана на могиле 
самоубийцы. Так что колесо Фортуны в "Королях и капусте" крутится 
не только под воздействием внешней силы, но и личным усилием че
ловека. 

Игра в самых различных смыслах — важный лейтмотив и органи
зующий прием повествования. В сюжете книги — от начала и до кон
ца — использованы различные игры, от бесхитростных и бескорыст
ных детских забав до серьезных взрослых игр, где есть правила и 
борьба за выигрыш, есть шоу и представления, а также азартные игры 
на деньги. Первая глава "Королей и капусты" называется "Лиса-на-
рассвете" — это детские догонялки, которые, как и шахматы, служат 
метафорой политической борьбы; дальше упомянуты и обыграны 
спортивные игры — бейсбол и американский футбол, и еще одна иг
ра— "погоня за быстроногой Фортуной". В книге важное место за
нимают всякого рода шоу: оперетта и кукольный театр, а также все
общее притворство, переодевания и смена имен. Образы рулетки и 
"любительского домашнего спектакля" становятся ключевыми в сце
не государственного переворота, организованного с помощью все
властного "Везувия"; а завершают книгу два развернутых образа: пе
страя программа мюзик-холла объясняет принцип построения сю
жета, а совершенно новый вид "искусства грез", у которого даже не 
устоялось название — витаграфоскоп или кинематограф, использован 
в эпилоге, когда будущее героев дано в трех вероятных мини-
фильмах. 

Со времен Канта и Шиллера многие теоретики видели в игре цар
ство свободы. О.Генри прекрасно понимает, что для взрослых, солид
ных людей в играх самое главное — материальный интерес: саквояж 
с золотом или государственный пост, их игры идут в политике и на 
деньги. Характерно признание одного из героев "Королей и капусты": 
«Помните заголовки в наших школьных тетрадях— "Честность — 
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лучшая политика"? В этом все дело. Я возвел честность в азартную 
игру» (27; т. 1, с. 62-63). А вот характеристика другого персонажа: 
"Весь земной шар, заросший травой, был тем зеленым столом, за ко
торым Кьоу предавался азартной игре. Он играл только в те игры, что 
сам изобрел... И все-таки он был хороший делец, и его планы, не
смотря на всю их фантастичность, были так же всесторонне обдума
ны, как планы какого-нибудь строительного подрядчика. Во времена 
короля Артура сэр Уильям Кьоу был бы рыцарем Круглого Стола. В 
наши дни он разъезжает по свету, но цель его — не Грааль, а Игра" 
(27; т. 1, с. 135-136). Чистая клоунада приносит другому герою 
власть: он срывает с себя рыжий парик и сбрасывает ирландское имя, 
оказываясь черноволосым отпрыском убитого прежнего президента 
Анчурии. Однако герои О.Генри нередко сохраняют в себе нечто дет
ское, бескорыстие и артистизм, когда важен сам процесс игры. В гла
ве-новелле "Художники" оба героя в конечном счете отказываются от 
денег: живописец уничтожает прославляющую диктатора картину, а 
фотограф-шантажист — компрометирующие его снимки. Автор чужд 
однозначности школьной морали и прекрасно понимает, что от хозяев 
жизни не стоит ждать соблюдения заповедей. Он симпатизирует энер
гичным людям, таким, как Фрэнк Гудвин, "банановый король; каучу
ковый принц, герцог кубовой краски и красного дерева" или "иска
тель счастья и борец за прогресс, новейший пират Карибского моря" 
Билли Кьоу (27; т. 1, с. 7, 11-12), если в них остается хоть что-то че
ловеческое — любовь, верность и честь. 

Первая опубликованная книга О.Генри претендовала на то, чтобы 
стать романом, но это никого не обмануло — ни читателей, ни крити
ков, ни библиографов: большинство справочников числит ее по раз
ряду сборников рассказов. О противоположности этих жанров Б.М.Эй
хенбаум писал в статье об О.Генри: «Роман и новелла — формы не 
только однородные, но внутренне враждебные и потому никогда не 
развивающиеся одновременно и с одинаковым напряжением в одной 
и той же литературе. Роман — форма синкретическая <...> новелла — 
форма основная, элементарная (это не значит— примитивная). Ро
ман — от историй, от путешествий; новелла — от сказки, от анекдота. 
Разница— по существу, принципиальная, обусловленная принципи
альным различием большой и малой формы <...> Новелла должна 
строиться на основе какого-нибудь противоречия, несовпадения, 
ошибки, контраста и т.д. Но этого мало. По самому своему существу 
новелла, как и анекдот, накопляет весь свой вес к концу. "Short 
story" — исключительно сюжетный термин, подразумевающий соче
тание двух условий: малый размер и сюжетное ударение в конце. Та
кого рода условия создают нечто совершенно отличное по цели и 
приемам от романа. В романе огромную роль играет техника тормо
жения, сцепления и спайки разнородного материала, уменье развер
нуть и связать эпизоды, создать разнообразные центры, вести парал-
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лельные интриги и т.д. При таком построении конец романа — пункт 
ослабления, а не усиления; кульминация основного движения должна 
быть где-нибудь до конца... между тем, как новелла тяготеет именно к 
максимальной неожиданности финала, концентрирующей вокруг себя 
все предыдущее»28. 

У О.Генри не было романного мышления, у него короткое дыха
ние и особое ощущение малой формы, его не интересует объемный 
образ человека, исследование характера в развитии, во взаимодейст
вии с другими людьми, зато его привлекают необычные происшест
вия, поразительные совпадения, буйная игра жизни. В сущности, "Ко
роли и капуста" — цепочка из девяти новелл. Одна из них в первона
чальном виде была напечатана под названием "Денежная лихорадка" 
и послужила рамкой для всей книги. Она построена на каламбурном 
совпадении: президент республики Анчурии со своей любовницей-
певичкой бежит из страны, захватив саквояж с государственной каз
ной, а президент страхового общества "Республика" бежит из Нью-
Йорка в Анчурию с дочерью и саквояжем, где лежат сто тысяч долла
ров, украденные из казны общества. Сюжетный интерес построен на 
путанице и умолчании: в самом начале описана могила бывшего пре
зидента республики, где увековечено его имя, а на самом деле в ней 
лежит покончивший жизнь самоубийством президент страхового об
щества, дочь которого стала женой "бананового короля" Гудвина. Все 
герои и сюжеты новелл, вошедших в состав книги, разбиты по парам 
по признакам сходства-контраста: кроме двух президентов с краде
ными деньгами и их юных спутниц с ангельскими голосами, обме
нявшихся местами, есть еще два консула с похожими именами — 
Джедди и Джонни, пострадавших от Купидона (один отказался от 
нью-йоркской любви и женился на местной красавице, другой, напро
тив, вернулся к прежней возлюбленной в Нью-Йорк), два напарника-
хозяина фотостудии — живописец и мошенник, два шантажиста, два 
латиноамериканских министра (военный министр Гватемалы бежал в 
Америку и остался жив, военно-морской министр Анчурии остался 
верен присяге и погиб), два розыгрыша (один заканчивается успешно, 
другой — провалом), действие обрамляют две смены правительства в 
Анчурии и т.п. Антиномичность как композиционный принцип зву
чит в названиях книги и отдельных ее глав. 

Остальные новеллы латиноамериканского цикла разрабатывают 
его основные мотивы. Нарочито условная новелла "Дверь и мир" 
строится на образе границы между обычным и запредельным миром, 
парадоксально отвечая на вопрос: что предпочтет человек— буднич
ную, но привычную жизнь, которая вертится вокруг чашки чая и фар
тука для кухарки, или же романтический замок любви и "Аркадию 
колышущихся пальм, колыбельную песню прибоя" (27; т. 3, с. 221). 
Сюжет блистательной юморески "День, который мы празднуем" 
обыгрывает отсутствие четкого членения времени в тропиках: герои 
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перепутали времена года и отмечают День независимости в Рождест
во. "Вопрос высоты над уровнем моря" посвящен теме страны золота, 
Эльдорадо. 

Каковы же особенности новеллы О.Генри, в чем его своеобразный 
вклад в поэтику этого жанра? Непременная черта его новелл — крат
кость: их объем составляет от четырех до восьми страниц и не пре
вышает четырех тысяч слов, исключения весьма немногочисленны. 
Это можно объяснять их журнальным происхождением, где платили 
поштучно, а не построчно, или ритмом жизни большого города, одна
ко в этом О.Генри вполне соответствует национальной традиции, ко
гда-то сформулированной Э.По в его знаменитом и нарочито дву
значном тезисе "total effect" — хотя его переводят как "единое впе
чатление" или "эффект", не менее правомерно было бы и его понима
ние как "абсолютного единства". Эта традиция продолжалась на 
рубеже веков в творчестве Твена, Бирса и Крейна, да и в XX в. у нее 
было много последователей. Этим американская новелла в корне от
личается, например, от немецкой. 

Любой тезис в художественном мире О.Генри непременно находит 
свой антитезис, а в финале и парадоксальный синтез. Вся его нехит
рая философия вроде бы сводится к банальностям типа: "Естество 
побеждает. Случай поражает. Судьба господствует над всем". Однако 
всеразъедающий скепсис на грани цинизма не затрагивает незыбле
мых нравственных ценностей, утверждаемых писателем. К их числу 
относятся любовь ("нечто лучшее, чем богатство") и самопожертво
вание, верность слову и долгу, взаимопомощь в дружбе и вообще вся
кое преодоление эгоизма, а также вера в человека, кем бы он ни 
был — беспутным бродягой, как Дик Свистун, или обаятельным мо
шенником, как Джефф Питере или Энди Таккер, мыльным магнатом 
или оставившим свое ремесло бандитом, как Малыш Брэди ("Русские 
соболя") или Джимми Валентайн. Этот мир в глазах О.Генри непо
стижим, в нем нет однозначных законов, кроме судьбы и случая, ко
торые при всей своей безалаберности помогают, прежде всего тем, 
кто борется до конца. И в пику собственному фатализму он прослав
ляет активность # самостоятельность человека, его решительность и 
смелость, его способность достигать целей и умение устоять в жесто
ком мире. В нью-йоркской новелле-притче "Приворотное зелье Айки 
Шонштейна", как и во многих других произведениях, недвусмыслен
но противопоставлены два пути в жизни: один прямой — "действуй 
честно, без всяких фокусов", другой — интрига и обман, и ясно, ка
кой из них предпочтительней. Однако О.Генри хорошо понимает, что 
далеко не всегда в действительности торжествуют моральные пропи
си, и некоторые его персонажи ведут себя не лучшим образом: на
пример, герой рассказа "Персики" открывает полиции незаконные 
притоны, чтобы достать молодой жене этот фрукт, а герой новеллы 
"Как скрывался Черный Билл", совершенно не смущаясь, рассказыва-
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ет, как он ради своего спасения отдал в руки правосудия совершенно 
невинного человека. И все же есть некий акцент в повествовании, ко
торый помогает читателю понять авторскую позицию, ведь о своих 
похождениях под именем Черного Билла рассказывает один безде
нежный бродяга по кличке Огарок другому— Окурку, которых ха
рактеризует предельно краткое вступление: "У обоих был такой вид, 
словно грубые швы изнанки жизни давно уже натерли им мозоли по 
всему телу" (27; т. 3, с. 17). Автор не склонен судить героев, он скорее 
заворожен игрой самой жизни — то печальной, то забавной, то тра
гичной, то смешной. 

Игра в глазах писателя есть принадлежность самой жизни, неда
ром он так внимателен к ее совпадениям и заблуждениям, порой соз
давая тот эффект, что древние называли трагической иронией: апте
карь вместо приворотного зелья подсунул другу-сопернику снотвор
ное-, а тот подсыпал его отцу своей избранницы в день ее похищения 
("Приворотное зелье Айки Шонштейна"), случайно врач обследовал 
не того ковбоя ("Санаторий на ранчо"), друг не так понял слова деви
цы и поплатился тысячью долларов ("Выкуп"). Этот ряд можно про
должать бесконечно. Столь же многочисленны в новеллах эпизоды 
переодеваний и лицедейства: девушка скрывается под мужским 
платьем ковбоя и вынуждена играть роль "жениха" на шутовской 
свадьбе ("Маркиз и мисс Салли"), кассирша ресторана выдает себя за 
леди, а богач представляется кассиром, бедный молодой архитектор 
притворяется человеком высшего света, а дочь миллионера переоде
вается в платье своей горничной; переодевания присутствуют и в но
веллах о кровной мести "Сделка" и "Формальная ошибка". Кроме то
го, есть целый цикл рассказов об актерской игре и розыгрышах: "По
гребок и роза", "Коварство Харгрейвза" и т.д. 

Часто и весьма охотно О.Генри прибегает к сентиментальным по
ложениям и сюжетам, однако в лучших рассказах снимает излишнюю 
чувствительность то грубой реальностью деталей, то ироническим 
комментарием повествователя, то гротескным жестом или даже име
нем персонажа. Это проявляется уже в ранних его вещах. В рассказе 
"Джимми Хейз и Мьюриэл" вся трогательность истории (погранич
ники нашли труп товарища, погибшего год назад в неравной схватке с 
бандитами, и опознали его по рогатой лягушке, которую он имел 
обыкновение всюду таскать с собой) эстетически нейтрализована 
"диким воплем, который вырвался из их уст... Странный реквием над 
прахом павшего товарища..." В другой новелле, "Туман в Сан-
Антонио", душещипательность ситуации, когда проститутка, только 
что удержавшая от смерти больного чахоткой юношу, бросает остав
ленные им таблетки морфия в свой стакан, уничтожена двумя фраза
ми: рекламным прославлением воздуха в курортном городе и фамиль
ярной репликой официанта: "...до утра еще далеко, а вы уже начинае
те солить пиво" (27; т. 3, р. 394). Подобным образом сентименталь-
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ность преодолена и в таких новеллах О.Генри, как "Дары волхвов", 
''Меблированная комната" или "Последний лист", создающих совер
шенно необычный эффект, — кажется, еще чуть-чуть и автор перей
дет грань от мастерства к безвкусице. И все же чувство меры ему 
здесь не изменяет, и эти рассказы остаются шедеврами. 

"Дары волхвов", безусловно, принадлежат к лучшим созданиям 
О.Генри. Рассказ построен по логике парадокса, которая в данном 
случае реализуется в параллельном развитии сюжета. Оказавшись без 
денег под Рождество, молодожены приносят в жертву друг другу са
мое ценное, что у них есть — жена продает свои роскошные волосы, 
чтобы купить мужу цепочку к его золотым часам, доставшимся от 
отца и деда, а муж, в свою очередь, продает эти часы и покупает на
бор черепаховых гребней. Таким образом, их рождественские подар
ки оказываются ненужными и вроде бы лишаются смысла. Однако 
есть и другой, высший смысл, ибо дары их суть выражение настоя
щей любви, которая способна на самопожертвование. Сентименталь
ность и комизм неразрывны в этом рассказе, и— главное— здесь 
присутствует удивительное чувство меры. 

Еще один шедевр писателя — "Меблированная комната" — рисует 
трагически двусмысленную ситуацию: герой нашел-таки свою воз
любленную, по крайней мере, комнату, где она отравила себя газом, 
почувствовал запах резеды — ее запах, и повторил ее поступок. 
Двойное самоубийство влюбленных — древний сюжет в мировой ли
тературе — Пирам и Тисба, Ромео и Джульетта; встреча влюбленных 
за гробом нередко всплывает в творчестве Эдгара По. Однако у 
О.Генри эта тема погружена в быт, в житейский мусор: центральную 
часть новеллы занимает описание комнаты — весьма экспрессивное, 
насыщенное нетерпением безымянного героя и вместе с тем ужасаю
ще реальное перечисление отталкивающих примет помещения, кото
рое никто не может назвать своим домом. По контрасту — комиче
ский зачин и сниженный диалог двух квартирных хозяек в финале. 

Персонажи новелл О.Генри вовсе не похожи на живых людей, не
даром их сравнивали то с пешками, то с марионетками. Герой для пи
сателя— лишь производное, функция стиля и заданной фабулы. 
Главное в его поведении — то общее, что свойственно всем или 
большинству людей в определенном положении. Он не имеет собст
венного значения и важен только в рамках общей игры, это — не ха
рактер как комбинация душевных свойств, а само свойство или соци
альное явление, доведенное до гротеска. Он сродни застывшей маске. 
Отрицательные герои О.Генри — проявления социального зла: те, кто 
нанимает продавщиц за пять-шесть долларов в неделю, и те, кто по
купает их ужином в ресторане, квартирные хозяйки, отнимающие 
большую часть их денег, жестокие мужья, обирающие своих жен, 
безразличный к судьбе собственной дочери отец— "рыжий, небри
тый, неряшливый мужчина, который сидит в одних носках у окна и 
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читает газету, пока его дети играют на мостовой" ("Чья вина?"), или 
же Акула Додсон, бандит, а также глава маклерской конторы ("Доро
ги, которые мы выбираем"). Но какой характер у положительных ге
роев, например, "двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, 
которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга 
своими величайшими сокровищами" из рассказа "Дары волхвов"? 
Или рассказа "Из любви к искусству"? Ряд можно продолжать, но 
ответ один — черты положительных героев, как правило, сведены до 
минимального набора: в данном случае это любовь и самопожертво
вание. В них важно не особенное, индивидуальное, а как раз самое 
общее. Это даже не типы, а персонификации. Вот еще один характер
ный пример: Дэн, монтер с заработком тридцать долларов в неделю 
из новеллы "Горящий светильник", воплощает верность и надеж
ность. Эти слова фактически и становятся литературным героем, о 
котором сказано: "Дэн был верным поклонником Лу. Преданный? Он 
был бы при ней и тогда, когда Мэри пришлось бы разыскивать свою 
овечку при помощи наемных сыщиков". "На этого молодого человека 
в приличном стандартном костюме, в стандартном галстуке, с добро
душной стандартной шуткой наготове, можно было положиться. Он 
принадлежал к тем хорошим людям, о которых легко забываешь, ко
гда они рядом, но которых часто вспоминаешь, когда их нет" (27; т. 2, 
с. 6, 12). Излюбленные приемы создания образа героя в прозе 
О.Генри — заострение и повтор двух-трех черт, сравнение с каким-
либо известным персонажем Библии или детских стишков, Шекспира 
или популярной литературы, и, наконец, сдвиг качеств или даже их 
обмен. Дэн как гротескное воплощение преданности выполняет свое 
предназначение: становится столь же верным и надежным для другой. 
В принципе, ничего невозможного в таком повороте нет, но автора 
совершенно не интересует психологическое измерение героя, кото
рый является лишь малой составной частью игрового сюжета. Нельзя 
сказать, что О.Генри не по силам создать полнокровный характер. 
Достаточно вспомнить обаятельных мошенников Джеффа Питерса и 
Энди Таккера— превосходные, запоминающиеся и непохожие друг 
на друга типы, но это — исключение в наследии писателя. И совер
шенны эти характеры во многом оттого, что сами воплощают главное 
в творчестве О.Генри — игру. 

В структуре его новеллы деталь порой важнее героя, или, можно 
сказать, что герой и деталь — равноправные ее элементы. Деталь по
является почти в каждом произведении— обычно яркая, выпуклая, 
она нередко выражает главную мысль, а то и становится символом, 
как новенькая пятидолларовая банкнота в "Коловращении жизни" или 
разрубленная монетка в рассказе "Без вымысла". Читателю навсегда 
запомнятся волосы Деллы и часы ее мужа, запах резеды и родинка на 
левом виске героини в "Меблированной комнате", бутылка с косме
тическим средством и бич в "Бабьем лете Джонсона Сухого Лога", 
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форель в три фунта весом в "Сне в летнюю сушь". Особенно симво-
личен "Последний лист" — и картина глухой стены кирпичного дома 
с оголенными скелетами ветвей, что цеплялись за осыпающиеся кир
пичи, и предчувствие героини, миниатюрной художницы из Кали
форнии: "Когда упадет последний лист, я умру" (27; т. 2, с. 101). За
тем этот образ живет в повторах, сравнениях и метафорах, старых, как 
мир (еще у Гомера встречается: "Листьям в дубравах древесных по
добны сыны человеков..."). Вначале последний лист видится героине 
образом увядания, беззащитности и смерти, а в финале становится 
символом стойкости и самопожертвования, высшего вида творчества, 
цель которого — помочь жить человеку. Несмотря на совершенную 
условность сюжета, возникает один из самых удачных образов 
О.Генри, антиномичный, двойственный, под стать финалу, где одна 
жизнь выкупается жизнью другого. 

Многие произведения О.Генри обнаруживают двуплановый ход 
сюжета, когда одновременно развиваются две линии— низменно-
бытовая и возвышенно-значительная. Вот, например, вещь ранняя, 
написанная еще в тюрьме, потом переделанная, как не раз бывало в 
его творчестве: он возвращался к однажды найденным сюжетам, пе
рерабатывал, пробовал иные возможности. Парадоксально уже назва
ние: "No Story" ("Без вымысла", буквально "Не новелла"). Характерен 
зачин и образ повествователя — удивительно естественный, искрен
ний и простой: "Чтобы предубежденный читатель не отшвырнул сра
зу же эту книгу в самый дальний угол комнаты, я заранее предупреж
даю, что это не газетный рассказ. Вы не найдете здесь ... ни сенсации, 
ни вымысла— ничего... В "Маяке" я работал внештатным сотрудни
ком и надеялся, что меня переведут на постоянное жалованье ... я пи
сал обо всем, что нашептывал, трубил и кричал мне огромный город 
во время моих прилежных блужданий по его улицам. Заработок мой 
был нерегулярным" (25; р. 754). Даже несколько возвышенный стиль 
фразы о большом городе вполне объясним профессией и настроением 
героя-рассказчика. Изложена обыкновенная житейская история краха 
великих надежду иллюзий юности, однако как изложена! Совершен
но не просто, не естественно. Писатель-бытовик рассказал бы ее ина
че. Молодой человек перебрался из деревни в большой город, мечтая 
добиться многого, но не добился ничего, стал пить, а влюбленная в 
него девушка осталась в деревне и теперь собирается выйти замуж за 
богатого и нелюбимого — типичная, тривиальная и скучная история. 
А О.Генри ее излагает оригинально, парадоксально строя новеллу на 
противоходе двух сюжетов. Внешний, обманный план ее— денеж
ный, и опять с виду тривиальный. У рассказчика пять блестящих се
ребряных долларов, полученных в виде аванса за неохотно принятый 
к публикации рассказ, а некий Трип, редакционный пьяница, пытает
ся выманить хотя бы один. Второй, еще неизвестный читателю и на
сквозь литературный сюжет— встреча двух влюбленных, давно не 
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видевших друг друга. И в то же время — невстреча, ибо полного уз
навания не произошло: девушка не увидела своего любимого в опус
тившемся человеке, которому "было лет двадцать пять, а на вид — 
все сорок". И лишь в финале происходит совмещение двух сюжетов и 
двух героев: юного влюбленного и редакционного пьяницы. Умолча
ние, тайна — один из непременных приемов построения остросюжет
ной новеллы — здесь выглядит абсолютно естественно. И не важны 
психологические мотивы скрытности Трипа, важна игра, важно ис
кусство. Парадоксально, но все три героя достигают своих целей: 
"безупречная красавица" находит в огромном Нью-Йорке своего пар
ня, Трип отправляет девушку домой и получает доллар на выпивку, а 
рассказчик остается с сюжетом для новеллы. Правда, всякое достиже
ние содержит свое отрицание: красавица так и не узнала о том, чего 
добилась, но это, наверное, к лучшему для нее, доллар не может уте
шить человека, который воочию увидел, чего лишился, а у вымыш
ленного рассказчика получилась "неновелла". Однако новелла полу
чилась у О.Генри — как обычно, из самых простых вещей: из игры с 
банальным сюжетом и тривиальными образами, из заостренных ха
рактеристик (чего стоит сравнение красавицы с породистым щенком, 
разглядывающим жука или лягушку) и, конечно, классических прие
мов построения сюжета— энергичной завязки, умолчания, qui pro 
quo, неожиданного финала, где происходит узнавание с помощью ма
ленькой детали— половинки десятицентовой серебряной монетки, 
разрубленной зубилом. Понятно, что в такой новелле и речи быть не 
может о реализме. Никаких психологических мотивировок; нельзя 
понять, что движет героями, — почему едет посмотреть на девушку 
рассказчик, почему она приехала и почему воротилась. Но ведь это, в 
сущности, неважно. Не ставит таких задач перед собой художник. Но 
если это не реализм, то, может быть, романтизм? Отнюдь нет, скорее, 
наоборот — развенчание романтизма, раскрывающееся и в речи пер
сонажей, и в общем ходе рассказа, который завершается разрушением 
иллюзий и печальным финалом. 

Правда, О.Генри может сделать и прямо противоположное: по
селить иллюзии и устроить хэппи-энд, но опять-таки парадоксально 
утверждая всеобщую относительность и неопределенность такого 
понятия, как счастливая концовка. Имеет ли счастливый финал "Тре
тий ингредиент"? Это еще одна новелла, построенная на контрасте 
бытового, низменного сюжета (приготовления рагу при почти полном 
безденежьи) и журнальной истории встречи бедной художницы и 
миллионера, влюбившихся друг в друга на пароме через Гудзон. И ка
кой ингредиент считать главным? Один читатель прочтет рассказ как 
счастливую историю и будет радоваться новой встрече двух влюб
ленных. Другой прочтет повесть о немолодой, некрасивой и несчаст
ной нью-йоркской продавщице, которая лишилась места в магазине и 
осталась с пятнадцатью центами в кармане. Судьба Хетти квазиэпична: 
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"Рассказ о том, как она стала, нако
нец, получать восемь долларов в не
делю, был бы компиляцией из био
графий Геркулеса, Жанны д'Арк, 
Уны, Иова и Красной Шапочки. 
Сколько ей платили вначале — этого 
вы от меня не узнаете". Будучи не в 
состоянии купить что-либо помимо 
двух фунтов говяжьей грудинки, она 
стоит перед трудной задачей приго
товить съедобное блюдо и в поисках 
картофеля и лука становится тем са
мым добрым помощником, который 
сводит вместе двух влюбленных — 
они, как в багдадских любовных сказ
ках, разделены социальными перего
родками, склонны к любви с первого 
взгляда и удивительно пассивны. Та
кой необычный образ у Фортуны в 
этом рассказе. Хетти— первый и 
главный ингредиент сюжета, как куп
ленная ею грудинка— основа рагу, 
но вместе с тем она третий лишний в 
любовной истории, и на нее не рас
пространяется хэппи-энд: "Хетти 
очистила луковицу и стала мыть ее 
под краном. Она бросила хмурый 
взгляд на хмурые крыши за окном, и 
улыбка медленно сползла с ее лица.— 
А все-таки, — мрачно сказала она 
самой себе, — все-таки мясо-то мы 
достали". О.Генри не раз объявляли 
"великим утешителем" и "псевдореалистом", не замечая двузначно
сти и двусмысле&юсти его новелл. У него очень трезвый и очень зор
кий взгляд на жизнь, однако реалистом он, действительно, не был, не 
ставя задачи изучать действительность и понять ее социальный дви
гатель, изображать характеры многомерные, мотивировать поступки 
героев психологически. Он выстраивал свои хрупкие и изящные про
изведения таким образом, чтобы растрогать читателя и развлечь его, 
сохраняя при этом ощущение истинного смысла жизни. 

Еще один принцип игры — вариации одного сюжета, мотива, об
раза. Обмен местами преступника и шерифа есть в новеллах "Сердца 
и руки'1 и "Возрождение Каллиопы". Взаимопомощь друзей, бывших 
ковбоев, в банковской сфере — тема рассказов "По первому требова
нию" и "Друзья из Сан-Розарио". Еще больше вариаций основных 

Чарли Чаплин в одном 
из ранних фильмов 
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сюжетов О.Генри: соперничества друзей в любви в техасских пасто
ралях и несостоявшегося сближения людей, разделенных социальны
ми перегородками, в нью-йоркских новеллах. В каждой из новелл 
разработана одна из возможностей сюжета. Так, например, в ковбой
ских идиллиях соперники могут быть верными друзьями или закля
тыми врагами, в одной новелле герой-рассказчик побеждает в честной 
борьбе, в другой— проигрывает в результате розыгрыша, в треть
ей — поражение терпят все участники борьбы, в четвертой — сопер
ник героя лишь возраст, в пятой — сама любовь померещилась и т.д., 
и т.п. Здесь выявляется одна особенность писательской картины мира: 
жизнь — случайный процесс, в котором возможны самые различные 
варианты развития, она многообразна и дьявольски запутана, в ней 
трудно найти единые и простые законы; людские взлеты и падения, 
встречи и невстречи, совпадения и невезения зависят от стольких 
причин, что понять их невозможно. 

В разработке вариаций сказывалась и поденщина: рассказы в жур
нал надо было сдавать чуть ли не еженедельно. И вместе с тем, воз
можно, здесь проявляется стремление автора преодолеть ограничен
ность и фрагментарность жанра. Сюжет новеллы — один-два момента 
человеческой жизни, минимум героев и значимых событий, "неслы
ханных происшествий", вырванных из потока жизни, не выглядящих 
закономерными. Вариации же дают возможность расширить горизон
ты, глубже проникнуть в диалектику действительности. 

Чаще всего критики обращают внимание на искусство строения 
сюжета в новеллах О.Генри. Его техника незамысловата, но весьма 
эффектна. По мнению Б.М.Эйхенбаума, суть новеллы — в финальном 
ударении, причем у О.Генри развязка не просто неожиданная, но час
то двойная. Первая по видимости завершает действие, но вторая дела
ет совершенно неожиданный кульбит. Это парадоксальная концовка, 
когда вроде бы цель персонажа изменилась, а сюжетное развитие до
водит первоначальную цель до конца. Права И.Левидова: «Исследо
вателями давно уже выявлены элементы фабульного рассказа, завер
шающегося непредвиденной развязкой: совпадение, недоразумение, 
ситуация, не полностью освещенная в завязке, обстоятельства, замас
кированные рассказчиком, наконец — шутка, розыгрыш, обман дей
ствующего лица, а с ним и читателя... Все эти приемы О.Генри ис
пользует бчень энергично, его собственное добавление заключено в 
том, что пружина действия, как правило, "подбрасывает" читатель
ский интерес дважды: сначала в ложной развязке, а затем — в под
линной» (16; с. 116). 

Основные приемы в создании неожиданной развязки— это, ко
нечно, недоговоренность или умолчание: какой-то важный факт или 
существенное обстоятельство скрыты или замаскированы. Иногда это 
исходит от персонажа — он не сообщает о себе главного. В рассказе 
"Полицейский ОТун" герой заявляет под конец своему армейскому 
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другу, который устроил его в полицию, а потом вместо него вышел на 
дежурство, что его родитель — граф Ардсли, а девушка, в которую 
влюбился друг, — его сестра. Или герой-рассказчик новеллы "Как 
скрывался Черный Билл" скрыл, что именно он и был налетчиком, за 
которым охотилась полиция. Но часто умолчание — составная часть 
мнимо-бесхитростной позиции повествователя. Из диалога двух квар
тирных хозяек "Меблированной комнаты" читатель узнает о само
убийстве девушки, поразительно напоминающей ту, что разыскивает 
новый постоялец этой самой комнаты. Нередко присутствует скры
тый параллельный сюжет: так, например, построены "Дары волхвов" 
и "Из любви к искусству", где рассказаны истории только женской 
половины семьи, а действия мужей выясняются в финале. Как прави
ло, в тексте расставлены знаки, указующие на что-то скрытое от чита
теля, как это сделано в "Романе биржевого маклера". 

Удивительно естественный и в то же время эффектный финал в 
предельно короткой новелле "Сердца и руки", где в вагоне поезда 
встречаются девушка и два молодых человека, скованных наручника
ми. Девушка обращается к своему арестованному бывшему ухажеру, 
но сопровождающий его шериф, оказавшись "душевным малым", вы
дает за преступника себя, чтобы не травмировать девушку, в словах 
которой звучат ноты любви. В сущности, текст новеллы— своего 
рода тест на внимательность, и финальная фраза лишь выявляет оче
видное: "...какой же шериф пристегнет арестованного к своей правой 
руке?" (27; т. 3, с. 446). Но все элементы формы — и случайная встре
ча, и обмен ролями, и pointe в конце — всего лишь средства для вы
ражения столь глубокого содержания, что, кажется, и не под силу ми
ниатюрной сценке. Здесь звучит щемяще горькая тема несбывшихся 
надежд и несостоявшегося счастья, причем по вине самих людей, по
гнавшихся за ложными ценностями — деньгами и успехом, и проти
вопоставляются два пути в жизни — правый и неправый. 

Финальное ударение особенно сильно, когда оно одинаково ожи
даемо и неожиданно, когда оно, с одной стороны, опрокидывает тра
фаретную логику и устоявшиеся представления о вещах, а, с дру
гой — вскрывает существенные противоречия бытия. Новелла "Роман 
биржевого маклера" ярко показывает, как делание денег превращает 
человека в машину. Торгуя акциями, бизнесмен забывает обо всем и 
вспоминает о том, что он человек, только в минуту краткой пере
дышки в делах. В эту самую минуту он делает предложение руки и 
сердца своей стенографистке— казалось бы, вот он момент, когда 
весна и любовь победили, однако следует совершенно потрясающий 
поворот сюжета: маклер забыл, что они уже обвенчались вчера вече
ром. В том же сборнике "Четыре миллиона" есть новелла "С высоты 
козел" на похожий сюжет, где кучер, не очень трезвый после свадеб
ной вечеринки, покатав свою невесту, требует плату — свои четыре 
доллара, привлекая для этого полицию. Вроде бы одна тема— как 
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профессиональные привычки до забвения затмевают человеческие 
чувства, однако если случай с кучером выглядит казусом, то история 
с биржевым маклером — открытием. И дело не в реализме — и та, и 
другая вещь насквозь неправдоподобны, дело в чем-то другом. На
верное, это и есть художественная правда, возможная в самых услов
ных формах. 

Принято упрекать О.Генри в обилии счастливых концовок. Правы, 
вероятно, те исследователи жанра, которые настаивают на том, что 
новелла — порождение "нормального" обывательского сознания, 
склонного к самоуспокоению и оптимизму. Но разве финал таких 
рассказов, как "Дары волхвов", "Из любви к искусству" или "Роман 
биржевого маклера", — это хэппи-энд, не говоря уже о двойственно
сти развязки "Третьего ингредиента" или "Последнего листа"? У 
О.Генри есть печальные и даже трагически безысходные концовки. 
Появляется у него и категория infinito. Сюжет новеллы с названием 
"Неоконченный рассказ" — минус-событие, несостоявшееся свидание 
бедной продавщицы с неким человеком по прозвищу Свинка (Piggy). 
"Рассказ, собственно, так и остался без конца. Дописан он будет ко
гда-нибудь позже, когда Свинка опять пригласит Дэлси в ресторан, и 
она будет чувствовать себя особенно одинокой..." (27; т. 1, с. 271). 
Однако он имеет рамку в духе комической притчи, явно напоминаю
щей Марка Твена, — видение Страшного суда, где на обращенный к 
рассказчику вопрос ангела-полисмена, не из той ли он шайки людей, 
что платили девушкам по пять-шесть долларов в неделю, тот отвеча
ет: "Нет... я всего-навсего поджег приют для сирот и убил слепого, 
чтобы воспользоваться его медяками" (там же). Например, в финале 
рассказа "Бабье лето Джонсона Сухого Лога" для немолодого героя 
забрезжило было счастье любви, однако финальная фраза звучит ги
потетически: "Времена года могут иной раз сдвинуться. И кто знает, 
быть может, для Сухого Лога настало в конце концов не бабье лето, а 
самая настоящая весна" (27; т. 1, с. 435). У О.Генри концовки нередко 
балансируют не только на грани трагического и комического, но и 
завершенности и незавершенности, однако общий пафос все же жиз
неутверждающий. Во всяком случае, можно согласиться с мнением 
И.Левидовой, что "фабула для О.Генри не самоцель, она связана с 
важнейшими элементами его метода" (16, с. 123). 

Дело BV том, что О.Генри продолжает традицию юго-западного 
юмора; его в одинаковой степени можно считать наследником и Эд
гара По, и Марка Твена. Как выразился бы он сам, он— отпрыск 
союза Момуса и Мельпомены или, если угодно, Каллиопы. Юмо
ристическая стихия определяет повествовательную манеру и сам спо
соб представления мира в его прозе, прежде всего в большинстве те
хасских рассказов, построенных от первого лица, однако юмор играет 
существенную роль и в остальных вещах, где в изобилии встречаются 
характерные гиперболы и литоты, комические сравнения и метафоры, 
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гротескные портреты и пейзажи, ернические пересказы известных 
литературных произведений и типичная юмористическая логика 
абсурдных сопоставлений и рассуждений. Образцы, заставляющие 
вспомнить Твена и американских юмористов фронтира, можно ци
тировать целыми абзацами: "...я вскочил на прилавок и объявил ему, 
что, по всем приметам, мировому урожаю фруктов грозит гибель. 
Через минуту я имел мешок сухарей, ложку с длинной ручкой и по 
открытой банке абрикосов, ананасов, вишен и сливы, а рядом тру
дился дядюшка Эмсли, вырубая топориком желтые крышки. Я чув
ствовал себя, как Адам до скандала с яблоком, вонзал шпоры в при
лавок и орудовал своей двадцатичетырехдюймовой ложкой..." ("Пи-
миентские блинчики"— 27; т. 1, с. 345). Или: "Затем удачливый 
комбинатор порылся в карманах, нашел пуговицу от пальто (весь 
его зимний гардероб)" ("Исчезновение Черного Орла" — 27; т. 2, 
с. 393). Один из героев техасских новелл дает такой портрет своего 
лучшего друга, с которым "вышел из игры в прятки с маленькой зо
лотоносной жилой, заработав по сорок тысяч на брата": "Это был не 
человек— зрелище! Честное слово! На него стоило посмотреть в 
лорнет, в бинокль, да что там, в подзорную трубу, в большой те
лескоп Ликской обсерватории! На нем был сюртук, шикарные бо
тинки и белый жилет, и цилиндр, и герань величиной с пучок шпи
ната была приклепана на фасаде. И он ухмылялся и коробился, как 
торгаш в преисподней или мальчишка, у которого схватило живот" 
("Выкуп" — 27; т. 1, с. 321). 

Замечательно искусство сказа в новеллах О.Генри. Русскому чита
телю оно напоминает М.Зощенко. Например, герой-рассказчик опи
сывает свое любовное свидание: "Я сел с ней рядом и сделал несколь
ко замечаний относительно одухотворенной внешности природы, 
расположенной в виде ландшафта и примыкающей к нему перспекти
вы. Вечер, как говорится, настраивал. Луна занималась своим делом в 
отведенном ей участке небосвода, деревья расстилали по земле свои 
тени, согласуясь с наукой и природой, а в кустах шла громкая пере
кличка между козодоями, иволгами, кроликами и другими пернатыми 
насекомыми. А горный ветер распевал, как губная гармошка, в куче 
жестянок из-под томата, сложенной у железнодорожного полотна. 
Я почувствовал в левом боку какое-то странное ощущение, будто тес
то подымалось в квашне. Это миссис Джессап придвинулась ко мне 
поближе". А завершается этот рассказ жестом, характерным для жес
токого юмора границы: "Но не успел я договорить, — заключил Те-
лемак Хикс, — как мне показалось, что кто-то отстрелил мое левое 
ухо из сорокапятикалиберного. Выяснилось, что по уху меня съездила 
половая щетка, а за нее держалась миссис Хикс" ("Друг Телемак" — 
27; т. 1, с. 328,332). 

Однако проза О.Генри далеко уходит от буйного гротеска ранне
го американского юмора, выросшего из ощущения безграничной 



594 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

свободы покорителей бескрайнего континента, и даже от Твена, еще 
сохранявшего веру в возможности человека. Гротеск стихает, при
меряясь к изменившемуся сознанию жителя больших городов, чувст
вующего себя игрушкой в руках чуждых ему сил. Его сменяет скеп
тическая ирония, изящный юмор сравнений типа "он был свеж, как 
молодой редис, и незатейлив, как грабли" — так говорится о моло
дом актере, играющем роль деревенского простака, в рассказе "По
гребок и роза". Юмор О.Генри во многом рожден тщательной рабо
той с толковым и энциклопедическим словарем — сказалось долгое 
и тесное общение с Уэбстером. Нередко применяется каламбурная 
техника, которая исчезает в переводах. Ради создания комического 
эффекта писатель часто использует редкую и необычную лексику, 
обыгрывает многозначность слов и особенно любит сочетать в од
ной грамматической конструкции неоднородные члены предложе
ния и совершенно разные вещи, например: "Расцветали цветы и ку
рортные агенты; воздух и судебные приговоры становились мягче; 
везде играли шарманки, фонтаны и картежники" ("В антракте") или 
"Я знавал двух сотрудников в журнальной редакции, схожих, как два 
близнеца. Но один любил романы Флобера, а другой — джин" ("Ад
ское пламя"). И сами названия рассказов нередко построены на 
столкновении слов из разных лексических рядов, звучат оксюморон-
но: "Весна a la carte", "Справочник Гименея", "Яблоко Сфинкса"... 
Почти в любой новелле О.Генри можно встретить перечисление вро
де: "...потолковать о светотени, Вагнере, музыке, работах Рембрандта, 
картинах, Вальдтойфеле, обоях, Шопене и Улонге" (последнее — 
сорт чая, "Из любви к искусству"). Один из любимых юмористиче
ских приемов — комические имена. Например, в новелле "Возрожде
ние Каллиопы", герой которой — комический буян, выбор имени уже 
смешон, ведь Каллиопа — имя женское, да к тому же еще и мифоло
гическое (так зовут музу эпической поэзии), а кроме того, это — на
звание американского музыкального инструмента с особенно гром
ким звуком. 

Рассказы О.Генри построены на столкновении возвышенных тем и 
канцелярских оборотов, в них использованы штампы обыденной ре
чи, журналистики и популярной литературы. В твеновском стиле пи
сатель "взрывает" устойчивую метафору, делая ее свежей и действен
ной: «Поэт говорит о "полном часе славной жизни". У биржевого 
маклера час не только полон, но минуты и секунды в нем держатся за 
ремни и висят на буферах и подножках» ("Роман биржевого макле
ра"). О.Генри может сделать новеллу из ресторанного меню или ста
тистического справочника, аптекарского рецепта или геометрическо
го рассуждения. В своих новеллах он пародирует рекламные проспек
ты и путеводители, философские эссе и библейские заповеди, разо
блачительные статьи и политические речи, душещипательные любов
ные романы и рассказы из светской жизни, фальшивые театральные 
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скетчи и слащавые детские книжки, нарочито изощренный стиль Ген
ри Джеймса и живописную неуклюжесть регионалистов. 

Пародия играет очень важную роль в комической структуре его 
прозы, причем двоякую. С одной стороны, она разрушает однознач
ную серьезность сентиментальной, дидактической, возвышенно ро
мантической и приземленно реалистической прозы, входит составной 
частью в общую игру, утверждая всеобщую относительность ценно
стей и постулатов, устоев и традиций. С другой — использование го
товых сюжетных и жанровых схем, упоминание имен богов и героев 
литературы придает рассказам особую структурную четкость, внушая 
мысль о том, что вечные конфликты в любое время повторяются. В 
результате образуется густая вуаль почти мифологической системы, 
наброшенной на голое тело реальности, и возникает поразительный 
двойственный эффект, где безусловный драматизм жизни расплавлен 
смехом. В рассказах О.Генри можно встретить такие древние сюжеты, 
как встреча отца со своим неизвестным сыном и родовая месть, 
схватка героя со смертью или со львом, соединение влюбленных. В 
рассказе "Как истый кабальеро" сюжет обычен для техасских расска
зов — любовное соперничество с печальным финалом: бандит и кон
трабандист, который "убивал из любви к искусству, и потому что был 
вспыльчив, и чтобы избежать ареста, и просто забавы ради", но кото
рый "ни за что не сказал бы женщине резкого слова... и был неспосо
бен поднять руку на женщину даже в гневе", сумел подстроить так, 
что его "девушка с лицом Мадонны, красотой Кармен и душою ко
либри", полюбившая "солнечновласого" лейтенанта-пограничника, 
была им убита. Это типичный "жестокий романс" с гротескными и 
почти мифологическими характеристиками (например, лейтенант 
представлен так: "ростом в шесть футов и два дюйма, белокурый, как 
викинг, тихий, как баптист, опасный, как пулемет", "он, казалось, был 
сотворен из солнечного сияния, багряной ткани и ясного неба", "сол
нечный бог"— 27; т. 1, с. 386, 390), однако все пропитано такой иро
нией, что кажется двусмысленным. И это принцип, на котором по
строен художественный мир О.Генри. В новелле "Персики" герой 
отправляется за персиком для любимой, что представлено как ирои-
комический подвиг (добыча редкого предмета ради возлюбленной с 
преодолением всяческих препятствий), чему служит ряд имен и срав
нений: новобрачная уподоблена "Клеопатре, высказывающей поже
лание, чтобы Рим был доставлен ей на дом в оригинальной упаковке", 
а ее муж — "рыцарям Круглого Стола, возвращающимся в Камелот, 
испытав много опасностей и совершив немало подвигов во славу сво
их прекрасных дам" (27; т. 2, с. 140, 144). 

В сущности, принцип образности напоминает мифологические па
раллели Дж.Джойса или Т.С.Элиота, как ни странно выглядит это 
сравнение. Один план—низменная современность с ее житейским 
мусором, другой — мифологический, универсализирующий и струк-
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турирующий. Однако у Джойса наблюдается необычайное усложне
ние картины мира, а у О.Генри упрощение, Джойс, при всем налете 
ирландского комизма, серьезен в своем релятивизме, а О.Генри сме
ется, утверждая при этом фундаментальные нравственные ценности. 
Мифологемы в текстах Джойса или Элиота даны через призму совре
менных им научных исследований и исходных текстов. В новеллы 
О.Генри они попали из вторичных источников и словарей: рыцари 
Круглого Стола взяты не из Мэлори, лотофаги не из Гомера, а из Тен-
нисона, так же, как буколические персонажи — не из стихов Феокри-
та или Вергилия, а из уэбстеровского словаря. Но это отнюдь не ума
ляет художественных достоинств его весьма оригинальной художест
венной системы, во многом предвосхищающей то, что будут делать 
такие писатели, как Х.Л.Борхес и В.В.Набоков. 

Определяющий момент поэтики О.Генри — трагикомедия, то есть 
смешение возвышенного и комического, серьезного и смешного, со
четание прямо противоположных жанров, пристрастие к парадоксам 
и оксюморонам. Сюжетика трагикомедии— идеализированные лю
бовь и дружба, проведенные через опасности к счастью и благополу
чию, запутанное действие с волнующими ситуациями и неожиданны
ми сюрпризами, преобладающая роль случая в судьбе действующих 
лиц, многоликий и непознаваемый мир. Эти черты характерны для 
переходных эпох и явлений в литературе — от эллинизма и барокко 
до рубежа XIX-XX веков. 

Старинное искусство повествования в том и состоит, чтобы обще
известные мысли, обычные чувства и банальные происшествия изло
жить интересно и занимательно. О.Генри помнил исконную задачу 
новеллы — рассказать о действительном и неслыханном происшест
вии— и открыл заново значение избитых сюжетов. Творцы малой 
прозы XX в., Ш.Андерсон и Э.Хемингуэй, отрицали детище О.Ген
ри — остросюжетную игровую новеллу, обращаясь к иной форме — 
психологически напряженному и почти бессюжетному рассказу, этю
ду, главная цель которого — анализ душевных состояний или харак
тера. Но дорогу им прокладывал, как ни странно, именно О.Генри — 
тем, что довел новеллу до совершенства и одновременно подверг ее 
комическому отрицанию, обнажив до предела ее условную природу. 
Он сам чувствовал, что подошел к какой-то черте, и перед смертью 
сформулировал новую задачу— написать совершенно правдивую 
историю человека — личности, а не типа, подойти как можно ближе к 
правдивой передаче мыслей героя, его приключений. Однако не успел 
осуществить своего замысла. 

И все же он многое сделал. Его произведения, безусловно, принад
лежат к классике мировой новеллы — от Боккаччо и Чосера до Мо
пассана и Чехова. Верную оценку дает время, а О.Генри — один из 
самых читаемых американских писателей, и порой только предвзя
тость критики мешает оценить его достижения. Да, этот классик вы-
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шел из текущей прессы, из стихии обыденной речи и уличной жизни, 
но он сумел ощутить тот парадоксальный поворот одновременно и к 
бытовому, будничному, реальному, и к вечному, условному и неверо
ятному, который определил пути литературы XX в. 
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ВЕСТЕРН 

Бурному вступлению Америки в двадцатое столетие и взлету ее 
роли на мировой арене способствовал взлет экономический. Во мно
гом обусловленный интенсивными процессами географического объ
единения страны, исторически он последовал за масштабной эконо
мической экспансией на Юг (в результате Гражданской войны) и поч
ти вслед за этим— на "Дикий Запад" США. Это резко ускорило 
подъем национального самосознания, а, следовательно, и становление 
большой американской литературы, которая в первой половине ново
го века быстро и уверенно выдвигается в авангард мировых нацио
нальных литератур. 

Одновременно — и на первый взгляд парадоксально — те же про
цессы повлекли за собой углубление "регионалистских" тенденций, 
связанных с культурным самоопределением трансформированных 
регионов, американского Юга и американского Запада. И то, и другое 
пришлось именно на первые десятилетия XX в. Примечательно, что в 
обоих регионах невиданный рост индустриализации и монополий по
родил реакцию традиционалистского толка, связанную с ностальгией 
по ушедшей воле и укладу — как южному, так и западному, и самый 
уклад этот в его неповторимости впервые стал осмысляться на уровне 
общенациональном. Примечательно также, что эпоха экспансии вто
рой половины XIX в. выявила историко-культурные связи Юга и За
пада, которые оказались достаточно тесными. 

Экспансия американской нации на Дикий Запад — самостоятель
ная, яркая, но глубоко драматичная страница истории США, во мно
гом определившая специфику национальной жизни второй половины 
XIX в. Достаточно вспомнить, что когда в стране закончилась Граж
данская война, жестокие перипетии "индейских войн" только достиг
ли своего апогея и продолжались еще почти четверть века. Однако со 
всеми потрясениями бурная эпоха экспансии должна была вскоре не
минуемо завершиться (последним пароксизмом стала клондайкская 
золотая лихорадка 1899-1903 годов), нация не могла до бесконечно
сти развиваться экстенсивным путем. 

Формирование литературы Дальнего Запада как самостоятельного 
феномена началось почти сразу же по завершении экспансии — это 
произошло в начале XX в., отразив исторические особенности и свое-
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образие этнических и социальных составляющих этого региона. На 
важном историческом этапе логика развития культуры США привела 
к возникновению особой ветви национальной литературы, которой, 
впрочем, оставалось ожидать серьезного научного и общественного 
признания еще свыше полустолетия. 

С самого своего возникновения литература американского Запада 
имела подчиненный, региональный статус — прежде всего оттого, 
что по своему характеру была весьма отличной от основного массива 
нации, во многом даже противоположной по провозглашаемым цен
ностям. Эти ее особенности нашли отражение в типологии героев, в 
системе характеров, в жанровой специфике, повествовательной сти
листике и других художественных приемах. И, однако, именно идеи и 
образы литературы американского Запада быстро обрели националь
ное звучание, сделавшись выразителями американского духа, носите
лями общеамериканских символов и стереотипов. 

Примечательно, что именно первые десятилетия XX в., годы инду
стриального становления страны и выхода ее на мировую политиче
скую арену, стали и периодом формирования литературы американ
ского Запада. Несмотря на то, что небрежение критики по отношению 
к ней в первой половине века сменилось впоследствии потоком науч
ных работ, в терминологическом отношении это понятие остается 
недостаточно проясненным, тем самым обнаруживая сложность сво
его содержания и стоящих за ним феноменов. 

В художественном плане литература американского Запада вклю
чила в себя набор весьма разнообразных составляющих. В XX в. она 
неожиданно обнаружила связи с такими разными сферами, как фольк
лор и мировая классика, бульварная продукция и кинематограф. Не
однородным был и языковой фон, в реальности составивший некое 
своеобразное "койне" из ковбойско-индейско-испано-французской идио
матики, лексических реалий и речевых особенностей. Естественно, 
этот фактор не мог не повлиять на литературный дискурс, императи
вом которого отныне стало воссоздание атмосферы "Дикого Запада" и 
осмысление его судьбоносной роли. Из имевшегося в наличии обиль
ного материала, впитавшего традиции многих жанров — фронтирного 
романа, краеведческой документалистики, автобиографий первопро
ходцев и "дикого юмора", бульварных "десятицентовых романов" 
(dime novels), а также нарождающегося искусства кино, — первые 
десятилетия нового века принялись лепить некий новый, самобытный 
художественный пласт, который позднее, во второй половине XX в., и 
получит у критиков наименование "литературы американского Запа
да". Несмотря на то, что и сегодня понятие это трактуется по-
разному, оно прочно утвердилось в литературоведении, свидетельст
вуя о востребованности этого феномена в осмыслении истории на
циональной литературы США. Следует к тому же учитывать, что се
годня, говоря о литературе американского Запада, имеют часто в виду 
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не только авантюрно-приключенческую прозу, непосредственно вы
водящую к проблеме вестерна, но в том числе и индейскую, и мекси-
кано-американскую, и ковбойскую литературы, богатейшую доку
менталистику, реалистические произведения. Каждая из этих состав
ляющих складывалась в соответствии со своей логикой и историче
скими темпами. 

Таким образом, если предысторию литературы американского За
пада критики уводят в XIX столетие, а ее развитие происходит на 
всем протяжении XX в., становление справедливо относить к его пер
вым десятилетиям. Сам факт, что в это время регион уже выработал 
определенные идейно-эстетические каноны и сделал их общенацио
нальным достоянием, современная критика не подвергает сомнению. 
Именно тогда активно закладывались основы такого рода поэтики, 
впервые обозначились характерные оппозиции, проблематика, герои, 
языковые и стилистические приемы литературы американского Запа
да. А, главное, уже возник и стал активно развиваться ведущий жанр 
этой литературы, ставший ее "визиткой". Весьма быстро и властно на 
десятилетия он стал соперником всех остальных литературных "уде
лов", заслонив прочие составляющие литературы американского За
пада (например, собственно ковбойскую литературу или фронтирный 
роман), сделавшись признаком американского национального харак
тера и образа жизни, слившись с идеологией "американской мечты" и 
пропагандой "сильной личности", а также идеала "человека, который 
сам себя сделал". Более того, во всех своих ипостасях он оказался бы
стро принят читателями всего мира. История этого жанра в XX в. и 
его популярность во многом доныне представляют собой загадку. 
Речь идет о вестерне. 

* * * 

На протяжении XX в. вестерн утвердил себя как самый американ
ский из всех жанров национальной литературы. Во многом, конечно, 
это связано с тем, что его становление совпало с началом кинемато
графа вообще и американского национального кинематографа, в ча
стности: именно вестерн сразу дал торговую марку киноискусству 
США, символом которого стал Голливуд— выросший, кстати, на 
крайнем Западе. Впоследствии, выйдя за пределы страны и вызвав 
волну подражаний, вестерн довольно быстро превратился в непрелож
ный символ "американизма". В настоящее время существуют италь
янские, французские, немецкие версии киновестерна, а также целая 
традиция пародирования жанра. В течение XX в. вестерн во всех сво
их разновидностях пережил бурную карьеру, внешне сделавшись рас
хожей вывеской национального machismo, а внутренне — новым сви
детельством трагических противоречий в национальной судьбе. Этот 
жанр свыше полустолетия активно просуществовал "во плоти и кро
ви" в литературе и кино, а затем утвердился и в телевизионном сериа-
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ле. И с большим запозданием — лишь со второй половины 60-х го
дов — стал объектом пристального критического осмысления. Для 
национальной критики 70-80-х годов оказался достаточно неожидан
ным тот факт, что появление вестерна означало также возникновение 
целой национальной сублитературы, связанной с американским Запа
дом. Поэтому в жанровом отношении даже на пороге XXI в. амери
канское литературоведение слабо различает понятия "The American 
Western novel" (американский роман о Западе), "Novel of the American 
West" или даже "Western American Novel" (собственно роман амери
канского Запада) К Фактически, речь идет о произведениях и авторах, 
способных отразить "дух" этого региона и его общенациональную ми
фологию в каком бы то ни было художественном жанре. Обычно при 
этом имеется в виду вся традиция становления романа на Западе США, 
но порой речь заходит и непосредственно о жанре вестерна2. К тому 
же,, как постепенно выяснилось, сама жанровая природа этого аван
тюрного романа представляет собой далеко не простую проблему. 

Новый жанр в литературе США явился реакцией на завершение 
завоевания американского Запада, когда он как самостоятельное яв
ление географически и административно исчез, влившись в. состав 
американской нации. Таким образом, рождение американского Запада 
в качестве художественной реальности произошло после того, как он 
перестал существовать в том "вольном" облике, чьи приметы позже 
были идеализированы в литературе и кино. Вхождение Запада в на
циональную и мировую культуру до некоторой степени может быть 
уподоблено феномену духовной "национализации" американского 
Юга, поскольку тот также сформировался в своем художественном 
облике только после окончания Гражданской войны — события столь 
же кризисного и глобального для нации, как и завоевание Запада. 
Аналогия может быть продолжена и в том смысле, что становление 
вестерна, как и "южной" литературной школы, современного ему 
проявления регионализма, стало реакцией на жесткую технизацию и 
наращивание промышленного капитала в начале XX в. Можно ска
зать, что вхождение Запада как историко-культурной реальности в 
общенациональный контекст явилось противоречивым процессом, 
столь же чреватым скрытыми конфликтами и неожиданными откры
тиями, как и параллельное вхождение американского Юга с его мас
штабными культурными проекциями. 

Всеобщая коммерциализация американского общества принесла с 
собой шокирующее открытие: ей сопутствовало постепенное духов
ное оскудение, а затем и все более полное нивелирование личности. 
Поэтому выход "Дикого Запада" на магистрали американского исто
рического пути неизбежно таил в себе черты конфликта между куль
турой и цивилизацией. Именно с этим связаны попытки американских 
писателей-"западников" выразить идейно-художественную альтерна
тиву современности, связанную с осмыслением исторических уроков, 
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утраченных в ходе освоения вольного края национальных возможно
стей, и выдвинуть на первый план ковбоя как тип национального ге
роя на фоне идеализированного природного окружения. 

Развитие жанра вестерна убедительно продемонстрировало не толь
ко его художественную жизнеспособность, но и идейную противоре
чивость. Произошло это в значительной мере потому, что он явился 
порождением противоречий своего времени, так же как и националь
ных американских противоречий. Так, поскольку вестерн явился след
ствием экспансии на Запад, он во многом сделался и рупором экспан
сионизма. Американский экспансионизм, после эпохи Эндрю Джек
сона, получил свой вторичный импульс в начале XX в., когда эта 
идеология нашла ревностного адепта в лице Теодора Рузвельта. Он 
глубоко полюбил Запад, но Запад без индейцев, и сделал экспансио
низм инструментом своей выборной кампании и политического курса, 
перенеся его принципы на взаимоотношения страны с другими наро
дами и территориями, предназначенными послужить США своеобраз
ным экономическим "компостом", чему пример — захват Филиппин. 

Сложность и противоречивость вестерна как идейно-художествен
ного феномена проявилась и в том, что у него с течением времени 
обнаружилось множество литературных и фольклорных предшест
венников. Не без их Помощи жанр выработал собственный предмет, 
проблематику, хронотоп, систему героев, художественных средств и 
приемов. 

Первым среди этих предшественников был, конечно, фронтирный 
роман эпохи романтизма, созданный Фенимором Купером, в меньшей 
степени Уильямом Гилмором Симмсом и Робертом Монтгомери Бер-
дом; он заложил сюжетные принципы архетипичнои американской 
авантюры, а во многом и идейную схему жанра, наметив важнейшие 
символы, оппозиции и типы героев. Фронтирный роман вывел на аван
сцену героя-лесовика, стоявшего на грани дикости и цивилизации, с его 
непреклонным отказом от последней в пользу воли, связанной с пат
риархальностью, с императивом человеческого и природного естест
ва. Этот идеализированный герой противостоял всякому насилию — 
неважно, грозило бно со стороны "варваров-дикарей" или "просвещен
ных" евро-американцев. Если же он сам творил насилие, то оно явля
лось вынужденным эпизодическим актом, способствовавшим утвер
ждению добра — правда, одновременно и порядка, присущего циви
лизации. Впрочем, среди человеческих типов, составивших круг архе-
типичных героев, попадался и грубый насильник-экспансионист, как 
Гарри Непоседа у Купера в "Зверобое" или Ник-Лесовик у Р.М.Берда. 

Непосредственными предшественниками, хронологически бли
жайшими к вестерну, стали авторы первых попыток литературного 
освоения Дальнего Запада. Новые художественные черты начали воз
никать в творчестве американских реалистов первого призыва— у 
Марка Твена (например, в книге "Без удобств"), в новеллистике Брета 
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Гарта, затем Стивена Крейна, Джека Лондона и О.Генри, у Хэмлина 
Гарленда и многих других. При этом в восприятии первых реалистов 
Запад неожиданно предстал в ореоле романтической притчи, понача
лу воплотившейся в жанре новеллы даже убедительнее, чем в романе. 

К середине XX в. стало ясно, что корни вестерна могут увести еще 
дальше — в литературу и культуру Старого Света: в нем начали про
сматриваться элементы мифа и притчи, различных фольклорных жан
ров (например, сказки и народной легенды), рыцарского романа, де
тектива и др. Эту особенность жанра можно понять, если вспомнить, 
что Америка не прошла в своей истории ранних стадий, присущих 
европейской цивилизации, и, компенсируя этот опыт, по логике сво
его духовного развития, "подключила" их позднее к литературе в сня
том виде, тем самым сделав частью действительности США XX в. 

Чтобы понять суть вестерна, необходимо прежде всего уяснить, 
какая именно территория обозначается жанром с такими "географиче
скими" координатами. Накопленный материал показал, что речь идет, 
во-первых, о двух третях территории США, лежащих к западу от Мис
сисипи, и, во-вторых, об особом времени, исторически протянув
шемся примерно с 30-х годов XIX в. до начала двадцатого столетия. 

Известно, что сам по себе вестерн создавался на Востоке стра
ны — в издательском мире Нью-Йорка, культивируя в угоду местной 
аудитории идеализированный и авантюрно-экзотический образ дико
го края и потому подверженный превратностям национальной духов
ной жизни и моды. Однако на самом Западе медленно, но неуклонно, 
в собственном ритме, стала параллельно формироваться характерно 
"западная" линия американской литературы, включающая не только 
идеологию и поэтику вестерна, но и другие жанры — автобиографию, 
местный фольклор, поэзию, а впоследствии — историографию и но
вые разновидности романа. Две эти тенденции и объединились впо
следствии в вестерне, практически полностью совпадая в наиболее 
глубоких и синтетичных произведениях. Поэтому, анализируя твор
чество зачинателей вестерна, следует помнить об историко-культур
ных особенностях, обусловивших своеобразие художественных нахо
док, характерных для этого жанра. 

* * * 

"Запад был многим для многих людей" (или разным для раз
ных) — это расхожее высказывание относится не только к реалиям 
края, но и к жанру вестерна, хотя именно в нем проявилась художест
венная консолидация понятия "американский Запад". Появился новый 
тип писателя, который должен был не столько родиться на Западе, 
сколько духовно прирасти к нему, впитать его атмосферу, кодекс по
ведения, нравственные нормы и ценности. 

Первенство в создании нового жанра признается за Оуэном Уисте-
ром (Owen Wister, 1860-1938). Биография этого второразрядного ли-
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тератора напоминает одну из судеб 
стереотипных героев вестерна. Уроже
нец Востока страны (выходец из Пен
сильвании), образование будущий пи
сатель получил в цитадели цивилиза
ции — Сент-Поле (Конкорд), а потом в 
Гарварде, где познакомился с будущим 
президентом Т.Рузвельтом, ставшим 
ему другом и покровителем на протя
жении всей карьеры. Пошатнувшееся 
здоровье вынудило Уистера отпра
виться на Запад, в Вайоминг, которым 
он был очарован и где явно пережил 
духовное откровение, решившись от
ныне отдать свои силы описанию этого 
края в литературе. 

В период странствий на Западе Уис-
тер приобрел еще одного знакомого — 
известного художника западной темы, 
Фредерика Ремингтона (1861-1909), ко
торый, помимо живописи и рисунка, упражнялся и в литературе, о 
чем говорят книги, написанные им о Западе3. Ремингтон создавал 
динамичные авантюрно-бытовые картины и зарисовки на тему поко
рения Запада, он сопровождал военные экспедиции, направленные 
для замирения индейцев, иллюстрировал книги Гарленда, Уистера и 
других современников. Можно сказать, он одним из первых уловил 
дух Запада — и собственно вестерна. Многие из его изобразительных 
сюжетов, вторя лихим перипетиям литературного приключенческого 
вестерна, сами заслуживают такого наименования. 

По своему мировоззрению Уистер выглядит консервативнее Ре
мингтона; его можно смело назвать апологетом покорения дикого 
края, даже в какой-то степени идеологом экспансии, что, несомненно, 
явилось следствием его знакомства с Рузвельтом. Авантюристичный 
по складу xapaKfepa Тедди Рузвельт, убежденный экспансионист, 
был, однако, личностью неоднозначной. Исповедуя имперскую идео
логию, он оказался глубоко не чуждым экологическому мышлению, 
поскольку сам попробовал ковбойской и охотничьей жизни. Как из
вестно, он стал героем легенды о пощаженном им медведе (дав жизнь 
идиоме "мишка Тедди", Teddy-bear) и тем самым покорил сердца 
многочисленных избирателей— радетелей за сохранение природы 
Запада. Тедди Рузвельт вошел в сознание нации как покоритель Мек
сики и Кубы; позднее он попытался отразить свое время и политиче
ский курс в книге "Завоевание Запада" {The Winning of the West, 1889— 
1896), целиком выдержанной в духе доктрины "явственной судьбы". 
Однако, независимо от идеологической позиции, Рузвельт, так же как 

Тедди-беар ("мишка"). 
900-е годы 
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Уистер и Ремингтон, глубоко полюбил вольную жизнь на Диком За
паде, окончанию которой каждый из них по-своему способствовал, 
при этом ностальгически переживая ее конец. В их литературных 
опусах стала просматриваться некая аксиологическая альтернатив
ность модусу вивенди, принятому на Востоке страны. 

Заслуга Уистера состоит в том, что он первым сделал ковбоя глав
ным героем своих произведений; родившийся литературный тип при
нес ему общенациональную известность после выхода в свет романа 
"Виргинец". Уистер романтизировал ковбоя и его жизнь, придав ему 
черты идеального рыцаря "без страха и упрека". 

Образ героя-западника стал намечаться еще в цикле рассказов Уис
тера о Лине Маклине (Lin McLean, 1897), где он предстал в "колори
стическом" ключе, сочетавшем серьезность с юмором, и не выходил 
за рамки серии "характерологических" зарисовок. Потом Уистер 
отошел от этого образа, предприняв попытку более глубокого освое
ния западных типов, ситуаций и конфликтов в ряде новеллистических 
сборников — формы, доминирующей в его творчестве. Первый из 
них, "Краснокожие и белые" (Red Men and White), вышел в 1896 г., 
затем последовали еще три. Избранные новеллы Уистера появились 
затем в книге под названием "Когда Запад был Западом" (When West 
was West, 1928), включившей новеллы 1896-1911 годов. Лучшей в 
этом жанре у Уистера по праву может быть названа новелла "Падре 
Игнасио" ("Padre Ignazio"), впервые опубликованная в сборнике 
«"Джиммиджон Босс" и другие рассказы» (The Jimmijohn Boss & 
Other Stories, 1900). Поскольку она опирается на символику и стерео
типы "западной" темы, эта новелла заслуживает особого внимания. 

В сельской глубинке Запада, в приходе, возглавляемом католиче
ским священником падре Игнасио, появляется проездом молодой об
разованный парижанин; он спешит в Калифорнию в разгар золотой 
лихорадки, горя желанием испытать свой шанс. Редкого гостя уго
щают не только прекрасным обедом, но и интеллектуальной беседой, 
и даже музыкой: оба оказываются тонкими ценителями классической 
оперы. Проходит время, прежде чем читатель начинает понимать, что 
музыка служит не просто средством создания настроя, но имеет зна
ковую природу: важно проверить, как именно "звучит" продукт циви
лизации Старого Света к западу от Скалистых гор. Музыка призвана 
выявить ценностные критерии, столкнуть внешнее и глубинное, сущ
ностное и наносное. Провожая гостя, полного радужных надежд на 
скорое богатство, падре слышит от него вопрос-искушение: стоило ли 
падре Игнасио, тонкому ценителю искусства, навсегда лишать себя 
радостей, хранимых в цитадели творческих свершений, быть может, и 
более достойного применения своим духовным силам где-нибудь в 
Париже (или Нью-Йорке), затворившись в далекой миссии ради гор
стки темных индейцев, пусть даже кого-то из них и удастся, обратив в 
христианство, обучить пению? Пытаясь ответить на этот вопрос, пад-
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ре наедине с собой проводит немало мучительных мгновений. Но тут 
приходит весть о том, что его юный гость убит в Калифорнии в неле
пой ссоре. Письмо к священнику, отправленное молодым человеком 
на смертном одре, содержит признание в том, что он выбрал невер
ный путь для применения своих талантов. 

В малой повествовательной форме, напоминающей притчу, автор 
обратился к двойному сопоставлению Востока и Запада (Старый Свет 
и Новый, Восток и Запад США), поставив вопрос о духовности под
линной и мнимой, вынеся за скобки авантюрный антураж, обычно 
присущий вестерну. Эта новелла Уистера, закладывая идейный на
строй и стилистику подлинного вестерна, сопоставима с архетипами 
будущего жанра— с теми из них, что способны выйти на уровень 
мифологических обобщений. 

Наибольшую популярность, однако, Уистеру принес роман "Вир
гинец" (The Virginian, 1902), от которого обычно и отсчитывают исто
рию жанра вестерна. Здесь возникает новый вариант западного героя, 
приехавшего в Вайоминг с Юга (отсюда и его прозвище). Он, правда, 
появляется на страницах книги не сразу. Рассказчиком выступает но
вичок с Востока США (протагонист, близкий автору), который смот
рит на героя со стороны, позволяя читателю разглядеть неординар
ность своего кумира и необычность экзотически пестрой среды, по
этому в романе какое-то время доминирует его точка зрения. 

Критики выделяют в произведении тройной конфликт: вражду и 
финальное единоборство героя с местным злодеем Трампасом, исто
рию его ухаживания за приезжей учительницей Молли Вуд и собст
венно "путь героя наверх" — карьеру Виргинца, становящегося в фи
нале владельцем крупного ранчо. Однако все они объединены общим 
глобальным противопоставлением американского Запада Востоку 
США и одновременно — Нового Света Старому. Подобная двойная 
дихотомия станет приметой нарождающегося жанра. 

Роман "Виргинец" имеет сильную идеологическую окраску. По
вествование заполнено обильными экскурсами в область морали и 
демократии, произвола и законности, равенства подлинного и мнимо
го, психологии муЖской и женской. В частности, рассуждение на те
му равенства и неравенства занимает целых три главы. Автор стре
мится вывести из "западного" опыта суть американской националь
ной идеологии. «Мы постановили, — пишет Уистер, — чтобы каж
дый человек отныне получал равную степень свободы, дабы смог 
найти свой собственный уровень. Тем самым мы признали и утверди
ли подлинную аристократию, сказав: "Пусть победит достойнейший, 
кто бы он ни был..." Таково было решение Америки. Это и есть под
линная демократия. А подлинная демократия и аристократия — одно 
и то же»4. Налицо, таким образом, попытка автора распространить 
опыт Востока США (от "Декларации Независимости" до Граждан
ской войны) на дикие просторы Запада, одновременно противопоста-
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вив его Европе. Налицо также стремление существенно "исправить" 
традиции джефферсоновской демократии в духе экспансионизма на
чала XX в. 

Противопоставление Запада Востоку производится не только по 
линии автор/протагонист— Виргинец, но и по линии более глубин
ной: Виргинец — Молли Вуд. Героиня пытается на свой лад цивили
зовать дикаря-ковбоя (некую позднюю ипостась Натти Бампо), посте
пенно приобщая его к миру классики и "цивилизации". Таким обра
зом исследуется еще одна оппозиция, осмысляемая на национальном 
уровне, — опыт книжный, заимствованный (порой недвусмысленно 
связываемый с Европой) и реально необходимый, почерпнутый из 
местных условий, личных перипетий, здравого смысла (то есть отве
чающий американским идеалам). Эта оппозиция, конечно, весьма тен
денциозна, но чрезвычайно характерна для национального мышления 
начала XX в. В сущности, она на новый, "западный" лад продолжает 
традицию противопоставления Старого Света Новому, утвердившую
ся в США со времен романтизма. Однако эта сопоставительная линия 
получает отныне иное идейное обоснование. Где истинная цивилиза
ция, в чем она? Каков истинный носитель цивилизации и какие дейст
вия вправе применить лучший из лучших представителей этой циви
лизации для ее спасения в кризисный момент? Вот спектр вопросов, 
на которые У истер стремится дать ответ в своем романе. 

Молли Вуд, следуя своей позиции учителя, пытается доказать 
Виргинцу идейно-культурную "правоту" Старого Света. Любопытен 
выбор Виргинцем двух произведений, сделанный им среди моря 
книг, — они способны послужить ключом к характеру героя и пози
ции автора. Первое из них — неназванный роман русского автора, в 
описании которого явно просматриваются "Отцы и дети" Тургенева. 
Виргинца ощутимо привлекает личная незаурядность и независи
мость Базарова, его бунт во имя демократии, против традиций и усто
ев "аристократии" (так видится автору основной конфликт тургенев
ского романа). Не исключено, что в облике "отцов" и "детей" пред
стает и оппозиция Европы/Америки. Примечательно, что вторым 
произведением, которое герой долгое время не выпускает из рук, ста
новится "Кенильворт" Вальтера Скотта— герою видится родство 
рыцарства с ковбойством, проявившееся в кодексе чести и своде бла
городных "правил"; одновременно он ощущает близость к демокра
тичному герою, разоблачающему происки порочных аристократов 
Старого Света. По мысли критика Ричарда Слоткина, знакомство с 
жизнью ковбойства навело Уистера на мысль об аристократизме как 
власти избранных, "от турнира в Камелоте до загона скота в Абиле-
не"5. Подобно Рузвельту, Уистер уповал на способность Запада раз
жечь жажду социальной власти, которая воплотится в порожденном 
им типе личности. Поэтому победа Виргинца в споре с Молли и ду
ховное подчинение героини во имя брака — это победа над принци-
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пами старой аристократии, а значит, и над основанным на этом апри
орным опытом, воплощенным в законности. Виргинец доказывает 
Молли, что истинный аристократ тот, кто лучше всего способен соот
ветствовать реальной ситуации. Слоткин называет это "социал-
дарвинизмом". «Политическая аллегория, вокруг которой Уистер вы
страивает свое повествование, развивается от подтверждения того 
тезиса, что все люди рождены неравными, к демонстрации того, что 
''приспособленные" от природы правомочны править "равными". Он 
доказывает этот тезис, демонстрируя, что "цивилизацию"— более 
высокую ценность, нежели всякая политика— можно защитить от 
враждебных сил только посредством вооруженной и жизнеспособной 
элиты, желающей и способной взять закон в собственные руки и под
менить собой волю народа. Но сама по себе эта "жизнеспособность" 
обладает ценностью почти равной "цивилизации" как чему-то такому, 
что должно отстаивать любой ценой. То есть, перефразируя Уистера, 
истинная цивилизация и истинная мужская честь есть одно и то же: 
хотя женщины сохраняют ценность как символы уязвимости цивили
зации, именно дух жизнеспособности, сила "великих народов-воинов" 
(как именовал их Рузвельт) являются "сутью той цивилизации, кото
рую защищают наши герои"» (5; pp. 182-183). 

Вместе с тем, роман "Виргинец" обладает обобщенно-символиче
ским планом — он исполнен ностальгии, поскольку Дикий Запад, так 
же как и рожденный им человеческий типаж, возможны лишь до тех 
пор, пока дело не заканчивается капитуляцией перед цивилизацией, в 
данном случае — браком героев. Молли Вуд, при всей своей привле
кательности, олицетворяет историческую веху между патриархаль
ностью и цивилизацией, продолжая линию, намеченную Купером в 
"Пионерах" и других романах серии о Кожаном Чулке. Натти Бампо 
не смог жениться ни на Мейбл Данэм ("Следопыт"), ни на Джудит 
Хаттер ("Зверобой") — правда, это мотивировалось разными причи
нами, но исход героя закономерен: Натти умер одиноким и вольным 
человеком на лоне природы ("Прерия"). Для его потомка Виргинца 
подобный исход уже невозможен: поскольку речь идет о последней 
цитадели дикого края, герой закончит свою судьбу капитуляцией пе
ред Молли и "успехом" в финансовых делах. 

Как художественная реальность "Виргинец", однако, силен не идео
логической подоплекой, а обаянием цельного и самобытного харак
тера героя. "When you call me that, smile!" (то есть, если называешь 
меня так, говори шутя)— хладнокровный ответ героя на бранный 
окрик злодея-антагониста Трампаса стал крылатой фразой. Виргинец, 
постепенно вытесняющий со страниц романа протагониста-повест
вователя как личность, чуждую Западу и не способную его постичь, 
привлекает нас неторопливой основательностью, добродушием и сер
дечностью — как, впрочем, независимостью и чувством собственного 
достоинства. 
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Благодаря этому герою, от Уистера берет начало традиция подчер
кивания роли, сыгранной в освоении Запада южанами. Вряд ли явля
ется случайностью, что герой назван по имени старейшего из штатов 
Юга (одновременно и всей страны), а южный акцент вместе с типа-
жем Уистера станет непременной принадлежностью романа-вестерна. 
И дело не только в исторических фактах, обеспечивших столь не
обычную преемственность. Как известно, в ходе Гражданской войны, 
когда решалась судьба Севера и Юга, поднимался и вопрос о том, ка
ким быть Западу: рабовладельческим или промышленно-предприни-
мательским. Третий путь — артельное скотоводство при сохранении 
общинных ценностей — в ту пору еще не "просматривался" в качест
ве возможной исторической альтернативы, хотя уже недалек был 
день, когда появится знаменитый манифест южан-аграриев "Вот моя 
позиция" (1930). Сходные программные признания авторов амери
канского Запада прозвучат лишь во второй половине XX в. Вообще 
говоря, роман демонстрирует, что тема историко-культурной связи 
южан и "западников" — самая непосредственная и насущная, много
гранно объясняющая происхождение намеченного Уистером соци
ального типа. По завершении Гражданской войны солдатам армии 
южан вменено было в обязанность продолжить службу на Диком За
паде. Еще раньше искали прибежища на границе дезертиры обеих 
армий. Значительная часть тех и других связала свою судьбу с этим 
вольным краем. 

Не менее важно было то, что, хотя первые ковбои, в сущности, 
происходят с американского Юга, из Виргинии, собственно социо
культурное содержание они обрели только на Западе. Именно поэто
му Виргинец Уистера как верно подмеченный типаж, при общей ху
дожественной слабости романа, удостоился общественного внима
ния — в нем проявились народные корни. 

Однако коммерческий успех книги, как показывает дальнейшая 
эволюция популярной ветви вестерна, был связан с идеологией эпохи, 
сутью которой стал внутренне противоречивый, но ощутимый рывок 
в сторону имперского сознания. В этот момент средний американец 
признал своим героя, воплотившего в себе достоинства американской 
демократии, как они виделись в свете экспансионистских и прогрес-
систских идей. Вместе с тем, герой этот под пером Уистера оказался 
слишком* уверенным в своей трактовке непогрешимости американ
ского пути. Происходил он, в конце концов, из среды респектабельно
го, аристократичного Юга и уже потому не мог разделить судеб мек
сиканца, индейца или негра (их и нет на страницах романа, вразрез с 
исторической правдой). Именно белый южанин на долгие годы стал 
противоречивым олицетворением как народного начала (ковбойства), 
так и национальной апологетики. Виргинец, собственно, отражал 
идеалы и чаяния англосаксонских (правильнее даже сказать англо
кельтских) слоев американского населения. 
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В свете прояснения генезиса жанра важное значение обретает не
большое авторское вступление к "Виргинцу", содержащее немало 
характеристик избранного писателем предмета изображения. Мы 
узнаем о том, что речь пойдет "об исчезнувшем мире. Ничто, кроме 
воспоминаний, не способно привести вас туда. И горы по-прежнему 
там, в сверкающей дали, и свет солнца, и вечная земля, и воздух, что 
кажется поистине источником вечной юности, но где бизоны, дикие 
антилопы, где всадник среди бредущих стад?" (4; р. X). 

Обращают на себя внимание отчетливо ностальгические интона
ции, ибо они тоже впервые заявляют о себе в "западной" ветви аме
риканской прозы. Действительно — то, что у Гарта еще могло выгля
деть узко-местной, калифорнийской экзотикой, теперь откровенно 
предстало как общенациональное достояние. В трех приведенных 
строках введения к "Виргинцу" собрано больше обобщенных симво
лов американского Запада, чем во всей остальной прозе писателя. 
"Исчезнувший мир", "источник вечной юности", "бизоны" и, конечно 
же, "всадник среди бредущих стад" станут со временем центральны
ми в мифологической поэтике вестерна. 

Внутренняя противоречивость, свойственная роману Уистера, 
обусловлена соединением двух принципов повествования об амери
канском Западе: исторической достоверности реальных человеческих 
типов и мифологизации материала. Сама же эта мифологизация, в 
зависимости от позиции автора, могла найти как неоромантическое, 
так и апологетическое воплощение. В самом деле, моральный кон
фликт порой изначально предстает в виде клише эпигонски-романти
ческого толка: накануне дуэли с Трампасом герой озабочен не опас
ностью, перспективами возможной смерти и утраты Молли, а мораль
ной проблемой — принять или не принять вызов. Отвергнуть его за
прещает патриархальный кодекс Запада. Принять — значит встать на 
путь насилия, тем самым навлекая на себя немилость все той же Мол
ли и идя на разрыв с нею. Молли, идеальная героиня-викторианка, не 
одобряет "драк" как силового разрешения споров — и, конечно, как 
акции, несанкционированной законом. Размышления по поводу исто
ков добра и зла уводят Виргинца далеко в историю человечества. При
мечательно, что здесь, как и в "Падре Игнасио", возникает священник, 
знакомый героя, который, подобно Молли, являясь символом цивили
зации и Старого Света, также пытается склонить Виргинца к миру, 
тогда как судья Генри, воплощающий закон, как раз убеждает Молли 
в том, что, согласно духу американской демократии, при коррумпи
рованном правительстве индивидуум может взять на себя функции 
закона. Как бы то ни было, герой все же приходит к выводу о необхо
димости наказать негодяя и действует без всякой оглядки на мораль, 
хотя муки сомнений истощают его куда больше самого поединка. 

Примечательно, что насколько Уистер уверен в собственной экс
пансионистской позиции в "Виргинце", настолько же полон сомнений 
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в "Падре Игнасио", хотя оба главных героя вполне созвучны друг 
другу в минуту глубокого душевного разлада: оба они, молодой па
рень-ковбой и престарелый падре, полны скромной готовности по
мочь ближнему, пряча собственные нравственные муки от посторон
него глаза. Даже в "Виргинце" следует, безусловно, делать различие 
между типом и конкретным характером, имея в виду различие идей
ной нагрузки того и другого в контексте романа. И все же "Виргинец" 
сделался национальной иконой, тогда как "Падре Игнасио" остался на 
долгие годы в читательской тени. 

* * * 

В создании нового жанра и одновременно новой литературы со
единились две важных литературных составляющих. Одну из них 
представляют писатели рубежа веков, реалисты "второго поколения", 
пусть не связанные магистральной линией своего творчества с амери
канским Западом. Таковы Стивен Крейн, О.Генри, Джек Лондон и 
Хэмлин Гарленд. Все они, однако, в процессе становления своей пи
сательской карьеры непосредственно "нашли" Дикий Запад и отдали 
ему значительную художественную дань. 

Крейн попал на Запад как журналист, в 1895 г. проехав через Не
браску и Юго-Запад в Мексику. Творческим наследием этого опыта 
стал ряд новелл, написанных позднее, частью уже в Англии; в том 
числе и те, что сделались классикой ранней прозы о Западе и вехами 
национальной литературы. Вершинными здесь являются "Голубой 
отель" ("The Blue Hotel", 1899) и "Невеста прибывает в Йеллоу-Скай" 
("The Bride Comes to Yellow Sky", 1897) — новеллы, каждая из кото
рых сильно обогатила жанр вестерна. 

В "Невесте" молодая жена одним своим появлением разрешает 
извечную патриархальную распрю между законом и беззаконием. 
В прошлом остаются патриархальная дикость и вражда — но и без
граничная воля; в будущем — покой личный и социальный, как след
ствие брака и наступления цивилизации — правда, об этой жизни со
всем нечего рассказывать. 

"Голубой отель" на новом уровне продолжает притчевую пробле
матику куперовской "Прерии": анализ вопроса о том, что же именно 
произошло исторически на просторах Дикого Запада. В ходе игры в 
карты, устроенной постояльцами отеля, возникает ссора (из-за обви
нения в плутовстве), в которой убивают странноватого и все же без
обидного шведа (как выясняется, сплутовал именно оппонент шведа). 
Кто виноват — этот вопрос, по замыслу автора, вынесен на суд чита
теля. Проблема закона и насилия — типично "западная", хотя в своей 
"готической" ипостаси она имеет смешанные национальные корни 
(вспомним эпизод с Шерберном и Боггсом у Твена). Впоследствии, 
параллельно с вестерном, проблема насилия стала знаковой также для 
прозы "южной школы". 
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О.Генри, совсем как Уистер, оказался на ковбойском ранчо из-за 
подорванного здоровья. Получилось так, что именно "западные" впе
чатления положили начало карьере великого мастера новеллы; впро
чем, тема Запада не оставляла писателя на протяжении всего творче
ского пути (в общей сложности, этому региону посвящено около ста 
новелл и зарисовок, причем первым рассказом О.Генри стал именно 
техасский сюжет ("Полуденное чудо"— "An Afternoon Miracle", 
1897). Ряд новелл "западной" темы составил сборник "Сердце Запада" 
(1907), последующие продолжали ту же тематику, а посмертный 
включил "Последнего из трубадуров" (1911)— новеллу, воплотив
шую характернейшие мифологемы вестерна. 

Трактовка жанра, свойственная О.Генри, позволяет выявить неко
торые особенности его поэтики. Он, в частности, склонен стереотипи-
зировать характеры и ситуации. В знаменитом рассказе "Квадратура 
круга" двое последних представителей враждующих "западников", 
ошеломленные безличием восточного мегаполиса, при встрече за
ключают друг друга в объятья. Большой город оттого и пугает их, что 
он куда страшнее смертной родовой распри, ибо рождает особей, 
одинаково безразличных к добру и злу, чье кредо — успех, деньги, 
бизнес, а удел — отчуждение, произвол и эгоизм в масштабах, неви
данных на американском Западе. Это прозрачно постулировано также 
в классической новелле "Дороги, которые мы выбираем". Юмористи
ческий флер скрывает жуткий смысл: внешнее противопоставление, 
заложенное в основе рассказа, оборачивается прямой параллелью. 

О.Генри способен выступать как философ-моралист и одновре
менно — тонкий мифолог той части "американской мечты", которая 
связана именно с диким краем. Он является откровенным певцом че
ловеческого типа, рожденного Западом, и охотно его идеализирует. 
Конечно, многие рассказы писателя, посвященные ковбойству, порой 
сентиментальны, а то и апологетичны, но примечательно, что, как и 
"Виргинец", они тяготеют к рыцарскому, куртуазному облику героев. 
"Короли" и "вассалы", "бароны" и "трубадуры" чередой проходят 
перед нами, да и ведут они себя сходным образом (архетипичен в 
этом смысле рассказ "Последний из трубадуров", создающий роман
тизированную фигуру поющего ковбоя). 

Джек Лондон предлагает трагическую трактовку эпохи завоевания 
Запада, оставляя открытыми многие вопросы, связанные с процессом 
экспансии. У него мы находим в полном смысле "картинки" (так на
зывается один из рассказов клондайкского цикла); драматичные и 
выразительные, они порой не имеют начала и конца— сюжеты ра
зомкнуты, как сама жизнь; их надо анализировать и домысливать. 
Участники событий — тоже "картинки", воплотившие типы эпохи 
"без начала и конца", — без прошлого (от которого они бегут на во

лю) и будущего (в котором им уже нет места). В этом — глубинный 
драматизм Ситки Чарли, Мэйлмюта Кида и множества родственных 
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им персонажей, не покидавших, судя по всему, воображения писателя 
на протяжении всего творчества, отвечая существенным сторонам его 
мировосприятия. 

Герои Лондона мечутся между предпринимательской цивилизаци
ей и патриархальной дикостью, пытаясь одни разбогатеть, другие — 
найти покой и забвение, временное или вечное. Иногда это происхо
дит буквально, иногда — символически, но всегда — весьма опреде
ленно (как в рассказах "Золотой каньон", "Мужество женщины" и 
других). Из творчества позднего Лондона мы примерно знаем, что 
произошло с теми немногими, кому удалось выиграть в жизненной 
лотерее. Их ждал удел героя повести "День пламенеет", героев "Лун
ной долины": существование под бременем богатства и потребитель
ского быта сузилось до узкособственнического мирка; персонажи эти 
потерпели крах как живые характеры; недаром так волнует их вопрос 
о том, не утратили ли они физической "формы", словно вместе с нею 
речь идет о неких иных ценностях, воплощенных в завидных качест
вах молодости, испытанной бурной жизнью дикого края. Их воля — в 
смысле свободы и в смысле внутренней побудительной силы — оста
лась "по ту сторону" прошедшей эпохи. 

Пафос клондайкских рассказов заключается и в первооткрытии 
самого края, прекрасного и в гармоничных, и в ужасающих своих 
проявлениях. Автор остро ощущает, что описываемая эпоха, в сущно
сти, недолговечна, что кризисный характер происходящих перемен не 
дает ответа на вопросы — например, о сути конфликта между абори
генами и белыми пришельцами. Именно рассказы, исполненные горь
кого сомнения, принадлежат к лучшим у писателя. Их повествова
тельная сила и напряжение связаны с вопросом: отчего все случилось 
так, а не иначе? Об этом говорят концовки новелл "Северная Одис
сея", "Нам-Бок— лжец", "Бог его отцов" и "Лига стариков", несо
мненно, лучших у Лондона. Всего яснее высказывается на эту тему 
герой "Северной Одиссеи", решающий, отдать ли правосудию индей
ца, коварно отомстившего белому человеку за украденную невесту: 
"Молчи!— строго сказал Мэйлмют Кид.— Есть вещи выше нашего 
понимания. Как знать, кто прав, кто виноват? Не нам судить"6. 

Любопытно, что среди тех, кто пытается найти путеводную нить 
морали посреди трагических коллизий эпохи, выведен священник, 
отец Рубо. У Лондона как одного из зачинателей "западной" темы 
этот персонаж также приобретает знаковый, символичный смысл. Он 
необходим писателю, ибо Лондон повествует о времени и месте, где 
нет юридического закона и потому возрастает роль законов духовно-
нравственных и роль личности, взявшей на себя бремя ответственно
сти за судьбы человечности и культуры. У Твена в книге "Без 
удобств" ("Похороны Бака Фэншо") священник — лишь один из по
люсов жизненного парадокса; у Лондона (как и у Уистера) — это ин
струмент, призванный помочь в решении нравственных проблем, он 
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выделен семантически среди безоглядно увлеченных участников "за
падной" эпопеи как вдумчивый созерцатель и судия. Однако даже 
отцу Рубо шокирующие нравы Запада и встающие здесь моральные 
проблемы представляются подчас непосильной ношей — Лондон 
словно выражает сомнение в том, что они вообще поддаются разре
шению. Вклад писателя в формирующуюся литературу Запада при
мечателен многими чертами: сочетанием романтизма и реализма, 
"знаковостью" типажей (индейца как посредника и инициатора, свя
щенника, золотоискателя, новичка с Востока и др.), вычерчиванием 
характерных конфликтов и оппозиций (дикость и цивилизация, цель
ность и ущербность, альтруизм и стяжательство, сильная личность и 
общинность и т.д.). Из сказанного о творчестве писателей-реалистов 
рубежа веков явствует ощутимость их вклада в становление нового 
жанра. 

Значительную роль в оформлении жанра сыграли также творцы 
авантюрного, преимущественно экспансионистского по духу повест
вования, эволюционировавшие к коммерческому, формульно-массо-
видному вестерну. Эта разновидность жанра наследует "десятиценто
вым романам" конца XIX в. и приключенческим романам позднего 
романтизма в духе Майна Рида. Той же линии развития вестерна ак
тивно способствовал Голливуд, растиражировавший стереотипный, 
сентиментально-апологетический вариант киножанра. Материалом 
для него стало творчество Эмерсона Хафа (Emerson Hough, 1857-
1923), Стюарта Эдварда Уайта (1873-1946) и особенно Зэйна Грея 
(1872-1939). Последний указал пути превращения "западного" мате
риала в коммерческое предприятие, в золотую жилу, которую без осо
бого напряжения и затрат можно эксплуатировать сколь угодно дол
го, ориентируясь на невзыскательного обывателя. Грей, впрочем, объ
ездив весь Запад, оказался писателем-ремесленником невысокого 
уровня — даже его последователи, Макс Брэнд и Уилл Генри, уделя
ли, при всем пристрастии к стереотипности, больше внимания драма
тичной проблематике, технике повествования и стилю изложения, 
отталкиваясь от О.Генри и кельтского эпоса в большей степени, чем 
от бульварного романа. 

Американский Запад в литературе и кино с самого своего возник
новения всегда служил предметом идеологических построений и спо
ров, сферой приложения апологетических концепций и имперских 
комплексов. Развитие киноверсии вестерна происходило одновремен
но с его литературным развитием (первый фильм, "узнанный" публи
кой в этом жанре, "Большое ограбление поезда", вышел в 1903 г., че
рез год после публикации "Виргинца"). На экране столкнулись хо
дульная апологетика и изображение величия простого труженика с 
Запада. Экзотика, патетика, парадность и голая авантюра поначалу 
количественно "забивали" выдающиеся находки киновестерна. В то 
же время, и киновестерн, и литературный его прототип (вскоре ело-
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жилась традиция прочного взаимодействия между ними) имели одну 
общую особенность; оба привнесли в литературу США не только на
бор стереотипов, но и романтику воли, а часто и логику жизни, по
строенной на честном и тяжком труде и на идеалах, далеких от офи
циальности и прагматики. Поэтому изначально нельзя не видеть 
внутренней конфликтности вестерна— между его глубинным демо
кратизмом и императивом коммерческой массовидной развлекатель
ности. Это становится понятнее, если вспомнить, что кинематограф 
США поднял на невиданный виток традицию индустрии развлечений, 
обозначившуюся еще в XIX в. 

Уже на начальной стадии истории вестерна рождается ряд само
бытных произведений, причем из-под пера весьма разных по своему 
происхождению авторов. Одновременно можно говорить и о появле
нии особого типа писателя-"западника", посвятившего себя исключи
тельно вестерну, отражавшему все многообразие этого обширного 
края (реалии, образ жизни, особенности психологии, исторические 
личности, социальные типажи, характерную речь и т.д.). Среди такого 
рода писателей можно выделить две разновидности. 

Первая из них представлена Зэйном Греем. Человек, безусловно 
влюбленный в Старый Запад, изъездивший его вдоль и поперек, он, 
однако, впоследствии обратил свои впечатления в бесконечный поток 
бульварных романов, которых опубликовал за всю жизнь огромное 
количество (часто создавая по три в год); приблизительный перечень 
его произведений доходит до сотни наименований. Герои, конфликты 
и приключения в каждом из них отличаются неприкрытой стереотип
ностью. Кроме того, критики отмечали не только упрощенность важ
нейших блоков повествования, но и "конфликт между сюжетом и те
мой"; так, Грей может оплакивать уничтожение бизонов и индейцев, 
но одновременно дает понять, что и то, и другое захватывающе увле
кательно и, в конце концов, пойдет на пользу делу цивилизации и де
мократии. Много позже такой вестерн критики назовут "формуль
ным" или даже "палп-вестерном" (pulp western), то есть бульварным 
вестерном, издаваемым на дешевой бумаге. Поставив дело на поток, 
Зэйн Грей вывел производственный процесс из кабинета на кинопло
щадку. С его легкой руки огромное количество стереотипной продук
ции образовало мощную индустрию, породив целую когорту авторов-
последователей— от ностальгичного по тональности Макса Брэнда 
до откровенного апологета Луи Ламура. Немецким выразителем той 
же традиции стал Карл Май (1842-1912), который еще в конце 70-х 
годов XIX в. вывел вестерн за пределы США — и одного языка. Свои 
сюжеты о Виннету (1893-1910) он писал "понаслышке", не покидая 
пределов Германии, и основывался на наборе поверхностных стерео
типов. Эта немецкая бульварная разновидность вестерна, однако, 
снискала восхищение столь разных представителей германоязычного 
мира, как Адольф Гитлер, Альберт Эйнштейн, Альберт Швейцер и 
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Герман Гессе, которые признавались, что в молодости зачитывались 
книгами о Виннету. Экранизация сюжетов по Карлу Маю, осуществ
ленная фирмой "Дефа" в ГДР в 70-80-е годы XX в., оказала влияние 
на европейскую и российскую молодежь последней трети столетия. 
Немецкоязычная разновидность вестерна включает и творчество 
Б.Травена (B.Traven, 18907-1969), известнейший из романов которо
го "Сокровища Сьерра-Мадре" (The Treasure of the Sierra Madre, 
1927), также не без помощи американского кинематографа, обрел 
черты классического авантюрного вестерна. Книго- и кинопродук
цию, основанную на рецептах Зэйна Грея, Р.Слоткин не без основа
ний именует американской разновидностью "литературы красной 
крови". 

Таким образом, "реалистическая" и "массовидно-апологетическая" 
тенденции разделились, параллельно осваивая в литературе "Дикий 
Запад". Опыт этого освоения несводим, конечно, к одной только апо
логетике. Он имеет глубоко народные корни, а среди тысяч освоите-
лей-первопроходцев и поселенцев лишь единицы могли бы быть при
числены к победителям — в смысле жизненного и особенно коммер
ческого успеха. Основная же часть их вполне подпадает под формулу, 
обозначившую удел простого человека в XX в. в прозе Э.Хемин
гуэя, — "победитель не получает ничего". Это о них позднее, в 40-е 
годы, когда смысл эпопеи Запада предстанет обнаженнее, скажет по
эт-реалист Стивен Винсент Бене в поэме "Звезда Запада": 

Seed of the field, the mortal wood and earth 
Hewn for the clearing, tramples for the floor, 
Uprooted and cast out upon the stone 
From Jamestown to Benicia. 

You shall not win without remembering them, 
For they won every shadow of the moon, 
All the vast shadows, and you shall not lose 
Without the dark remembrance of their loss 
FoiUhey lost all and none remembered them. * 

* Посев и почва, бренность дров и прах, 
Лес под расчистку, под ноги настил — 
Раскорчевать да бросить вдоль дорог 
Что от Джеймстауна к Бенишии ведут. 

Не знать побед, не помянув их дел, 
Вобравших все до дальних лунных тайн, 
Теней густейших; и не знать утрат, 
Не разделив горчайших их утрат, 
Утрат всего — беспамятству в удел. 

(перев. А.Ващенко) 
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Среди писателей-"западников" были авторы, для которых опыт 
Запада являлся не источником коммерции, а почвой, впитавшей их 
собственные пот и кровь, а человеческие характеры, им рожденные, 
стали предметом тонкого анализа противоборства сил добра и зла. 
Они успешно соединяли традиции психологизма, мифологической 
притчи и авантюры в рамках одного жанра. С этой точки зрения, пер
вую стадию развития литературы американского Запада (и романа-
вестерна), безусловно, венчает творчество писателя-ковбоя Юджина 
Мэнлава Родса (Eugene Manlove Rhodes, 1869-1934). 

Роде предстает феноменом и в самом деле неординарным, неодно
кратно вызывавшим разноречивые критические оценки. Странно, что 
даже в среде критиков, специализирующихся на проблеме литературы 
американского Запада, Роде не удостоился монографического иссле
дования — ни при жизни, ни после смерти. На Родса долгое время 
пренебрежительно смотрели прежде всего как на писателя-самоучку, 
вышедшего из среды ковбойства, то есть как на величину слишком 
скромного масштаба. В нем видели певца несуществующего идеали
зированного мира скотоводов и ковбоев. Надолго оставалось неясным, 
каким образом писателю удалось соединить авантюру и психологизм. 
Лишь на исходе XX в. "акции" Родса стали постепенно повышаться 
как среди критиков, так и среди читателей. В настоящее время писа
тель прочно занял свое место в "малой" американской классике наря
ду с такими фигурами, как О.Ла Фарж, Фрэнк Доуби или Эдвард Эб-
би. В сущности, фигуры, подобные Родсу, как раз и ставят перед чи
тателем и критиком вопрос о смысле непростого понятия "малой 
классики". Между тем, без анализа его творчества становление вес
терна в архетипических его формах представить себе невозможно. 

Родился Роде в г. Текумсе (шт. Небраска), а умер в Нью-Мексико. 
Родсом написано не так уж много: 14 повестей, около 60 рассказов, 
ряд очерков и стихотворений; однако специфика всего им созданного 
резко выделяет его из среды собратьев по перу. От своих коллег-
писателей он отличается тем, что всю жизнь был профессиональным 
ковбоем, изведавшим жизнь и нелегкий труд ковбойства изнутри, по
этому многое из написанного им носит достоверный отпечаток лич
ного опыта— типы, нравы и события, и прежде всего— художест
венная речь. Однако и от представителей собственно ковбойской ли
тературы у Родса имеется ряд отличий. Родсу, в силу его профессии, 
присущ подлинный, а не умозрительный демократизм, — он, в част
ности, глубоко уважал мексиканцев, как-то назвав их "побежденным, 
но гордым и тонко чувствующим народом". Вспомним, что даже у 
О.Генри можно найти ряд негативных и конъюнктурных выпадов в 
адрес мексиканцев; правда, не следует забывать и о том, что дело 
происходило в период Мексиканской революции, в ходе которой во
енные действия коснулись приграничных (в прошлом мексиканских) 
территорий США. Если критики с Востока мало жаловали писателя, 
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Томас Харт Бентон. "Искусства Запада''. 1932 

то немногие коллеги-"западники", напротив, обычно отзывались о 
нем тепло. Такие классики литературы американского Запада, как 
У. Ван Тильберг Кларк и Фрэнк Доуби, отмечали легкость родсовских 
диалогов и лиричность пейзажей7. У. Прескотт Уэбб и Конрад Рихтер 
сравнивают самобытность Родса-писателя с Джозефом Конрадом — в 
том числе и с точки зрения неблагодарности литературной судьбы. 
Надо заметить, что стиль Родса ярко индивидуален — он распознает
ся сразу и безошибочно. 

В трактовке темы Запада Роде исходит, конечно, из той же аван
тюрной традиции, что и Уистер, но в не меньшей степени — из соб
ственного трудового опыта, да еще — из обширного круга классиче
ской литературы, в которой Роде демонстрирует большую осведом
ленность, активно делая ее составной частью своего стиля и поэтики. 

Логика родсовского повествования раскрывается не сразу. Мы бы
стро окунаемся в интригу, авантюрную, а подчас и детективную, но 
то и дело "выныриваем" на поверхность благодаря диалогам, осно
ванным на юморе, иронии, скрытых и явных цитатах (обычно из 
классики), перекличках мотивов, благодаря языку, сдобренному пе
сенками и диалектизмами, разнообразной идиоматикой. Мы одновре
менно находимся в игре и размышляем над ней — и постепенно со
вершаем открытие глубинного смысла повествования, связанного со 
спецификой конфликта. 

Необычна позиция Родса по отношению к романтизации и реа
листической конкретике. Идеализация ковбоя, присутствующая у не
го, скорее связана с прославлением простого труженика как человека 
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находчивого, общительного, честного, обаятельного, в изображении 
которого нет никакого ложного пафоса. Характер сам по себе, испод
воль, выявляет свои выдающиеся потенции. Поэтому вместо абст
рактно-апологетического мифа о ковбойстве возникает его художест
венная апология, а неистребимость веры в победу добра роднит кол
лизии Родса с народным сказом. Таким образом, в прозе Родса прояв
ляется новый уровень развития "западной" темы, когда авантюрная 
интрига органично увязывается с психологизмом, а романтизация и 
формульность идут рука об руку с конкретикой типов и обстоя
тельств. 

Названные особенности отчетливо дают о себе знать уже в ранней 
повести Родса "Добрые и верные" {Good Men and True, 1910). Мы яв
ственно ощущаем здесь расстояние, пройденное не одним Родсом, но 
в его лице всей школой "западной" прозы, ушедшей много дальше 
Уистера, к новым горизонтам. Роде словно демонстрирует, какой глу
бины можно добиться, работая с формальными ограничениями вре
мени и места, авантюры, конфликтов и характеров. 

Завязка повести обманчиво статична: ковбой по имени Джефф 
Брэнсфорд (переходной персонаж, кочующий от произведения к про
изведению) заходит по делам в контору и вступает в беседу с клер
ком, поскольку начальника нет на месте. Деловой разговор быстро 
превращается в дружескую болтовню, которая, правда, оттягивает 
действие, зато утверждается как художественная самодостаточность. 
К тому же она знакомит читателя с кругом ключевых понятий, вводя 
"инструментарий" западной жизни: стиль поведения, суть ковбойства, 
внешний облик скотовода и многое другое. Впоследствии будет ясно, 
что болтовня героев явится еще и ключом к разрешению конфликта, 
ставшего детективным. Пока же герои сами не знают этого, и перед 
читателем— игра ради игры, включающая народную речь Запада, 
искрящуюся юмором, и книжную — американского Востока (пред
ставленную в речи клерка Огинбоу, новичка на Западе). 

Речь заходит у героев о Шекспире — в частности, о трагедии 
"Юлий Цезарь", и выбор этого произведения функционален на не
скольких уровнях. Во-первых, нам предстоит узнать, что речь пойдет 
о стремлении местного мошенника, "большого человека", к власти с 
помощью команды столь же беспринципных подручных. Во-вторых, 
на цитатах из "Юлия Цезаря" будет основан шифр, с помощью кото
рого Джефф, важный свидетель, похищенный бандитами, сможет, не 
привлекая подозрения, открыть свое местопребывание друзьям. На
конец, повесть прославляет всех "добрых и верных"— братьев-
ковбоев Запада, знающих, что такое труд, дружба в беде, решимость в 
защите правого дела. Величие гимна, исполняемого Родсом в честь 
этих ценностей, и вправду под стать шекспировскому (идейное един
ство и личная привязанность между Брутом и Кассием). Вообще го
воря, тема дружбы в "западной" прозе выдвигается как одна из не-
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преходящих ценностей— она менее свойственна остальной литера
туре США. У О.Генри ("Друзья из Сан-Розарио", "На помощь, друг", 
"Последний из трубадуров" и др.) и, конечно, у Джека Лондона, как и 
ряда последующих авторов, можно обнаружить немало опусов на эту 
тему, перерастающих в апологию дружбы. У Родса дружба выступает 
не в абстрактно-романтическом, а в общечеловеческом и вполне кон
кретном выражении: от нее зависит жизнь героя. 

Интрига врывается в повествование внезапно. Возвращаясь от но
воявленного приятеля-клерка, Джефф попадает в уличную перестрел
ку, а спустя несколько секунд, оглушенный, теряет сознание. В сле
дующей главе мы находим его уже в качестве пленника подпольного 
синдиката. Ум Джеффа силится разгадать— конечно, успешно — 
собственное местопребывание, а затем и путь к спасению. Интрига, 
впрочем, часто подается через напряженнейший диалог персонажей. 
Пикировка Джеффа с главным антагонистом — злодеем Торпом (он 
же судья, главная власть в городе), с тюремщиками, а то и с самим 
собой сильно драматизирует повествование. Вообще говоря, в прозе 
Родса, в момент эмоционального кризиса героя, вместо заурядного 
"он подумал, что" мы встречаем неординарный, обычно ироничный 
диалог героя или автора с воображаемым собеседником: "Алло, Цен
тральная? Мне Мужество, пожалуйста... Привет, Мужество. Это Мак-
грегор. Мужество, я тут попал в довольно скверный переплет, и мне 
очень понадобится ваше общество. Честно сказать, речь идет о моей 
шее... Очень вам признателен— вы всегда под рукой. Посмотрим, 
нельзя ли прихватить с собой еще и Здравого Смысла. Алло, Цен
тральная? Мне Мозги... Что? Не отвечают? Еще разок, Центральная! 
Прошу вас — дело-то уж больно срочное"8. Это эпизод из другой по
вести Родса — "За пустыней". В "Добрых и верных" весьма занима
тельному персонажу по имени Макгрегор отведено, правда, еще ме
сто маргинальное, однако подобные приемы драматизации повество
вания характерны для писателя. Кроме того, здесь налицо сильный 
заряд оптимистичного жизнелюбия, вообще присущий Родсу, в духе 
юго-западного юмора, и наслаждение речевой игрой. Да и Шекспир, 
несомненно, способствует не только раскрытию идеи, но и находкам 
в области соединения драмы с прозой. "Древнейшее в мире Общество 
Друзей Добрых и Верных" (а проще говоря, друзья-ковбои), конечно, 
вызволяет Джеффа из заточения. Цельность характеров, оптимизм в 
безвыходных условиях, основанные на ежедневном испытании упор
ным трудом, на личной независимости, преподают читателю урок 
нравственности, попутно развлекая его. 

Обаятельнейший персонаж по имени Брэнсфорд окажется героем 
еще одной повести Родса, "Брэнсфорд в Аркадии, или Маленький ко
нек" (Bransford in Arkadia, or The Little Eohippus, 1914). Здесь важен 
не столько счастливый конец любовно-детективной истории, сколько 
исполненный драматизма и юмора путь к нему. Оставляя читателя в 



622 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

пределах сказки (одна из глав именуется "Аркадский край", его сим
волизирует мексиканская деревня), он заставляет его поверить, что 
звание "Ивана-Царевича" заслужить нелегко. 

"Добрые и верные" у Родса убедительно сражаются со смертонос
ными кознями "злых и коварных": клеветой, предательством, алч
ностью, насилием. Отсюда, быть может, ведет свое происхождение и 
серийность героев Родса. Брэнсфорд, его друг Дж. Уэсли Прингл, та
кие персонажи, как мексиканец Монте или шотландец Макгрегор, не 
раз встречаются на страницах его произведений, вырастая в характер
ные типажи американского Запада. Анализ и утверждение типичного 
характера, рожденного краем, особенно ярко представлены в повестях 
"Paso рог aqui" ("Здесь прошел", 1927) и "За пустыней" (Beyond the 
Desert, 1934). 

В "Paso рог aqui", несомненно, несущем в себе черты программно
сти,, воедино сливаются обобщенные образы края, эпохи и "западно
го" характера. Они воплощаются в противоречивой личности героя по 
имени Росс Макьюэн — судя по имени и копне рыжих волос, он, ко
нечно, шотландец и уже поэтому "крепкий орешек", типичный для 
"западного" контекста. Однако повествование не сразу фокусирует на 
нем читательское внимание. Вместо этого мы знакомимся сначала с 
юной медсестрой, приехавшей с Востока, и с ее поклонником Беном, 
работником местного госпиталя. И вновь рассказ внешне начинается 
с болтовни, которая, как станет ясно много позже, не только развлека
тельна, но и глубоко функциональна — она имеет характер аксиоло
гического диспута. Героине не по нраву Бен, а еще больше — негос
теприимный край: выжженная солнцем пустыня, отсутствие развле
чений, нереспектабельный друг Бена, игрок-мексиканец Монте. Од
нако именно он, словно в шутку, и начинает рассказ о происшествии, 
которое станет завязкой интриги: читатель узнает, как артистично 
Росс Макьюэн ограбил недавно лавку местного торговца. Преследуе
мый отрядом добровольцев, он раскидал деньги под ноги их коней и 
тем избавился от погони — правда, поставив себя в положение изгоя. 

Здесь автор переносит точку зрения на самого Росса. Вместе с ним 
мы проделываем весь путь беглеца: запутываем следы, скачем верхом 
на быке, выбираем самые хитрые тропы, падаем от усталости, путая 
названия местностей и вех, оставленных позади. Но вот на заброшен
ном ранчо, вместо ожидаемого надежного пристанища, беглец обна
руживает погибающую от дифтерита семью мексиканца — хозяина, 
жену и детей. В повествовании наступает перелом: читатель обнару
живает, что под личиной формального грабителя и преступника 
скрывается ангел. Не раздумывая, Макьюэн немедленно начинает 
действовать, выхаживая больных и даже посылая сигнал о подмоге, 
который, конечно же, должен привести к QFO собственной поимке. 
В результате мексиканская семья спасена, и Росс забывается тяжелым 
сном, в то время как на ранчо сходятся все остальные герои: Бен, его 
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пассия — медсестра, шериф (кстати, легендарный Пэт Гаррет), и про
чие лица. Гаррет, конечно, сразу узнает Макьюэна, однако, против 
ожидания, запрещает окружающим называть имя преступника. Нрав
ственная дилемма, которую ставит Роде перед читателем, — какой из 
двух полярно противоположных поступков считать главным в харак
тере героя, ограбление лавки или спасение человеческих жизней? Со
гласно автору, дело тут не только в том, что Росс — порождение про
тиворечивой гротескности американского Запада, воли и тяжкого 
труда, сплошь и рядом меняющих местами видимость и сущность. 
Дело в том, что людей следует судить по всей конкретности их по
ступков. Кто таков пострадавший лавочник, не знающий края, равно
душный к его труженикам? Кто таков "достопочтенный доктор 
Торп", похитивший Джеффа в "Добрых и верных", обманом "приру
чивший" Макгрегора? Оба— столпы общества, люди, привыкшие 
обращаться с ближними как с личным достоянием, как с инструмен
тами для собственных нужд и обогащения. Впрочем, и эволюция ха
рактера Макьюэна тоже заслуживает внимания. Когда дело доходит 
до человеческой жизни — а это и есть главнейшая цена нравственно
го выбора — героя не в чем упрекнуть. Макьюэн важен Родсу именно 
широтой натуры (под стать просторам края!), ее цельностью, он ва
жен заключенной в нем емкой символикой. По сути своего характера 
он противостоит героям Драйзера, Фицджеральда и Синклера Льюи
са— Керри Мибер и Каупервуду, Дэзи и Тому Бьюкенену, Бэбби-
ту — едва ли не всей галерее образов большой прозы американского 
Востока. Он разве что сродни Джоудам Стейнбека — только хроно
логически предшествует им и намного вольнее их: пусть на краткий 
исторический миг, он остается истинным хозяином своей судьбы. 

Шериф, оценив подвиг и внутреннюю эволюцию Росса, провожает 
героя до границ штата, тем самым обеспечивая ему свободу. Послед
нее слово в повести принадлежит, конечно, Монте— старожилу, 
уроженцу и, следовательно, знатоку Запада. Финальный урок чита
тель выносит из его беседы с медсестрой Энн, испытавшей открове
ние и в результате — переоценившей свои взгляды на Запад. Прово
жая взглядом двух удаляющихся всадников, Монте заключает: "С 
грустью гляжу я на последнего un caballero valiente — как это вы име
нуете их? — из доблестных джентльменов" (8; р. 42). Монте расска
зывает Энн историю-притчу, сравнивая Росса с путеводной скалой в 
пустыне, на которой неоднократно встречаются слова "Здесь прошел" 
с указанием имени путника. Монте грустит оттого, что "здесь ушел" 
навсегда в прошлое человек, оставивший после себя добро, проявив
ший самопожертвование и цельность характера; он грустит оттого, 
что будущее не сулит продолжения этой породе людей. Запад на гла
зах становится частью суперметрополии XX в., чьим кумиром стали 
машины, да большие деньги (куда до них ограбленному лавочнику!). 
Человечность вскоре окажется не у дел. 
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И героиня начинает прозревать обычаи Запада: подлинным мери
лом здесь служит вертикаль характера, величие духа; ведь Запад — 
последний форпост подлинных, а не мнимых человеческих ценно
стей. Надо сказать, что проблема положительного героя как нацио
нального типа решается Родсом куда убедительнее, чем это делается в 
"Эрроусмите" Льюиса или других подобных попытках в литературе 
Востока США. 

Примерно такого же рода характер становится предметом изуче
ния и в повести "За пустыней". Герой ее еще более потрепан жизнью, 
сильнее снижен в сравнении с Россом Макьюэном. Это немолодой, 
сомнительного прошлого человек по имени Макгрегор. В новой по
вести Родса выведена такая реалия Дикого Запада, как скотоводче
ские войны — в сущности, конкурентная борьба за пастбища, воду, 
поголовье. Скотоводческие войны подминают под себя всех людей, 
но главное— уничтожают нравственность, укореняя беспринцип
ность, потребительство. Макгрегор поступает так же, как его предки-
шотландцы, из бедности идущие служить на чужбину (он вообще на
мекает на сюжет о другом представителе клана Макгрегоров, спра
ведливом разбойнике Роб Рое). Роде предлагает нам оценить контраст 
между молодым, изящным и даже обаятельным Манди, нанимателем 
героя и главарем одной из враждующих группировок, и грузным, 
медлительным Макгрегором. Читатель подкуплен потрясающим са
мообладанием Макгрегора, который под дулом револьвера Манди 
убеждает, что его выгоднее не убивать, а взять на службу. Он предла
гает новому хозяину честь и верность — которых, как узнает в фина
ле читатель, тот полностью лишен. Кто же оказывается преступником 
(дилемма предыдущей повести вновь дает знать о себе)? Конечно же, 
преступником окажется именно вызвавший наши поспешные симпа
тии Манди. Сложность жизни заключается в том, что, распознавая 
суть Макгрегора, нужно заглянуть в бездну души Манди — а здесь 
ошибка может стать роковой! Роде пользуется, впрочем, другой ме
тафорой — это не бездна: мертвая душа сродни "пустыне". По иронии 
судьбы, самое трудное ждет человека не в единоборстве с природой, а 
в поединке с людской "пустыней" — в ней нет оазисов нравственно
сти и честности, троп гуманности и колодцев животворной влаги, как 
нет и выверенных путеводных вех. 

Макгрегор остается верен Манди до тех пор, пока тот не задумы
вает использовать влюбленную в него девушку (дочь главы враждеб
ного клана) в низменных, корыстных целях. Тут Макгрегор становит
ся непреклонен. Прежде чем заговорят револьверы, он бросает про
тивнику в лицо: "Я давно уже мертв... Жизнь моя отдана любому за
кону Божьему и человечьему... Подумай лучше о себе". И когда 
Манди коварно обезоруживает Макгрегора, тот произносит свой при
говор: "Ты лжив в бою, так же как лжив в любви" (8; р. 475). Если 
можно говорить об эволюции героя Родса, то это путь от Джеффа 
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Брэнсфорда (от "замкнутого" в себе аркадского рая) к пустыне, аду, 
разомкнутому в земную проблематику. 

Тип прозы, осваиваемый Родсом, вписывается в магистральную 
традицию американской литературы, обратившейся к жанру притчи. 
Вторая глава повести просто начинается цитатой из Библии: «И пас
тухи Герара сражались с пастухами Исааковыми, говоря "Вода эта — 
наша". 

То было у колодца Езек. Патриархи постоянно враждовали с сосе
дями или друг с другом из-за колодцев, пастбищ и прочего — может, 
отбившихся коров... 

Скотоводы мало изменились с тех пор» (8; р. 458). 
Вместо "скотоводы" здесь легко подставить слово "люди". В своих 

детективных притчах Роде ведет речь об извечных конфликтах, свой
ственных человеческой природе. Как видим, метафора Родса для обо
значения Запада— скотоводческая, и поэтому о нем уместно гово
рить библейским, эпическим языком... Возникающая под пером писа
теля проза свидетельствует о том, что литература американского За
пада обладает особым конфликтом: здесь из-за "ничейных" коней, 
коров и быков льется кровь и кипят страсти, творятся богомерзкие 
дела. Можно утверждать, что подлинным певцом ковбойского мира в 
литературе стал именно Юджин Мэнлав Роде, на пороге жестокого 
XX в. утвердивший героя, которого, по словам Макгрегора, не спо
собны смутить "голод да усталь, боль да злая кончина". Симптома
тично, пожалуй, что автор оказался под стать лучшим из своих геро
ев: из биографии писателя-ковбоя известно, что именно Роде спас 
умирающую семью мексиканца, что он сам проскакал однажды не
сколько миль верхом на быке, а на исходе тяжелейшего трудового дня 
пополнял свое образование чтением дешевых изданий классики. Пи
сатель умер, надорвавшись в непосильном труде, во время единствен
ных "каникул" которые смог себе позволить... Может быть, именно 
поэтому могильный камень Родса в горах Нью-Мексико удостоился 
короткой, но глубокой надписи: "Paso рог aqui" — "Здесь прошел". 

Известный ветеран литературы американского Запада, техасец 
Фрэнк Доуби, сказал о творчестве Родса: "Пусть на его скрипке была 
всего лишь одна струна, но наигрывал он на ней бесчисленные вариа
ции, извлекая мелодии честные, древние и простые, словно баллады, 
что плясали, подобно лучам солнца"9. 

Пример творчества Родса показывает, что вестерн впитал в себя 
культуру ковбойства и литературную традицию, с ним связанную, то 
есть наследие таких писателей-ковбоев, как Энди Адаме, Чарльз Си-
ринго и другие. Творчество Родса свидетельствует и о том, что в 
недрах литературы американского Запада содержались глубинные 
потенции, для выявления которых потребуется еще немалое время. От 
Родса потянутся нити к психологической и философской прозе об 
американском Западе, по-новому соединившей авантюру и созерца-
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тельность, к писателям-"западникам" второй половины века — таким, 
как Айвен Дойг, Ларри Макмертри и Кормак Маккарти. 

* * * 

Развитие романа-вестерна в начале XX в. свидетельствует о том, 
что в национальной литературе образовался масштабный пласт, обла
дающий всеми правами художественного явления, ориентированного 
на дальнюю перспективу. Стало ясно, что вестерн — жанр не прос
той, да и не просто жанр, а лишь часть, пусть и наиболее самобытная, 
более широкого феномена, именуемого литературой американского 
Запада. 

Однако и вестерн сам по себе продемонстрировал сложную и не
однородную природу, а также гибкость и живучесть. Прежде всего, 
он пришелся на историческую эпоху, впервые сформировавшую по
нятие "массовой культуры". Поэтому "формульный", "популярный" 
вестерн стал с небывалой скоростью наращивать объем печатных 
страниц и формировать облик самой массовой "фабрики грез" — 
Голливуда. Вместе с тем, как показало время, литературная традиция, 
зародившаяся на американском Западе, никогда не могла быть сведе
на только к бульварному, "массовидному", апологетическому вариан
ту. Жанр вестерна оказался способен впитывать разнообразные тра
диции, как литературные, так и фольклорные, выявляя связи со Ста
рым Светом, как и с Новым, чтобы, создавая на их основе самобыт
ный художественный синтез, выражать общенациональные идеи и 
образы. Он впитал юмор и трагизм, сделался апологетом и социаль
ным обвинителем, но все эти его особенности смогли проявиться 
лишь потому, что за жанром стояли образ жизни, миропредставление 
и круг ценностей, связанные с масштабной территорией. И эта мощ
ная новая традиция, расширившая существовавшее до того представ
ление о литературе США, убедительно вступала вместе со всей на
циональной словесностью в трагичный и непредсказуемый XX век. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В этом^смысле показательны критические концепции двух авторов: Fol-
som, James К. The American Western Novel. New Haven, Conn., 1966; Milton, 
John R. The Novel of the American West. Lincoln, 1980. 

2 The Western. A Collection of Critical Essays. Ed. by James K. Folsom. Engle-
wood Cliffs, N. J., 1979. 

3 Tuska, Jon & Piekarski, Vicki. Encyclopedia of Frontier and Western Fiction. 
N.Y.,a.o., 1983, p. 288. 

4 Wister, Owen. The Virginian. N.Y., Grosset & Dunlap, 1902, p. 125. 
5 Slotkin, Richard. Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in the Twentieth-

Century America. N.Y., Atheneum, 1992, p. 171. 



ПРОЗА 627 

6 Лондон, Джек. Мартин Идеи. Рассказы. М., Художественная литература, 
1972, с. 393. 

1 DeVoto, В.О. The Novelist of the Cattle Kingdom// Rhodes, May Davidson. 
The Hired Man on Horseback: My Story of Eugene Manlove Rhodes. Boston, 
Houghton Mifflin, 1938, p. V. 

8 The Best Novels and Stories of Eugene Manlove Rhodes. Ed. by Frank V.Dear-
ing. Lincoln, 1987, p. 454. 

9 Hutchinson W.H. A Bar Cross Man; The Life and Personal Writings of Eugene 
Manlove Rhodes. Norman, University of Oklahoma Press, 1956, p. IX. 

. ч, 



МАССОВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Феномен массовой литературы и культуры, оказавшийся в послед
ние годы в самом центре внимания исследователей и ставший даже 
предметом отдельной сферы литературной критики1, в истории аме
риканской культуры сыграл особую роль, нередко воспринимаясь как 
едва ли не основной ее вклад в мировую традицию. Уже к началу 
XX в. массовая культурная продукция стала приобретать те черты и 
особенности, которые позволили ей в следующие несколько десяти
летий выделиться в США в отдельную и весьма влиятельную область 
общественной жизни, оказывавшую все более значительное влияние 
на формирование национальной американской идентичности. К этим 
особенностям относятся, в частности, дальнейшие коммерциализация 
и "омассовление" популярной литературы, а также ее все более аме
риканский, а не европейский по духу, материалу и стилистике харак
тер, что было довольно значительным шагом вперед по сравнению с 
популярными романами XIX в., во многом и не лучшим образом ко
пировавшими европейские образцы. Массовая литература подвер
глась и внутреннему размежеванию на различные жанровые формы, 
причем наиболее примитивные из них все чаще тяготели к визуально-
сти, иллюстративности, а значит, к смежным родам искусства— от 
комиксов до кино и несколько позднее— мультипликации. Кроме 
того, на рубеже веков окончательно сформировалось и деление на 
откровенно развлекательные по своей направленности произведения 
массовой литературы, не характерные для предшествующих перио
дов, и те, что сочетали развлекательность с весьма актуальной в этот 
период апологетикой американского образа жизни. Эти последние 
формы массовой литературы приобрели в первые десятилетия XX в. 
особое значение и долгое время именно они не получали достаточно 
серьезного внимания со стороны критики, где господствовало неко
торое пренебрежение к ним, не в последнюю очередь связанное с за
сильем модернистского "элитарного" представления о литературном 
каноне как собрании исключительно шедевров. 

Активная деконструкция и дополнение модернистского канона в 
последние десятилетия XX в. иными моделями (в частности, так на
зываемой культурно-критической моделью, а также теорией чита
тельского отклика и т.д.), типичное для этого времени предельное 
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Типичная обложка 
Фрэнка Мэрриуэлла 

смешение высокого и низкого, про-
фанного и элитарного привели к 
тому, что феномен массовой куль
туры и литературы предшествую
щих периодов подвергся значи
тельному переосмыслению, особен
но в связи с оценкой их непосредст
венного и весьма значительного 
воздействия на национальное соз
нание, формирование и "обжива-
ние" коллективных мифов, стерео
типов, создание элементов склады
вавшейся с конца XIX в. американ
ской культурной парадигмы. 

"Протестантское отчаяние" и па
радокс упорной и по-прежнему ре
лигиозно окрашенной американской 
веры в собственную цивилизаци-
онную исключительность, которую 
лишь укрепили повсеместно распро
странившиеся к концу XIX — нача
лу XX в. социал-дарвинизм и спенсерианство, а значит, и порядком 
опримитивизированные в массовом сознании идеи борьбы за сущест
вование и естественного отбора, ницшеанская идея "сверхчеловека" 
соседствуют в "списке" основных тем и проблем массовой беллетри
стики начала XX в. с более локальными вариантами разработки про
блемы национальной идентичности в меняющемся мире. Речь идет, в 
частности, о переосмысленной "американской мечте", образе "челове
ка, сделавшего самого себя", трактовке темы успеха и нередко сопут
ствующего ему духовного банкротства. Наконец, первые десятилетия 
XX в., во многом в силу объективных исторических условий, приве
ли, с одной стороны, к повышенному интересу авторов массовой ли
тературной продукции к социально-политическим и экономическим 
проблемам, развитию журналистского в основе "романа-разоблачения", 
жанра, который благополучно сохранится в американской литературе 
до наших дней, и, с другой стороны, к обилию произведений не ме
нее, а, может, и более популярных, уводивших прочь от жестокой и 
иррациональной действительности больших городов, безработицы, 
экономических кризисов и докатившихся до США отголосков Первой 
мировой войны. Это были псевдоисторические романы-фантазии о 
несуществующих государствах, утопии и дистопии, первые примеры 
научной фантастики, лишь зарождавшегося жанра "фэнтези", истории 
о джунглях и путешествиях, вестерны и сказки для взрослых и детей. 
Следует отметить, что в отличие от предшествующих периодов, мас
совая литература не была в первые десятилетия XX в. целиком аполо-
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гетическои, о чем говорит популярность многочисленных авторов 
"разгребательских" и сатирических романов этого времени. На рубе
же XX и XXI веков, когда кино, телевидение, интернет, словом, куль
тура визуальная, зрелищная, а не словесная, стали основными форма
ми массовой культурной продукции, многословные популярные ро
маны начала века, состоявшие из клише, псевдоромантических сюже
тов, витавших в воздухе опошленных идей и модных философских 
концепций, населенные ходульными персонажами, не покажутся 
столь уж примитивными. Их потребитель, по крайней мере, должен 
был быть способен осилить 300^00 страниц печатного текста. 

Распространенное заблуждение в отношении массовой культуры и 
литературы состоит в их якобы нарочитом непрофессионализме и 
формальной неуклюжести художественной формы. На самом деле, 
скорее наоборот, во всяком случае, популярный роман рубежа веков 
был чаще всего выполнен на вполне профессиональном уровне: он 
просто не мог быть скучным или обладать аморфным сюжетом, иначе 
его автору нельзя было рассчитывать на публикацию в журнале или 
газете, где конкуренция была весьма жесткой, и в конечном счете — 
на успех у массового читателя. Занимательность, закрученная интри
га, многочисленные роковые совпадения стали необходимыми усло
виями создания этих романов, хотя художественные образы и смысл 
подобных произведений должны были соответствовать упрощенному, 
инфантильному интеллектуальному и эстетическому уровню самого 
непритязательного потребителя. Отличительной чертой именно аме
риканского популярного романа оставалось парадоксальное сочета
ние развлекательности с традиционной для этой культуры и по-
прежнему сильной дидактической струей. 

Значительные изменения в общественном сознании американцев, 
произошедшие на рубеже веков, нашли выражение во многих куль
турных реалиях этого периода самого разного порядка — от популяр
ных движений искусств и ремесел и различных самообразовательных 
массовых программ, как интеллектуального, так и сугубо практиче
ского свойства, основанных на идеях облагораживающего влияния 
социо-культурной среды, до таких более элитарных и, одновременно, 
космополитических явлений культурной жизни, приближавших даже 
ничего не понимающего в эстетике обывателя к миру современного 
искусства, как знаменитая выставка "Армори шоу", заставившая аме
риканцев впервые заговорить о европейском "новом искусстве" и в 
дальнейшем, хотя и с некоторым опозданием, задуматься о существо
вании своего собственного. Омассовление и коммерциализация куль
туры, а также расширение доступа широких слоев публики к куль
турным артефактам, ранее ей недоступным, находили самое непо
средственное выражение в переживавшей в первые десятилетия XX в. 
бурное развитие массовой литературе, которая чутко реагировала на 
малейшие изменения в общественном сознании, прихоти читатель-
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ского спроса, быстро меняющийся интерес к тем или иным темам, 
стилям и жанрам. Причем расцвет некоторых новых или ранее неха
рактерных форм массовой беллетристики сочетался с по-прежнему 
значительным влиянием на литературу адептов "благопристойной" 
традиции (Э.К.Стедмена, Т.Б.Олдрича и др.), а книжный рынок про
должали во многом контролировать такие разные фигуры, как 
У.Д.Хоуэллс, Т.Н.Пейдж, Т.У.Хиггинсон и другие. 

На рубеже веков Америка переживала настоящий книжный бум, 
обусловленный многими причинами: читательская публика заметно 
выросла, а прогрессивные методы книгопроизводства и распределе
ния (рост числа библиотек, заметное удешевление книг и возмож
ность большему количеству читателей иметь домашнюю библиотеку) 
привели к значительным смещениям в восприятии литературного ка
нона, отношении к классике и современной литературе. Многие писа
тели этого периода сознавали все возрастающую дидактическую, вос
питательную, даже миссионерскую роль своих произведений, рассчи
танных на так называемых "среднелобых" и призванных формировать 
их вкус и одновременно потакать ему. В начале XX в. уже можно 
говорить и о сформировавшемся массовом книжном рынке, где, по 
словам Джен Горак, тем не менее, "парадоксально большое внимание 
уделялось поддержанию иллюзии непосредственного отклика на ин
дивидуальные нужды читателя"2. В этом новом контексте все труднее 
было соблюдать еще недавно строгие различия между "прогрессив
ной" и "благопристойной" литературой, каноническим и неканони
ческим, классикой и современной словесностью. К 20-м годам викто
рианское пренебрежение к последней сменилось все возрастающим 
интересом публики именно к авторам-современникам, начавшим вы
теснять классиков, что поддерживалось, в частности, такими органи
зациями, как "Клуб книги месяца" ("Book-of-the-Month Club"), чуть 
раньше— серийными дешевыми изданиями типа "Библиотека для 
каждого" ("Everyman's Library"). Поэтому не случайно со второй по
ловины XIX в. и до середины XX процветают такие формы литера
турной пропаганды, призванной воспитывать вкус к чтению у средне
го читателя, как списки наиболее нужных, полезных книг, способных 
научить, направить, помочь в выборе жизненного пути и призвания и, 
в конечном счете, способствовать процветанию общества. Для США 
это было особенно характерно, причем списки составлялись здесь 
всеми — от писателей до священников, от президента Т.Рузвельта до 
журналистов и библиотекарей. Показательным примером может слу
жить книга Арнольда Беннета "Литературный вкус: как его формиро
вать" (Literary Taste: How to Form It, 1909), в которой он выступает 
против "схоластически понятой каноничности, культа классики, раз
личных периодизаций и литературных норм", ратуя вместо этого за 
''принцип оценки литературы в соответствии с жизненными, а не эс
тетическими нормами"3. 
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Начало XX в. отличалось зна
чительным разнообразием попу
лярных форм в американской ли
тературе, ни одна из которых не 
доминировала абсолютно. Рамки 
массовой литературы в этот пери
од были достаточно размыты, и в 
жанровом смысле здесь можно 
найти практически все что угодно. 
Эта литература была действитель
но массовой— второ- и третье
разрядные авторы буквально запо
лонили книжный рынок своими 
душещипательными историями, 
где действовали шаблонные пер
сонажи и преобладали стандарт
ные ситуации, темы и композици
онные решения. В основном, мас
совая литература печаталась в 
журналах и лишь затем в книжном 
варианте, что дурно сказывалось 
на качестве романов— основной 
жанровой формы, которую нужно 
было подстраивать под особые 

принципы журнальной, а иногда и газетной серийной публикации. В 
одном лишь 1910 г. в США было напечатано более 600 романов, при
чем самые низовые, примитивные варианты подобных произведений 
начали перерастать с начала XX в. в некий прообраз комикса. Харак
терно, что почти все авторы популярных романов были в прошлом 
журналистами, хорошо знакомыми с особенностями серийных публи
каций, определявшими композицию, сюжет, мотивы и их разработку. 
Основным принципом становился "эффект Шехерезады", с успехом 
использующийся сегодня в телевизионных "мыльных операх", когда 
автор оставлял развязку той или иной критической ситуации, обнару
жение тайны и т.д. на следующий номер, чтобы подогреть читатель
ский интерес и увеличить тираж издания. 

Сентиментальные и псевдоромантические романы, рассчитанные 
на вкусы скучающих женщин, вроде творений Маргарет Диланд 
("Пробуждение Хелены Ричи"), соседствовали с книгами религиозной 
направленности, например, романами Гарольда Белла Райта "Пастырь 
холмов" (1907) и "Око мира" (1914), популярность которых объясня
лась удачной формулой — сочетанием религиозной морали, захваты
вающей любовной интриги и пышных описаний природы. Нравоопи
сательный и дидактический элементы были основными и в многочис
ленных книгах для детей и юношества, из тех, что назывались "лите-

Роберт Дж.Уайлдхэк. 
Обложка журнала "Скрибнер" 
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ратурой патоки". Среди них особенной 
известностью пользовались "Ребекка с 
фермы Сани-Брук" (1904) Кейт Дуглас 
Уиггин и вновь возрожденная сегодня 
"Полианна" (1913) Элинор Портер — 
скучная история о совершенно идеаль
ной во всех отношениях, счастливой де
вочке с радужным взглядом на мир. Ее 
сюжет состоял из описаний череды "до
брых дел" героини, во многом продол
жая традиции "Маленьких женщин" 
Л.М.Олкотт. Более достойными внима
ния и сохранившими популярность у 
американского детского читателя и по 
сей день оказались 14 сказок прозаика 
Лаймена Фрэнка Баума (Lyman Frank 
Baum, 1856-1919), нередко называемые 
сегодня американскими исследователями 
первыми опытами в жанре фэнтези. Са
мой известной сказкой Баума остался 
"Удивительный волшебник из страны 
Оз" (The Wonderful Wizard of'Oz, 1900), 
положенный впоследствии в основу 
многочисленных пьес, кинофильмов, а 
отечественному читателю известный благодаря переводу-переложе
нию писателя А.Волкова. 

В это время возникают и первые комиксы для детей, нередко вы
раставшие из наиболее примитивных, массовых, серийных изданий 
бесчисленных и забытых сегодня рассказов и сказок ("Близнецы Боб-
си", "Приключения мальчиков Гарди" и т.д.), а производство самих 
книжек для детей и подростков — прямых наследников Хорейшио 
Элджера в пропаганде идеала молодого человека, "сделавшего себя", 
становится поточным благодаря деятельности таких издателей, спе
циально занимавшихся тиражированием развлекательно-поучитель
ной книжной продукции для мальчиков, как Эдвард Стрейтмейер. 

К массовой детской и юношеской литературе следует отнести и 
вошедшие в моду в первые десятилетия XX в. рассказы о преданных 
и благородных — часто не в пример человеку — животных и диких, 
не тронутых цивилизацией местах, представлявшие собой продол
жение традиции приключенческой литературы и, одновременно, пер
вые примеры будущей "экологической" прозы. Вариацией на эту тему 
были весьма популярные в США "биографии животных" канадского 
писателя-натуралиста Эрнеста Сетона-Томпсона и, конечно, всем 
известные "северные" повести и рассказы Джека Лондона, особенно 
"Зов предков" (The Call of the Wild, 1903) и знаменитый "Белый клык" 

Фронтисписы книг 
Хорейшио Элджера 
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{White Fang, 1906), которые многие современники писателя воспри
нимали (и не без основания) как наглядную иллюстрацию к недавно 
проштудированным Лондоном теориям Спенсера, Дарвина и Ницше, 
носившимся в воздухе концепциям естественного отбора и приспо
собления к среде обитания (см. главу о Дж. Лондоне в наст. томе). 
Отсюда в рассказах Лондона о собаках и "закон дубины и клыка", и 
персонажи-шаржи — Хэл и Красавчик Смит, и, напротив, идеальные 
герои-спасители— Торнтон и Скотт. Однако "научность" и биоло
гизм лондоновских построений, превозносимые доморощенными эво
люционистами, были весьма условными, а мир Клондайка и атмосфе
ра "золотой лихорадки", представленные глазами собак — Бэка и Бе
лого Клыка (весьма антропоморфных персонажей)— оставались в 
памяти читателя скорее благодаря отчаянной романтизации, иногда 
героического толка, мелодраматизму и аромату северной экзотики, 
впервые по-настоящему открытой писателем. Лондон был автором и 
других многочисленных циклов приключенческих рассказов, повес
тей, романов, продолжавших колоритную неоромантическую линию 
Лафкадио Херна, Р.Киплинга, Брета Гарта и в определенной мере 
контрастировавших с последними отзвуками сентиментальной благо
пристойной литературы. Так, "Сказки южных морей" (1911) были 
написаны Лондоном на гавайском и полинезийском материале (вос
крешавшем в памяти "Тайпи" Г.Мелвилла), собранном во время пла
вания на шхуне "Снарк". 

Сохранявшийся интерес к экзотике и рассказам о незнакомых мес
тах и их обитателях обеспечил в первые годы XX в. неувядающую 
популярность у массового читателя рассказов "местного колорита", 
многие из которых, в силу большей пластичности жанра новеллы, 
меньше страдали от условностей журнальных публикаций и капризов 
читательского спроса и заметно выигрывали с художественной, ком
позиционной и стилистической точки зрения по сравнению с "серий
ными" романами (см. главу о "местном колорите" в IV томе наст, 
изд.). 

Следует отметить и такую новую и быстро прижившуюся в амери
канской беллетристике популярную форму малого жанра, как город
ская, или урбанистическая новелла. Мастером подобных произведе
ний, во многом создавшим этот жанр, по праву считается О.Генри 
(Уильям Сидни Портер), завоевавший в первое десятилетие XX в. 
популярность у широкой аудитории читателей воскресных приложе
ний к многотиражным нью-йоркским изданиям и прежде всего к газе
те "Уорлд", с которой писатель заключил контракт на 52 еженедель
ных воскресных рассказа. Лучшие городские новеллы О.Генри отме
чены тонкой иронией и присутствием пародийных элементов. Писа
тель разработал основы стилистики и композиции рассказов с так 
называемой парадоксальной или "сюрпризной" концовкой, позднее 
превращенные в штамп его многочисленными подражателями. Ввел 
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О.Генри и основные сюжетные решения, тематику и набор персона
жей городских рассказов, которые часто сводились к вариациям на 
тему пути маленького человека наверх и достижения успеха в боль
шом городе. Новеллы О.Генри были обращены к массовому читате
лю, узнававшему себя и собственные жизненные неурядицы и прос
тые радости в историях часто сентиментальных, порой нарочито за
нимательных, но, вместе с тем, и не лишенных прелести городской 
романтики, искренности, гротеска и мягкого юмора (см. главу об 
О.Генри в наст. томе). Возникновение и популярность подобной ли
тературы также сигнализировали об определенных сдвигах на книж
ном рынке и в структуре читательского спроса, произошедших в на
чале XX в. 

Среди популярных жанров этого времени следует назвать и детек
тив, причем американский, а не только многочисленные европейские 
перепечатки. Здесь выделяется имя Кэролин Уэллс, написавшей ро
ман "Ключ" (1909), Артура Рива, Джека Бойля, наконец, популярной 
писательницы Мэри Роберте Райнхарт, автора бестселлера "Винтовая 
лестница" (1908). Детективы Райнхарт носили явно психологический 
характер — ее интересовала личность убийцы или жертвы в большей 
мере, нежели перипетии распутывания преступления, поэтому пове
ствование часто представляло собой воспоминания жертвы и участ
ника страшных или загадочных событий. 

На рубеже веков формируется и жанр вестерна (см. главу о вес
терне в наст, томе), самым ярким представителем которого, по сути 
создавшим структурные закономерности и клише жанра, стал Оуэн 
Уистер, автор знаменитого романа "Виргинец" (The Virginian, 
1902)— своеобразной энциклопедии западных сюжетов, кладезя 
фраз, многие из которых стали крылатыми. Книга переиздавалась ог
ромное количество раз и была четырежды экранизирована (самого 
известного из кинематографических "виргинцев" сыграл в 1929 г. Га
ри Купер), а пьеса, написанная по мотивам романа, шла на Бродвее в 
течение 10 лет. Уистер посвятил "Виргинца" Теодору Рузвельту, ко
торого многие критики даже считали своеобразным прототипом глав
ного героя, имея Ь виду, впрочем, скорее соответствие романа тем 
литературным нормам, которые считал приемлемыми президент-
реформатор, а именно: отсутствие излишне натуралистических дета
лей, упор на дидактику, нравоучительность и прославление англосак
сонских достоинств и добродетелей. Поэтому ковбой Уистера полу
чился неправдоподобно скромным и чистым. По словам одного ис
следователя, "он скорее поцеловал бы свою лошадь, ... нежели герои
ню"*. 

Подобно другим авторам, писавшим о Западе, к примеру, тому же 
Ьрету Гарту, Уистер по существу мало что знал о нем, руководствуясь 
поверхностно-восторженным и несколько туристским представлени
ем об этом регионе, романтизировавшим его обитателей и "выветри-
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вавшим" из него реальность. Роман "Виргинец" был как бы одним 
бесконечным клише — факт сам по себе интересный, поскольку как 
первый настоящий вестерн он не имел образца для тиражирования и 
стереотипизации и, тем не менее, воспроизводил еще толком не 
сформулированную мифологию Запада в отчетливой форме клише. К 
примеру, доподлинно неизвестно, существовал ли на Западе вообще 
какой-либо этикет в сфере одежды, но, с легкой руки Уистера, в бес
конечных второсортных голливудских вестернах всех "злодеев" не
пременно стали одевать в черное и сажать на вороных жеребцов, как 
первого, архетипического "загадочного" Трампаса— воплощенное 
зло непонятного происхождения, а положительные персонажи, на
против, напоминали белоснежных ангелов — от сапог до сомбреро. 

Несмотря на кажущуюся простоту, повествование в "Виргинце" 
амбивалентно— в нем открытость и вызов, свойственные природе 
Запада и романтизированному характеру "западного" человека, по
стоянно прорастают жестокостью, бессмысленной злобой, чрезмерно 
легким отношением к жизни и смерти, особенно ощутимыми для в 
сущности постороннего этому миру сознания автора. Вместе с тем, 
Уистер остается заворожен и восхищен природой и бытом ковбоев, 
чутко прислушивается к их речи, к западному фольклору, к ярнам и 
байкам, которые в изобилии присутствуют в ткани романа в виде 
весьма удачных вставных новелл. 

В целом одномерные персонажи Уистера и его многочисленных 
последователей, в творчестве которых вестерн быстро формализовал
ся — речь идет о Зэйне Грее, авторе более 50 романов о Дальнем За
паде, лучшими из которых были "Дух границы" (1906) и "Зов каньо
на" (1924), Максе Брэнде, Кларенсе Мал форде, создателе образа ков
боя Хопалонга Кэссиди и др., — обнаруживают тесную связь с рас
сказами "местного колорита" в духе Брета Гарта. Именно отсюда 
перекочевали в вестерн чувствительные и романтичные в душе ков
бои и ново-английские школьные учительницы, подобные героине 
"Виргинца", Молли Старк Вуд, по поводу которой Генри Джеймс, как 
ни странно, высоко ценивший этот роман, сказал, что «никогда бы не 
смог заставить себя соединить великолепного героя с этой маленькой 
особой из Вермонта, подписывающей письма: "Ваша искренняя ста
рая дева"» (4; р. 190). Союз Виргинца и Молли (Запада и Востока 
США) должен был служить нехитрым оптимистическим символом 
счастливого будущего единой Америки. 

В первые два десятилетия XX в. в массовую литературу США во
шло несколько новых жанров — прежде всего, роман-разоблачение 
"разгребательской" направленности и первые примеры любовно-
эротических произведений, как, например, скандально прославив
шийся роман "Три недели" {Three Weeks, 1907) Элинор Глин. Его по
пулярность объяснялась возросшим интересом американского массо
вого сознания к ранее табуированным сексуальным проблемам и по-
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степенной сменой традиционной модели брака на так называемый 
"дружеский брак", что нашло выражение в многочисленных образах 
"новых женщин", пытающихся строить свои супружеские отношения 
и социальные роли вообще иначе, чем это делали их предшественни
цы. В потоке эротической литературной и кинопродукции, хлынув
шем в Америку 10-20-х годов, типичные романы и фильмы имели 
названия "Грешницы в шелках" (Sinners in Silk), "Цена, которую она 
заплатила" (The Price She Paid), "Королева греха" (The Queen of Sin) и 
рекламировались зазывными клише, заставлявшими читателя предви
деть встречу с помешанными на чувственных удовольствиях персо
нажами. Многие из этих романов публиковались анонимно. Впрочем, 
автор первого эротического романа-бестселлера— Элинор Глин — 
была весьма широко известной личностью, не скрывавшей своего на
стоящего имени. Роман "Три недели" — историю безумной и краткой 
страсти в швейцарских горах загадочной, знатной и чувственной да
мы, прототипом которой считалась русская царица, и молодого не
опытного англичанина— прятали под подушкой пятнадцатилетние 
девочки. Глин отлучали от разных церквей, изгоняли из благонравно
го Бостона, а она снисходительно рассказывала о том, как в Голливу
де помогала известному "герою-любовнику" Рудольфо Валентино 
создавать эротический образ перед камерой. Нынешнему читателю, 
скорее всего, быстро прискучат ее цветистые описания и страстные 
диалоги, но, как и в случае с Уистером, Глин предложила в своих 
несовершенных творениях набор клише будущих эротических рома
нов, которые затем нещадно эксплуатировались ее многочислен
ными последователями. Чего стоят хотя бы тигриные шкуры, впер
вые в литературе использованные в качестве эротических объектов, 
или восклицательные знаки и звездочки, содержащие сексуальные 
намеки. 

Однако основное место в массовой литературе начала XX в. зани
мает все же нравоописательный роман из жизни высшего света в сво
их многочисленных вариантах— от повествований с морализатор-
ским, нередко религиозным уклоном, клеймивших деньги и матери
альный успех вместе с приносимым ими духовным банкротством, до 
сентиментальных мелодрам, вроде романа Гертруды Аттертон "Аме
риканские жены и английские мужья". Наиболее популярной формой 
нравоописательного романа из жизни высшего света был так назы
ваемый роман "успеха и покаяния". Его герой нечеловеческими и 
часто бесчестными усилиями пробивается наверх, чтобы обнаружить 
невозможность истинного счастья в мире наживы и чистогана и необ
ходимость божественного благословения, любви и дружбы для на
стоящего благополучия и душевного спокойствия. Поэтому непре
менным элементом сюжета подобных книг является раскаяние, часто 
в результате пережитой драмы, после длительного путешествия и 
возвращения героя "другим человеком". 
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Основной персонаж подобных популярных романов — архетипи-
ческий "молодой человек" — неизменно широкоплечий, безупречно 
одетый красавец с голубыми глазами и темными, слегка вьющимися 
волосами независимо от того, из какого социального слоя он вы
шел — из рабочей среды или из фермерского сословия Среднего За
пада, из изнеженных жителей Пятой авеню в Нью-Йорке или из юж
ной глубинки. Чаще всего этот выбившийся в высшее общество герой 
был по профессии журналистом, искусствоведом, иногда писателем. 
Женские персонажи, как ни странно, оказывались менее стереотип
ными, хотя почти все они являлись вариациями на тему "новой жен
щины", активно дискутировавшуюся в то время в американском об
ществе, за* исключением более "пожилых" героинь (или скорее анти
героинь), представлявших собой испорченных, самовлюбленных, 
тщеславных и поверхностных дочерей предшествующей эпохи, жиз
ненная философия которых сводилась к постоянной охоте на выгод
ных мужчин — возможных мужей. 

Поверхностная фабула этих романов чаще всего сводилась к исто
рии несчастливого во всех смыслах брака, где муж, занятый деланием 
денег, не обращает внимания на скучающую жену. Здесь авторы по
лучали возможность не только выразить свое отношение к теме брака 
и развода, но и затронуть необычайно модную в то время проблему 
специфически американской усталости, нервного перенапряжения и 
неумения отдыхать, о которой писали, кажется, все — от европейцев 
Г.Спенсера, Ч.Дарвина и, несколько позднее, З.Фрейда до "своих" 
Уильяма Джеймса, Дж.Дьюи и Г.Адамса, предлагавших сотни спосо
бов борьбы с этим явлением. Сюжет стандартно развивался по жестко 
определенному сценарию— "незаконно" влюбленные друг в друга 
женатые и замужние герои в течение нескольких глав обсуждали воз
можность бегства от социальных условностей и нелюбимых партне
ров, в конце концов, отвергали это решение, расставались, каждый 
шел своим жизненным путем, теряя при этом большую толику юно
шеского романтизма и обретая опыт и житейскую мудрость, и после 
того, как автор в подходящий момент избавлялся от мешавших суп
ругов (чаще всего устранив их радикальным способом самоубийства, 
болезни, несчастного случая и т.д.), герой и героиня получали воз
можность, наконец, соединиться в браке и, прожив долгую и счастли
вую совместную жизнь, "умереть в один день". Вариации этого сю
жета можно найти в таком популярном романе, как бестселлер Уиль
яма Аллена Уайта "Один богатый человек" {A Certain Rich Man, 
1909). Его герой— уроженец Среднего Запада, бизнесмен Джон 
Баркли, разбогатевший не совсем честным и гуманным способом на 
элеваторах, мукомольных фабриках и железных дорогах и заполо
нивший Америку лозунгами-рекламами "Баркли— это лучшее!", 
один из которых водрузил даже у подножия статуи Свободы. Этот 
доморощенный философ ницшеанского толка, призывающий (так по-
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Чарльз Дана Гибсон. Разворот журнала "Колльерс". 1903 

американски) жить будущим, не оглядываясь назад, не приемлет со
циалистов и реформаторов всех мастей и всячески старается поме
шать проведению новых законов о защите прав потребителей. Вскоре, 
однако, шаблонному герою, каких насчитывались десятки в популяр
ных романах начала века, предстояло стать "раскаявшимся капитали
стом", сбрасывающим с себя чужеродную оболочку, с тем, чтобы на 
радость доброй набожной матери и несчастной жене на свет снова 
явился нежный мальчик с гитарой, любящий сын и муж, глубоко и 
искренне верующий человек, каким Баркли был раньше. Автор благо
разумно лишает героя состояния, чтобы естественным образом осво
бодить его от "власти Маммоны" и вернуть назад, к Богу. Почти пол
ностью сюжет этого романа повторен и в "Приключениях Джошуа 
Крэга" Дэвида Грэма Филлипса, где другой среднезападный ницше
анский герой, шокировавший читателей своей бравадой мужского 
превосходства, разочаровавшись в продажном высшем свете, уезжает 
домой, чтобы скромно и заслуженно стать губернатором штата. 

Весьма популярным автором начала века был и литератор со 
Среднего Запада Ньютон Бут Таркингтон (Newton Booth Tarkington, 
1869-1946)— обладатель сразу двух Пулитцеровских премий за ро
маны "Великолепные Эмберсоны" (1918) и "Элис Адаме" (1921). Со
временникам он был известен не только как автор приключенческой, 
''костюмной" мелодрамы "Мосье Бокер" (1900), но и как создатель 
довольно удачного, хотя и несколько архаичного, псевдоромантиче
ского романа ''Джентльмен из Индианы" (The Gentleman from Indiana, 
1899), где описал знакомые ему жизнь и нравы родного штата, в ка
кой-то мере следуя стереотипам литературы "местного колорита" и 



640 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

используя мотив возвращения героя из большого мира назад, в когда-
то оставленный им захолустный городок в глубинке, на Великих рав
нинах, названный Платвилем. Герой романа — выпускник универси
тета Джон Харклесс, в какой-то степени автобиографический персо
наж, молодой идеалист, который берется редактировать чахлую газе
тенку и вскоре едва не погибает от рук местной реакционной органи
зации, варианта Ку-клукс-клана. Руководство газетой на время его 
болезни переходит в руки невесты Харклесса, Хелен Фрисби, оказав
шейся на поверку гораздо более удачным редактором, что с мягким 
юмором и некоторой долей иронии показывает нам автор. Эта "новая 
женщина", как ни странно, готова бросить собственную карьеру и 
амбиции ради благополучия будущего мужа. Писал Таркингтон и 
пользовавшиеся большим спросом в этот период книги для детей и 
юношества, в частности, в подражание "Тому Сойеру" Марка Твена 
опубликовал цикл повестей о двенадцатилетнем мальчишке-сорванце 
Пенроде ("Пенрод", "Пенрод и Сэм" и др.). 

Большим успехом пользовался и зародившийся в ту эпоху жанр 
научной фантастики или, скорее, некоего гибрида между приключен
ческим и научно-фантастическим в современном смысле романом, 
основателем которого можно считать еще Г.Райдера Хаггарда, автора 
известных "Копей царя Соломона". Очень многие американские пи
сатели начала века отдали дань этому жанру. Наиболее распростра
ненным сюжетом научно-фантастических и приключенческих рома
нов и повестей была история затерявшейся расы или народа, иногда 
целой цивилизации, доживающей свои дни в неком экзотическом 
месте (иногда на другой планете). Большинство подобных фантазий 
было пронизано повсеместными тогда настроениями эскапизма, уво
дившими читателя прочь от мрачной действительности огромных го
родов, экономических неурядиц и не внушающих оптимизма реалий 
Первой мировой войны в сказочные, экзотические, небывалые места. 

Едва ли не самым читаемым автором приключенческих книг на 
английском языке, написавшим множество бестселлеров, известных и 
по сей день, был Эдгар Райе Берроуз (Edgar Rice Burroughs, 1875— 
1950), создатель знаменитой серии о Тарзане, "короле обезьян", и ме
нее известных сегодня, но в свое время весьма популярных прообра
зов современной научной фантастики — циклов романов о Марсе и 
Венере, а также путешествиях к центру Земли. 

Берроуз родился в Чикаго, учился в частной школе, в военной ака
демии в Мичигане, сменил десятки профессий — был солдатом и не
удачливым бизнесменом, ковбоем и золотоискателем, лавочником и 
полицейским, журналистом и банковским служащим, а во время Вто
рой мировой войны даже военным корреспондентом. Он решил стать 
писателем уже в довольно зрелом возрасте. В 1912 г. в журнале "Олл 
стори мэгезин" появился первый из марсианских рассказов Берроуза, 
из которого позднее вырос его роман "Марсианская принцесса" 
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(1917). Уже в этой пробе пера вы
деляются ключевые для писателя 
темы и проблематика, в полной 
мере отвечающие вкусам, интере
сам и чаяниям его современников. 
Это человечество и земная циви
лизация, борющиеся за самосо
хранение в холодной, бездушной, 
"обезбоженной" вселенной. Им, в 
полном соответствии с модной 
эволюционной теорией, перене
сенной автором на закономерно
сти развития галактик, противо
поставлена марсианская цивили
зация — когда-то мощная, но уже 
постаревшая и идущая к неизбеж
ному закату. В основе этой анти
номии, как нетрудно догадаться, 
лежала знакомая идея борьбы за 
существование (на ней будет Ньюолл Конверс Уайет. "Тарзан", 
строиться и нехитрая философия в Иллюстрация к роману. 1913 
романах о Тарзане), а также тео
рия старения и умирания не только отдельных личностей, народов, но 
и целых цивилизаций. 

Главный герой марсианских романов— виргинский джентльмен 
Джон Картер, уснувший в пещере и проснувшийся на Марсе (этот 
бродячий сюжетный ход встречается и в социо-политической утопии 
Э.Беллами несколько более раннего периода, где герой засыпает в 
Бостоне конца XIX в. под лечебным гипнозом, чтобы проснуться в 
следующем столетии, когда путем постепенной эволюции удалось 
достичь равенства и всеобщего счастья). Супермен Картер, которому 
предстоит умереть и воскреснуть еще несколько раз — то на Земле, то 
снова на Марсе, на протяжении всего повествования занят спасением 
прекрасной женщины— Дейи Торис— марсианской принцессы, 
представленной, как и все женские персонажи Берроуза, пассивным, 
вечно убегающим от преследований насильников "сексуальным объ
ектом". 

Настоящей находкой Берроуза стал, конечно, образ Тарзана, по
ложенный в основу целой индустрии не только в литературе, но и в 
кино, на телевидении, радио, во всевозможных играх и развлечениях. 
Два города в США — в Калифорнии и Техасе — даже приобрели имя 
"Тарзана, короля обезьян" (Tarzan of the Apes, 1914)— именно так 
назывался первый и самый известный из романов серии. Автор был 
не в состоянии один насытить огромный интерес публики к приклю
чениям своего героя (хотя после смерти писателя осталось 15 неопуб-
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ликованных романов о Тарзане и более десятка контрактов на съемки 
фильмов), и у него появилось множество подражателей, среди кото
рых можно выделить Э.Стрейтмейера, автора романа "Бомба, маль
чик из джунглей". К 30-м годам романы о Тарзане уже продавались 
в количестве 35 миллионов экземпляров и были переведены на 
56 языков. 

Первый роман о Тарзане в какой-то мере отталкивался от "Мауг
ли" Р.Киплинга, но сходство было весьма поверхностным. Его завяз
кой служит путешествие английского лорда Грейстока и его беремен
ной будущим Тарзаном жены в 1888 г. в британскую колонию в За
падной Африке. По хрестоматийному для подобной приключенческой 
беллетристики сюжету пиратско-воровская команда судна высадила 
лорда и леди на некий пустынный берег, где они и обосновались, 
построили домик, радовались рождению сына, после чего Берроуз 
устранил хворающую мать Тарзана, а затем и отца, погибшего от рук 
короля обезьян Тублата, одна из "жен" которого, Кала, и взяла на 
воспитание маленького человеческого детеныша. Фабула цикла о 
Тарзане, как и в случае с вестерном, быстро стала источником клише 
и стереотипов массовой культурной продукции "в духе Тарзана", а 
сама эпопея о нем явилась первым примером нового жанрового гиб
рида — массового героического эпоса, дальнейшее развитие которого 
происходило уже в более позднее время. 

"Тарзан" был приключенческим, научно-фантастическим вариан
том исторической мелодрамы-фантазии, популярной в США в по
следнее десятилетие XIX в. Но если в сказочных романах типа "Гро-
старка" изображались придуманные государства где-то в Восточной 
Европе, проверить подлинность реалий и деталей которых было все 
равно невозможно, да и попросту не пришло бы никому в голову, то у 
Берроуза незнание истории, обычаев, культуры, географии, флоры и 
фауны тех мест, о которых он писал, сочеталось с притязаниями на 
документальность и даже достоверность: поэтому так остро воспри
нимались многочисленные несообразности— английский лорд, не 
расстававшийся с бутылкой дешевого виски, или водившиеся в Аф
рике тигры, которых Берроуз позднее потихоньку изъял из романа. 

Несмотря на негативное и пренебрежительное отношение серьез
ной критики к "Тарзану"5, нельзя не признать, что в отличие от авто
ров многих популярных романов того времени Берроуз мастерски 
владел ремеслом рассказчика, обладал чутьем на увлекательные, ин
тригующие, занимательные для усредненного сознания сюжеты, 
сдабривал романы изрядной долей эротики и сочной телесности, за 
что они нередко запрещались, даже сжигались негодующими защит
никами общественной нравственности. Позднее именно эротический 
элемент был исключен из голливудских фильмов о Тарзане в соответ
ствии с принятым пуританским законом о кино, запрещавшим демон
стрировать на экране обнаженную натуру, двуспальные кровати и 
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поцелуи в горизонтальном положении. В результате фильмы о Тарза
не почистили и порезали, так что они потеряли большую часть за
претной притягательности для подростков, штурмовавших кинотеат
ры всякий раз, когда выходила очередная серия. Несмотря на стан
дартные сюжеты и обилие клише и шаблонов, Берроуз верно почув
ствовал необходимость внесения динамики в приключенческий 
роман, предпочитая не длинные описания, а лишь краткий и внешне 
невозмутимый репортаж о том, что случилось. В этом, возможно, 
один из секретов кинематографичное™ его романов. Не предлагая 
никакой оценки, автор бесстрастно сообщает нам, что юный Тарзан 
набрел на домик своих родителей и там, буквально сидя на их костях, 
научился самостоятельно ... читать и даже писать печатными буква
ми, не зная при этом устного слова. На этом-то домике, "унаследо
ванном" от родителей, в 1909 г. Тарзан и напишет объявление для 
группы белых людей, среди которых окажется и его знаменитая 
Джейн: "Это дом Тарзана, убийцы зверей и многих чернокожих лю
дей. Не трогайте то, что принадлежит Тарзану. Тарзан наблюдает. 
Тарзан, король обезьян". Многочисленные сказочные и яркие детали 
романов Берроуза — образ Тарзана, названного автором иронически 
лордом Грейстоком, "слова" обезьяньего и слоновьего языков, кото
рые понимает герой, его необъяснимый в данном контексте отказ есть 
человечину, эпизод, когда он пожирает сырое мясо, раздирая его ру
ками, по контрасту соседствующий в повествовании с описанием его 
брата, обедающего в это время в изысканном лондонском рестора
не, — будоражили воображение читателей и зрителей в течение мно
гих десятилетий. 

Следует особо сказать о кинематографической судьбе Тарзана. 
Фильмы по мотивам романов Берроуза начали сниматься уже в 
1918 г. (они были немыми), а в 30-е годы в Голливуде были созданы 
две считающиеся лучшими картины— "Тарзан, король обезьян" 
(1932) и "Тарзан и его подруга" (1934) с Джонни Вейсмюллером и 
Морин О'Салливан в главных ролях. Затем появились "Тарзан в Нью-
Йорке" и "Тарзан и женщина-леопард", но к 60-м годам популярный 
сюжет, по словам Джеффри Бокки, закономерно перекочевал на теле
экран, «быстро превратившись в утренне-дневное "пойло" для ску
чающих домохозяек» (4; р. 129). 

Близок к приключенческому, научно-фантастическому роману в 
духе Берроуза и весьма популярный в США в первое десятилетие 
XX в. жанр "костюмной" псевдоисторической мелодрамы. Еще в 
1894 г. Энтони Хоуп публикует роман "Пленник Зенды" {The Prizoner 
ofZenda), действие которого, как водится в исторических стилизаци
ях-сказках, отнесено в мифическое королевство Руританию — где-то 
в балканских горах. Именно этот роман и становится своего рода мо
делью для целой группы авторов, писавших псевдоисторические лю
бовные романы в начале столетия. Однако самый известный продол-
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жатель Хоупа — Джордж Барр Маккатчен (George Ban* McCutcheon, 
1866-1926), писатель из Индианы, автор романа "Гростарк" (Graus-
tark, 1901) о выдуманном королевстве в Трансильвании— не только 
никогда не бывал в Европе, но и... не читал "Пленника Зенды". Тем не 
менее, ему удалось нащупать безошибочную формулу, найденную в 
свое время и Хоупом, — любовная история и замечательные приклю
чения в сочетании с беззастенчивым прославлением американской 
добродетели. Само слово "Гростарк" даже стало нарицательным и 
вошло в английский язык как обозначение "выдуманной страны, во
ображаемого места, полного романтического духа". Роман имел про
должение, которое, не в пример обычным дилогиям и трилогиям, ока
залось много лучше первой истории, не в последнюю очередь потому, 
что выдуманная трансильванская страна Маккатчена все больше об
растала выпуклыми и яркими сказочными подробностями, все более 
лишалась даже условного правдоподобия, отходя от исторического 
романа к сказке-стилизации, сближаясь в этом смысле с другим бест
селлером этого времени, о котором речь шла выше — "Удивительным 
волшебником из страны Оз". В мифической столице Гростарка — 
городе Эдельвейс, жители которого говорили на вымышленном грос-
тарском языке, романском по происхождению, своеобразной смеси 
эсперанто и латыни,— Маккатчен поселил прекрасную принцессу 
Йетиву, княгиню Дагмар и других героев своего бестселлера. Но мода 
на псевдоисторические мелодрамы довольно быстро прошла, и уже в 
1907 г. Джордж Эйд опубликовал пародию на "руританский" роман 
под названием "Стройная принцесса", как бы подведя своеобразный 
итог развитию этого жанра. 

Исторические романы, однако, не ограничивались в первые деся
тилетия XX в. лишь псевдоевропейскими мелодрамами-стилизация
ми. Большое число авторов обратилось и к американской истории. 
Среди наиболее интересных следует назвать Мэри Джонсон, дочь 
офицера-конфедерата, автора 20 романов об истории Юга и Граждан
ской войне, Мориса Томпсона, Уинстона Черчилля, написавшего не
сколько романов об эпохе Революции и Войны за независимость, и 
многих других, в том числе и ново-английских "местных колори
стов", М.Уилкинс-Фримен и С.О.Джуитт, которые также временно 
переключились в 900-е годы на исторические романы — Джуитт на
писала "Любовника тори" (The Tory Lover, 1902), Фримен— "Путь 
сердца" (The Heart's Highway, 1900). 

Практически забытый сегодня Уинстон Черчилль (Winston Chur
chill, 1871-1947) считался многими современниками автором куда бо
лее достойным внимания, чем такие писатели его времени, оставив
шие заметный след в истории американской словесности, как Т.Драй
зер, Ф.Норрис и С.Крейн. Практически все его произведения (а Чер
чилль был весьма плодовитым писателем) оказывались в списке 
бестселлеров, а роман "Кризис" (1901) был издан тиражом более мил-
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лиона экземпляров, что для серь
езной литературы, а именно тако
вой считались творения Черчилля, 
было весьма необычным. При 
этом 
его популярность отнюдь не огра
ничивалась только женской ауди
торией приверженцев любовных 
романов— Черчилля высоко це
нил президент Теодор Рузвельт, с 
которым современники часто срав
нивали писателя, даже утверждая, 
что он является литературным ана
логом главного политика "про-
грессистской" эры. И в самом де
ле, долгие годы связанный с дея
тельностью прогрессистской пар
тии (хотя собственная карьера 
политика Черчиллю не удалась), 
чьи принципы он, впрочем, пони
мал весьма своеобразно— как в 
основе своей консервативные, — он действительно был, по словам 
Г.С.Коммэджера, «чутким сейсмографом и точным историком руз-
вельтовской фазы "прогрессизма"»6, выражая в наиболее полной 
форме в своем творчестве идеалы и противоречия эпохи, с которой 
совпала и собственная популярность писателя. Хотя в этот период 
было довольно много авторов — хороших рассказчиков, к тому же 
затрагивавших злободневные темы, Черчилль далеко превосходил их 
всех своей популярностью, считаясь не развлекательным беллетри
стом, а напряженным искателем причин зла, несправедливости, обма
на в современной жизни, на которые нужно указать обществу. Он ве
рил в те решения проблем Америки, какие предлагали прогрессисты, 
а его книги становились своего рода иллюстрациями этих решений. В 
этом он во многЬм шел параллельно с "разгребателями грязи" — 
жзфналистами-крестоносцами, отметившими своим влиянием первое 
десятилетие XX в. (см. главу о "разгребателях грязи" в наст. томе). 
Позднее, правда, критики довольно скептически отзывались о его 
"социологических" романах, утверждая, что, "разделяя многие пре
красные идеи, он не имел сколь-нибудь устойчивой философии, а его 
меткие наблюдения оставались поверхностными, и все это было за
душено сентиментализмом, пристрастием к счастливым концовкам, 
святой и наивной верой в американскую демократию" (6; р. 256). 
Столь резкая оценка недостатков Черчилля, однако, вряд ли оправда
на, поскольку они были не столько его личными, индивидуальными 
особенностями как писателя и человека (Черчилль не был оригиналь-

Уинстон Черчилль. 
Фотография 900-х годов 
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ным автором, скорее выразителем сокровенных желаний и нужд пре
словутого среднего американца, в чем и лежал, вероятно, секрет его 
успеха), сколько знаками противоречивых чаяний и настроений той 
эпохи, слепком с которой были его произведения. 

Как многие его современники-писатели, Черчилль был родом со 
Среднего Запада, из Сент-Луиса, причем и с материнской, и с отцов
ской стороны мог похвастаться древним и почетным для Америки 
происхождением, наиболее близким в США эквивалентом аристокра
тизма, что в дальнейшем сыграло важную роль в его творчестве. Сре
ди предков Черчилля были потомки Джонатана Эдвардса и первопо
селенцы Плимутской колонии. Как многие его будущие герои, Чер
чилль рано осиротел и воспитывался родственниками. Уже в 1894 г., 
окончив Морскую Академию, он решил стать писателем, а женитьба 
на богатой наследнице позволила ему целиком посвятить себя твор
честву и навсегда забыть о необходимости зарабатывать на жизнь. 
Аристократические претензии Черчилля проявлялись во всем— он 
взял на себя роль местного Вальтера Скотта, причем не только в том, 
что пытался писать вошедшие в моду в начале века исторические ро
маны, но и в повседневном жизнетворчестве. Изысканный в общении, 
гостеприимный Черчилль, хозяин великолепного экипажа и свиты 
слуг, купил в 1898 г. землю и построил на ней дом— "Харлекенден-
Хаус", позднее ставший загородной резиденцией президента Вудро 
Вильсона, где собирались местные политики, "сливки общества", из 
чьих рассказов Черчилль и черпал материал для своих будущих рома
нов. В частности, именно здесь он услышал впервые историю Руэла 
Дарки, местного политического деятеля, прототипа Джетро Бэсса — 
героя одного из самых известных романов Черчилля "Конистон". 
Аристократизм Черчилля не совсем вязался с вошедшими в моду тео
риями естественного отбора и влияния среды на формирование чело
веческой личности (характерно, что практически все его положитель
ные герои, вопреки устоявшемуся мнению критики, огульно зачис
лявшей Черчилля в компанию писателей-дарвинистов, — аристокра
ты, а ходульные негодяи— напротив, как правило, низкого проис
хождения). 

Исторические романы Черчилля "Кризис" (о противостоянии Сент-
Луиса и Миссури в период Гражданской войны) и "Переправа" (1904; 
история военной кампании Дж.Р.Кларка на северо-западной террито
рии во время Революции, где, в частности, важная роль отводится 
оценке роли фронтира), пользовались большим успехом, проповедуя 
в доступной и занимательной форме активно популяризовавшиеся в 
это время Дж.Фиском и его сподвижниками идеалы "доктрины явст
венной судьбы". Однако после 1904 г., следуя моде, Черчилль остав
ляет историческую тематику и обращается к насущным, злободнев
ным проблемам современности, при этом во многом сохранив стили
стику и метафорику своих ранних исторических мелодрам, стерео-
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типных героев и надуманные сюжеты, перегруженные роковыми сов
падениями. Романы Черчилля из современной жизни нередко относят 
к "разгребательским", что на деле не совсем верно, так как в отличие 
от обличений в духе Д.Г.Филлипса, где "антигерой" непременно ста
новился коррупционером и продавал душу за власть и материальное 
преуспеяние, лучшие персонажи Черчилля, наименее отвечающие 
схеме ходульного злодея, как раз оправдываются автором, а их сделки 
с совестью представляются как вполне простительные в свете неиз
бежного и скорого раскаяния и духовного возрождения. Таким обра
зом, "разгребательство" Черчилля было мягким, с сильным морализа-
торским, даже религиозным уклоном. 

Первый и лучший из "прогрессистских" романов писателя — "Ко
нистон" (Coniston, 1906). Его действие происходит в маленьком горо
дишке Конистон, в Нью-Хэмпшире, в середине XIX в., то есть в эпоху 
так называемой джексоновской демократии, против которой выступа
ли все "прогрессисты". В центре повествования стоит история поли
тического деятеля Джетро Бэсса, одного из самых удачных героев 
Черчилля. Бэсс — местный дубильщик, а вовсе не аристократ, следо
вательно, для Черчилля, существо низшего порядка, которому пред
стоит приложить усилия, чтобы путем самосовершенствования до
биться благородства помыслов и поступков, что аристократам дано от 
Бога. Бэсс кроме того и политический активист, один из многих у 
Черчилля героев-лидеров, обладающих способностью убеждать и вес
ти за собой массы. Ему удается путем сделок с совестью подняться по 
политической лестнице к самым верхам. Но это не стандартный зло
дей "разгребательских" романов. Автор дает понять, что, хотя Джетро 
и обвинен в газетах в коррупции, все относительно, и будь на его мес
те другой, более корыстный человек, например, местный железнодо
рожный магнат и настоящий злодей Уортингтон, дела шли бы еще 
хуже. Черчилль понимал, что роман, лишенный любовной интриги, 
не мог претендовать на широкую популярность, и потому добавил в 
"Конистон" образ Синтии Уэр — дочери местного священника и воз
любленной Бэсса. Однако никак не мотивированное в повествовании, 
но твердое стремление необразованного и немногословного поначалу 
Джетро к политической власти заставляет Синтию отказаться от него 
и уехать в Бостон, где она выходит замуж за нелюбимого Уилла 
Уэтерела. Эти личные передряги героев добавляли повествованию 
необходимую долю сентиментальной мелодрамы, делая скучные рас
суждения о мелкотравчатых политических интригах и коррупции бо
лее привлекательными для читателей (читательниц), не интересовав
шихся политикой. История нравственного возрождения Джетро Бэсса 
затем находит продолжение в его взаимоотношениях с дочерью Син
тии и Уилла (вскоре благоразумно отправленных автором на тот 
свет) — Синтией № 2, приехавшей в Конистон и вскоре поселившей
ся у Бэсса. Любовь и уважение девушки, а также ее счастье с сыном 
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Уортингтона значат так много для Джетро, что он решает ради нее 
отказаться от нечистоплотной политической карьеры и противостоя
ния с Уортингтоном. 

Уже в этом романе Черчилль задается вопросом, который волно
вал всех "прогрессистов", — как примирить веру в социальный про
гресс, свободу, доброту и бескорыстие, а также способность человека 
изменять окружающий мир с реальностью политической и социаль
ной коррупции и несправедливости. Как известно, многие другие ав
торы "разгребательского" или во всяком случае "прогрессистского" 
толка находили козлов отпущения и виновных в общественном зле то 
в конкретных злодеях и почти романтических дьяволах во плоти, вро
де Рокфеллера или Форда, то в целых общественных институтах, от
вечавших, по мнению писателей, за современное неблагополучие. 
Черчилль же искал ответ на этот вопрос по старинке — в человече
ской душе. Именно возрождение души и переход каждого индивида 
от естественного (природного) к духовному (высшему) началу и, сле
довательно, его самореализация, были для писателя условием буду
щей и скорой реформации всего общества, воплощения "царства 
Божьего на земле". 

Второй "прогрессистский роман" Черчилля— "Карьера мистера 
Кру" (Mr. Crewe's Career, 1908)— повествование о борьбе железно
дорожных монополистов за контроль над правительством штата. 
Мистер Кру, именем которого назван роман, — типичный антигерой 
"разгребательского" толка, миллионер, пытающийся добиться поли
тической власти. Однако он во многом является и автобиографиче
ским персонажем — в его истории Черчилль использовал собствен
ный неудачный опыт политической борьбы. Ему противостоит на
стоящий герой романа— молодой юрист Остин Вейн, в прошлом 
легкомысленный молодой человек, искатель приключений и удоволь
ствий, затем претерпевший духовное и нравственное прозрение и на
чавший борьбу с коррумпированным владельцем железнодорожной 
компании Флинтом, завоевав, таким образом, любовь и признание об
щественности штата. Именно он выступает комментатором и участ
ником всех событий в романе, и в его уста автор вкладывает собствен
ные рассуждения об общественном благе и справедливости. В "Карь
ере мистера Кру" Черчилль, интересовавшийся модными в ту пору 
теориями закономерностей общественной эволюции, пытался создать 
своеобразную популярную иллюстрацию к реформаторским теориям 
современных ему социологов, представив коррупцию как результат 
эволюционного процесса, а конфликт отцов и детей— как законо
мерный переход от "поколения коммерческого преуспеяния" к "поко
лению идеалов", когда человек, постигнув корни зла, сознательно вы
бирает борьбу с общественным неблагополучием и реформирование 
окружающего мира. При этом для Черчилля характерно сочетание 
элементов более ранней "благопристойной" традиции (в частности, 
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Лавка с вывеской "Конистон" 
в Кройдоне (Нью-Хэмпшир) 

по заглавию одноименного романа 
У.Черчилля 

это касается его убежденности в 
необходимости первенства ари
стократии в управлении общест
вом) и бывших у всех на слуху 
"прогрессистских" и "разгреба-
тельских" идей. 

В 10-е годы XX в. Черчилль 
обращается к так называемым 
"социологическим" романам. Он 
пишет сатирическую "Современ
ную хронику" (A Modern Chro
nicle, 1910), снова затрагиваю
щую тему социального преуспе
яния, а также весьма актуальную 
проблему современного брака и 
развода в высшем свете. В этом 
романе писатель пытается со
вместить свое традиционалист
ское пристрастие к проблеме 
индивида и его духовного и нрав
ственного становления и "прогрессистский" интерес к реформирова
нию общества в целом и созданию в обозримом будущем царства 
справедливости на земле. Отрицание материального успеха и мора
ли, основанной на конкуренции, и самореализация личности через 
жертвенность предстают выходом для героини романа Оноры Леф-
фингуэлл. 

Черчилль был также автором трилогии о проблемах церкви и 
взаимоотношениях капитализма и религии. Его роман "Внутренняя 
сторона чаши" {The Inside of the Cup, 1913) посвящен коррупции в 
"новой" церкви (ему в какой-то мере соответствовали нашумевшие 
расследования писателя-журналиста Д.Г.Филлипса о коррупции церк
ви Тринити в Нью-Йорке). Здесь Черчилль смог представить в наибо
лее полной формр свою теорию современного человека и его пути к 
своеобразному умеренному христианскому социализму. Герой рома
на, Джон Ходдер, недоволен ортодоксальной религией, поскольку 
христианские социальные теории и прежде всего равенство не нахо
дят поддержки в современной церкви. Новая религия, которую про
поведует герой, близка религиозному социализму и основана на ин
дивидуальной ответственности человека за то, что творится в общест
ве и в его собственной жизни. Новый "ответственный" человек, в по
нимании писателя, должен стремиться к тому, чтобы в его душе 
победило высшее духовно-нравственное начало, а не эгоизм животно
го толка. Затем этот новый человек должен не только добиваться соб
ственного "спасения", но и изменить общество, будущее которого 
лежало, по мысли Черчилля, в возвращении к религии. 
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Идеи "новой религии" и социального сознания человека XX в. пи
сатель продолжал развивать и в романе "Дальняя страна" (A Far 
Country, 1915), главный герой которого занят поисками духовной це
лостности и спасения. Старая аристократическая традиция объединя
ется с новыми социальными идеалами в истории прозрения главного 
героя — Хью Перета, пришедшего через искушение богатством, по
литической властью и коррупцией к некоему подобию идеалистиче
ской социалистической доктрины, почерпнутой у его бывшего одно
курсника по Гарварду, немецкого иммигранта Германа Крэбса. Впол
не соответствует общему духу нравственного реформаторства и сю
жетная линия, связанная с неудачным браком и любовными связями 
Перета, вернувшегося в итоге в лоно семьи и отказавшегося от разво
да. Социализм Крэбса был весьма условным слиянием новой религии, 
науки и старого доброго американского индивидуализма, который 
нуждался, по мысли Черчилля, в перерождении из индивидуализма 
материального в духовный для сохранения "американской традиции". 

Последний роман писателя "Там, где обитает свет" (The Dwelling 
Place of Light, 1917) заметно отличался от предьщущих творений, в 
первую очередь потому, что автор успел к этому времени растерять 
большую часть своего оптимизма и веры в скорое воплощение соци
ально-религиозной утопии в жизнь, вместо этого сосредоточившись 
на мрачной стороне эволюционизма, а именно: на способности кор
румпированного общества сломить и подчинить своим законам сла
бого "естественного" человека или того, кто не отвечает дарвинов
ской формуле "выживания сильнейших". В центре романа— кон
фликт морали старого, аристократического, уходящего мира, пред
ставленного в образе главной героини Дженет Бампус, и новой 
безнравственной этики негодяев, жертвой которых становится девуш
ка. Характерно, что Черчилль заставляет ее разочароваться не только 
в бесчестных действиях ее соблазнителя— управляющего фабрики 
Клода Дитмара по отношению к рабочим, но и в демагогии лидеров 
стачечного движения, доморощенных социалистов, и прежде всего 
Рольфа, также использующего ее в своих интересах. Единственным 
светлым пятном в романе выступают образы аристократов, писателя 
Инсола и миссис Мэтьюрин, занимающихся благотворительностью и 
помогающих брошенной Дитмаром беременной и больной Дженет. 
Она вскоре погибает, оставив дочь, которую Инсол и Мэтьюрин обе
щают воспитать в своем духе. Дженет принадлежит к тем, кто, в от
личие от Дитмара, не может адаптироваться к новой среде, но она все 
же достигает спасения путем раскаяния и всепрощения, чего не дано 
ни одному из героев, принадлежащих к новому миру индустриальной 
цивилизации, дегуманизации и бездуховности, которые, как стало 
ясно к этому времени Черчиллю, победили. После Первой мировой 
войны Черчилль в значительной мере разочаровался в идеалах и оп
тимизме "прогрессистской" эпохи, жил в уединении, занимался жи-
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вописью и плотничал, практически оставив литературу и, по его сло
вам, даже забыл, что когда-то писал. 

Существовала и целая группа популярных авторов, в гораздо 
большей мере, нежели Черчилль, разделявших пафос и идеалы "раз-
гребателей грязи" и шире — "прогрессизма". Это были писатели раз
ного масштаба и разных творческих темпераментов. Фигуры, подоб
ные Элтону Синклеру (см. главу о Синклере в наст, томе), лишь один 
роман которого — нашумевшие "Джунгли" — можно назвать попу
лярным в истинном смысле слова (последующие его творения не 
пользовались успехом у массового читателя, хотя и были рассчитаны 
во многом на его вкусы и пристрастия), соседствовали с такими авто
рами, как журналист и писатель со Среднего Запада Дэвид Грэм Фил-
липс (David Graham Phillips, 1867-1911), чье злободневное творчест
во, едко названное одним критиком таким же "мертвым, как вчераш
няя газета"7, пользовалось большой популярностью у широкого чита
теля. Почти забытый сегодня наивный "разгребательский" роман 
Филлипса "Великий бог успех" (The Great God Success, 1901), издан
ный под псевдонимом, в свое время произвел эффект разорвавшейся 
бомбы и, подобно всем романам-разоблачениям того времени, сопро
вождался скандалом. В центре романа судьба Говарда, журналиста, 
выпускника Иейла, пробивающего себе дорогу наверх ценой отказа от 
нравственных ценностей и идеалов. Успеху романа способствовала 
сомнительная для того времени любовная интрига— между Говар
дом и вскоре брошенной им и умершей Элис (добросердечной девуш
кой предосудительного поведения). Описания пути Говарда наверх и 
его "разгребательской" деятельности, поддержка им прогрессивного 
кандидата на выборах, работа редактором газеты, наконец, сделка с 
совестью в виде взятки, которую ему предлагают могущественные 
дельцы, против которых был направлен "макрейкерский" пыл ге
роя, — таковы основные сюжетные звенья романа. Политическая 
кампания, в результате которой Говард приносит жертву "великому 
богу успеха", представлена автором в эсхатологическом ключе — как 
пуританская аллегория борьбы добрых и злых сил за мировое господ
ство, что по-прежнему было близко большинству читателей. 

Анализ весьма однотипных романов Филлипса показывает, что 
они, скорее, вписываются в контекст литературы "разгребателей гря
зи". В каждом из повествований автор находил очередного "врага", 
замышлявшего заговор против благосостояния и процветания Амери
ки, — нью-йоркских банкиров и железнодорожных магнатов, страхо
вые компании и мясной трест. В этих романах было гораздо больше 
от журналистики, чем от литературы, да и массовый успех подобных 
произведений был достаточно коротким. Стоит, однако, упомянуть 
другое произведение Филлипса, несколько отличное от группы рома
нов-разоблачений. В 1917 г., через несколько лет после нелепого 
убийства писателя, был опубликован его роман, над которым он рабо-
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тал, не в пример своей обычной практике, много лет, — "Сьюзен Ле-
нокс" (Susan Lenox), представляющий женский вариант пути наверх и 
продолжающий тему "великого бога успеха". Героиня романа — сво
его рода ницшеанский сверхчеловек в весьма циничном женском об
личье. Филлипс не удосуживается даже приостановить бесконечное 
нанизывание приключений и несчастий Сьюзен, чтобы попытаться 
понять, что наступает вслед за достижением материального успеха, 
увы, не приносящего героине счастья. 

В массовой литературе начала XX в. наглядно и выпукло отрази
лись менявшиеся представления американцев о себе, своей стране и 
национальной идентичности. Первые десятилетия столетия характе
ризовались ростом удельного веса массовой литературы в общем по
токе американской словесности, что, как уже отмечалось, было обу
словлено изменениями в структуре книжного рынка, значительным 
удешевлением книгопродукции, окончательным оформлением воспи
тательно-развлекательной миссии популярной литературы, которая 
все больше развивалась в своем национальном варианте (заметное 
преобладание американских, а не европейских авторов). Массовая 
литература в этот переходный период отличалась полиморфизмом, 
сочетая в себе стилевые, композиционные, тематические элементы 
более раннего происхождения с тем новым, что возникало в ней в ре
зультате довольно чуткого реагирования на самые последние соци
альные и философские веяния и прихоти читательского спроса, а так
же на зарождавшуюся новую эстетику. 

Начало века характеризуется ростом разнообразия жанров и мо
дификаций массовой литературной продукции. В основном, это ро
маны, в первые годы XX в. — преимущественно исторические, во 
время Первой мировой войны— фантастика и приключения. Этот 
период отмечен и появлением важной для популярной американской 
литературы разновидности малого жанра — городской новеллы. На
конец, возникают и развиваются такие новые жанры, повлиявшие в 
дальнейшем на развитие популярной литературы XX в., как вестерн, 
"разгребательский" и документальный роман-разоблачение, эротиче
ский роман. Но основной структурной моделью популярной беллет
ристики оставалась нравоописательная история "успеха и покаяния", 
которая, в зависимости от пристрастий автора, обретала форму то 
"разгребательского" романа, то нравственно-религиозного повество
вания, то мелодрамы, сохраняя при этом основные клише, сюжетные 
ходы и набор стереотипных персонажей. Важно и то, что границы 
между серьезной и развлекательной литературой в этот период уже в 
значительной мере размываются — то, что мы сегодня называем мас
совой продукцией, в первые десятилетия XX в. нередко таковой не 
считалось. Тогда же начинает происходить и слияние популярной 
литературы с другими массовыми формами искусства— кино, ко
миксами, индустрией развлечений и т.д., в результате чего создается 
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будущее единое пространство массовой культуры как уникального 
для США явления. Таким образом, начало XX в. стало определяющим 
периодом для дальнейшего развития различных форм массовой лите
ратуры и культуры в США. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Имеется в виду так называемый "cultural criticism" в более узком значении 
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land Publishing, 1999, pp. 292-299, 312-313. 

2 Gorak, Jan. The Making of the Modem Canon. Genesis and Crisis of a Literary 
Idea. L., Athlone, 1991, p. 69. 
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Co., 1927, pp. 32, 54, 56. 
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Books, 1981, p. 195. 
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1955, p. 148. 

4» 



//. поэзия 

ПОЭТИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Американская поэзия первого десятилетия XX в. производила па
радоксальное впечатление — густонаселенной пустыни. В поколении 
литераторов, родившихся вскоре после Гражданской войны и реали
зовавших себя творчески в 80-90-х годах XIX в., при обилии мелких, 
откровенно вторичных стихотворцев, не было ни одного оригиналь
ного, сильного поэта. Зато следующее поколение оказалось на ред
кость "урожайным" — только обретение им полного голоса и утвер
ждение в литературе выглядело как бы отложенным во времени (для 
кого-то — трагически). Роберт Фрост, Эдгар Ли Мастере, Эдвин Ар
лингтон Робинсон начали писать еще в 90-е годы, но публикации их 
до поры скудны (например, Фрост с 1894 по 1913 г. смог опублико
вать только 14 стихотворений), а имена по большей части безвестны. 
Над поэзией США продолжал тяготеть комплекс неполноценности, 
обделенности сравнительно с великой британской традицией— от 
Вордсворта и Шелли до Арнольда и Браунинга — и неприкаянности в 
"родном" культурном контексте. Тип "журнального поэта" — произ
водителя рифмованных строк, ценных своей способностью ненавяз
чиво заполнять пространство страницы (половину или четверть ко
лонки в хвосте статьи), — характерное порождение этого времени. 

Из того, что в культурном отношении XX в. наступил для Амери
ки с опережением исторического календаря, как будет позже объяс
нять французам Гертруда Стайн, никак не следовало, что отвечающее 
ему поэтическое выражение воплотится столь же стихийно и споро. 
Оно буде* предъявлено читателю только в 10-х годах XX в., в резуль
тате коллективного прорыва, соединившего в себе энергию творче
скую и критическую, созидательную и бунтарскую и окрещенного 
(с легкой руки Эзры Паунда) "Поэтическим возрождением". 

Несуразно пышное наименование (рядом с "нашим Американским 
Рисорджименто", самонадеянно утверждал Паунд, итальянское пока
жется "бурей в стакане воды") закрепилось, тем не менее, в истории 
литературы — потому, надо думать, что подразумевало не просто воз
никновение и распространение новых поэтических форм, но и более 
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глубокие процессы, связанные с переосмыслением культурно-эстети
ческих основ, функций поэзии, с изменением ее роли внутри литера
туры как института. По всем этим причинам "Поэтическое возрожде
ние" не могло быть — и не было — делом только поэтов. 

Отзываясь на возможность и потребность обновления, уже ви
тающие в литературной атмосфере, журналистка и средней руки по
этесса Гарриет Монро в 1911 г. в Чикаго затевает новый журнал — 
"Поэтри" (Чикаго, а также Нью-Йорк и Бостон и в дальнейшем оста
нутся для американских поэтов важнейшими центрами притяжения). 
Не будучи богата, мисс Монро имела хорошие связи в литературно-
издательском мире, среди чикагской культурной и деловой элиты, что 
помогло ей сразу поставить "идеалистическое", на первый взгляд, 
предприятие на практические рельсы1. Мотивом к основанию журна
ла стало личное убеждение (решительно декларируемое Монро в 
письмах-"циркулярах", которые она рассылает потенциальным авто
рам и спонсорам весной 1912 г.) в том, что американская культура в 
целом и американская поэзия в частности находятся на пороге мощ
ного творческого расцвета и что расцвет этот невозможен без доброй 
воли и посреднической поддержки издателей, с одной стороны, и со
чувственного, осмысленного внимания аудитории, с другой. Словам 
Уитмена — "Для того, чтобы явились великие поэты, нужны великие 
читатели", предстояло украсить обложку издания в качестве руково
дящего принципа-девиза. Преодоление отчуждения и восстановление 
обоюдных симпатий между поэтом и широкой публикой изначально 
осознавались мисс Монро как актуальная сверхзадача издательской 
деятельности, которая, в ее ощущении, была также деятельностью 
"воспитательной", "миссионерской" и культуротворческой. 

Готовность, с какой на приглашение к участию в новом журнале 
отзывались поэты, была воодушевляющей — особенно энтузиастиче
ская реакция последовала из Лондона от Эзры Паунда: он пообещал 
предоставить новому изданию исключительное право публикации 
собственных сочинений, а вскоре согласился стать его "иностранным 
корреспондентом", фактически, заокеанским со-редактором, призван
ным осуществля+ь связь доморощенной, "почвенной" поэтической 
поросли с общеевропейским авангардом. 

Выходом первого номера "Поэтри" в октябре 1912 г. традиционно 
датируется начало "Поэтического возрождения" в США. Значение 
этой даты как вехи определилось, разумеется, только ретроспективно: 
сама по себе тонкая книжечка нового журнала оказалась замечена 
лишь узким кругом, громкие (в будущем) имена американской поэзии 
XX в. в это время еще никому не известны, индивидуальные позиции 
поэтов и творческие альянсы и/или противостояния не оформились, а 
коллективно искомое лицо нового поэтического искусства имело 
очертания весьма неопределенные. Застрельщики и антрепренеры 
авансом объявленной поэтической революции чувствовали себя в по-
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ложении уязвимом и отчасти даже двусмысленном. Вспоминая о пер
вом годе существования "Поэтри", Г.Монро позже напишет: "В гла
зах публики новая затея расположилась на грани между возвышен
ным и нелепым, да и наше собственное о ней представление колеба
лось в диапазоне между энтузиазмом и иронией"2. 

Публикация в ряде номеров "Поэтри" за 1913 г. стихов Эзры Па-
унда, Хильды Дулитл и имажистских манифестов вызвала, тем не ме
нее, живую реакцию американской аудитории— смешанную в том 
смысле, что высказывалось не только восхищение свежестью видения 
и языка, но и нарекание в адрес "экспатриантов-сенсуалистов", "не
выносимых снобов" и т.д. Разноречие и столкновение мнений, ширя
щийся поток пародий способствовали росту интереса к новой манере 
и новым именам, а заодно и репутации нового журнала. 

Революция в англоязычной поэзии развивалась в "трансатлантиче
ском пространстве", хотя, на снисходительно-иронический взгляд 
иных британских критиков, деятельность "Поэтри" ассоциировалась 
скорее с утверждением провинциально-почвенной тематики и стиля 
выражения. На взгляд американцев, напротив, самой спорной, для 
одних привлекательной, для других настораживающей установкой 
журнала был его "космополитизм", стремление соотнести конкретно-
местный контекст творчества с иными возможностями и новациями. 

Внутри тесного круга лиц, причастных к утверждению литератур
ной политики журнала, основная коллизия определялась взаимодей
ствием требовательно-революционного нажима, который осуществ
лял (через Атлантику) Паунд, и сдержанного эклектизма, к которому 
тяготела в издательской политике сама Монро. Идеал поэзии, испове
дуемый Паундом, предполагал радикально-авангардистский экспери
мент со словом и культ аскетической точности, противополагаемые 
лицемерно-трусливому, конформистскому дискурсу современного об
щества; считалось, что обновленное поэтическое слово может и долж
но стать инструментом его социально-культурного преобразования и 
возрождения. Эту вторую задачу Монро, как и Паунд, считала насущ
ной, но решать ее, в отличие от него, стремилась не на пути формали
стического эксперимента, а в духе широкого и практического сотруд
ничества творцов и потребителей искусства, поэтов и не-поэтов. "По-
настоящему хорошую поэзию люди воспримут обязательно и скорее 
раньше, чём позже. Я воюю не с общественным вкусом, а с редакто
рами и шарлатанами"3,— утверждала она. Соответственно, и в от
ношении авторов Паунд настаивал на жестко избирательном подходе 
(исходя из "универсальности" собственных стандартов и норматив
ных требований), а Монро — на политике "открытых дверей": "ре
дакция надеется избежать обязывающих альянсов с какой бы то ни 
было группировкой или школой. Мы стремимся публиковать лучшие 
стихи на английском языке из тех, что пишутся сегодня, независимо 
от того, где, кем и в соответствии с какой эстетической теорией"4. 
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Паунд, в итоге, исполнен скепсиса в отношении американского 
читателя (иные его поучения, направляемые из европейской культур
ной метрополии в безнадежно отсталую американскую "глубинку", 
звучали почти оскорбительно5), Монро довольно последовательно 
отстаивает "нативистские" приоритеты: "Америка воспринимает бри
танскую поэзию как закон и Священное Писание, но Британия нашу 
поэзию не воспринимает вообще; можно даже сказать, что чем наша 
лучше, тем медленнее и с тем меньшей охотой она воспринимается 
англичанами, — виной тому ревность, которую неизбежно испытыва
ет зрелый человек или нация по отношению к активному и амбициоз
ному наследнику" (письмо от 11 октября 1912 г. — 3; р. 78). 

Сквозной темой дискуссии, то подспудно, то явно развертывав
шейся на страницах "Поэтри", стала, таким образом, тема отношений 
с "другим": с читателем-современником как "братом", "двойником" и 
антагонистом поэта. Проблема поисков нового языка поэзии происте
кала из нового определения ее функций в пространстве культуры. В 
эссе "Аудитория", опубликованном в "Поэтри" в октябре 1914 г., Па
унд развивает любимую мысль об искусстве как источнике всего жи
вого и ценного в жизни: художник использует все внешнее по отно
шению к себе как сырье, подлинное общение может связывать только 
гениев, равных-избранных в сопринадлежности культурной элите. 
"Художник не может зависеть от множества тех, кто его слушает. Че
ловечество — это жирный ил, отбросы, навоз, почва, на которых про
израстает древо искусства... Разумеется, рано или поздно всякий ве
ликий артист находит свою аудиторию, ибо в каждом поколении Бог 
посылает в мир несколько одухотворенных душ, и именно они, в ко
нечном счете, определяют судьбу всех. Но эти ВСЕ — чернь, масса — 
никак НЕ СОЗДАЮТ великого артиста. В его отсутствие они не ве
дают цели, не имеют направления. Они боятся заглянуть в собствен
ные души"6. На подобные заявления Монро отвечала, что миссия по
эта как раз в том и состоит, чтобы обратить каждого человека к "соб
ственной душе". Вызов, предъявляемый "веком толп" искусству7, 
интерпретировался ею благостно и отчасти даже наивно, явно не в 
духе формирующегося модернистского канона. 

В течение нескольких лет усилиями Паунда, а также благодаря 
такту и вкусу Гарриет Монро, вокруг "Поэтри" формировался круг 
стихотворцев "новой волны" — разного возраста и направления по
исков, в разной степени признанных и только до поры уживавшихся 
под одной обложкой. Странная и неустойчивая репутация радикалов-
экспериментаторов — кажется, единственное, что объединило на том 
этапе Т.С.Элиота, Р.Фроста, К.Сэндберга, Р.Тагора, У.Стивенса, 
В.Линдсея, Э.Л.Мастерса и др. «В "Поэтри", — словами современно
го критика, — публиковались стихи, которые никто больше не посмел 
бы печатать. В "Поэтри" велись отважные поэтические споры, в то 
время как все остальные продолжали прятаться за языковые клише»8. 
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Неизбежные в тесном кружке авангардистов распри, соперничест
во, новые и новые размежевания делали журнал тем более ценным, 
превращая его в пространство дискуссии, поле взаимного общения. 
Истово-серьезное отношение и Паунда, и Монро к поэзии сказыва
лось в готовности обоих менторствовать, давать советы, править и 
направлять. Если Паунд муштровал Йейтса, то Монро "воспитывала" 
молодого Уильямса, молодого Стивенса и не слишком уже молодого 
Линдсея, требуя от каждого — в унисон с Паундом — объективности, 
радикальной простоты, наготы, точности. Впрочем, в ситуациях, ко
гда "простота" входила в слишком уж вопиющее противоречие со 
сложившимся вкусом, мисс Монро поступала вопреки собственным 
требованиям и позволяла себе, даже и без согласия поэта, выбрасы
вать "оскорбляющие" слова или целые строки. Это существенно об
легчало ее жизнь как редактора, позволяя избежать скандальных 
столкновений с цензурой, однако оборачивалось стойкими обидами 
авторов, иные из которых (как, например, Элиот) в результате просто 
порвали отношения с журналом. Впрочем, у поэтов-новаторов к это
му времени уже образовалось поле и пространство выбора, которое 
постепенно расширялось: к 1915 г. у поначалу единственного в своем 
роде журнала "Поэтри" обнаружились конкуренты в виде столь же 
малотиражных, но столь же престижных "Литтл ревью" (редактор — 
Маргарет Андерсон) и "Азерс" (редактор— Альфред Креймборг). 
В это же время развертывается бурная деятельность Эми Лоуэлл: пе
рехватив у Паунда знамя имажизма, она осуществляет составление и 
издание антологий и общее продвижение идеи новой поэзии. 

О взаимодействии Монро и Паунда можно, подытоживая, сказать, 
что оно было нелегким, часто конфликтным, нередко оказывалось на 
грани разрыва, но, при всех колебаниях, оставалось плодотворным 
для развития их общего проекта (и продолжалось спорадически даже 
в 20-е годы, когда журнал "Поэтри" уже в значительной мере утратил 
свою авангардную роль). Оба исходили из "антивикторианского" 
убеждения, что сфера поэзии— не вечные истины и не "благород
нейшие" идеалы. В поэзии осознает себя дух современности: по
эты — "воспринимающие антенны нации" (Паунд). Под флагом борь
бы за точность и концентрированность поэтического смысла проис
ходило взрывообразное расширение лексического диапазона, едва ли 
не всеобщий отказ от традиционной метрики и столь же убедительная 
победа верлибра, поиск ритмов индивидуальных, гибко согласую
щихся с развитием мысли и эмоции: идеалом поэзии, по словам Па
унда, все более становилась хорошая проза. «В первые годы сущест
вования "Поэтри", — напишет Г.Монро в 1928 г., — вовсю шел про
цесс опрощения. Имажисты и сторонники свободного стиха "оголя
ли" искусство, очищали его от риторики, красноречия, суесловия, 
поэтизмов — от рюшей и оборок, в которые драпировалась и прята
лась его красота. Они выталкивали ее ближе к жизни, современности, 
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людям и их интересам; они бунтовали против традиционной просо
дии, заставляли поэзию пробовать новые ритмы, говорить на совре
менном английском»9. 

Обновление выразительных средств поэзии происходило также и 
за счет активного освоения опыта современных музыки, театра, жи
вописи (импрессионизма, разнообразных постимпрессионистских 
направлений), фотографии и кино, отчасти даже архитектуры (рожде
ние небоскреба Паунд считал одной из самых вдохновляющих нова
ций современного быта), а также пластов культурного наследия пре
жде невостребованных или воспринимаемых индифферентно (опыта 
английских метафизиков XVII в., французских символистов, тради
ционной китайской и японской поэзии и т.д.). Между "партией" де
мократов-нативистов и "партией" европеизированных интеллектуалов 
при этом сохранялась напряженность, но происходил также и сотруд
нический взаимообмен. 

В целом поэтическая реформа шла под знаком антиромантизма — 
последовательного отрицания романтического "ячества" и расхожих 
представлений о поэзии как о самовыражении, излиянии лирического 
чувства. К числу подлежащих преодолению (осознаваемых как "ар
хаические") свойств поэзии ее новые теоретики относили описатель-
ность и риторичность. Общая основа новой поэтики — самоценный, 
свободный от повествовательного комментария образ, долженствую
щий служить ключом к смыслу стихотворения в целом — как бы 
"мерцающему", обитающему в подтексте, всегда лишь подразумевае
мому. Спонтанно, непредсказуемо взаимодействуя друг с другом в 
"поле" поэтического произведения, слова обретали неслыханную сво
боду и самоценность — поэтическая речь на этом этапе явно тяготеет 
к пространственной организации, беря за образец пластические ис
кусства, и в этом опять-таки противопоставляет себя романтической 
традиции с ее культом музыкальности. 

Антиромантические декларации не отменяли, впрочем, глубинной 
преемственности, связывающей новую поэзию с романтической тра
дицией. Несовпадение в манифестах прокламируемого и подразуме
ваемого имеет ме£то почти всегда — и в данном случае тоже. Прин
ципиально заявленная безличность, объективность произведения не 
исключали исходной субъективистской установки, напротив, предпо
лагали именно ее. Девиз молодого Уильямса— "No ideas but in 
things" ("Идеи только в предметах") — неявно перекликался с фило
софским девизом Гуссерля: "Назад к самим предметам". И в том, и в 
другом случае речь шла, конечно, не о констатации существования 
"предметов" ("things"), а об осознании их в сиюминутно-неповтори
мом отношении к субъекту, человеку. 

В истории американского литературного модернизма термин "По
этическое возрождение" связан по преимуществу с 10-ми годами. 
Движение поэтического искусства, одушевляемое пафосом нового 
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"открытия" мира, носит в это время широкий, разбросанный, эклек
тический характер — американский поэт осознает себя подвижником, 
преобразователем культуры в целом. В Британии "возрождение" по
эзии было сорвано или прервано Первой мировой войной (гибель Ру
перта Брука весной 1915 г. была в некотором смысле символической), 
в Америке, которой война не коснулась в той же степени, поэтиче
ский расцвет как раз в это время стал наиболее заметен: 1915 г. — это 
год публикации "Антологии Спун-Ривер" Мастерса, сборника "К се
веру от Бостона" Фроста и антологии Эми Лоуэлл "Некоторые поэты-
имажисты". Именно на этом рубеже "новая поэзия", еще вчера стран
но-подозрительная, становится респектабельной и даже модной. К 
1916 и особенно 1918 г. в воздухе уже витало разделяемое многими 
ощущение, что фаза "натиска и прорыва" позади. В 1917 г., обозревая 
тенденции современной американской поэзии, Эми Лоуэлл берется 
(уже!) подводить итоги состоявшегося обновления. Битву за свобод
ный стих и самоценный образ к этому времени можно считать выиг
ранной. Мертвый груз эпигонства сброшен — сформировалась атмо
сфера, в которой каждый поэт был свободен на свой лад определять 
путь в искусстве. 

Поэтическая жизнь США 20-х годов XX в. отличается уже куда 
большей структурированностью: в ней четче выделяются группиров
ки и содружества, объединяемые общими творческими установками 
или разделенные взаимными антипатиями. Одновременно опыт новой 
поэзии становится предметом теоретического осмысления, а вскоре и 
канонизации— в частности, в литературно-критических работах 
Элиота, близких и наследовавших ему "новых критиков". Поэтиче
ский авангард начинает превращаться в "истеблишмент", между тем 
как самой поэзии приходится потесниться на литературной авансцене, 
уступая место экспериментальному роману. 
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ЭДВИН АРЛИНГТОН РОБИНСОН 

Обозревая обширное поэтическое наследие Эдвина Арлингтона 
Робинсона (Edwin Arlington Robinson, 1869-1935), часто вспоминают 
реплику, которую, походя, бросил его почти что сверстник и литера
турный единомышленник Роберт Фрост: он (Робинсон) умел быть по-
старомодному современным. Парадоксы буквальному истолкованию 
не подлежат, однако же, вот что сразу бросается в глаза: если "совре
менность" стихов Робинсона проблематична, то "старомодность" или, 
скажем, кровная причастность традиции — несомненна и откровенна. 

В ту пору, когда выходец из провинциального городка Гарднера 
(шт. Мэн) дебютировал изданной за собственный счет книгой "Потоп 
и за ночь до него" {The Torrent and the Night Before, 1896), западный 
поэтический мир переживал драматическую перестройку. В Америке 
она началась позже, чем в Европе, однако энергия взрыва накаплива
лась и здесь и в непродолжительном времени разрешилась первой на 
этих берегах модернистской школой — имажизмом, во главе с безу
держным радикалом, разрушителем поэтических форм (Make it new!) 
и лидером-диктатором по натуре и призванию Эзрой Паундом. Воз
ник имажизм, правда, тоже на европейской почве, но вскоре пустил 
корни и в Америке, получив в качестве трибуны только что возник
ший тогда журнал "Поэтри". 

Робинсон, в ту пору поэт уже известный и даже признанный, автор 
нескольких стихотворных сборников, в нем практически не сотруд
ничал, во всяком случае, пока журнальную стратегию активно опре
деляли "зарубежный корреспондент" Паунд, а вслед за ним Эми Лоу
элл— составитель антологии "Поэты-имажисты" (1915). Что не уди
вительно, ибо иные программные положения школы, например, 
стремление к точному слову или отказ от полутонов, были ему явно 
чужды. 

Точно так же, скорее со стороны, но и сочувственно, наблюдал Ро
бинсон за бурным "Поэтическим возрождением" 10-х годов, хотя бы
ли среди его участников поэты, близкие ему по духу, прежде всего 
Мастере и Фрост. Его смущали опять-таки необычные ритмы, лома
ные размеры, словом, отсутствие классической дисциплины стиха, а 
более того, наверное, — потрясающая и для него лично неприемлемая 
энергетика новой поэзии. Даже на Уитмена, чьи стихи, некогда дерзко 
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Эдвин Арлингтон Робинсон. 
Фотография 

нарушавшие канон, а теперь и сами на глазах становившиеся кано
ном, Робинсон оглядывался с некоторой опаской. Отзываясь в одном 
частном письме на сборник стихов поэта-любителя и профессионала-
инженера, обновителя полиграфической техники, Генри Вуда, он се
тует на "грубость" стихотворной материи и "слишком стремительное" 
скольжение от Киплинга (который долгое время оставался для Робин
сона величиной эталонной) к Уитмену К 

Однако в стихотворении, которое так и озаглавлено — "Уолт Уит
мен" — опаска сменяется преклонением. Робинсон смотрит на своего 
героя как на великана, не соразмерного нынешним временам — мел
ким и унылым: 
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...Сегодня большинство его не слышит: 
Чрезмерно высоко, чрезмерно чисто 
Для слуха нашего его искусство, 
Чрезмерно радостно и слишком вечно. 
Но те немногие, что слышат, знают, 
Что завтра он споет для всех на свете, 
И все его услышат. 

(перев. здесь и далее А.Сергеева) 

Впрочем, судя по самой поэтической сути этих строк, к числу "не
многих" их автор не принадлежал. Восхищаться — восхищался, но — 
как сторонний слушатель. Уитмен тут не похож на самого себя: "чис
то", "высоко" — это какой-то не тот, не уитменовский словарь. 

Школа у Робинсона совсем другая, и тут он не различает ни гео
графии, ни литературных эпох, ни жанров. Более того, судя по отзы
вам, ближе всего ему, поэту, прозаики, допустим, Золя, Карлейль, До
де, Джордж Элиот и прежде всего — Диккенс. "Вы, должно быть, — 
обращается он к корреспондентке, — будете смеяться, но я все еще 
читаю и перелистываю Диккенса. Всякий раз приходится отводить 
часы немного назад, но гений и чудо никуда не исчезают. Другие пи
сатели — пишут, он — созидает мир". И год спустя: «Между прочим, 
прошлым летом я перечитал "Домби"... Быть может, Диккенс старо
моден, а местами наивен, но все равно с ним не сравнить никого — из 
предшественников и преемников. В общем, после Шекспира он са
мый великий» (1; pp. 193, 196). 

Если все же говорить о поэтах, то оборачивается Робинсон, до 
мозга костей реалист, даже до некоторой степени почвенник, на Гей
не, Вордсворта и Браунинга, хотя, раздраженный неизменными кри
тическими параллелями (нередко дома его так и называли — "наш 
Браунинг"), он от родства с автором "Драматических идиллий" всяче
ски открещивался. В кругу поэтов-соотечественников Робинсон — 
прямой наследник Эмерсона и Эмили Дикинсон, отчасти, быть может, 
Эдгара По, в творчестве которого его привлекала не метафизика, не 
готика, не катастрофическое напряжение чувства— оно-то как раз 
было скорее чуждо, — а прежде всего опять-таки дисциплина стиха, 
гармония, поэтический лад. 

На фоне свободного стиха, стремительно расширяющего зону сво
его художественного влияния, рифмованные или белые, чаще всего 
пятистопные ямбы Робинсона, его сонеты и катрены и впрямь выгля
дели чистым анахронизмом, что, вместе с Фростом, но в отличие от 
него, чрезвычайно неприязненно отмечал Т.С.Элиот. Из года в год он 
с непонятной агрессией нападал на своего старшего современника, 
полагая, что его стихи — величина "несуществующая". 

По контрасту с нервным поэтическим языком нового столетия, 
даже если ограничивать поэтический пейзаж американскими берега-
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ми, неторопливые интонации Робинсона, его развернутые, порою из
быточно многословные повествования и впрямь могли показаться 
посланием иных, полузабытых времен. Кто в эту пору писал традици
онные сюжетные поэмы, да еще по мотивам средневековых легенд? 
Да, конечно, Элиот опирается в "Бесплодной земле" на легенду о по
исках Святого Грааля, но для него это только подтекст. А для Робин
сона — текст, хотя, конечно, не застывший в своей исторической не
подвижности; переосмысливая легенды "артуровского цикла", он пи
шет три огромные, каждая в несколько тысяч строк, поэмы — "Мер
лин" (Merlin, 1917), "Ланселот" (Lancelot, 1920) и "Тристан" (Tristram, 
1927). А общий объем его "Избранных стихотворений" (1965) (из
бранных!) составляет около полутора тысяч страниц. Где притчеязыч-
ный лаконизм поэзии XX века? Между прочим, Робинсон и сам как 
будто понимал, что емкость выражения — не самая сильная сторона 
его дара. «Боюсь, — писал он, комментируя свою раннюю поэму "Ка
питан Крэг" (Captain Craig, 1902),— что я... попытался изготовить 
слишком много блюд в одной кастрюле, и немного беспокоюсь, что 
"мои читатели" решат, будто это просто результат небрежения со сто
роны автора»2. 

На фоне стиха, не только дерзко сокрушающего традицию, но и 
рвущего в клочья любые логические связи, крепко сбитые, тщательно 
отделанные, композиционно продуманные сочинения Робинсона и 
впрямь можно принять за оранжерею. Это— не просто форма, это 
определенная этическая позиция, это определенное представление о 
художественной культуре и, в частности, культуре поэтического сло
ва, которое, впрочем, и не может выразиться иначе, как в форме. 

Конечно, Робинсон оглядывался на своих любимых романтиков с 
известной долей настороженности, что вполне понятно: погода на 
дворе, и общественная, и литературная, давно иная, и то, что вчера 
было открытием, успело сделаться нестерпимым штампом, от которо
го поэт всячески стремился отдалиться. Порой он даже делает демон
стративные жесты, сочиняя следом за Эдгаром По свою "Линор". 
В написании имени сдвиг едва заметен: "Lenore" — "Leonora", но са
ма поэтическая картина переворачивается едва ли ни зеркально. Ме
сто "разбитого золотого сосуда" и "райских кущ" занимает "низкий 
домик под землею". При такой перемене "дриада в зеленом", явно 
залетевшая сюда из классического стихотворения, никак не вызывает 
ни благоговения, ни страха, ни замогильной тоски. 

«Коль скоро на сцене появляются "соловьи и розы", — пишет Ро
бинсон, — я лично "увольняюсь", не имею ни малейшего желания 
участвовать в этом спектакле. Об аде и рае, а время от времени о ве
щах (если допустить, что они существуют), вызывающих более зем
ные ассоциации, я пою, как мне нравится, явно отличаясь от тех, кого 
обычно допускают в царство метрики. Короче говоря, я пишу так, 
как подсказывает мне предмет стихотворения, а традиция пусть ка-
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тится ко всем чертям»3. Это сильно сказано, сказано в раздражении, 
вызванном упреками все в той же старомодности. А раздражение — 
дурной суфлер. Да, стандарт, то есть обескровленное слово, кимвал 
бряцающий, выражаясь библейским языком, Робинсона неизменно 
отвращало, но его взгляд на поэзию как занятие боговдохновенное и 
пророчески-учительное столь же неизменно оставался традиционным 
в самом широком смысле этого понятия. Так что, может быть, в том, 
с какой страстью нападал на него Элиот, как раз ничего удивитель
ного не было — на поэзию он смотрел прямо противоположным об
разом. 

"О поэзии будущего, — обмолвился как-то Робинсон, — сказать 
не могу ничего, кроме того, что, дабы остаться поэзией, она должна 
обладать теми же вечными и неизменными свойствами магии, какими 
была наделена изначально. Естественно, она всегда окрашена в цвета 
времени и несет на себе следы индивидуальности сочинителя, но само 
это свойство всегда наличествует в ней безошибочно и неопредели
мо" (2; р. 68). К этой мысли, придавая ей различную словесную и 
эмоциональную огласовку, Робинсон постоянно возвращается и в 
публичных, и в частных своих высказываниях. А еще больше ему 
нравится думать о поэзии как способе осмысления жизни и просвет
ления души. 

"Искусство для искусства, — с некоторым пафосом, даром что в 
приватной переписке, заявляет он, — есть признание моральной сла
бости. Искусство во имя подлинного Искусства есть смысл и правда 
жизни" (1; р. 28). То есть, как нетрудно заметить, Робинсон идет ма
гистралью, проложенной еще самим Аристотелем, а если говорить о 
великих современниках, то во взглядах — всегда, и в оценках — ино
гда— сходится с Толстым, у которого выше всего ставил "Воскресе
ние". Подобно автору трактата "Что такое искусство", Робинсон вме
няет Мопассану в вину "достойный всяческого сожаления песси
мизм" и тот же грех обнаруживает у Золя, оговаривая, правда, что 
"его дар объективного изображения жизни настолько велик, что в ко
нечном итоге творчество Золя будет иметь очистительное воздейст
вие" (1; р. 28). Но это тоже чисто толстовский суд, хотя и не оценка 
конкретного явления. И что же это такое — "подлинное Искусство"? 
Да очень просто и вполне предсказуемо — "признание и осуществле
ние (частичное осуществление) бесконечного идеала, который пред
ставляет собою — Все" (1; р. 34). 

Оставим, впрочем, манифесты; трибуна и флаг поэта — его стихи, 
а вот что пишет Робинсон в стихотворении-поэме, которую можно 
назвать программной, а можно и рядовой, потому что вырастает в ней 
образ художника, черты которого рассеяны, собственно, во всем 
творчестве Робинсона, — образ безымянный, хотя в этом случае имя 
есть, самое громкое имя в мировой поэзии. Поэма называется "Бен 
Джонсон занимает гостя из Стрэтфорда" (1916). 
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Избравший Аполлонову стезю 
Имеет право, сколько хватит сил, 
Без опасений ударять по струнам 
Своей последней, самой дикой лиры 
И, подражая воплям преисподней, 
Своими чарами не породить 
Безумия и мрака на погибель 
Рассвета и великой тишины, 
Царящей после бурь и катастроф. 
Он Аристотеля повергнет в ужас, 
Но катарсиса все-таки достигнет. 

Коротко говоря, по всем признакам в литературу входит поэт, 
осознанно стремящийся наладить диалог между традицией, которая у 
него в крови, и XX веком. 

Тем удивительнее, что поначалу современники-американцы, а ведь 
они как раз, при всей своей общеизвестной страсти к переменам, в 
вопросах искусства большие консерваторы, приняли его весьма не
приветливо. Правда, среди поклонников Робинсона оказался не кто 
иной, как тогдашний президент США Теодор Рузвельт, который, уз
нав, что автор таких замечательных сборников, как "Дети ночи" {The 
Children of the Night, 1897) и "Капитан Крэг" (1902) сильно нуждается 
в хлебе насущном, устроил ему должность, а фактически синекуру, в 
нью-йоркской таможне (литература США с этим ведомством давно 
уже породнилась — можно вспомнить соответствующие эпизоды из 
биографии Готорна и Мелвилла). 

Но критика и читающая публика ("мои читатели") оказались куда 
суровее. Отчего же? Отчасти потому, что отказ от поэтических "кра
сот" и всяческой олеографии был принят за преодоление той самой 
традиции, на верность которой Робинсон присягнул с первых шагов в 
литературе. Неразвитый слух массового читателя, все еще усматри
вавшего белоснежные вершины поэзии в творчестве Сидни Лэнира и 
его эпигонов, таких тонкостей не улавливал. Между тем, Робинсон 
действительно уходил от романтической трансценденции, а в формы 
традиционной просодии заключал предметы и лица, которые публика 
привыкла считать сугубо непоэтическими. 

Несколько опережая Фроста с Мастерсом и, пожалуй, с большею 
осмотрительностью, нежели они, Робинсон строит свой мир из тех же 
самых "материалов", которые пошли на строительство фермы или 
провинциального городка, Тильбюри-тауна, где происходит действие 
многих его поэм и стихотворений и где легко различить приметы 
родного Гарднера, или винного погреба, или камина в невзрачном 
Доме, или конторки клерка. Здесь могут и ночные призраки возни
кать, и загробный шепот доноситься, и пылающий плющ оплетать 
стену, и бледная луна светить, но, попадая в непривычную обстанов-
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ку, вся эта небыль словно меняет природу, разоблачая себя как анту
раж более или менее комического свойства. 

И луна напрасно изливает благодать 
На ненужные осколки позабытого былого, 
О котором нам с тобою больше нечего сказать. 

("Джон Горэм") 

А порой поэт и просто подсмеивается над своими романтиками в 
обветшавших одеждах: 

Минивер будничность бранил, 
Узрев солдата в форме новой, 
И вспоминал про блеск брони 
Средневековой. 

("Минивер Чиви") 

И все-таки туманности и искусственный блеск поэзии Робинсона 
рассчитаны не просто на иронический эффект. Сближение далеких 
величин, соединение несоединимого ("бредет Романтика с сумой") 
позволяет создать фигуру героя, или, скорее, персонажа, которую 
впоследствии доведет до художественного совершенства Шервуд Ан
дерсон, — фигуру чудака, или гротеска. Они выстраиваются в ряд, 
эти обитатели Тильбюри-тауна, — таинственный благодетель здеш
него люда, возможно, авантюрист Фламмонд ("так кем же был ловец 
сердец и кем он не был, наконец"), мечтатель и одновременно раб 
презренного металла Минивер Чиви, местный Дон Кихот — юбочник 
по имени Джон Эврелдаун, мягкосердечный свинобой Рюбен Брайт, 
солнечная старая дева тетушка Имоджин и другие. 

И даже погружаясь в исторические, а то и сказочные глубины, Ро
бинсон не изменяет тому, что сам несколько опасливо именует проза
ичностью. Рембрандт — гений, достойный любых сравнений ("но ес
ли знает Бог, то знает Рембрандт"), и он же — здешний, а значит, за
блуждающийся, смертный человек, и диалог художника с автопортре
том это, собственно, разговор Вечности со временем, где слышны оба 
голоса ("Рембрандт— Рембрандту", 1921). Шекспир— любимец 
Аполлона, "...в нем сияет / Извечный свет вне времени и места", муд
рец, который "стар настолько, / Чтобы по праву быть отцом вселен
ной", и с ним можно столкнуться в Стрэтфорде, на Лэмбет-роуд, или 
зайти в дом и не понравиться его жене, или позлословить по поводу 
проектов строительства нового дома. Собственно, поэма "Бен Джон
сон занимает гостя из Стрэтфорда" так и завершается: 

Но вряд ли что его всерьез волнует... 
Пардон: его треклятый особняк! 
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Только естественно, что в такой стихии в высшей степени умест
ными оказываются бегущие пафоса и риторики интонации непринуж
денного разговора. В этом смысле Робинсон опирается на традиции 
отечественной новеллистики, начиная с Ирвинга, который призывал 
читать свои рассказы вслух, и поэтические монологи все того же 
Браунинга. 

Куда ты крадешься в ночной тени, 
Куда ты, куда ты, Джон Эврелдаун? 

Что ты вдруг решил сюда прийти, Джон Горэм, 
И зачем прикинулся, что скорбен и уныл? 

В пересказанной легенде тоже весьма ощутимы подобные раз
двоения. Да, Робинсон оборачивается и на Томаса Мэлори, и, в еще 
большей степени, на XIX век — на Теннисона, Суинберна, Мэтью 
Арнольда, однако в отношениях с предшественниками ощущает пол
ную свободу. Не нужен ему Галахед — его и не видно. Не нужно ему 
в реконструкции романтических приключений Тристана и Изольды 
любовное зелье, он от него легко отказывается. У Мерлина нет за
клинаний, что жаждет познать Вивиан. Святой Грааль превращается 
из чаши, которой обносил Христос учеников на Тайной вечере, в со
суд Света — нечто вроде направляющего этического принципа. "Я пы
таюсь, — поясняет Робинсон в переписке, — ...пересказать историю 
того, что могло случиться, будь Тристан и Изольда людьми из плоти 
и крови, а не немыслимыми приматами, глотнувшими немыслимый 
напиток, считающийся символом судьбы" (1; р. 186). Все это легко 
понять: современник мировых катаклизмов, Робинсон в судьбе Каме
лота видит отблеск грозной беды, нависшей над западной цивили
зацией. Потому и средневековые персонажи начинают порою похо
дить все на тех же чудаков-неудачников, только неудача приобретает 
космические масштабы (хотя потешные игры в духе Марка Твена — 
автора романа "Янки при дворе короля Артура"— Робинсон, 
конечно, затевать не собирается). 

We are the last that are alive, Isolt, 
Where the world was. Somewhere surrounding us 
There are dim shapes of men with many names, 
And there are women that are made of mist, 
Who may have names and faces. 

Где мир был, мы, Изольда, остались 
Последними в живых. Маячат смутно 
Контуры мужчин, не счесть имен их, 
И женщин из тумана сотканных — есть, может, 
Лица и имена у них. 

(ггерев. М.Кореневой) 
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Сочиняя "Тристана и Изольду", 
очевидно, самую сильную часть 
поэтического триптиха, Робинсон 
оказался как-то на представлении 
вагнеровской оперы, после чего в 
письме одному из друзей поэта 
прозвучали такие слова: "Несколь
ко часов я просидел, воображая, 
что наша так называемая цивили
зация, быть может, все-таки не 
рухнет— хотя, конечно, рухнет. 
Весь западный мир, задушенный, 
задавленный, разваливается на кус
ки, и происходит это уже в течение 
нескольких столетий" (2; р. 94). 

"Мерлин", "Ланселот", "Три
стан и Изольда" — все это написа
но между 1917-1927 годами, когда 
даже, казалось несокрушимый, 
американский оптимизм уже силь
но поколебался и апокалиптиче
скими нотами удивить было труд

но, тем более что, в общем-то, никакого апокалипсиса у Робинсона 
нет, ибо распад внешних форм цивилизации компенсируется внут
ренним озарением и просветлением души человека. Но, так или ина
че, пятнадцать и двадцать лет назад он так не писал. Однако, хватило 
и того, что и как он писал. На рубеже веков американцами еще проч
но владела выраженная Хоуэллсом мысль о том, что литературе сле
дует изображать "улыбчивые стороны жизни", и это была вторая при
чина, отчего Робинсон был дома не узнан и не признан. "Мир в его 
глазах лишён красоты и подобен тюремной камере", — писал, откли
каясь на ранние стихи Робинсона, рецензент журнала "Аутлук". 

Солнца в этой поэзии действительно мало, и не одни лишь слав
ные чудаки ее населяют. Только чужая беда заставляет улыбнуться 
Арона Старка — скрягу и мизантропа, у которого 

/Гг?. 7-^'~-

Эдвин Арлингтон Робинсон. 
Фотография, 10-е годы XX в. 

Из-под нависших косм глаза блестят, 
Как маленькие доллары во мраке. 

("Арон Старк") 

Обыватели боятся Эмиля Золя, этого неутомимого искателя исти
ны, лишь оттого, что он держит перед их глазами "лоцию Ада", и не
навидят оттого, что он знает, "чем оплачена их праведность" ("Золя"). 

Этому миру ведома "печаль листьев" и почти неведомо живое че
ловеческое участие. Все позади: 
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Не много прока двигаться вперед, 
И повернуть назад уже нельзя — 
Чужие люди жили в тех домах, 
Где отжили старинные друзья. 

("Вечеринка мистера Флада") 

Тем не менее, отзыв "Аутлука" сильно задел Робинсона, и поэт не 
оставил его без ответа: "Нет, мир — не тюремная камера, мир это не
что вроде одухотворенного детского сада, в котором миллионы расте
рянных младенцев пытаются составить имя Бога, но буквы-кубики у 
них не те" (2; pp. 2-3). 

В этом споре прав поэт, и не только стилистически. Да, Арон 
Старк — злобный скряга, но ведь в Тильбюри-тауне он даже не чу
жак — отверженный и изгой. Да, вокруг Ибена Флада — пустота, но 
и в этой пустоте 

Он возвышался, как Роландов дух, 
Вотще трубящий в молчаливый рог. 

Да, удачливый и при том праведный человек внезапно и, по ви
димости, беспричинно посылает себе пулю в висок, но в самом воз
духе городка остается этот образ: "он шел, и все вокруг него свети
лось" ("Ричард Кори"). Но, видно, Америке мало было в поэзии про
сто богоприсутствия — требовалось еще, чтобы кубики складывались 
правильно. Только если все правильно, поэзии вообще не остается 
места. 

Упреки в таком роде, пусть и в разной огласовке, множились, и 
Робинсон продолжал отбиваться, чаще всего не публично — а это еще 
яснее говорит о том, что они не оставляли его равнодушным. Иногда 
он шутит: «Прошло около четверти столетия, жизнь складывается 
довольно тускло и трудно, но я кое-как держусь. "Пока все нормаль
но", — сказал Оптимист, спрыгнув с крыши двадцатиэтажного дома и 
долетев до середины; мне кажется, это правильный взгляд на жизнь. 
По крайней мере, \ не ворчу» (1; р. 179). А иногда совсем не шутит: 
«Есть только одна религия, одна вера, одна суть — ее можно обнару
жить в Евангелиях, у Эмерсона, в "Sartor Resartus", а если поискать — 
в храме» (1; р. 22). 

Вообще же из переписки встает образ человека, который упорно 
хочет чувствовать себя, если не вполне оптимистом, то, по меньшей 
мере, идеалистом, прочно стоящим при этом обеими ногами на земле, 
и не просто на земле, а на американской почве. И такой же образ мер
цает за стихотворными строками, хотя, как правило, прямого лириче
ского высказывания Робинсон избегал, укрываясь за разнообразными 
масками — то земляков, которым, однако, не чужды такие времена и 
края, как Троя и Афины, то средневековых рыцарей, которые, впро-
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чем, чувствуют под ногами каменистую почву штата Мэн. В связи с 
этим встает проблема "современности" поэта-традиционалиста. 

Робинсон с каким-то фатальным постоянством не попадал в ритм 
времени, по крайней мере того времени, что показывают американ
ские часы. Он незаметно пришел в поэзию и незаметно ушел. Скон
чался Робинсон в 1935 г., и жертвам Великой депрессии вряд ли вня
тен был язык его поэтического героя, 85-летнего человека, не утра
тившего пыла юности, — очередной маски, которую с охотой приме
ряет на себя тоже далеко не молодой уже поэт: 

От мыслей все мы легче мрем, 
Чем оттого, что жрем и пьем, 

("Гектор Кейн") 

. Правда, в 20-е годы, если судить по тиражам и лаврам (три Пулит-
церовские премии на протяжении считанных лет — рекорд для аме
риканской поэзии), Робинсону было с лихвою воздано недоданное 
ранее и отобранное позднее, но это иллюзия: даже и в эти, внешне 
успешные для него годы, он не переместился в поэтический центр 
десятилетия. 

Такая судьба не заслужена, но объяснения ей найти можно. Старт 
пришелся на пору, когда считалось, что прозе жизни в стихах не ме
сто. Вскоре выяснилось, что можно писать и шершаво, и "неправиль
но", и что табу в поэзии нет, но на этом пути гораздо дальше пошли и 
гораздо смелее, нежели Робинсон, действовали и Фрост, и Сэндберг, 
и Мастере. 

Дебют пришелся на рубеж веков, когда баллады, сонеты, зарисов
ки Робинсона были сочтены чрезмерно мрачными. Но прошло каких-
то десять-пятнадцать лет, и те же самые краски показались чрезмерно 
идиллическими. Робинсон не изменился, он вообще на протяжении 
всех сорока лет жизни в литературе сохранял счастливую верность 
себе, но изменилось время и изменился литературный пейзаж. 

Почти одновременно появились две поэмы— "Любовная песнь 
Дж.Альфреда Пруфрока" Т.С.Элиота и "Фламмонд", вещь, откры
вающая лучший, по-видимому, поэтический сборник Робинсона "Че
ловек с неба" {The Man From the Sky, 1916). Контрастность этих поэм 
бьет в глаза с первых строк и далее только обостряется, достигая 
крайней степени напряжения в финале. Вся первая поэма погружена в 
мрачную тень вечернего города, распятого, как больной под наркозом 
на столе хирурга. Вторая поэма озарена мягким светом заката, рас
сеивающего сумерки городка, где могут быть— и действительно 
есть — и злословие, и корысть, и обман. Соответственно, разнятся и 
герои: Пруфрок — фигляр и шут, любовник с проплешиной на лбу и 
бромом в чайной ложке, не состоявшийся и не способный состояться 
Гамлет; Фламмонд— чуть ли не всеобщий благодетель, посланец 
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самого добра ("чуть ли не", по
тому что пафос Робинсон от
кровенно смягчает иронией). 

Элиот воплотил Zeigeist, дух 
времени, утратившего центр и 
ценности. Робинсон, двигаясь 
поперек течения, те же самые 
ценности покушается удержать 
и возвысить: человек у него 
является на фоне неба. Он рано 
решил, и при этом убеждении 
оставался до самого конца, что 
идеализм это "единственная 
логичная и удовлетворительная 
теория жизни" (2; р. 81). 

Не удивительно, что в пере
ломные годы Первой мировой 
войны Робинсона либо просто 
не заметили, либо отмахнулись 
от него, сочтя его хранителем 
той самой традиции благопри
стойности, за подрыв которой 
бранили совсем еще недавно. Эдвин Арлингтон Робинсон. 
Уже много лет спустя поэт и Рисунок 10-20-х годов 
авторитетный в 30-е годы кри
тик Айвор Уинтерс писал, что "Фламмонд" "напоминает худшие об
разцы сентиментализма 90-х годов, более того, слащавый стиль попу
лярных баллад" (2; р. 36). Этот отзыв, помимо всего прочего, продик
тован радикализмом "красного десятилетия", однако подспудно он 
выражает и распространенные позиции людей, оглушенных мировой 
войной, — людей, потерявших небо, людей бесплодной земли. Со
временникам вообще трудно даются взвешенные суждения— это 
привилегия будущего. Но, бывает, звучат голоса, более или менее 
свободные от неизбежного эгоизма своих лет. «Насколько я пони
маю, — пишет поэт, обращаясь к Эдит Брауэр, — Эми Лоуэлл соби
рается накинуться на меня... в своей статье для "Нью рипаблик", ей 
кажется, что мой "Человек" ("Человек с неба". — НА.)— это вопль 
отчаяния, хотя ничего подобного я в виду не имел» (1; р. 93). Неиз
вестно, откуда до Робинсона докатились такие слухи, но опасения его 
оказались напрасными. Мало того, что Эми Лоуэлл выразила искрен
нее, хотя и немного женское восхищение "неоспоримым, высоким 
достоинством" его стихов, она, что гораздо интереснее и важнее, про
ницательно обнаружила главную, как представляется, особенность 
поэтического облика Эдвина Арлингтона Робинсона: "Он неустанно 
утверждает свой оптимизм, но каждое очередное его свидетельство 
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лишь обнажает, все более откровенно, внутренний пессимизм поэта, 
от которого он понуждает себя бежать" (1; р. 168). 

Робинсон— поэт середины, он упорно уходит от крайностей и 
стремится к равновесию, пытаясь, таким образом, чисто художест
венным усилием превозмочь опасную скособоченность мира. Он 
только и занят тем, чтобы восстановить центр, утрату которого эпо
хально провозгласил Уильям Батлер Йейтс. 

Робинсон — материалист, он неизменно ощущает земную тяжесть, 
и стих его, и мировоззрение отличаются удивительной пластикой, 
даже когда поэт обращается к предметам высоким и невесомым: 

...Душа — неважная растопка. 
Огня теперь немного, мы висим 
С полчасика меж небом и землей... 

("Джон Браун") 

Но столь же остро переживает он трансцендентальный космизм 
человеческой жизни, и самая заурядная сцена способна озариться не
здешним светом. Идет, например, двенадцатилетний подросток (оче
редная маска поэта) с престарелым фермером в гости к другу послед
него, вокруг — знакомый пейзаж, лениво шевелится на легком ветру 
нива, лучи солнца отвесно падают на землю, вдали виден длинный 
амбар, но вот внезапно и незаметно угол зрения смещается, и вокруг 
теперь расстилается "такая ширь, такой покой и счастье", что словно 
не здесь и сейчас происходит действие, а в каких-то таинственных 
краях и в запредельные времена: 

И над усадьбой, рощей и полями, 
Над их старинной тихой простотой 
Витал тот дух прозрачной старины, 
Который к жизни вызван умираньем. 

("Айзек и Арчибальд") 

И город у него — здешнее место со своим названием, своими при
метами, своими жителями, но также — твердыня культуры. 

My northern pines are good enough for me, 
But there's a town my memory uprears — 
A town that always like a friend appears, 
And always in the sunrise by the sea. 

And over it, somehow, there seems to be 
A downward flash of something new and fierce, 
That ever strives to clear, but never clears 
The dimness of a charmed antiquity. 
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И сосен северных мне в радость вид, 
Но город есть, что памятью возведен — 
У моря город, он всегда приветен, 
Как друг. Всегда восход над ним разлит. 

Как будто полыхает небосклон — 
Слепяще-нового чего-то свет, 
Снять с древности седой готов запрет — 
Туман рассеять все же бессилен он. 

(перев. М.Кореневой) 

Робинсон— идеалист, однако, по собственному определению, 
идеалист "беспокойный". Он "американец до мозга костей". Из пере
писки с Эдит Брауэр можно узнать, что Робинсон годами вынашивал 
идею поездки в Окленд, в Новую Зеландию, которая все больше пре
вращалась в его сознании в нечто паутинно-тонкое, недосягаемо-
прекрасное, что-то вроде страны туманной Нодд, которой бредил ли
рический герой Эдгара Аллана По. Никуда он, конечно, не поехал, 
оставшись на всю жизнь домоседом. Маршруты Робинсона дальше 
городов Новой Англии и Нью-Йорка не пролегали. 

Но в то же время каким-то странным был он патриотом, патрио
том-космополитом. "Боюсь, по мне, патриотизм это не то, чем сле
дует восторгаться, — пишет Робинсон. — Американский патрио
тизм — вне логики; британский — неуловим, французский просто 
смешон. Да и вообще все это чистый фарс, если только само опреде
ление не подразумевает индивидуального человеческого характера" 
0;р.50). 

Роберт Фрост все-таки прав: при всей своей непобедимой склон
ности к традиционному письму, поэт Робинсон— человек своего 
времени, крах гуманистических идеалов он переживал болезненно и 
неизбывно, собственно, об этом необманно свидетельствует сам ха
рактер его диалога с минувшими эпохами и, более того, мифологи
ей — прапамятью Человечества. 

Сборник "Человек с неба" открывается балладой "Фламмонд", 
завершается заглавной поэмой, и между ними тянется невидимая 
нить. Собственно, в сборнике подхватывается, только в противопо
ложном звучании нота, которая оптимистически звучит в финале 
"Фламмонда": 

Шагнешь — и оглянуться впору 
На дальний светлый горизонт, 
Откуда приходил Фламмонд. 

А теперь над этой далью полыхает пламя: 
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Between me and the sunset, like a dome 
Against the glory of world on fire 
Now burned a sudden hill. 

Меж мною и закатом, как купол, 
На фоне нимба полыхающего мира 
Сейчас вдруг вспыхнул холм. 

(перев. М.Кореневой) 

Таким образом, внутренняя динамика всей книги становится ме
тафорой гибельного пути человека и человечества— нетрудно уга
дать в той картине, что является наблюдателю-повествователю, отра
жение катастрофы, постигшей мир в XX в. Более того, эта вселенская 
беда словно бы отбрасывает свой грозный отблеск в прошлое, казав
шееся таким надежным. Ведь Flammonde—говорящее имя: Мир в 
Огне. 

Космический масштаб сборника "Человек с неба" спрятан не толь
ко в заглавии, но и в многочисленных, явных или скрытых, отсылках 
к священным текстам, рассыпанных по всему повествовательному 
полю. Давно замечено, что сам образ полыхающей горы вдохновлен 
эпизодом библейского Исхода, где Моисей, пасший скот у горы Хо-
ривы, увидел горящий и несгорающий терновый куст — неопалимую 
купину. Но замечено, естественно, и другое — превращение метафо
ры едва ли не в свою противоположность. Моисею является Бог, то 
есть Свет, то есть Слово, у современного же поэта — царит молчание 
и ничто. 

Or, mounting with infirm unsearching tread, 
His hopes to chaos led, 
He may have stumbled up there from the past, 
And with an aching strangeness viewed the last 
Abysmal conflagration of his dreams, — 
A flame where nothing seems 
To burn but flame ilself, by nothing fed. 

(Или, взмывая нетвердо, не разбирая пути, / Его надежды вели к хаосу, / 
Он мог попасть туда из прошлого / И увидеть со странной болью последнее / 
Страшное пыланье своих грез — / Пламя, где словно не горит ничто, / Лишь 
ничем не питаемое пламя.) 

А потом исчезает даже это пламя, пожирающее все (в том числе 
и самое себя), и оставляет на месте некогда существовавших "высот 
силы" только "больную память умершей веры", глухие звуки про
клятья в адрес самого Бога и смерть. 

По появлении этой поэмы сразу затеялась и, как ни странно, на це
лые десятилетия растянулась дискуссия относительно того, кто же 
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все-таки ее автор — отчаявшийся скептик или идеалист. В пользу по
следней версии тоже можно привести аргументы в виде фрагментов-
цитат. 

But this we know, if we know anything: 
That we may laugh and fight and sing 
And of our transience here make offering 
To an orient word that will not be erased... 

(Но мы это знаем, если мы вообще что-то знаем: / Что мы можем смеять
ся, и сражаться, и петь / И в нашей скоротечности принести жертву / Восхо
дящему слову, которое не будет стерто...) 

Но это занятие бесплодное, как, впрочем, и полемика в таком роде, 
ибо какому-то одномерному толкованию поэма, при всей ясности ее 
языка, не поддается. 

"Человек с неба" — это вопрошание, если угодно, напряженный 
диалог, столкновение, спор противоположностей. Ясного разрешения 
он не имеет, однако, представляется, что вопрос, повисший в финале, 
уже сам по себе свидетельствует все о том же стремлении к гармонии, 
к восстановлению пошатнувшегося порядка вещей: 

If after all that we have lived and thought, 
All comes to Naught, — 
If there be nothing after Now, 
And we be nothing anyhow, 
And we know that, — why live? 

(Если после всего, что мы прожили и передумали, / Все сводится к Ни
что, — / Если после Сейчас ничего, / И так или иначе мы ничто, / И мы это 
знаем, — зачем жить?) 

Конечно, Робинсон утратил былую веру, а разумное устроение 
мира и то, что, допустим, у Мильтона, на которого он тоже оборачи
вается, предстает ^восхождением в Рай, современный поэт изображает 
как нисхождение в Ад. 

Выходец из семьи, где превыше всего ценилось практическое дело 
(его рано умерший отец, лесоторговец, с большим подозрением отно
сился к литературным наклонностям сына и твердил, что его ждет 
судьба неудачника), Робинсон правильного образования не получил, 
но все же два курса Гарварда окончил (1891-1893). Тогда-то и стал он 
свидетелем очных и заочных диалогов Уильяма Джеймса и Джосайи 
Ройса, и хоть, спекулятивному знанию не доверяя, в суть философ
ского конфликта не вдавался и, в частности, "плюралистический мо
низм" Ройса и его учение об Абсолюте по-настоящему не восприни
мал, одна идея оказалась ему, начинающему стихотворцу, чрезвычай-
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но близка. Даже не идея, а философский парадокс: Ройс аргументиро
вал существование Абсолюта "возможностью ошибки". Здесь и коре
нятся все контроверзы, на которых стоит творчество Робинсона. 

"Дети тьмы", по названию сборника, который принес автору пер
вую известность, всегда готовы у него превратиться в "Детей света", 
собственно они являются одновременно детьми тьмы и света. Есть 
страх, но этот же самый страх держится на вере, а она "привязывает 
нас к этой жизни, которую мы проклинаем". Есть иллюзии, и от них, 
конечно, надо избавляться. Но куда опаснее любых иллюзий кощун
ственная и тлетворная убежденность в том, что миром правит хаос. 
Противоположность ошибки, как известно, — ошибка, вот Робинсон 
и стремится найти спасительную и постоянно ускользающую середи
ну. И тогда-то обнаруживается, что почва его поэзии— не англий
ские романтики, не Диккенс, конечно, не философы, даже не писате
ли-соотечественники, прежде всего Эмерсон, хотя его он ставил выше 
и Вордсворта, и Пейтера, и Киплинга. Эта почва — пуританская тра
диция, как она осуществилась в духовно-практическом опыте амери
канцев в чреде поколений, начало которым положили первые пилиг
римы, и как она воплотилась в памяти нации, в том числе в памяти 
художественной. Не просто этика успеха, классически описанная 
Максом Вебером. Хотя и она тоже. И не просто видение Нового Ха
наана, которым вдохновлялись Джон Уинтроп и семейство Мэзеров. 
Хотя, разумеется, и оно тоже. 

Кто-то пересекал Атлантику ради того, чтобы треску ловить, кто-
то, чтобы делянку Бога разбить, а кто-то — чтобы Град на горе вы
строить. На пересечении этих устремлений и формируется летучий 
дух пуританизма в его новосветном изводе. Его-то, возможно, сти
хийно, и пытается воплотить в своих стихах Эдвин Арлингтон Робин
сон, заранее зная, что завершающих форм он не найдет, и даже тайно 
противясь разрешению задачи. 

Мрачный гений Германа Мелвилла Робинсону явно не соразмерен, 
но наверняка ему было близко самоощущение автора, сказавшего в 
известном письме к Готорну, что хотя он и сочинил нечестивую кни
гу, он чувствует себя безгрешным, как агнец. И еще ближе — преду
преждение Измаила, адресованное читателям "Моби Дика": "Ничего 
законченного я не обещаю, потому что всякое дело рук человеческих, 
объявленное законченным, тем самым уже является делом гиблым"4. 

Гораздо внятнее Робинсону акварели Эмили Дикинсон. Но что, 
собственно, привлекает его в первую очередь? Не четкая форма стиха, 
не метр и рифмы, а всегдашний порыв к сближению верха и низа, и 
еще, как ни странно, один-единственный знак препинания, который 
так любила затворница из Амхерста, — тире, заменявшее ей и запя
тую, и двоеточие, и даже точку. Ибо, конечно же, тире — не просто 
орфографический элемент, это символ продолжительности, непре
рывности, бесконечности. 
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По ряду обстоятельств, как внутреннего, так и объективного свой
ства, Эдвин Арлингтон Робинсон не занял в американской, да и миро
вой поэзии того места, какое заняли его сверстники или младшие со
временники — Элиот, Фрост, Сэндберг, Мастере, Уильям Карлос 
Уильяме. Тем не менее, литературная панорама США без него не-
представима. И хронологически, и по темпераменту Робинсон оказал
ся поэтом, передавшим эстафету одного столетия другому. Писатели 
именно такого склада и предназначения обеспечивают преемствен
ность, продолжительность и динамику развития литературы как тако
вой. 

"Прекрасна решимость, — говорил Томас Манн, — но плодородна 
и творчески плодотворна лишь оговорка". И он же всячески восслав
лял "мировую умеренность, которая не дает себя увлечь ни вправо, ни 
влево и критически отстаивает идею гуманности, человека и его раз
вития от всех крайностей"5. Опыт американского поэта Робинсона 
вполне удостоверяет мудрость этих слов немецкого писателя. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Edwin Arlington Robinson's Letters to Edith Brower. Ed. by Richard Cary. 
Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1968, p. 110. 

2 Edwin Arlington Robinson. Centenary Essays. Ed. by Ellsworth Barnard. 
Athens, Univ. of Georgia Press, 1969, p. 84. 

3 Selected Letters of Edwin Arlington Robinson. N.Y., Macmillan, 1940, p. 93. 
4 Мелвилл, Герман. Моби Дик или Белый Кит. М., Географгиз, 1961, с. 220. 
5 Манн, Томас. Собр. соч. в 10 тт. М., Гослитиздат, 1960, т. 9, с. 603, 91. 



ЭДГАР ЛИ МАСТЕРС 

Сочинения Эдгара Ли Мастерса (Edgar Lee Masters, 1868-1950) со
ставляют в совокупности более пятидесяти томов: поэзия, драматур
гия и проза (романы, публицистика, ряд биографий и автобиография). 
Это разнообразное (и неровное по качеству) целое пронизывает ми
фотворческий импульс— плач по Америке исконной и подлинной, 
гибнущей под натиском разрушительных сил машинной, торгаше
ской, космополитической современности. "Нативистский" пафос, 
вступив однажды в сочетание с пессимистическим мировосприятием, 
жесткой иронией, откровенностью бытописания и с аскетической 
простотой неожиданно найденной поэтической формы, породил "Ан
тологию Спун-Ривер". Это был вклад (46-летнего на тот момент) 
Мастерса в национальную словесность. При всей впечатляющей пло
довитости и творческом долголетии он так и остался для позднейших 
поколений писателем единственной книги — зато сама эта книга ока
залась поворотной в истории американской поэзии. 

Ностальгический миф для Мастерса был тем более важен, что пе
реживался им очень лично, "вписывался" в собственную жизнь. Его 
дед, сквайр Дэвис Мастере, коренной американец (что было для внука 
предметом гордости), южанин, уроженец штата Виргинии— пере
ехал в западный Иллинойс в 1829 г. и в 1847 г. поселился в долине 
реки Сэнгэмон в пяти милях от городка Питерсберг. Два-три деся
тилетия спустя Питерсберг не сильно вырос: он насчитывал около 
двух тысяч человек, имел фабрику по производству шерсти, два бан
ка, три мельницы, полдюжины кузниц и суд, где подвизался в качест
ве адвоката Хардин Уоллес Мастере, отец будущего поэта. На дедову 
ферму Ли Мастереi приезжал в детстве и отрочестве каждое лето — 
до мелочей знакомый ландшафт являл в его глазах ту самую "корне
вую" Америку, блаженную "изначальность" которой он лелеял в во
ображении, мечтая уберечь от современных зол— промышленного 
грабежа, спекулятивно-денежного развращения и нашествия чужаков-
иностранцев. Идеализированные образы деда и бабки — Дэвиса и 
Люсинды Мастере (они фигурируют в "Антологии" как Аарон Харт-
филд и Люсинда Мэтлок) — воплощают мудрость, любовь, жизне
стойкость и тем самым — упрек позднейшим, выродившимся поколе
ниям. К детским воспоминаниям Мастерса восходит и образ амери-
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канской "глубинки" как утраченного рая, том-сойеровской идиллии, и 
болезненное, никак не идиллическое переживание разрыва между же
ланной нормой и неумолимой действительностью. В 1880 г. семья 
переезжает из Питерсберга в соседний городок Льюистаун, лежащий 
близ реки Спун: Мастерс-старший надеялся на расширение адвокат
ской практики при поддержке влиятельного друга, полковника Льюи
са Росса, которому городок и был обязан именем. Но надежды не 
сбылись, неудачи и нужда продолжали преследовать семейство на 
новом месте, провоцируя в нем внутреннее напряжение и разлад. 

Похожие друг на друга как две капли воды (разве что в Льюистау-
не имелась, помимо банков и мельниц, средняя школа), два городка в 
сознании поэта образовали стойкую символическую антитезу. Они 
ассоциировались с противоположными началами американской жиз
ни, которые на свой лад представляли также республиканцы и демо
краты, консерваторы и либералы, аграрии и модернизаторы, храните
ли традиций и деловитые реформаторы, суховатые кальвинисты и 
исполненные пыла евангелисты, богатые и бедные, прижимистые и 
щедрые, благоразумные и безалаберные... Список оппозиций можно 
продолжать: очевидно, что социальные, культурные, психологические 
различия возводятся здесь в степень мифа. Личное отношение Мас-
терса к стилю жизни "городка" всегда оставалось двойственным: он 
рано порвал с провинцией (уехал в Чикаго еще в 1892 г.), но всю 
жизнь возвращался туда и, кажется, ни о чем другом не писал, вкла
дывая свою любовь в мифологизированный образ Питерсберга и свою 
ненависть в столь же мифологизированный образ Льюистауна. Оба 
они соединились в образе городка Спун-Ривер, в параллель которому 
можно поставить Тильбюри-таун Э.А.Робинсона, Уайнсбург Ш.Андер
сона, городишки Среднего Запада из романов С.Льюиса. 

Узколобый и самодовольный догматический морализм провинци
ального окружения раздражал молодого Ли Мастерса, но афишируе
мый им самим демонстративный выбор в пользу вольномыслия и 
свободной любви был скорее теоретическим, умозрительным— во 
всяком случае он^никак не препятствовал профессиональной карьере. 
В 1891 г. Мастере открывает самостоятельную юридическую практи
ку — по собственному признанию, успешно маскируя томики Шелли 
и Китса среди конторских бумаг. В эти же годы устанавливаются тес
ные связи Мастерса с популистским движением, на которое он возла
гает надежды как на оплот "истинного американизма" в борьбе с на
ступающей плутократией. Идеями и идеалами популистов пронизаны 
его многочисленные памфлеты и статьи, которые он пишет в эту по
ру, выдержанные, как правило, в контрастных, черно-белых тонах и 
трактующие политическую злобу дня под знаком обозначенного вы
ше противостояния. 

В 1896 г., как будет вспоминать Мастере 30 лет спустя в автобио
графии, присутствуя вместе с отцом на съезде Демократической пар-
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тии в Чикаго, он впервые увидел Уильяма Дженнингса Брайена и ус
лышал его призывы к американской нации — вернуться к простому и 
благородному аграрному идеалу в духе Джефферсона и Джексона. 
«Это было незабываемое зрелище. Воистину, начало обновления 
Америки. Голос Брайена, золотозвенящий и покоряющий, ясно доно
сился до меня, и он говорил: "Да не будет терновый венец возложен 
на чело трудящегося, да не будет человечество распято на кресте из 
золота". И когда огромная толпа поднялась в едином порыве и друж
ном приветствии, и пока эти выкрики и восторг делегатов длились, 
едва ли не час, я сидел и думал о том, что ведь раньше уже читал все 
это — у Мильтона, Милля, Мора, в "Новой Атлантиде" Бэкона и у 
Шелли, я принял решение посвятить себя этому новому делу на благо 
человечества... Новая жизнь открывалась передо мной, а также и пе
ред Демократией... В лице Брайена нам вновь явился Эндрю Джек
сон!» Видение Мастерсом действительности (в данном случае — эпи
зода политической кампании) характерным образом отливается в 
форму мифа: ценности и оценки резко поляризованы, новая/старая 
утопия и неудовлетворительное настоящее, служители первой и при
служники второго непримиримо противостоят друг другу. "Демокра
тическая партия служит Америке и выражает ее... Республиканская 
партия предает Америку и всегда ее предавала... У Америки двойной 
кровоток: один оставался близок к земле, развивал в ней характер и 
оригинальность, другой, в городах, устремлялся к богатству, стано
вился паразитическим"2. 

Упрямая приверженность исходным, мало менявшимся с годами 
убеждениям будет характеризовать Мастерса и в дальнейшем, что 
приведет даже к его разрыву с ближайшим другом, К.Сэндбергом — 
на почве, в частности, расхождения в трактовке фигуры А.Линкольна, 
о котором оба напишут по биографии. В контексте личного мифа 
Мастерса в книге "Линкольн как человек" {Lincoln, the Man, 1931) 
президент предстал, несколько неожиданным образом, как антигерой 
демократии— софист и лицемер, губитель "американской мечты", 
хладнокровно бросивший страну в ад Гражданской войны. 

Тогда же, в 90-е годы, параллельно с публицистической прозой 
Мастере начинает писать и стихи, до поры, впрочем, почти ничего не 
публикуя. Его первый сборник — "Книга стихов" (A Book of Verses, 
1898)— ожиданий амбициозного автора не оправдала. Прав в этой 
ситуации был скорее читатель, отнесшийся к поэтическому дебюту 
Мастерса безо всякого одушевления. Все шестьдесят включенных в 
книгу стихотворений носили безнадежно подражательный характер 
(об этом говорят даже сами названия: "Греза об Италии", "Ода к осе
ни", "Воззвание к весне" и т.д.). Позже А.Креймборг саркастически 
охарактеризует затянувшееся ученичество Мастерса как "двадцати
летнюю бесплодную осаду поэтической классики", имея в виду тру
долюбивые и заведомо безнадежные усилия подражать Китсу, Шелли 
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и Браунингу (точнее: викторианскому поэтическому канону, в пыш
ных словесах платившему дежурную дань "боготворимой троице")3. 
Холодный прием, оказанный этим его усилиям, не помешал Мастерсу 
и дальше упорно продвигаться в тупиковом направлении: один за 
другим он издал еще три сборника— "Кровь пророков" {Blood of the 
Prophets, 1905), "Песни и сонеты" (Songs and Sonnets, 1910), "Песни и 
сонеты, вторая серия" (1912). Обращение к драме также оказалось 
малоуспешно: пять пьес, написанных в 90-е годы, на исходе XIX в., 
откровенно тенденциозны, представляя собой иллюстрацию все того 
же популистского мифа, и художественно неубедительны. Автору уда
лось их опубликовать, но на сцене ни одна не получила воплощения. 

К сорока годам Э.Л.Мастерс — солидный юрист, создавший себе 
кое-какое имя в политической публицистике и культивирующий (ско
рее для себя, чем для читателя) литературное "хобби". Слава прихо
дит к нему неожиданно — в лице уже не первый год знакомого Уиль
яма Мэриона Риди, издателя журнала "Зеркало" (Reedy's Mirror). То
му показались интересными новые, в экспериментальном роде поэти
ческие опыты Мастерса — речь шла о серии эпитафий, написанных 
свободным стихом и основанных на воспоминаниях поэта о жизни 
"глубинки" Среднего Запада. В мае 1914 г. несколько таких стихотво
рений появилось в "Зеркале", затем публикации регулярно продолжа
лись в журнале целый год, вплоть до мая 1915 г. Новизна тематики, 
неожиданность формы, шокирующая откровенность тона привлекли 
внимание читателей и вскоре стали предметом цитирования и паро
дирования по всей Америке. В 1915 г. в издании Макмиллана выхо
дит в свет книга — "Антология Спун-Ривер" (Spoon River Anthology), 
в свою очередь ставшая бестселлером. 

Поэтический шедевр Мастерса родился, таким образом, едва ли не 
случайно. Об обстоятельствах создания "Антологии" Карл Сэндберг 
впоследствии вспоминал так: "Я видел, как Мастере писал свою кни
гу. Писал — урывками, в промежутках между судебными тяжбами, 
где защищал интересы профсоюза официанток, их право стоять в пи
кете или иметь выходной раз в неделю или добивался компенсации 
для железнодорожного инженера, которого испорченный механизм 
локомотива сделал калекой, к тому же жизнь его заполняли романы, 
не менее страстные, чем те, о которых он рассказывал в стихах" (3; 
р. 48). Есть основания полагать, что сам автор не слишком ясно созна
вал значение и масштаб постигшей его творческой удачи. 

Обращение к деревенской жизни было подсказано ему отчасти чте
нием Теодора Драйзера и личным знакомством с ним. Еще в 1900 г., 
в один из приездов в Питерсберг, поэт упомянул в разговоре с отцом 
о сильном впечатлении, произведенном на него "Сестрой Керри", и 
смутном замысле собственной книги в том же роде. Познакомившись 
с "Финансистом" (почти сразу после публикации в 1912 г.), он напи
сал Драйзеру, что восхищен "дерзким скепсисом", жесткой и отрезв-



684 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

ляющей трактовкой проблем добра и зла, безжалостным разоблачени
ем привычных жизненных иллюзий: "Вы помогаете нам избавиться от 
пресвитерианцев и самоуверенных моралистов... У вас поразительный 
талант видения детали и чистого факта, из которых извлекаема исти
на" (3; р. 29). Именно искусству извлечения истины из детали Мас
тере успешно учился у Драйзера и, со своей стороны, в пору работы 
романиста над "Титаном" в 1914 г. снабжал его необходимыми фак
тами из жизни Чикаго. Некоторое время он и сам был одержим идеей 
написать реалистический роман, но потом нашел ей иное воплощение. 

Другим источником вдохновения создателю "Антологии" послу
жили эксперименты со свободным стихом, которыми увлекались в 
эти годы поэты, близкие к журналу "Поэтри", — в частности, 
К.Сэндберг, чей "освежающий реализм"4 Мастерсу был особенно 
близок. Их объединяло также общее происхождение (родом из одного 
штата) и любовь к Уитмену. Многие стихотворения друга Сэндберг 
читал еще в рукописи, и его влияние на поэтику и стилистику "Анто
логии" вполне очевидно (хотя сам Мастере впоследствии это обстоя
тельство отрицал — скорее всего, из ревности к славе более талант
ливого земляка). 

Считается, что форма "Антологии" была найдена Мастерсом в 
книге, которую он получил в подарок от того же Риди в 1913 г., — это 
было второе издание "Избранных эпиграмм из греческой антологии" 
(первое издание — 1906 г., под ред. Дж.У.Маккейла). Книга включала 
около четырех тысяч коротких стихотворений, написанных в период 
от 700 г. до н.э. до 1000 г. н.э. — от Архилоха до поздневизантийских 
христианских поэтов. Во многих из них прожитая человеческая жизнь 
как бы суммировалась от первого лица, откровенно и в то же время 
отстраненно. Жесткие, чуждые сентиментальности интонация и то
нальность послужили поэту источником вдохновения. Лаконизм, эпи-
грамматичцость, а также косвенная взаимосвязанность индивидуаль
ных голосов-сюжетов в контексте целого также восходят к греческо
му жанровому образцу. 

Ориентация на классику не помешала Мастерсу воспроизвести 
фактуру американской провинциальной жизни с репортерской скру
пулезностью. Он не мог при этом не вспомнить собственный опыт 
сотрудничества— с 1884 по 1889 год— в газете "Льюистаун ньюс", 
для которой поставлял местные новости (политические события, убий
ства, драки, несчастные случаи, судебные разбирательства, свадьбы и 
бейсбольные матчи) и не менее регулярно — некрологи. Этот вид 
деятельности и предоставляемые им возможности познания жизни 
Мастере высоко ценил (любопытно, что, уезжая в Чикаго из Льюис-
тауна, он собирался стать именно газетчиком, а отнюдь не юристом). 

Имена персонажей антологии заимствованы (с некоторыми изме
нениями) у людей, живших в разное время в долине реки Сэнгэмон, а 
также из официальной документации штата Иллинойс. По выраже-
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нию самого Мастерса, опыт захолустной деревушки "стал для него 
ключом, открывающим секреты большого мира" (4; р. 49). "Он так 
хорошо знал Спун-Ривер, — писал о поэте У.М.Риди, — что, когда 
стал описывать городок через себя, вкладывая часть себя во все, что 
знал и видел, он смог написать о человеческой жизни повсюду, во 
всяком случае, повсюду в Америке" (2; р. 3). Коллективный портрет 
обитателей провинциальной глубинки, несчастливо живших и неза
метно почивших, дан в сложном освещении: в нем ощутимы лирич
ность и натуралистический объективизм, любовь и презрение, опла
кивание "упадка" Америки, желание обновления и сознание невоз
можности многое изменить, пронзительная конкретность изображе
ния местной, будничной жизни и универсализм мифа. 

244 стихотворения-эпитафии соединили в себе актуальный для ли
тературы начала двадцатого столетия принцип жесткого реализма 
(натурализма), осознанную сосредоточенность на конкретном и ло
кальном, свежесть и раскрепощенность поэтической формы. Нало
жение этих качеств на систему мифических координат, устойчиво 
присутствовавшую в сочинениях Мастерса, оказалось равносильным 
художественному открытию. Америка, резюмировал ситуацию Эзра 
Паунд, — "нашла, наконец, своего поэта". Суждения других совре
менных критиков были не менее щедры, даже при том, что неравно
ценное качество стихотворений внутри сборника было очевидно. 

"Антологию" в целом характеризует мрачно-иронический взгляд 
на жизнь: над всем господствует закон естественной причинности, к 
человеку равнодушный, существование людей остро переживается 
как несвобода (род "крысиной ловушки"), непрестанная борьба чело
века с силами, заведомо превосходящими его собственные, приводит 
к неизбежному поражению в смерти. Кладбище, для всех неизбежное 
возвращение в прах, — единственно подлинная демократия. Эти 
мысль и тональность определяются уже в открывающем книгу стихо
творении "Холм" ("The Hill"): 

... Все, все спят, спят, спят на холме. 
Где Элла, и Кейт, и Мэг, и Лиззи, и Эдит, 
Ласковая, простодушная, буйная, заносчивая, счастливая? 
Одна умерла от подпольных родов, 
Вторая от безысходной любви, 
Третья от рук негодяя в борделе, 
Четвертая от гордыни, убитая тщетностью грез, 
Пятая прожила в далеком Париже и Лондоне, 
А похоронена здесь Эллой, и Кейт, и Мэг — 
Все спят, спят, спят на холме. 

{здесь и далее перев. А.Сергеева) 

Жители Спун-Ривер рассказывают каждый о своих коротких или 
долгих метаниях в вязкой паутине обстоятельств, в пожизненном 



686 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

плену у голода, гордости, неосуществимых желаний, одиночества. 
Богатые и нищие, любимые и отвергнутые, преуспевшие и неудачни
ки, самодовольные и всю жизнь терзавшиеся сомнениями — все были 
по-разному несчастны, но более всего— те, кто, мучаясь, не умел 
испытать сочувствия к другим, на близость с которыми был обречен 
(например, "Олли Макги", "Флетчер Макги"). 

Герои замогильных монологов раскрывают свои пожизненно хра
нившиеся секреты, повествуют каждый о себе и в то же время разны
ми голосами говорят от лица поэта — за него и о нем. В этом смысле 
"Антологию" можно рассматривать как новую версию "Песни о себе" 
(первую, но далеко не последнюю в XX в.): центральное сознание фи
гурирует во множестве масок. Мастере великолепно использует при
ем драматического монолога, задолго до него опробованный Р.Брау-
нингом, а среди современников поэта — Т.С.Элиотом и Э.Паундом. 

Из-под могильных плит люди обращаются к тем, кто при жизни их 
не понимал, не замечал или был им враждебен, — своим и одновре
менно чужим5, и даже в смерти продолжают жаловаться на неудачи, 
поражения, неутоленную боль и болезни. Многие стихотворения со
держат саркастические характеристики обывателей Спун-Ривер, их — 
и всех людей — "вечной" преданности иллюзии и безнадежной глу
хоты. Но есть и прямые обращения к читателю (как к "Прохожему"), 
к его сочувствию, возрожденному идеализму, готовности и способно
сти стать "героическим сердцем" ("Уэбстер Форд"). 

Одна из сквозных в "Антологии" — тема самореализации творче
ской личности, точнее, ее невозможности, обреченности в заведомо 
неблагоприятных обстоятельствах. Эту тему развивает целый ряд мо
нологов — таких, как "Минерва Джонс", "Маргарет Фуллер Слэк", 
"Джон Хорэс Бурлесон", "Вольтер Джонсон", "Петит, поэт", "Пен-
ниуит, художник" и др. Вот, например, монолог "Арчибальд Хигби": 

Вы знаете, как бескультурен Спун-Ривер, 
Я сгорал от стыда и отмалчивался; 
Я, с головы до ног замаранный 
И униженный почвою Среднего Запада, 
Что я мог? Лишь мечтать и молиться 
О новом рождении, при котором в душе 
Не будет ни соринки Спун-Ривера. 

Провинциальный быт воспринимается здесь как тяжкая земная 
толща, под которою человек погребен заживо, которою обездвижен. 
В то же время похоже, что вина за "смерть-в-жизни" лежит частично 
и на нем самом: со слепым упорством воспроизводя традиционные, 
давно безжизненные формы, поэт хоронит сам себя, отрезает себе 
путь к самоосуществлению, поскольку перестает замечать возмож
ности жизни, к нему обращенные. Стихотворение "Петит, поэт" про
читывается в этом контексте как исполненное иронии прощание Мае-
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терса с самим собой — с ранним, подражательным этапом собствен
ного творчества: 

Зерна в сухом стручке тик-тик-тик, 
Тик-тик-тик, как встревоженные насекомые, — 
Свежий ветер пробует бледные ямбы, 
Но сосна из него пробудит симфонию. 
Триолеты, рондели, рондо, вилланели, 
Десяток баллад, все на старый манер: 
Любовь увядает, как роза, и 
Где прошлогодние розы и снег? 
Вокруг меня в городе ткётся жизнь: 
Драма, комедия, мужество, честность, 
Смелость, верность, геройство, крах — 
Все на одном станке, и какие узоры! 
Что до лесов, лугов, ручейков и рек, 
К ним я был слеп всю жизнь. 
Леса, лужайки, озера и реки — 
Я был слеп ко всему этому всю свою жизнь. 
Триолеты, рондели, рондо, вилланели, 
Зерна в сухом стручке тик-тик-тик. 
Тик-тик-тик, и к чему эти мелкие ямбы, 
Когда Гомер и Уитмен ревели в соснах? 

"Выкорчевать" Спун-Ривер из души, о чем мечтает Арчибальд 
Хигби, заведомо невозможно, зато обреченность на жизнь здесь мож
но осознать не как проклятие, но как источник творческого открове
ния, — и тогда псевдоромантический "петит" будет преобразован в 
оригинальное, исполненное трагической иронии видение жизни. 

Впрочем, рассуждая об искусстве поэзии, сам Мастере был скло
нен формулировать сверхзадачу поэтического творчества в категори
ях абстрактных, наследованных от романтической традиции (часто 
эпигонских по отношению к ней): "Величайшая поэзия— та, что ос
новывается на истине, которая прекрасна, и красоте, которая истинна" 
(4; р. 413). Влия^е Гете, Шелли, По, Браунинга, Уитмена ощутимо в 
его поэзии так же сильно, как натуралистическая доминанта. Он неус
танно подчеркивал, что занятия практической юриспруденцией и чте
ние естественно-научной литературы развили в нем "циклопический 
глаз", способный все наблюдать "с реалистической ясностью" и в то 
же время видеть "красоту в ее отсутствие и истину, которой не было 
никогда". "Сквозь все мои стихи, — резюмирует поэт в автобиогра
фии, — бежит двойной поток реализма и мистицизма" (4; р. 318). Бо
гатство звучания его книги обеспечивается последовательной двойст
венностью представленных в ней видения и пафоса. 

После неожиданно его постигшего (долгожданного!) успеха, Мас
тере пытался его развить, повторить или хотя бы поддержать: в 1924 г. 
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выходит "Новая антология Спун-Ривер" {The New Spoon River Antho
logy), в 1925 г. — "Избранные стихотворения" {Selected Poems). Всего 
после 1916 г. до конца жизни он опубликовал более двадцати поэти
ческих сборников, но стихи эти риторичны, во многом вторичны и 
публикой остались почти не замечены. Американская поэзия в це
лом — в лице таких ее корифеев, как Элиот или Стивене, — ушла от 
"домотканой" неформальности, которую упорно продолжал культи
вировать Мастере. Образцы наиболее удачного воплощения этой ма
неры дают поздние сборники— "Стихи об Иллинойсе" {Illinois 
Poems, 1941) или "Сэнгэмон" {The Sangamon, 1942). Мастере не питал 
никакого сочувствия к интеллектуализму и формальному экспери
менту, утверждаемым новым поэтическим авангардом. 

С годами поэт уделяет все больше внимания прозе: он завершает 
романную трилогию о Митче Миллере {Mitch Miller, Skeeters Kirby; 
Mirage), над которой работал, начиная с 20-х годов, пишет автобио
графию {Across Spoon River, 1936), а также биографии своих "лич
ных", но также и общенациональных культурных героев— Уолта 
Уитмена, Вэчела Линдсея, Марка Твена. 

В своих взглядах Мастере эволюционировал очень мало. Шести
десятисемилетним патриархом в речи, произнесенной на торжествах в 
Питерсберге по случаю столетия городка, он повторял все ту же за
ветную мысль, которой хранил верность с молодых лет, со времен 
популистских баталий: "Если что спасет Америку, так это идея и по
нимание жизни, неотделимые от Питерсберга. Здесь сохраняется се
менное зерно добрых старых времен, которое, если будет посеяно и 
взращено, возродит эту землю. Американская идея, а суть ее — дове
рие к себе, отвага, цельность, здоровье духа и тела, трудолюбие, бе
режливость, счастье — вот что нам нужно. Пусть другие земли выби
рают себе что хотят — фашизм, советизм, коммунизм. Я не верю, что 
их пример полезен для нас. Будем держаться американской идеи" (4; 
р. 64). 

И жизненное поведение, и художественное сознание Мастерса ор
ганичнее всего описывается посредством парадоксов: он пытался быть 
одновременно новатором и традиционалистом; проклинал город, но 
почти всю жизнь прожил в больших городах; объясняясь в любви к 
"народу", был исполнен скепсиса в отношении "злостного большин
ства" ("vile majority"); практиковал как юрист, хотя в теории осуждал 
эту профессию как "паразитическую"; исповедовал антиинтеллектуа
лизм, будучи сам интеллектуалом; чтил идеал "чистого искусства", 
каждое свое произведение стараясь подчинить задачам нравственно-
политического проповедования. Как американский Иеремия новей
ших времен, Мастере стремился и воспеть, и пристыдить современ
ную Америку, чтобы тем самым воссоздать и пересоздать ее, и, по
добно цинику и мечтателю Джею Гэтсби из романа Ф.С.Фицджераль-
да, верил в то, что прошлое можно повторить. В своем одушевлении 
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мечтой о растворившейся в прошлом "Аркадии", в настойчивых и 
бессильных требованиях ее возрождения, в пожизненных упорных 
трудах во имя литературного успеха и однократной блестящей "слу
чайности" его достижения— это был один из самых трагических 
американских поэтов.. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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5 О, маленький городок над речкой, 

Маленький город маленьких устремлений, 
Я твой сын, хотя не твой по сути, 
И ничем не связан с тобой. 

("Линкольн Рис", перев. А.Сергеева) 



ВЭЧЕЛ ЛИНДСЕЙ 

Николас Вэчел Линдсей (Nickolas Vachel Lindsay, 1879-1931) ро
дился в Спрингфилде (шт. Иллинойс). Дом его родителей стоял всего 
в четырех кварталах от дома Авраама Линкольна, и это соседство по
эт любил подчеркивать*. В Спрингфилде он прожил значительную 
часть жизни, сюда неизменно возвращался из странствий. "Все для 
меня начинается и заканчивается здесь", — констатировал Линдсей в 
автобиографическом очерке, сопровождавшем полное собрание его 
стихотворений 1925 г.! И действительно: он покончил с собой в том 
же доме, где родился, ненадолго пережив пятидесятилетний юбилей. 

Родители будущего поэта, Вэчел Томас Линдсей и Кэтрин Линд
сей, принадлежали оба к церкви кэмпбеллитов — унаследованный от 
них евангелический, миссионерский жар очень ощутим и в его твор
честве. Отец и вся родня по его линии были родом с Юга, из штата 
Кентукки, и "южные" (как бы проевропейские, "старосветские") 
культурные ориентации и симпатии для Линдсея всегда оставались 
существенными. "В раннем детстве я слыхом не слыхивал о Новой 
Англии", — настаивает он в автобиографическом очерке, символиче
ски открещиваясь от пуританского наследства, а заодно и от сформи
рованного в его лоне культурного канона, связанного с умозритель
ностью, отвлеченным интеллектуализмом и морализмом. Что касает
ся родной "почвы" Среднего Запада, то с ней его связывали сложные 
отношения любви-укорененности и ненависти-отталкивания (отсю
да — пожизненный ритм убеганий и возвращений). Спрингфилд, за
терянный среди прерий, распаханных и засеянных кукурузой и пше
ницей (иные улицы упирались в поля и в них терялись), был для него 
конкретным, до мелочей знакомым и памятным местом, но в то же 
время воспринимался как символическая сердцевина Америки, "мис
тический Спрингфилд, где я обитаю всегда, где бы ни находился" (1; 
р. XX). Простоватая безвкусица провинциального быта, необлагоро-
женный цивилизацией ландшафт, с одной стороны, гнетуще действо-

* В одном из самых знаменитых своих стихотворений "Авраам Линкольн 
гуляет ночью" ("Abraham Lincoln Walks at Midnight") Линдсей представляет 
Линкольна бессонно вышагивающим по улицам родного города в мыслях о 
рабстве, несвободе, не везде еще искорененных. 
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Вэчел Линдсей читает свои стихи. 
Фотография. Студия Герберта Джорджа 
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вали на поэтическое воображение, с другой — будили, провоцирова
ли в нем новые импульсы. Никому за пределами Америки не ведомый 
и никакими культурными памятниками не отмеченный городок 
Спрингфилд Линдсей с завидным упорством прославлял как возлюб
ленную родину и "фокус" всемирного нравственно-эстетического воз
рождения, Афины или Флоренцию будущего. 

В двадцать лет Линдсей отказывается от карьеры врача, которую 
ему прочили родители, ощущая в себе призвание к особого рода мис
сионерству. В 1900 г. он бросает, не окончив, Хайрам-Колледж в шта
те Огайо, куда поступил после окончания школы в Спрингфилде и где 
начал было изучать медицину, и, в порядке подготовки себя к кресто
вому походу за Красоту, пробует силы в совершенно другой облас
ти — в художественных школах сначала Чикаго, а потом Нью-Йорка. 
В студенческих работах Линдсей пытается подражать манере 
У.Блейка и прерафаэлитов, но большого художнического таланта при 
этом не обнаруживает. В 1901-1903 годах он работает также экскур
соводом в нью-йоркском музее Метрополитен. Одинокие блуждания 
по залам музея, где шедевры искусства обступают человека так тесно, 
а деловитая повседневность кажется такой далекой, он переживает 
как драгоценный опыт самообразования и способ обретения духовной 
независимости: "Любитель и исследователь искусства гораздо более 
независим от цивилизации Соединенных Штатов, чем оратор или пи
сатель" (1; р. 19). Визуальный, пластический образ, изобразитель
ность, живописность, иероглифика всю жизнь интриговали Линдсея. 
В дальнейшем, в разные периоды жизни он нередко выступал с лек
циями об искусстве перед самой разношерстной аудиторией и, как 
правило, был дизайнером и иллюстратором собственных книг. 

Как и Э.Л.Мастерс, Линдсей пережил в молодости увлечение по
пулизмом — Уильям Дженнингс Брайен (выдвигавшийся в 1896 г. на 
пост президента США и потерпевший поражение) в его глазах даже и 
десятилетия спустя выглядел мифическим героем и образцом для 
подражания* наряду с полулегендарным Джонни Эпплсидом (Джон
ни Яблочное Зернышко, прозвище Джона Чэпмена, который просла
вился тем, что путешествовал из штатов Новой Англии в глубь кон
тинента до самого Огайо с мешком яблочных семечек за плечами — 
по его следу вырастали потом яблоневые сады). Себя Линдсей видел 
таким же "сеятелем" — садов, слов, поэтических и нравственных ис
тин. Жизненное призвание поэта виделось ему в том, чтобы разбра
сывать, почти наугад, семена красоты, способные прорасти со време
нем в жизни и душах соотечественников и их преобразить: 

* См. стихотворение "Брайен, Брайен, Брайен, Брайен" ("Bryan, Bryan, Bry
an, Bryan"), имеющее "автобиографический" подзаголовок: "Кампания тысяча 
восемьсот девяносто шестого глазами шестнадцатилетнего и т.д." ("The cam
paign of Eighteen-Ninety-Six, as viewed at the time by a Sixteen-Year-old, etc."). 



поэзия 693 

Пусть каждая улица будет — алтарь 
Для музыки и красоты, освобожденной от цепей... 

Весной 1906 г. давно вынашиваемая идея "крестового похода" на
чала получать практическое воплощение: Линдсей предпринимает 
свое первое пешее путешествие по Югу Соединенных Штатов — от 
Флориды до Кентукки (около 600 миль). Потом такие же путешествия 
он совершит еще в 1908 г. (от Нью-Йорка через штаты Нью-Джерси и 
Пенсильванию до Огайо) и в 1912 г. (от Иллинойса до Нью-Мексико). 
Чувствуя себя странствующим менестрелем или трубадуром, он не 
планирует маршрута и не отягощает себя багажом. Во время первого 
похода вся его кладь, как он вспоминал впоследствии, состояла из 
бритвы, зубной щетки, расчески, шейного платка и собственного сти
хотворения "Дерево смеющихся колокольчиков". Правила поведения, 
предписанные поэтом самому себе, были просты: держаться подаль
ше от городов и железных дорог, не иметь багажа и денег и не связы
ваться с ними. На ночлег и еду поэт подрабатывал по пути, выполняя 
подсобную работу на фермах, иногда просил милостыню, если дава
ли — предлагал в виде платы книжки стихов или их устное испол
нение. 

Непосредственный контакт с пестрой простонародной аудиторией 
оказался для Линдсея неожиданно вдохновляющим опытом. "Я столк
нулся с необыкновенной отзывчивостью как образованных, так и ма
лообразованных людей. Только в это время я, как мне кажется, и жил 
по-настоящему" (1; р. 82). Путешествуя в одиночку, Линдсей чувст
вовал себя, тем не менее, предводителем "великого пешего похода" — 
за новую мораль, новое искусство и новую Америку, против "спринг-
филдской респектабельности", провинциальной ограниченности, обез
движенности (комплексов, запечатленных и осмеянных С.Льюисом в 
"Бэббите" и "Главной улице", и не только им). 

В 1909 г. и не раз впоследствии он употребляет собственные скуд
ные средства на издание стихов, а также — тоненьких книжек, кото
рые называет "Военными бюллетенями" (имея в виду личную "кам
панию" против алчности, суетности, ненависти и ревности, разде
ляющих людей). В 1909 г. были выпущены номера первый, второй, 
третий и пятый ("Бюллетень № 4" был уничтожен автором, но позже 
стал основой так называемой "Золотой книги Спрингфилда", где в 
жанре видения он изобразил жизнь в 2018г.: землю-сад и братски 
единое человечество на ней). Сборник "Стихи в обмен на хлеб" {Rhy
mes to be Traded for Bread, 1912), несмотря на подвижнические усилия 
автора по его распространению, широкой публикой остался не заме
чен. В глазах земляков в родном Спрингфилде Вэчел Линдсей в свои 
тридцать лет — чудаковатый, неустроенный в жизни неудачник, и к 
посещающим его "видениям" окружающие относились скептически — 
его отцу, доктору Линдсею, соседи откровенно сочувствовали. 
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Но как раз в это время, около 1913 г., с легкой руки сначала рома
ниста Хэмлина Гарленда, пригласившего Линдсея выступить в Чика
го перед артистической и писательской аудиторией, а потом Гарриет 
Монро, опубликовавшей три его стихотворения в журнале "Поэтри", 
к нему начинает приходить признание. Одно из трех стихотворе
ний — "Генерал Уильям Бут восходит на небеса" ("General William 
Booth Enters into Heaven")— удостоилось приза от "Поэтри" как 
лучшее произведение года и чуть позже дало название сборнику, 
который и сделал "самородка из западных прерий" известным на 
всю Америку. Стихотворение рисует Уильяма Бута, основателя Ар
мии Спасения, во главе процессии отверженных, ищущих спасения 
и исцеления у Христа. И читателей, и критиков покорил жесткий и 
властный, завораживающий ритм, а также яркая эмоциональность, 
характерная для евангелической проповеди, — стихотворение скорее 
пелось, чем произносилось и, конечно, не случайно в 1914 г. его 
текст был положен на музыку композитором Чарльзом Айвзом. Это 
и другие сочинения Линдсея — включая такие прославленные, как 
"Конго", "Китайский соловей", "Тропа Санта-Фе", "Визг Каллио
пы", — предназначались для устного исполнения и потому уже при 
публикации нередко сопровождались "режиссерскими" ремарками: 
"На мотив...", "Как ветер в трубе", "Начинать можно и устрашающе, 
а заканчивать с ликованием" и т.д. Поэзия принимала в себя широ
кое разнообразие устных речевых жанров и современных звучаний: 
проповедь и модную песенку, комический диалог и выкрики желез
нодорожного кондуктора, джаз, духовой оркестр, сигнал автомобиль
ного рожка. 

Исполнителем поэм-спектаклей, как правило, выступал сам Линд-
сей, который одевался при этом в причудливые костюмы и не только 
декламировал, но и пел, и танцевал (мечтал, впрочем, чтобы его стихи 
станцевала однажды Анна Павлова). Заразительная, "примитивная" 
энергия стиха и экзотичность аллитераций * мощно воздействовали на 
зрителей, иных шокировали, но слава Линдсея-чтеца от этого только 
росла. Он охотно выступал в школах, колледжах, клубах. В 1915 г. 
дал специальное представление для президента Вудро Вильсона и его 

* Ср. знаменитое начало поэмы "Конго" (посвященной миссионеру Рэю 
Элдреду), которое предполагалось декламировать "глубоким раскатистым 
басом": 

Fat black bucks in a wine-barrel room, 
Barrel-house kings, with feet unstable, 
Sagged and reeled and pounded on the table, 
Pounded on the table, 
Beat an empty barrel with the handle of a broom, 
Hard as they were able, 
Boom, boom, boom... 
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кабинета, а в 1920 г. первым среди американских стихотворцев был 
приглашен читать свои сочинения перед избранной аудиторией в 
Оксфордском университете. 

Линдсей быстро утвердился в кругу "новых" поэтов, ассоцииро
ванных с журналом "Поэтри" (сборник «"Конго" и другие стихотво
рения» — The Congo and Other Poems, 1914 — выходит с предислови
ем Г.Монро); его творчество, вкупе с творчеством Э.Л.Мастерса и 
К.Сэндберга, лестным для всех троих образом обозначается в критике 
как "Чикагское возрождение". В дальнейшем, на протяжении 20-х 
годов он публикует ряд новых сборников: "Золотые киты Калифор
нии" (The Golden Whales of California, 1920), "К солнцу" (Going-to-the-
Sun, 1923); "Вавилон" (Babylon, 1923); "Всякая душа— цирк" (Every 
Soul is a Circus, 1929) и т.д.; дважды — в 1923 и 1925 г. — переиздает 
полные собрания своих стихотворений (Collected Poems), а в 1929 г. 
получает от журнала "Поэтри" престижную премию за вклад в поэти
ческое искусство. Его популярность в эти годы не снижается, хотя 
чем дальше, тем больше начинает утомлять самого поэта. 

Линдсей хотел считать и искренне считал себя "миссионером Пре
красного". Дидактическая составляющая в искусстве была для него 
очень важна, и к собратьям-экспериментаторам, декларировавшим 
равнодушие ко всему, кроме поэтической формы, он относился на
стороженно. "Меня восхищают имажисты. При встрече мы обменива
емся братскими приветствиями, — пишет Линдсей, но добавляет 
осуждающе, — ...эти поэты поют друг для друга на острове в то вре
мя, как вокруг погибают люди"2. 

Линдсей пытается писать не только для узкого круга ценителей, но 
именно для широкой публики, включая даже ту, наименее просве
щенную ее часть, что "ненавидит и презирает поэзию" (2; р. 115). По
эт ставит перед собой, таким образом, парадоксальную, заведомо про
тиворечивую задачу— создавать искусство, ориентируясь на вкус 
людей, воспринять его не способных. Результатом этих поисков стали 
теория и практика "высокого водевиля". В современной Линдсею 
Америке водевиле был популярнейшим массовым зрелищем. Воде
вильное смешение тривиального и изысканного, бытового и экзотиче
ского, фарса и чувствительной слезы, слова и перформанса поэт стре
мится воспроизвести в поэме, создав "нечто в манере рэгтайма, чтобы 
публике показалось, что она присутствует на представлении (show)", 
но вместе с тем, чтобы представление-шоу оставалось искусством (2; 
Р-115). 

Для Линдсея характерна сознательная апелляция к детскости, на
ивности — обращение (например, в книге "Всякая душа — цирк") к 
"вундеркиндам в возрасте от двенадцати до пятидесяти лет". В стихо
творении "Свинцовоглазые" ("The Leaden-Eyed") он оплакивает без
временно одряхлевшие души, так и не успевшие позволить себе твор
ческую отвагу или творческую экстравагантность. Тусклоглазые, по-
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давленные собственным бессилием обыватели — не то беда, что они 
голодают, но что голодают, не зная мечты; не то больно, что умира
ют, но что умирают бессмысленно, как овцы. Жизненная энергия, та
лантливость и свобода ребенка в глазах Линдсея — эталон правиль
ного отношения к жизни и правильного использования речи. Поэти
ческое произведение, по его убеждению, должно восприниматься це
лостно, синкретично, телесно, поэтому его так интригует идея 
"танцевания" поэзии как специфического способа ее импровизацион
ного чтения, "перформанса". 

Можно и нужно петь и танцевать любые стихи, утверждает Линд-
сей, — Шекспира и Суинберна, Кольриджа, Теннисона и По. Глав
ное — забыть при этом о музыке и пении как традиционном "сопро
вождении" (всего лишь) слова или о "музыке на стихи". Линдсей опи
сывает четыре стадии обучения "танцеванию" поэзии, имея в виду 
собственный опыт работы со школьниками-подростками. Для начала 
важно прочувствовать ритм (танец на этом этапе более напоминает 
ритмическое топотание)— из всех музыкальных инструментов ис
пользуются при этом только ударные (барабаны). Затем и они отходят 
на второй план, когда сквозь поверхностный ритм начинает проби
ваться подводное течение мелодии, неслышимой уху, являемой ско
рее пластически. Танцор становится постепенно все более самодоста
точен, все более самоуглублен, готовясь превратиться из исполните
ля-читателя в самостоятельного писателя-творца. 

Остро ощущая "массовизацию" многих процессов современной 
жизни, в том числе жизни культурной, Линдсей живо интересовался и 
такими "дешевыми" (в силу этого свысока презираемыми элитой) 
формами, как комиксы и кино. В них он усматривал прообразы ново
го типа коммуникации, языка будущего, универсально доступного, 
одновременно словесного и визуального. 

В отличие от большинства современников, Линдсей видел в кино 
не только коммерческое предприятие, но новое искусство, как ника
кое другое приспособленное для "культурного миссионерства", рас
пространения в массах "Евангелия красоты". Язык кино он склонен 
возводить к египетской иероглифике (такая постановка вопроса от
части предвосхищает позднейший интерес С.Эйзенштейна к япон
ским идеограммам) и в то же время усматривает в нем отражение но
вейших процессов — громадных и тотальных перемен в культуре. 
"Человечество, мыслившее словами с тех времен, когда оно поклоня
лось Тору и тешило себя легендами о коварно-лживом Локи, теперь 
неожиданно для себя начинает мыслить картинками"3. 

Книга "Искусство движущейся картины" (The Art of the Moving 
Picture), опубликованная впервые в 1915 г., была сразу замечена — ее 
высоко оценил Д.Г.Гриффит, а известный театральный режиссер Гор
дон Крэг, прочтя ее, написал Линдсею из Рима, что обдумывает пер
спективу обращения к кино. 
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Предлагая свою классификацию "фотопьес" (photoplays — так он 
называет кинофильмы), Линдсей выделяет три основные разновид
ности: кино действия, кино интимности и кино великолепия. Отли
чие первого— стремительный сюжет, непременным и типичным 
компонентом которого является погоня, — этот вид кино как ника
кой другой отвечает одержимости движением, скоростью, характе
ризующей современного американца. Второй вид кино отличает об
ращенность к чувствам — не к сильным и одномерным страстям 
(черная ненависть, надмирная любовь, всепоглощающее честолюбие 
и т.д.), а к сдержанным, тонко нюансированным переживаниям. На
конец, третья разновидность передает страсти человеческих мно
жеств, толп, стихий (образцом такого кино в глазах Линдсея мог 
служить фильм Гриффита "Рождение нации"). Таковы, по Линдсею, 
три основные "цвета" кино — как красный, синий и желтый в раду
ге. Их аналоги среди прочих искусств, соответственно, — скульпту
ра (или пантомима), живопись и архитектура. А в литературе — 
эпос, лирика, драма. 

Фундаментальное различие театра и кино Линдсей связывал с тем, 
что в театре публика ощущает себя единым целым, в кинозале каж
дый зритель — наедине с собой. Ключевые понятия театра — страсть 
и характер, ключевые понятия кино— великолепие и скорость*. 
Линдсей считал, что звук в кино излишен, зато разговор зрителей в 
зале "параллельно" просмотру (обмен репликами о том, что нравится, 
что не нравится и т.д.) вполне уместен и даже необходим как часть 
коммуникативного процесса. Кинозал видится ему как центр демо
кратического общения. 

Вместе с кино, вооруженным современнейшими техническими 
средствами, в культуру XX в. внедряется искусство примитива, при
тягательное для Линдсея, как и для многих художников-
модернистов. Миллионы людей отправляются смотреть свои сны-
мечты в темные пещеры кинозалов — кинофильмы в этом смысле 
сравнимы с древними мистериями, а автор-продюсер — со жрецом 
или волшебником. Линдсей готов признать, что образ в кино, срав
нительно с литературным образом, становится в каком-то смысле 
более простым, одномерным. Жизнь людей в киноизображении 
предстает кукольно-механической, начинает напоминать дешевое 
шоу про Панча и Джуди, но это не должно отпугивать или обеску
раживать: "Почему бы не начать с состояния духа на уровне Панча и 
Джуди, внутренне приняв его, но не оставляя надежд, как и подоба
ет демократу, на открытие иного и большего?" (3; р. 54). Разве в ли
це Мэри Пикфорд толпа зрителей не ловит отблеск небесной красо-

* В этом смысле символом кино, особенно кино действия может служить, 
по мнению Линдсея, крылатая Ника Самофракийская— стремительность 
порыва, божественная неостановимость движения. 
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ты — той, которую пытался писать Боттичелли? При помощи кино, 
убежден Линдсей, "можно начинать построение Американской Ду
ши от самых ее оснований. Начинать — с мечтаний, доступных по
ниманию дикаря с каменной дубиной, чтобы потом, в меру способ
ности глаза к развитию, вести его сознание вперед через все фазы и 
стадии вплоть до апокалиптических озарений" (3; р. 291). Поэт меч
тает о пришествии Кинорежиссера, который ощутил бы себя на
следником Данте и средствами кино создал новую Человеческую 
Комедию, зримую поэзию, открытую прочтению всех, от чернора
бочего до высокого интеллектуала. 

Кино в Америке, полагал Линдсей, должно утвердиться как уни
версальное "культуро-строительное" искусство, в этом смысле насле
дующее словесности. «У нас должны быть уитменовские сценарии, 
пронизанные теми же переживаниями, что поэма "У берегов голубого 
Онтарио". Теперь появилась наконец-то возможность представить 
всему народу Америки его собственное лицо с экрана-зеркала. Уит
мен донес идею демократии до утонченных literati, но не смог побу
дить собственно демократическую массу к чтению своих демократи
ческих поэм. Рано или поздно кинематоскоп осуществит то, чего не 
смог он, а именно: донесет благородную сторону идеи равенства до 
народа, переживающего равенство в грубой простоте» (3; р. 93). С ис
тинно уитменовским пафосом Линдсей утверждает: "пора уже амери
канскому художнику осознать: мы должны иметь мужество творить 
для будущего, богатство которого прирастает пророчествами, подоб
но тому, как прошлое Европы обогащается теми прекрасными и при
чудливыми легендами, которые люди бесконечно о нем рассказыва
ют" (7; р. 315). 

"Молодой трубадур из Иллинойса", как характеризовала Линдсея 
Гарриет Монро4, одержим идеей изъять (спасти!) поэзию из библио
тек и открыть современности — прорваться в будущее путем созна
тельного обращения к архаике. Для древних греков, напоминал он 
читателям журнала "Поэтри", "песней" были и колыбельная, которой 
нянька убаюкивала ребенка, и нехитрый припев, которым помогал 
себе в работе матрос или жнец, и парадная ода, исполняемая поэтом. 
При этом музыка всегда ощущалась как нечто вторичное по отноше
нию к слову: "Еврипида даже осуждали за то, что он прибегал к по
мощи Иофона, создавая музыкальное сопровождение для своих драм" 
(3; р. 38). Собственные стихи Линдсей рассматривал как эксперимент 
по возвращению водевиля к его греческим корням: "Иофоном", счи
тал он, должен стать каждый читатель. 

В аудитории Линдсей ценит разом и массовидность, и индивиду
альность: "Я хотел бы встретиться с тобой, дорогая публика, как если 
бы ты была личностью" (1; р. XIX). На первый взгляд, "толпа" пред
ставляется чем-то обобщенно-безличным, но в ее недрах живет спе
цифическая духовность— джазово-ораторские трюки выступающе-
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го*, которые как будто бы "недорого стоят", но не случайно после 
каждого такого представления, подчеркивал Линдсей, с десяток чело
век обязательно подходят поговорить, обнаруживая при этом подлин
ное — тонкое — понимание поэзии. 

Перед поэтом в XX в., полагал Линдсей, встает задача небывалого 
масштаба: разбудить, увлечь, повести за собой многомиллионную 
аудиторию. Коль скоро "от Нью-Йорка до Сан-Франциско все заняты 
одним и тем же, ... тот, чье слово не затронет разом всех, не затронет 
и никого"5. Зато, если волшебный ключ будет найден, едва ли не все 
проблемы — притом не только культурные, но и социальные, могут 
быть решены: если дурной общественный вкус, по Линдсею, — это 
закон толпы, то хороший общественный вкус — это Демократия. 

С наивной истовостью Линдсей громоздил перед собой гигант
ские, заведомо невыполнимые задачи и безусловно добился того, что 
на некоторое время сам стал модным зрелищем. Его поэтические 
представления в 20-х годах проходили с успехом (кассовым в том 
числе*), хотя большинство публики воспринимало их как развлече
ние. Однажды поэт предложил (в шутке, впрочем, сквозило отчаяние) 
продавать входной билет лишь при условии успешной сдачи претен
дентом экзамена на знание хотя бы одной из его книг. Публика ломи
лась послушать и поглядеть представление— поэтические тексты 
оставались безвестны. Отсюда — характерные отчаянные колебания 
Линдсея: он и презирает широкого читателя, и исполнен веры в спя
щие в нем возможности. «Будь ты проклят, "обыкновенный чита
тель"! Сгинь в геенне огненной со своей глупостью, ограниченно
стью, консерватизмом и пошлым вкусом!» (5; pp. 216-262),— вос
клицает Линдсей, но о том же "обыкновенном читателе" и о челове
честве в целом заявляет: "Я заражу его своей мечтой, а оно 
(человечество. — Т.В.) ни за что не заразит меня своими недугами. 
Мы должны уметь противостоять худшему, тогда разочарование в 
человечестве станет невозможным. Мы научим этих калек драться за 
наши идеалы, драться — собственными костылями" (5; р. 145). 

Художник сознает себя рыцарем духа, одетым в шутовской наряд 
(стихотворение Линдсея, посвященное О.Генри, имеет характерное 
название: "Рыцарь в маскарадном наряде"— "The Knight in Dis
guise"). Будь он даже велик, как Мильтон или Шекспир, большинство 

* К нередким характеристикам собственной поэзии как "джазовой" Лин
дсей, впрочем, относился скептически, будучи убежден, что "вся поэзия ад
ресована внутреннему слуху, а ее высшие удовольствия — душе, что предпо
лагает чтение шепотом в одиночестве" (1; р. 8). 

* В октябре-марте 1928-1929 годов, оказавшись в острейшем финансовом 
кризисе, он предпринял "марафон" — объехал с поэтическими представле
ниями все восточное побережье и Средний Запад США, в результате чего 
смог полностью выплатить долги. 
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не заметит и не воспримет его в этом качестве: обращаться к этим 
людям на языке поэзии "все равно, что приглашать галерного раба в 
разгар работы полюбоваться на звездное небо". Поэтому, одушевля
ясь идеей преобразования мира по законам красоты, поэты должны по 
необходимости "унизиться": покинуть "башни из слоновой кости" и 
выйти навстречу толпе, жаждущей зрелищ. 

В этом отношении непосредственным предшественником Линдсея 
в отечественной поэтической традиции выглядел (и им самим осозна
вался в качестве кумира) Эдгар Аллан По. В пору его обучения в 
школе, замечает Линдсей в автобиографическом очерке, По не вхо
дил в канон американской литературы: в отличие от чинно-бородатых 
"ново-английских классиков" — Лонгфелло, Лоуэлла, Уиттьера, Холм
са, — он имел сомнительно-скандальную репутацию. Но Линдсей еще 
подростком прочел полное собрание сочинений По, включая и стихи, 
и прозу, и хлесткие эссе, и рецензии, явно видя в нем не "литератур
ного отщепенца", а продуктивную ролевую модель (1; р. 12). Эдгару 
По посвящено стихотворение "Уличный волшебник": 

Кто воздаст ныне должное уличному волшебнику, 
Человеку-погремушке с нежной, глубокой душой, 
Сыну бродячих комедиантов? 
Почтенные люди торопятся мимо оборванного жалкого шута 
С печально позванивающими бубенцами на колпаке... 
Но я люблю его — среди всеобщей сытости и самодовольства 
И лишь его лицо вижу — прекрасное, хоть и в театральном гриме, 
Но осиянное песней и искаженное холодной яростью, 
Живым стыдом, погибшими любовью и надеждами, 
Испепеляющей гордыней и неподдельным голодом *. 

{перев. Т.Д.Бенедиктовой) 

Перу Линдсея, помимо поэтических сборников, мистико-публи-
цистических и эстетических манифестов, принадлежат также романы 
"Виток времени" {The Tide of Time, 1937), "Дети рынка" {Children of 

* Who now will praise the Wizard in the street 
With loyal songs, with humors grave and sweet -
This Jingle-man, of strolling players born, 
Whom holy folk have hurried by in scorn, 
This threadbare jester, neither wise nor good, 
With melancholy bells upon his hood? ... 
I love him in this blatant, well-fed place, 
Of all the faces, his the only face. 
Beautiful, tho painted for the stage, 
Lit up with song, then torn with cold, small rage, 
Shames that are living, loves and hopes long dead, 
Consuming pride, and hunger, real, for bread. 
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the Market Place, 1927), "Кит О'Брайен" {Kit O'Brien, 1927) и биогра
фии Линкольна и Уитмена {Lincoln: The Man, 1931; Whitman, 1937). 
В истории литературы США XX в. он остался как один из самых яр
ких экспериментаторов, не вписывавшийся— в силу вызывающей 
"доморощенности" — ни в одно из поэтических направлений, но впе
чатляющий и по сей день мощной энергетикой личного творческого 
примера. 
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ИМАЖИЗМ 

"Имажизм" как боевой клич, объединивший англо-американских 
поэтов-авангардистов, и этикетка, опознаваемая читающей публикой 
по обе стороны Атлантики, принадлежал целиком 10-м годам XX в. 
Круг литераторов, с ним связанных, исчерпывается десятком — наи
более непосредственно отождествляли себя с движением четыре аме
риканца (Эзра Паунд, Хильда Дулитл, Джон Гульд Флетчер и Эми 
Лоуэлл) и три англичанина (Ричард Олдингтон, Ф.С.Флинт и 
Д.Г.Лоуренс). За исключением Эзры Паунда и Д.Г.Лоуренса, кото
рый, впрочем, и тогда, и позже воспринимался скорее как прозаик, 
среди них не было ни одной фигуры "первой величины", но благодаря 
рельефности прокламированной идеи и активной литературно-
антрепренерской деятельности того же Паунда и продолжившей его 
усилия Эми Лоуэлл имажизм быстро (правда, и ненадолго) привлек к 
себе общее внимание, стал фокусом литературной полемики и в итоге 
способствовал дискредитации традиционного поэтического вкуса и 
становлению нового. В пору расцвета движения журнал "Таймз лите-
рери сапплемент", рецензируя третью по счету антологию имажистов 
в выпуске от 11 янв. 1917 г., оправдывал очевидную скромность их 
совокупных творческих достижений работой на будущее: "Имажист-
ская поэзия исполняет нас надежды, даже не будучи хороша сама по 
себе, — в ней видишь, однако, обещание формы, которой бывает от
мечена лишь поэзия высшего достоинства"1. Развитие англоязычной 
поэзии в XX в. подтвердило прозорливость этой характеристики. 

Оформление литературной группировки, как это всегда и бывает, 
явилось результатом счастливого сочетания индивидуальных творче
ских потенциалов и кульминацией процессов, протекавших до поры 
безымянно и разрозненно. Крестным отцом имажизма и его теорети
ком выступил Эзра Паунд (Ezra Pound, 1885-1972). Незадолго перед 
тем двадцатидвухлетний выпускник Пенсильванского университета 
предпочел открывавшейся перед ним академической стезе — творче
скую, следствием чего стал новый выбор и разрыв еще более ради
кальный: в феврале 1908 г. Паунд отправляется в Европу, путешест
вует по Италии, Франции и ранней осенью прибывает в Лондон, имея 
в руках первый сборник стихотворений, а в мыслях — мечту о новом 
поэтическом Возрождении. В Лондоне он пробудет более десятка лет, 
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Эзра Паунд. Фотография. 1913 

активно сотрудничая в журналах, завязывая контакты в литературной 
среде и постепенно утверждаясь в репутации идеолога, ментора и 
вдохновителя западноевропейского эстетического авангарда. "М-р 
Паунд более, чем кто-либо другой, ответствен за поэтическую, рево
люцию, осуществленную в XX веке", — напишет позже Т.С.Элиот (в 
предисловии к "Литературным эссе Эзры Паунда")2. 

"Доктрина образа", по признанию Паунда, начала формироваться в 
ходе его дискуссий с Томасом Эрнестом Хьюмом (Thomas Ernest 
Hulme, 1883-1917), Фрэнком Стюартом Флинтом (Frank Stuart Flint, 
1885-1960) и еще рядом лондонских литераторов, образовавших око
ло 1908 г. "Клуб поэтов": члены "Клуба" все писали стихи, но больше 
размышляли о природе поэзии3 — их объединяла неудовлетворен
ность современным состоянием этого искусства, стремление разве
дать и наметить в нем новые пути. Личные увлечения каждого (Флин
та— французскими символистами и японскими хокку, Паунда — 
средневековой провансальской лирикой, Хьюма — философией Анри 
Бергсона и всех вместе — техникой свободного стиха) служили вза
имному вдохновению и способствовали выработке новаторской поэ-
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тики. В 1912 г. Паунд констатировал как бы post factum, что имажизм 
"произошел от ныне забытой школы 1909 года"; в чем состояло уче
ние "школы" — пресловутая "доктрина образа" (?) — и кто ее первым 
сформулировал, он не уточнял ни тогда, ни позже. Дискуссии в дру
жеской компании, сколь ни были плодотворны, протекали безвестно и 
не выходили за рамки умозрительного конструирования, пока на сце
не не появилась еще одна американка, подарив теоретикам готовую 
иллюстрацию выношенного ими эстетического принципа. 

Хильде Дулитл (Hilda Doolittle, 1886-1961), рано ощутившей в се
бе неординарность и творческое призвание, в юности пришлось му
чительно "выкарабкиваться" из объятий поздневикторианской куль
туры и диктуемых ею стереотипов женского поведения. Решающим в 
ее становлении оказалось знакомство с будущими поэтами Эзрой Па-
ундом и Уильямом Карлосом Уильямсом — оно произошло в начале 
900-х годов, когда оба учились в Пенсильванском университете и 
еженедельно посещали обсерваторию, которой заведовал отец Хиль
ды, профессор астрономии. Человек строгий, холодноватый и отвле
ченный, доктор Дулитл являл в глазах дочери образцовое воплощение 
ново-английской традиции, с которой она входила в болезненный, но 
неизбежный конфликт. "Дриада" — так называл юную Хильду юный 
же Паунд, — угловатая, застенчивая, непредсказуемая, демонстра
тивно равнодушная к одежде и хорошим манерам, увлекалась чтени
ем А.Суинберна, Г.Ибсена, Б.Шоу и пробовала писать сама, при этом 
отчаянно сражаясь с диктатом бессознательно усвоенных норм: по 
собственному признанию, садясь за письменный стол, нарочно за
брызгивала чернилами платье, чтобы почувствовать, "что — свободна 
и что— все равно". В 1907 г., вопреки воле родителей, она обручи
лась с Паундом, однако свадьба не состоялась, то ли по причине его 
неожиданного отъезда в Европу, то ли из-за сомнений, терзавших са
му Хильду: она боялась, и не без оснований, стать Музой Поэта, ли
шившись самостоятельного голоса. 

После приезда мисс Дулитл в Европу летом 1911 г. (как окажется, 
на всю оставшуюся жизнь: за полвека она навестит родину всего че
тыре раза) отношения ее с Паундом отчасти возобновились: он при
нял ее под свою опеку и ввел в круг литераторов, где вращались так
же их соотечественники Т.С.Элиот и Дж.Г.Флетчер4, ирландец 
У.Б.Иейтс, англичане Р.Олдингтон (за которого Дулитл выйдет замуж 
осенью 1912 г.), Ф.С.Флинт, Ф.М.Хюффер (Форд) и другие. 

В соответствии с литературной легендой, движение "имажистов" 
родилось сентябрьским днем 1912 г. в кафе Британского музея, где 
традиционно встречались за чашкой чая Ричард Олдингтон, Эзра 
Паунд и Хильда Дулитл. Прочитав три ее новых стихотворения, Па
унд одобрил ясность, четкость, емкость образов и предложил тут же, 
не откладывая, отослать рукопись в Америку, в основанный незадол
го перед тем журнал "Поэтри" (работа по его созданию и подготовка 
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публикаций начались в 1911г., 
первый номер вышел в октябре 
1912 г.). Взяв эту миссию на себя, 
он властно расписался за автора 
внизу страницы "H.D., Imagis-
te" — авторский псевдоним и на
звание литературной школы были 
созданы, можно сказать, одним 
росчерком пера. В сопроводитель
ном письме к редактору журнала, 
Гарриет Монро, Паунд охарак
теризовал посылаемые стихи как 
образцово-современную поэзию — 
"по-гречески" объективную и пря
мую, свободную от пафоса, сен
тиментальных красивостей ("ни
каких слюней") и неточных мета
фор. 

Январский номер "Поэтри" за 
1913 г. представил нового поэта и 
в ее лице новую поэтическую ма
неру публике, если не широкой, 
то избранной и заинтересованной. 
Отдельные стихи под тем же зна- д ж о н Гульд Флетчер. 
менем стали печататься и в дру- Фотография 
гих "маленьких журналах"— та
ких, как "Литтл ревью" и "Нью фривумэн" (с 1914 г.— "Эгоист"). 
В мартовском (того же 1913 г.) номере "Поэтри" была декларирована 
теоретическая программа: эту миссию взяли на себя Флинт — в ко
роткой заметке-прокламации "Имажизм" — и Паунд, предложивший 
публике "Несколько запретов имажиста" ("A Few Dont's of an Ima-
gist"). 

Флинт утверждал, что имажисты стремятся не так к революцион
ному обновлению поэзии, как к возрождению достойнейшей из клас
сических традиций — традиции Сафо, Катулла, Вийона. Принципы и 
правила имажизма он свел к трем основным: «прямое обращение к 
"вещи", не важно— субъективной или объективной»; "отказ от ис
пользования лишних слов"; "следование ритму музыкальной фразы, а 
не метронома" (1; pp. 129-130). 

Паунд начал свой манифест с наукообразного (со ссылками на со
временных психологов) определения образа: образ — это "интеллек
туальный и эмоциональный комплекс, представляемый в конкретный 
момент времени". Порождение и словесное оформление "комплекса", 
утверждает он далее, "дает чувство внезапного освобождения, свобо
ды от временных и пространственных границ, ощущение внезапного 
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роста, какое мы испытываем всегда в присутствии величайших про
изведений искусства". "Создать один-единственный Образ за целую 
жизнь — ценнее, чем целые тома". Правила имажизма Паунд форму
лирует от противного, придавая им вид запретов. По сути речь идет о 
тех же, что и у Флинта, требованиях краткости ("Ни слова лишнего"), 
объективности и прямоты ("Никаких украшений"), конкретности 
("Бойся абстракций"), непосредственности («Избегай "живописно
сти" — оставь ее сочинителям выспренних философских эссе. Избе
гай описательности— помни, что пейзажисту это дается куда луч
ше...»), новизны стиховых форм ("Не разбивай стих на ямбы. Не обез
движивай конец строки, чтобы потом со вздохом начать следующую. 
Пусть она подхватывает накат ритмической волны, если только их не 
разделяет ясно ощутимая пауза") (1; pp. 130-134). Само то, что прин
ципы сформулированы в повелительном наклонении, в виде предпи
саний, свидетельствует о воинственно-реформаторском пыле, обуре
вавшем теоретиков: молодые поэты объявляли войну царствующей 
традиции, непосредственных противников видя в георгианцах, викто-
рианцах, прерафаэлитах и прочих припозднившихся "романтиках" 
(что не мешало их собственным принципам пребывать в бесспорном, 
хотя и неочевидном родстве с романтической эстетикой). 

В марте 1914 г. под редакцией Паунда и при участии еще одинна
дцати поэтов вышла антология "Имажисты" {Des Imagistes) — в ней 
были представлены, помимо уже известных в этом "звании" Х.Дулитл 
и Р.Олдингтона, сам Паунд, а также в разной степени им сочувст
вующие Ф.С.Флинт, Э.Лоуэлл, Ф.М.Хюффер (Форд), Дж. Джойс и 
ныне забытые А.Апуард, С.Кэнел и Дж.Курнос. Французский "ак
цент" в самонаименовании обозначал вненациональную, космополи
тическую ориентацию движения, а также признательность в адрес 
первопроходцев новой поэзии — французских символистов. "Акцент", 
впрочем, вскоре исчез. 

Уже на следующий, 1915г., антология вышла (одновременно в 
Лондоне и Бостоне) уже под чисто английским названием "Некото
рые поэты-имажисты" {Some Imagist Poets), которое сохранится и в 
третьем, и в четвертом (1916, 1917) ее выпусках. Во всех трех состав 
оставался постоянным: Лоуэлл, Дулитл, Флетчер, Д.Г.Лоуренс, 
Флинт, Олдингтон. Спустя всего лишь год после основания движение 
выскользнуло из-под властного руководства Паунда, отчасти по при
чине его скандальной ссоры с Флинтом, но главным образом в силу 
гиперактивности Эми Лоуэлл, принявшей вид борьбы за поэтическую 
демократию против паундовского "деспотизма". 

Эми Лоуэлл (Amy Lawrence Lowell, 1874-1925) даже в большей 
степени, чем Хильда Дулитл, — наследница ново-английской куль
турной элиты, в разрыве с ней черпавшая творческую энергию. Почти 
вся ее жизнь, с учетом, разумеется, частых разъездов, прошла в со
лидном семейном особняке в пригороде Бостона, известном как "Се-
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Эми Лоуэлл. 
Фотография конца 10-х — начала 20-х годов 

венэлз"5. Представители семьи Лоуэллов, первый из которых прибыл 
в Массачусетс в 1639г., на протяжении трех следующих столетий 
успешно проявляли себя как фабриканты, банкиры, политики, юри
сты, священники и поэты6. Породнившись с другим бостонским се
мейством Кэботов, они из поколения в поколение формировали узкий 
"внутренний" круг ново-английской аристократии (местная поговорка 
гласила: "Кэботы общаются только с Лоуэллами, Лоуэллы — только с 
Богом"). Эми — поздний ребенок в именитом семействе, своевольная 
и эксцентричная (по выражению биографа, "с душой сильфиды и те
лом гиппопотама'), получила в детстве домашнее образование, кото
рое продолжила потом в лучших частных школах (где ужасала учите
лей упрямством и недисциплинированностью), а затем— осваивая 
обширные библиотеки отца и бостонского "Атенеума" (основанного 
ее прапрадедом). После смерти родителей (матери в 1895 г. и отца в 
1900 г.) Эми Лоуэлл осталась сама себе хозяйкой и решила посвятить 
жизнь искусству. В 28 лет она впервые в жизни (если не считать дет
ских экзерсисов) обратилась к поэзии. В 1910 г. первые четыре ее со
нета были опубликованы в "Атлантик мансли", в 1912 г. — вышел в 
свет первый сборник "Купол разноцветного стекла" (образ заимство
ван из элегии П.Б.Шелли на смерть Джона Китса). Книга, впрочем, 
осталась никем не замеченной. Тем большую ценность в глазах Лоу-
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элл составили сочувствие и поддержка Г.Монро и интригующие со
общения о новейшем заокеанском изобретении Паунда— "имажиз-
ме". Эти два обстоятельства, а также желание познакомиться лично с 
новейшим открытием "Поэтри" — Хильдой Дулитл, вдохновили мисс 
Лоуэлл летом 1913 г. на поездку в Лондон. Отныне ее собственное 
творчество обретает "программный" смысл, а в ней самой проявляет
ся незаурядная деловая и организационная хватка: фактически, она 
подхватывает (перехватывает?) и продолжает уже не на европейской, 
а на американской почве работу Паунда по изданию имажистских 
антологий и пропаганде принципов новой поэзии. 

В Эми Лоуэлл, как отмечали многие из знавших ее при жизни, со
четались черты прирожденного трудяги-поденщика, бойца и актрисы. 
«Мне всегда казалось, — вспоминала близкая знакомая, — что в от
ношении поэтов своего времени она была чем-то вроде циркового 
зазывалы, громогласно возглашая, то с лекторской кафедры, то с пе
чатной страницы, то чуть ли не на уличном перекрестке: "А вот по
эзия, поэзия, кому нужна поэзия — все сюда!"»7 Не менее рьяная, чем 
Паунд, проповедница нового искусства, Лоуэлл не могла похвастать 
его интеллектуальным блеском, зато не отличалась и его дик
таторскими замашками. В результате смены руководства в стане има-
жистов, Паунду было устроено, по выражению Олдингтона, "Бостон
ское чаепитие" — отбор стихов для антологий стали производить са
ми поэты (среди них, кстати, теперь поровну делился и получаемый 
от изданий небольшой доход). Паунд эту "демократизацию" оценивал 
скептически, сетовал по поводу вырождения имажизма в "эмижизм", 
но сам к этому времени уже во многом утратил интерес к своему де
тищу, будучи увлечен новым изобретением — "вортицизмом". Кри
тическая полемика вокруг имажизма между тем, неустанными стара
ниями мисс Лоуэлл, не утихала: множились нападки ретроградов, но 
появлялись и все новые подражатели — то и другое способствовало 
растущей популярности движения. 

Кредо имажиста в формулировке Лоуэлл ощутимо "просторнее", 
чем паундовские "запреты", — вообще с течением лет границы по
этической школы становятся все более расплывчаты8. В предисловии 
к "Поэтам-имажистам" (1915) объединяющие их принципы формули
руются так: 

«1. Использовать язык обыденной речи, всегда — точное слово, не 
приблизительное и не декоративное. 

2. Творить новые ритмы как выражение новых настроений, а не 
копировать старые, которые лишь вторят старым настроениям. Мы не 
настаиваем на "свободном стихе", он не единственно возможен в по
эзии. Мы боремся за него, поскольку нам дорога свобода. Мы счита
ем, что индивидуальность поэта полнее и лучше может быть выраже
на посредством свободного стиха, чем в традиционных формах. В по
эзии новая ритмика соответствует новизне мысли. 
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3. Искусство вольно выбирать 
свой предмет. Писать об аэропла
нах и автомобилях, если плохо, — 
не заслуга; писать о прошлом, ес
ли хорошо, — не недостаток. Мы 
страстно убеждены в художест
венной ценности современной 
жизни, но признаем и то, что нет 
ничего менее вдохновляющего и 
более старомодного, чем аэро
план, бывший новинкой в 1911 г. 

4. Работать с образом (отсюда 
название "имажист"). Мы— не 
школа живописцев, но верим, что 
поэзия должна точно передавать 
зримое, а не расплываться в ту
манных обобщениях, как бы ни 
были они великолепны и звучны. 
Поэтому мы против космизма в 
поэзии— это не более, чем по
пытка избежать того, что в нашем 
искусстве по-настоящему трудно. 

5. Стих должен быть твердым и 
ясным, без тумана и неопределен
ностей. 

6. Наконец, почти все мы убеждены, что суть поэзии — сосредото
ченность»9. 

Под этими тезисами могли бы подписаться многие и очень разные 
поэты, пришедшие в литературу в начале века — такие, как Роберт 
Фрост или Т.С.Элиот, Э.Л.Мастерс или К.Сэндберг, никто из которых 
себя с имажизмом не ассоциировал, а разве лишь сочувствовал ему 
издалека. О сколько-нибудь четкой системе "принципов" к концу 10-х 
годов говорить уже не приходилось. Она свелась к аморфному испо
веданию "современного духа" в поэзии, а также к почти безальтерна
тивному использованию свободного стиха— Паунд даже предлагал 
Эми Лоуэлл переименовать "имажистов" в "Верлибр". «К сожале
нию, — констатировал рецензент антологии 1917 г. в журнале "Поэт-
ри", — имажистской нынче именуется почти любая поэзия, достаточ
но ей быть написанной нерифмованным, неправильным стихом и со
держать "образ", подразумеваемо — зрительный, по сути лишь некое 
живописное впечатление» (5; р. 23). 

Из авторских поэтических сборников Лоуэлл самым популярным 
был "Лезвия и маковинки" {Sword Blades and Poppy Seeds, 1914); 
всего..она написала более шестисот стихотворений, нередко крити
ковавшихся за "поверхностность" и преобладание чувственности в 
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ущерб осмысленному содержанию. Зато всеми был замечен вышед
ший в 1917 г. том, в котором Лоуэлл предлагала обзор новейшей аме
риканской поэзии: в книге фигурировали шесть современных по
этов — Э.А.Робинсон, Р.Фрост, Э.Л.Мастерс, К.Сэндберг, Х.Дулитл и 
Дж.Г.Флетчер. Дулитл и Флетчер были представлены — в качестве 
"имажистов" — в последней главе, но при этом оговаривалось: "Ан
тологии поэтов-имажистов отныне более выходить не будут. Они 
сделали свое дело. Уже изданные три книги обозначили ядро шко
лы— ее дальнейший рост и развитие мы будем наблюдать в само
стоятельных публикациях отдельных членов группы" (1; р. 255). Бо
лее чем десяток лет спустя, в 1930 г., Р.Олдингтон издаст итоговую 
"Антологию имажистов" (Imagist Anthology), где постарается в по
следний раз собрать под одной обложкой бывших соратников ("всех, 
кроме бедной Эми, которая умерла, Скипвита Кэнела, которого так и 
не удалось найти, и Эзры, который по-прежнему дулся"10), но это бу
дет уже не более, чем ностальгический жест: реально творческое со
дружество не дожило и до 1918 г. Начиная с 20-х, его бывшие члены, 
как и предсказывала Лоуэлл, продолжали свой эксперимент с поэти
ческим словом на разных путях, причем иные (как Паунд, Дулитл или 
У.К.Уильямс) вообще оставили лирику ради прозы или крупных эпи
ческих форм. 

Обсуждая природу имажистского поэтического письма, Паунд ис
пользовал в качестве примера собственное двустишье "На станции 
метро" ("In a Station of the Metro"): 

Видение лиц в толпе; The apparition of these faces in the crowd; 
Лепестки на мокрой черной ветке. Petals on a wet, black bough. 

Поводом и стимулом к написанию двустишья явилось некое пере
живание, испытанное самим Эзрой Паундом однажды при выходе из 
парижского метро на площади Согласия. Пытаясь восстановить по
следовательность внутренней творческой работы, он вспоминал: "Я 
вдруг увидел прекрасное лицо, потом еще и еще одно, потом — кра
сивое лицо ребенка, потом — красивое женское лицо, и после, в те
чение целого дня, я пытался найти слова, чтобы выразить свое ощу
щение, однако слов достойных или столь же чудных, как и внезапно 
охватившее меня чувство, не находилось. К вечеру ... выражение не
ожиданно отыскалось. Не хочу сказать, что я нашел слова, нет — на
шлось своего рода уравнение... не речь, а некие цветовые пятна" п . 

Силясь, тем не менее, воплотить "уравнение" в слове, Паунд, по 
собственному свидетельству, написал в тот же вечер стихотворение в 
39 строк, которые уничтожил по причине недостаточной выразитель
ности. Спустя полгода стихотворение было переписано, и при этом 
уменьшилось вполовину, а год спустя родилось процитированное 
выше двустишие, напоминающее японское хокку. Изначально спон-
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тайный, непосредственно-чувственный, бессловесный опыт и отве
чающий ему зрительный образ были "проявлены" и отточены воспо
минанием, очищены от примесей и подвергнуты конденсации — их 
по видимости непосредственное словесное оформление явилось, ина
че говоря, результатом долгой и требовательной внутренней работы. 
В этом нельзя не увидеть парадокс— один из ряда парадоксов, на 
которых зиждется теория и практика имажистов. 

По какой причине и в каком отношении образ — всегдашняя при
надлежность поэтического произведения — становится вдруг для по
этов проблемой и предметом повышенного внимания? Традиционная, 
"конвенциональная" образность дружно отвергается ради "импрес
сии", принципиально незаданной, остро и неожиданно зримой. По 
теории Паунда, создание образа в поэзии предполагает усилие "точно 
запечатлеть момент, когда внешняя и объективная вещь преобразует
ся или как бы рывком превращается во внутреннюю и субъективную" 
(статья "Vorticism"— 11; р. 89). Применительно к цитированному 
выше двустишию, пожалуй, трудно сказать, какая именно "вещь" в 
нем является "внешней и объективной". "Лица в толпе" как будто бы 
объективны, но ведь речь идет не о них, а об их "видении", "явлении" 
(apparition), то есть о факте и акте субъективного восприятия. Также и 
"лепестки на мокрой черной ветке" — образ остро зримый и в этом 
смысле объективный, но из контекста ясно, что он порождаем — 
по ассоциации — воображением. Поэзия, кажется, всегда так или 
иначе сопрягала внешний образ с внутренним переживанием, но об
щепринятый (ассоциируемый с романтической традицией) способ со
пряжения имажистов не устраивает— прежде всего своей предска
зуемостью, заданностью. Назначение искусства видится авангарду в 
освобождении сознания от обездвиженных, безлично-обобществлен
ных форм опыта (равно социального и эстетического), от тирании 
условностей, исключающих самую возможность "точного следования 
контуру предмета" (в чем Хьюм, со своей стороны, видел задачу и 
критерий подлинного искусства). Нельзя не обратить внимание и на 
программную "объектность" самой паундовской миниатюры: два
дцать слов (включая шесть в названии) вызывающе самоценны (каж
дое привлекает внимание к себе, излучая визуальные, тактильные, 
мифические ассоциации) и адресованы скорее глазу, чем уху12. 

О своей сосредоточенности на внешнем, стремлении к беспристра
стности, безличности имажисты рассуждали много и охотно, но рас
суждения эти не следует принимать буквально, тем более, что они 
изобилуют внутренними противоречиями. Парадоксальным образом, 
в этой вызывающе "объективной" поэтике искали себе обоснования 
новое представление о (лирическом) субъекте, характерно "модер
ный" культ индивидуальности и индивидуализации видения. Стре
мясь обозначить водораздел между "новой поэзией" и традицией, от 
которой она отталкивалась, Эми Лоуэлл пишет: «Никто не станет от-
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рицать, что поэты поздневикторианской эпохи исключительно субъ
ективны. Эта субъективность влекла за собой рафинирование эмоций, 
становившихся в итоге как бы бестелесными. Что бы они ни писа
ли — это всего лишь повод для художественного самовыражения ... 
"Новая манера" пытается по-новому и более точно вписать человека в 
общую картину бытия и потому отвергает претензии так называемого 
"космичного" поэта» 13. "Космизм" в глазах имажистов подозрителен 
именно своим бессознательным субъективизмом, слабостью к велере
чивым обобщениям, смысл которых уходит в песок риторических 
клише, — вместо этого они стремятся культивировать "микроско-
пизм" видения и минимализм выражения, которые — то и другое — 
сосредоточены на фиксации переживаемого здесь и сейчас. 

"Субъективность" отождествляется имажистами с романтической 
манерой в ее, прежде всего, поздневикторианском изводе. Эми Лоу
элл-(не будучи в этом оригинальна) видит главный дефект романтиз
ма в непомерных претензиях Эго, монологически господствующего в 
мире и навязывающего ему свои априорные схемы, концептуальные и 
риторические. Облекаясь в униформу "готового слова", опыт деинди-
видуализируется, развоплощается, становится бестелесным, подменя
ется декламацией, ничего общего не имеющей с подлинным самовы
ражением личности. 

Слово "риторика" в устах поэтов имажистского круга звучит одно
значно-уничижительно. Под риторикой они разумеют обычно приня
тое в поэзии XIX в. цветисто-высокопарное многословие, привычку 
употреблять пятьдесят слов там, где достало бы десяти, и в преодоле
нии риторики видят свою главную творческую задачу. "Назначение 
свободного стиха, — утверждал, к примеру, Флинт, — очистить по
эзию от риторики". То же говорилось об образе: "Образ — противо
положность риторики" (11; р. 115). В качестве "противоядия" у има
жистов часто фигурируют также научная точность и строгость — 
стихотворение охотно сравнивается с формулой-уравнением. Альтер
нативой скомпрометированному эпигонами романтизма лирическому 
излиянию души и рассказу (чаще — "пению") о чувствах может быть 
только их наиполнейшая и наиточнейшая объективация в образе (еще 
лучше — драматическом сочетании, столкновении образов). Эмоция 
сохраняет индивидуальность, только будучи "опредмечена". Напри
мер, в одной из "Эпиграмм" Олдингтона переживание новой любви, 
сменяющей старую, становится зримым в образе миндального дерев
ца, выпускающего молодые листья поверх убитых морозом цветов: 

Новая Любовь. New Love 
На ней распускаются новые листья She has new leaves 
Поверх мертвых цветов, After her dead flowers, 
Как на миндальном деревце, Like the little almond tree 
Обожженном морозом. Which the frost hurt. 
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Ранняя лирика Хильды Ду-
литл, как бы авансом отвечавшая 
идеалу теоретиков имажизма, 
оказалась для них удачнейшей 
находкой. Холодноватая объек
тивность и "сапфическая" стра
стность — "лед и пламень" — в 
ее стихах парадоксально нераз
делимы. Наверное, поэтому по
этесса так ценила анонимность 
поэтического псевдонима (ини
циалы в отсутствие имени) — 
характерно, что несанкциониро
ванная публикация ее фотогра
фии в книге Лоуэлл "Направле
ния в современной американ
ской поэзии" (1917) вызвала у 
Хильды Дулитл резкий протест 
как чуть ли не нарушение автор
ского права на безличность. Она 
настаивала на том, что инициалы 
"Х.Д." не имеют "я", — это как 
бы обозначение "чистого духа". 
Стихотворение "Ореада" может 
рассматриваться как хрестома
тийный образец имажистской 
манеры: 

Хильда Дулитл. 
Фотография 20-х годов 

Всплесни, море — 
всплесни островерхими соснами, 
брось свои рослые сосны 
на наши скалы, 
обрушь на нас сцою зеленую хвою, 
укрой нас в ее потоках. 

Whirl up, sea — 
Whirl your pointed pines, 
Splash your great pines 
On our rocks, 
Hurl your green over us, 
Cover us with your pools of fir. 

В своем крайнем минимализме эти строчки великолепно отвечают 
духу паундовских "запретов": здесь нет связного повествования-
рассказа, нет описания (только легкий намек, изящная игра поэтиче
ской суггестии), нет обобщений-абстракций, сравнений, рифм, сим
волов, "излишне" правильного метра. Наличествует ли лирический 
субъект? Если да, то его (ее) природа лишь усиливает эффект безлич
ности: горная нимфа ореада14 непосредственно родственна природ
ным стихиям — сосновому лесу, морю и ветру, ее сознание взаимо
проникновение с ландшафтом. При этом сосны ли похожи на море, 
море ли — на шумящий хвойный лес, трудно сказать, да и не важно: 
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образ живет на подвижной грани, переходе, переливе одного элемента 
в другой, как бы на бегущей волне прибоя. "Я", подразумеваемое в 
стихотворении (оно фигурирует в форме "us"), — условная точка си-
нестетического пересечения зрительных (зелень морской воды или 
хвои), обонятельных (аромат того и другого), осязательных (твер
дость камня, текучесть и сила соленой морской воды, колючая мяг
кость хвои) впечатлений. 

В отношении к слову, как можно заключить из вышесказанного, 
позиция имажистов формулируется противоречиво. Индивидуальная 
неповторимость выражения достижима лишь при условии освобож
дения из плена риторики, а в пределе — "общего" языка вообще. По
этому слово демонстративно самоустраняется, тушуется перед обра
зом — со своей стороны, образ рассматривается не как средство укра
шения речи, а как сама речь. Задача "языкового выражения" в этом 
контексте — стать незаметным и как можно теснее прилегать к вещи, 
как можно точнее воспроизводить контур неповторимо-конкретного 
переживания. Идеал поэзии— хорошая проза. Предел устремлений 
имажистов — антистиль, родственный флоберовскому "абсолютному 
стилю". 

В поисках аналогов искомой модели творчества имажисты обра
щаются к поэтическим традициям, альтернативным господствующей 
(восходящей к романтизму), ищут союзников в глубине истории или 
вдали от европейского мира. Путь освобождения от современных аб
стракций нащупывался Паундом еще в его ранних штудиях Средне
вековья 15: в работах, посвященных провансальским трубадурам, уже 
использовано понятие "светоносной детали" (luminous detail) — дета
ли, которая великолепно красноречива сама по себе, не предполагает 
ни обобщения, ни разъясняющего комментария и даже отторгает то и 
другое. Для Арно Даниэля (как его читает Паунд) поэзия ничего об
щего не имеет с рифмованным повествованием о чувствах — это ско
рее род "вдохновенной математики". "В искусстве Даниэля и Каваль
канти, — утверждает он, — я нашел ту точность, которой так не хва
тает викторианцам, искусство, с безупречной ясностью равно пере
дающее внешнюю природу и внутреннюю эмоцию" (2; р. 11). 

Другим источником вдохновения и желанным подкреплением соб
ственной интуиции для имажистов стали идеи Э.Феноллозы, амери
канского синолога, умершего в 1908 г., чьи рукописи (около 16 тетра
дей) Паунд получил от его вдовы Мэри в ноябре 1913 г. Первое упо
минание о Феноллозе встречается в статье Паунда "Имажизм и Анг
лия", опубликованной в феврале 1915г. В ней Паунд указывает на 
сходство поэзии имажистов и китайской поэзии, с которой познако
мился в переводах Феноллозы. В свете этого знакомства ему по-но
вому открылся смысл и вектор собственного — и его единомышлен
ников — поэтического эксперимента: "Мы стремились к выразитель
ности китайских иероглифов, сами о том не подозревая" (2; р. 14). 
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Как показали позднейшие исследования, Паунд, готовя к публика
ции статью Феноллозы "Китайский иероглиф как средство поэтиче
ского выражения", изрядно ее отредактировал, усовершенствовав 
стиль, но в чем-то подправил и концепцию, приспособив ее к собст
венным приоритетам (тем проще было в иероглифическом письме 
опознать актуальный поэтический принцип). По мысли Паунда-
Феноллозы, китайская идеограмма есть, по сути, живая поэтическая 
метафора. Метафорические сопряжения лежат в основе языкового 
творчества — они скорее объективны, чем субъективны, в том смыс
ле, что схватывают и выражают не капризную специфичность инди
видуального видения, а глубинные взаимосвязи явлений. Поскольку 
структуры действительности и структуры сознания изоморфны, поэт, 
точно выражая собственный опыт, создает формы, отвечающие есте
ственным процессам, и в итоге представляет вселенную "полной го
мологии, симпатий, созвучий". Физическая, корневая основа слов в 
идеограмме очевидна, поэтому естественность и спонтанность ста
новления смысла не затемнена абстрактной логикой. Посредством 
поэта, творящего идеограмму, говорит сама природа. Это, увы, недос
тижимо для поэзии, испорченной западным антропоцентричным со
знанием: оно пытается "колонизировать" реальность, навязать ей свою 
логику, порядок, метафизический закон, но добивается в итоге не бо
лее, чем мнимого господства: фактически, субъект прячется в кре
пости привычных аксиом, под защитой словесной шелухи и расхожих 
иллюзий. Возрождение поэзии в этих построениях рассматривается 
как часть еще более грандиозного проекта по пересозданию совре
менного духа. 

Метод, описанный Феноллозой и активно проповедуемый Паун-
дом, можно назвать паратактическим (со-полагающим) в противопо
ложность гипотактическому (предполагающему логически-последо
вательное сопряжение, иерархическую зависимость частей). Кажу
щаяся произвольность, ошеломляющая новизна образных сочетаний 
призваны подчеркнуть спонтанный и индивидуально-неповторимый 
характер становящегося (идеограмматического) целого. Предполага
ется, что, если традиционная метафора конвенциональна и орнамен
тальна, является лишь украшением речи, то идеограмма — своего ро
да "щупальце" мысли, в ней мысль не постулирует себя высокомерно, 
а именно открывает — опытным путем, в акте соприкосновения с яв
лением в его простейших физических свойствах. 

Паунд яростно протестовал против отождествления образа с жи
вописным впечатлением (хотя такое уравнение вполне применимо ко 
многим стихотворениям Ф.С.Флинта и Эми Лоуэлл16) и склонен 
был — с годами все более — настаивать на его динамическом харак
тере. Будучи, по выражению Хьюма, чем-то вроде "визуального ак
корда", результатом сбрасывания, напряженного наложения по край
ней мере двух впечатлений17, образ оказывается сгустком и генерато-



716 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

ром интеллектуальной энергии. "Образ это не просто идея. Это све
тящийся узел или пучок — нечто, что я могу и должен, пожалуй, на
звать ВОРТЕКСОМ, из которого, сквозь который и в который непре
станно устремляются идеи" (11; pp. 86-87). 

Средневековое и восточное вдохновение сочетались в теории и 
практике имажистов с куда более близким в пространстве и времени 
французским влиянием. Еще в 1907 г. Хьюм увлекся идеями Анри 
Бергсона, чье "Введение в метафизику" перевел на английский язык, 
почерпнув там некоторые ключевые представления о гносеологиче
ской функции языка и искусства. Вослед Бергсону Хьюм различал два 
вида/способа познания: аналитическое, экстенсивное — и интуитив
ное, интенсивное. Ущербность первого связана в глазах обоих с тем, 
что оно всегда относительно, описывает свой предмет только в свете 
чего-то иного. Второй вид познания Бергсон (и, следуя ему, Хьюм) 
склонен считать "абсолютным" — счастливо независимым от рацио
налистических классификаций и обобщающих (искусственных, лож
ных) концептов и в силу этого способным к непосредственному про
никновению в сущность вещей. Интуитивное восприятие опирается 
не на сравнение (которое всегда проводится по некоторому основа
нию, приведение к нему — процедура "аналитическая"), а на внезап
ное соположение, "суперпозицию" логически не связанных образов. 
"Образы в поэзии — не просто украшение, — пишет Хьюм в 1910 г. в 
статье "Романтизм и классицизм", — а самое существо интуитивного 
языка"18. Мысль рождается как неожиданное открытие новой анало
гии, вдохновенное прозрение сходства. Перекличка между этими 
идеями и идеями Феноллозы была вполне очевидна для лондонских 
теоретиков и высоко ими ценима. 

Сосредоточенность на "корреспонденциях" между внешним и 
внутренним миром, объектами и духовными состояниями очевидным 
образом сближала кредо имажистов с эстетикой символизма, притом 
что знакомство многих из них с опытом французов было (во всяком 
случае поначалу) приблизительным и вторичным. Усилие символи
стов превзойти язык и писать "романсы без слов", где смысл выра
жался бы без посредства речи, — речи, которая, как жаловался Хьюм, 
принадлежит "тебе, мне и каждому"19, — это усилие было продолже
но имажистами с той разницей, что на место мистических "озарений" 
они поставили конкретный интерес к психологии. Смысл претензий 
Паунда к французским предшественникам сводится к тому, что те — 
"недостаточно символисты", ибо слишком часто сводят поэтический 
символ к аллегории: "символы символиста имеют определенное со
держание, как цифры в арифметике— 1, 2 или 7. Образы имажиста 
имеют подвижный смысл, как знаки a, b или с в алгебре, — художник 
прибегает к образу, поскольку видит его или чувствует, а не ради ил
люстрации некоего верования, системы этики или эстетики" (11; 
pp. 86-87). 
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Программный антиромантизм имажистов, по сути, условен, декла
ративен. Исповедуемый ими культ непосредственного восприятия, 
освобожденного от бремени традиции, готовых идей и риторических 
формул, очень напоминал то, как формулировали задачу искусства 
ранние романтики— Блейк, Шелли, Вордсворт20. "Образ" фигуриру
ет в рассуждениях имажистов как элементарная единица идеального 
знания и выражения — одновременно опытного, но и трансцендент
ного (в отношении социо-культурных банальностей, "прописных ис
тин"), индивидуального, но и универсального, наглядно-буквального, 
но и символического. Романтическая константа в имажизме, как и в 
культуре модернизма в целом, тем ощутимее, чем яростнее преодоле
вается. 

Это проявляется и в представлениях имажистов о роли и функции 
читателя: программному культу непосредственности соответствует 
идея "прямой коммуникации". Отработанные, обветшалые условно
сти имажисты стремятся заменить новыми— способными создать 
иллюзию наиполнейшей непосредственности восприятия. Сознание 
читателя должно организовать составляющие поэтической идеограм
мы и пережить ее как целое, в точности так же, как при восприятии 
природной реальности целостное видение возникает на основе разно
родных потоков впечатлений. Повествовательные связки, докучные 
разъяснения "от автора" излишни и даже вредны, поскольку наруша
ют аутентичность процесса восприятия-сотворчества. Стремление 
обойти сознательный момент в творчестве, обеспечив "передачу им
пульса в его неповрежденной целостности" (Паунд), сочетается с 
изощренной сознательностью, техничностью. Своими манифестами 
имажисты последовательно воспитывают идеального читателя-
поэта21. Тот же принцип реализуется параллельно в живописной тех
нике кубизма, в коллаже, киномонтаже, музыке Стравинского, Шен
берга или Бартока. В разных видах искусства, разными средствами 
идут поиски способов выражения, адекватных "модерному" типу со
знания — постлогическому и постгуманистическому. Интенсивность 
и самоценность образа, его принципиальная невключенность в нарра-
тив ("историю") йозволяют ему тем успешнее путешествовать сквозь 
время, обогащаясь "по дороге" все новыми, даже неожиданными зна
чениями. Этот способ функционирования образа убедительно демон
стрирует известный исследователь творчества Паунда, Хью Кеннер22, 
при разборе знаменитого двустишья "На станции метро": это малень
кое стихотворение, заключает он, несет в себе аллюзии к полотнам 
Гогена, искусству Японии, мифу о Персефоне и т.д. Фактически, по
лучается, что "работают" любые, даже откровенно экзотические ассо
циативные сопряжения, которые готово позволить себе воображение 
читателя. Кажущаяся имманентность явленного в образе смысла ре
ально провоцирует его индивидуальное порождение. Критериев, по
зволяющих предпочесть один вид прочтения сравнительно с другим, 
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нет — акт чтения воспринимается как акт скорее самораскрытия, чем 
коммуникации. 

Качества нового искусства, впервые обнаружившие себя в има-
жистских миниатюрах, впоследствии проявились и в крупных произ
ведениях, поэтических ("Кантос" Э.Паунда, "Бесплодная земля" 
Т.С.Элиота, "Мост" Х.Крейна, "Патерсон" У.К.Уильямса) и прозаи
ческих ("Улисс" Джойса, "Шум и ярость" Фолкнера и др.). "В той 
мере, в какой имажистское стихотворение являет собой микрокосм 
современного, куда более масштабного и сложного искусства, има-
жизм можно отождествить с модернизмом",— пишет У.Прэтт (18; 
р. 27). 

Не оставив после себя шедевров, имажизм дал поэтам, к нему вре
менно причастным или просто совпавшим с ним во времени, ощуще
ние коллективного победного порыва к новым формам и ритмам. По
сле имажизма стихи по-английски уже нельзя было писать так, как 
если бы его не было. Далеко не всякое авангардистское начинание 
может похвалиться подобной степенью эффективности. 
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///. ДРАМА ТУРГИЯ 

В начале XX в. в американской драматургии сохранилась дурная 
преемственность по отношению к предшествующему периоду. Ее по
ложение продолжало оставаться таким же удручающе безнадежным, в 
каком она пребывала на протяжении всей второй половины века де
вятнадцатого. Да и перемен, казалось, ждать было неоткуда. 

Следствием установившегося в театре безраздельного господства 
коммерческой системы было — парадоксально, но факт! — его несо
мненное процветание: работавший, подобно превосходно отлаженной 
машине, театр приносил огромные прибыли, довольствуясь, однако, 
весьма жалкой ролью массового развлечения. 

"Мы отправлялись в театр и по большей части возвращались, со
жалея, что не пошли куда-то еще, — вспоминала писательница Сью
зен Гласпелл. — То было время почти никем не оспариваемого про
цветания Бродвея. Подобно рассказам в журналах, пьесы писались по 
трафарету. Они могли быть довольно недурны сами по себе, но редко 
когда они открывались навстречу чему-то — тому, где ведомый им 
ваш дух преисполнялся удивления и восторженного трепета. Они не 
требовали от вас многого, эти пьесы. Заплатив за место, вы уже сде
лали свое дело, и ваш разум выходил из театра точно таким же, как в 
него вошел, только более усталым. (...) Что такое был этот Бродвей, 
который такую интересную вещь, как жизнь, превращает в такую 
скучную вещь, как^бродвейская пьеса?"i 

Тон в театре задавали антрепренеры, умело находившие контакт 
со зрителем — по своей социальной и, соответственно, нравственной 
и эстетической ориентации, преуспевающим, самодовольным, добро
порядочным буржуа. Главным критерием деятельности подобного 
импресарио, диктовавшего свои условия драматургу, а нередко — что 
особенно удобно для поставленного на широкую ногу дела — и соче
тавшего обе эти функции в одном лице, неизменно служил коммерче
ский успех, соответственно которому сочинители пьес распределя
лись, как по своего рода табели о рангах. 

Высших заслуг в этой системе отсчета в названный период удо
стоился Клайд Фитч (Clyde /William/ Fitch, 1865-1909), как раз и 
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представлявший распространенный тип автора-антрепренера. Его 
пьесы, да и сам он как светский человек пользовались в конце XIX — 
начале XX в. огромной популярностью, но это была популярность 
необычайно удачливого бизнесмена, сумевшего сколотить на теат
ральном поприще миллионное состояние. По своим доходам Фитч 
оставил далеко позади своих предшественников и современников, да 
и впоследствии не был превзойден никем, в том числе и теми, кто за
тмил его в отношении художественной ценности произведений (что 
было, прямо сказать, весьма нетрудно). Как самый удачливый пред
приниматель он прежде всего и вошел в анналы американского театра 
и драмы. 

Фитч считается автором свыше пятидесяти пьес. Но цифры не да
ют представления о реальном положении вещей: в это число входят 
как пьесы его собственного сочинения, так и вольные переводы-
обработки пьес популярных европейских авторов, а также инсцени
ровки романов, составившие вместе около половины написанного им 
для сцены. По большей части его выбор произведений для перевода 
падал на модные, пользующиеся успехом у публики поделки — пьесы 
Лабиша, Сарду и других подобных им авторов, хотя обращался он 
порой и к более серьезному материалу, в том числе к романам Бальза
ка и Эдит Уортон ("Дом веселья", совместно с автором романа, пост. 
1906). Непосредственно судить о том, каковы были результаты по
добных опытов, невозможно, так как тексты инсценировок не были 
опубликованы. Однако едва ли будет большой несправедливостью по 
отношению к Фитчу предположить, что в инсценировках он оставался 
верен тем установкам, на которых держится его собственное творче
ство. На протяжении всего времени, пока он блистал на Бродвее, его 
излюбленными жанрами оставались мелодрама и светская комедия. 

Фитч не принадлежал к числу искателей и экспериментаторов, 
охотно подлаживаясь к тем нормам и образцам, которые отвечали 
массовому спросу. Уловив изменение вкуса публики, предпочитав
шей видеть на сцене ту обстановку, которая составляла ее повседнев
ное окружение, он призывал собратьев по перу стремиться к правди
вости изображения. Однако "правдивость" понималась им крайне уз
ко и поверхностно. Фитч отождествлял ее с точным воспроизведени
ем деталей, с которыми ассоциируются те или иные объекты, будь то 
приметы обстановки или интерьера, городской жизни, психологиче
ских состояний, профессиональных навыков или же манеры и моти
вация поступков героев. На них все и замыкалось: сущность бытия — 
индивидуального и общественного — никогда его не волновала. Осо
бенно ему удавались зарисовки жизни высших слоев общества (с не
избежной поправкой на американский аристократизм, то есть, по оп
ределению, основанный в первую очередь на капиталах), в портрете 
которых у Фитча подчас проявлялась насмешка и даже пробивались 
язвительные нотки. Умея схватить характерные черточки драмати-
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ческой ситуации, он даже не делал попыток проникнуть под оболочку 
препарированной таким образом действительности, подменяя отдель
ными точечными попаданиями всю глубину и бесконечное многооб
разие окружающей жизни. В результате на свет появлялись не отли
чавшиеся особой тонкостью пьесы, легковесные и поверхностные, 
добротно пригнанные и отвечавшие потребностям момента, но не
пригодные для длительного пользования. 

Та же подмена осуществлялась им и на уровне формы. Действие 
переводилось на накатанные рельсы мелодрамы или светской коме
дии, где серьезные вопросы, которых Фитчу случалось касаться, при
нимали супероблегченный вид. В таких пьесах, как написанный в са
мом начале его театральной карьеры "Современный брак" (в более 
позднем варианте "Свадьба", пост, обеих— 1892), "Путь наверх" 
(пост. 1901, публ. 1905), "Упрямство Джеральдины" (пост. 1902, публ. 
1906), а также в ряде других, особенно в его последней пьесе "Город" 
(пост. 1909, публ. 1915), Фитч касается тех сторон действительности, 
которые открывали возможность вдумчивого разговора о современ
ном американском обществе, его сущности, целях и идеалах. Эгоизм, 
лицемерие, стремление к материальному успеху, бездумная погоня за 
модой, которые автор отмечает в представителях американской эли
ты, могли навести его на серьезные размышления о перспективах, 
которые прорисовываются сквозь очертания сегодняшнего дня, но он 
предпочел представить многочисленные негативные черты пороками 
злодеев, а не вскормившей их среды, на благосклонность и покрови
тельство которой он обоснованно рассчитывал. 

Как при жизни Фитча, так и много времени спустя, вплоть до на
стоящего времени, американская критика объявляет его поборником 
реализма, но дальше отдельных реалистических подробностей он в 
своих пьесах никогда не шел. Это заблуждение проистекает в опреде
ленной степени из терминологической неясности: используемый в 
США термин "реализм" по сути применяется в отношении круга яв
лений, которые в критике русской связываются, с одной стороны, с 
бытописательством, а с другой — с поэтикой натурализма. Ни в тео
рии, ни в драматургической практике Фитча не заметно стремления 
осмыслить "реализм" во всей полноте этого понятия. До конца своих 
дней он оставался крепким ремесленником, типичным автором "хо
рошо сделанных пьес" по-американски, отличавшихся от француз
ских моделей, на которые он по большей части ориентировался, от
сутствием дразнящей пикантности или откровений фарса, которые 
могли бы отпугнуть ханжески-добропорядочную американскую пуб
лику, малоискушенную в делах театра. 

Обращался Фитч и к исторической тематике. Примечательно, что 
его выбор падал на те эпизоды национальной истории, которые уже 
неоднократно использовались в американской литературе, в том чис
ле и для сцены. Таковы его пьесы "Натан Гейл" (пост. 1898, публ. 
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1899), "Барбара Фритчи" (по одноименной поэме У.Г.Уиттьера, пост. 
1899, публ. 1900), "Майор Андре" (пост. 1903). Литературное долго
летие этих сюжетов было призвано служить гарантией неувядающего 
интереса со стороны нетребовательной патриотически настроенной 
публики. В какой-то мере эти расчеты оправдались — до тех пор, по
ка ее удовлетворяли готовые ответы на незаданные вопросы и лов
кость мастерового, выдающего себя за мастера. Но момент мино
вал — и они закономерно покинули подмостки, безвозвратно предан
ные забвению. 

Не менее удачлив в делах был Дэвид Беласкоу (David Belasco, 
1858-1931), который также соединял в своем лице антрепренера и 
литератора, а к тому же еще актера и режиссера, что для импресарио 
того времени было обычным явлением. Свою разностороннюю теат
ральную деятельность Беласкоу и начал актером, исколесив с гастро
лирующими труппами свой родной штат, Калифорнию. Затем, рабо
тая в театрах Сан-Франциско, он заинтересовался решением постано
вочных проблем, в особенности освещением, областью, по существу 
тогда лишь зарождавшейся, и режиссурой, которая в то время нахо
дилась фактически в руках антрепренеров. В конце 70-х годов Бела
скоу обратился к литературным занятиям и начал писать для сцены. 
Дела его шли весьма успешно, так что уже в начале 80-х годов он 
смог перебраться с западного побережья в Нью-Йорк, где с 1890 г. 
держал собственную антрепризу, продолжая играть в своих постанов
ках. Число осуществленных им за долгую жизнь спектаклей фанта
стически огромно — только на Бродвее и с постоянными труппами их 
насчитывается свыше 350. 

Стремление к правдивости деталей, отмеченное у Фитча, Беласкоу 
соединял с любовью к ярким сценическим эффектам, видя в спектак
ле в первую очередь зрелище. Владея с 1906 г. собственным театром 
на Бродвее, он потратил немало сил на разработку и усовершенство
вание театральной техники, обеспечивающей достижение подобных 
эффектов, уделяя особое внимание освещению. В этом отношении у 
него не было предшественников, кроме Стила Маккея (1842-1894), 
также сочетавшего в своем лице актера, режиссера и автора. По сви
детельствам современников, Маккей тонко чувствовал поэтическую 
природу театра и своими театральными идеями опередил время, ока
зав большое влияние на дальнейшее развитие американского театра. 

Тщательная разработка партитуры освещения, как справедливо ут
верждал Беласкоу, способствует созданию необходимой общей атмо
сферы спектакля, повышая эмоциональный накал действия. При этом 
и в самых необычайных сценических эффектах Беласкоу, подобно 
Фитчу, пытался достичь "правдоподобия". Известно, например, что 
после нескольких месяцев упорного труда он отказался от воспроиз
ведения заката в одной из своих постановок потому, что, хотя сам по 
себе закат был хорош, на взгляд создателя, он выглядел недостаточно 
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Сцена из спектакля Д.Беласкоу "Женщина губернатора". 
Декорации воспроизводят интерьер известного 

бродвейского ресторана "Чайлдс". Нью-Йорк, 1912 

"калифорнийским". Эта сторона деятельности Беласкоу составила, 
пожалуй, наиболее ценную часть его наследия и в значительной мере 
была сохранена театром XX в., который акцентировал в освещении 
прежде всего поэтико-символические функции. 

Достижения Беласкоу в качестве постановщика в свое время каза
лись столь значительными, что о сотрудничестве с ним помышлял 
К.С.Станиславский. Однако их творческие принципы и устремления 
были по сути настолько далеки и даже несовместимы, что вскоре по
сле непосредственного знакомства с его театральными постановками 
Станиславский отказался от своих замыслов, хотя в американской и 
английской критике этот эпизод поныне трактуется как свидетельство 
внутреннего родства этих деятелей театра. Что их действительно 
сближало — это отношение к режиссеру как творцу, в котором оба 
видели главное действующее лицо театрального процесса, завер
шающегося постановкой спектакля. 

Как и у других авторов-импресарио, количество созданных Бела
скоу пьес, а соответственно и осуществленных по ним спектаклей, 
весьма внушительно, составляя по разным подсчетам около (или 
свыше) 80 произведений, значащихся под его именем. Однако в 
большинстве случаев говорить об "авторстве" можно лишь довольно 
условно — подавляющая часть "его" сочинений, как и у Фитча, пред-



726 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

ставляет собой переделки новомодных, ныне прочно забытых евро
пейских пьес, хотя изредка он обращался и к классическому насле
дию. Примером этого явилась его обработка "Венецианского купца" 
Шекспира (пост., публ. 1922); постановка потерпела финансовый крах, 
но была довольно высоко оценена критикой. 

Не столько переводя, сколько перелицовывая современные пьесы, 
Беласкоу одновременно разрешал проблему авторского права и при
спосабливал драматургический материал к местным условиям, к тре
бованиям массового американского зрителя прежде всего, обеспечи
вая тем самым успех своего поставленного с размахом дела. В нем 
пьеса откровенно участвовала в качестве товара, а сам процесс опре
делялся динамикой спроса, сбыта и предложения. 

В соавторстве была создана и значительная часть "оригинальных" 
произведений Беласкоу (среди них к тому же немало инсценировок). 
С ним сотрудничали такие пользовавшиеся в свое время извест
ностью драматурги и литераторы, как Джеймс Хёрн, Бронсон Хау-
ард*, Генри Де Милль, один из основателей Голливуда Сесил Де 
Милль, прославившийся впоследствии своими фильмами. Вместе с 
Джоном Лютером Лонгом Беласкоу написал две самых удачных из 
своих пьес — "Адреа" (пост. 1904, публ. 1928) и "Мадам Баттерфляй" 
{Madame Butterfly, пост. 1900, публ. 1928). 

Основой последней послужила опубликованная примерно двад
цатью годами ранее повесть Дж.Лонга, в свою очередь явившаяся пе
реложением новеллы популярного в свое время французского писате
ля Пьера Лоти, о котором доброжелательно отзывался Г.Джеймс. 
Нежный и трогательный образ Чо-Чо-Сан, ее трагическая судьба, а 
также (не в последнюю очередь) налет экзотики привлекали публику 
начала XX в., однако этого было недостаточно, чтобы обеспечить 
пьесе долгую жизнь. От забвения ее спасла музыка — Джакомо Пуч-
чини даровал ей бессмертие, создав одноименную оперу, либретто 
которой написано на основе пьесы Беласкоу. Такая же счастливая 
участь постигла и еще одну его пьесу — "Девушка с золотого Запада" 
(The Girl of the Golden West, пост. 1905, публ. 1928), и вновь благодаря 
Пуччини, хотя популярность "Девушки с Запада" (таково русское на
звание оперы) уступает популярности его признанного шедевра, "Ма
дам Баттерфляй". 

Выход на мировую арену, пусть даже и косвенным образом, явил
ся, пожалуй, одной из наивысших точек в развитии американской 
драматической литературы доо'ниловского периода, хотя здесь нет 
прямой связи с достижениями самой драмы. Действительные заслуги 
Беласкоу лежат в иной области и связаны в первую очередь с утвер
ждением режиссера как фигуры, играющей в создании спектакля цен-

* См. разделы о Дж.Хёрне и Б.Хауарде в гл. "Драматургия" в 4-м томе на
стоящего издания. 
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тральную роль, что подрывало по
рочную систему актеров-"звезд", тор
мозившую развитие в США театра и 
драмы, хотя, как показывает даль
нейшая история, и оказалось бес
сильно положить ей конец. 

Несмотря на то, что и Фитч, и Бе-
ласкоу, и многие их современники, 
подвизавшиеся на театральном по
прище, клялись правдой и призывали 
к правде, правда в высшем значении 
слова естественно и неизбежно ус
кользала от них. Для этого необхо
димо было в первую очередь отка
заться от целей, выдвигаемых ком
мерческим театром. Среди тех не
многих, кто оказался на это способен 
в то время, был Уильям Мууди. Уильям Воан Мууди. 

В начале своего творческого пути Фотография 900-х годов 
Уильям Воан Мууди (William Vaughn 
Moody, 1869-1910) проявлял больше интереса к поэзии. Блестящий 
гарвардский профессор, он в конце 90-х годов XIX в., выступив ре
дактором, подготовил к публикации "Сказание о старом мореходе" и 
другие произведения Кольриджа, полное поэтическое наследие 
Мильтона, а совместно с другими учеными — "Илиаду" Гомера и ряд 
других поэтических и прозаических произведений. Неудивительно, 
что и в его собственном сборнике "Стихотворения" {Poems, 1901, в 
1909 г. издан под заглавием "Глостерские пустоши", Gloucester 
Moors), создававшемся в последнее десятилетие XIX в., ощутимо 
сильное влияние елизаветинской поэзии и Мильтона. В том же стиле 
выдержана и его первая драма "Маска о суде, Пьеса-маска" {The 
Masque of Judgement: A Masque-Drama, 1900), написанная в стихо
творной форме. Пь^са должна была стать первой частью задуманной 
им драматической трилогии. Ее тема— одержимость Америки гре
хом, удручающее наследие пуританства, сковывавшее духовное раз
витие народа. "Маска о суде", для которой Мууди избрал высокий 
мильтоновский слог, создавалась одновременно с его стихами и несет 
явные следы тех же влияний. Справедливости ради следует отметить, 
однако, что первая пьеса Мууди изначально не предназначалась для 
театра, оставшись во всех смыслах пьесой для чтения. 

Две последовавшие за "Маской о суде" пьесы также написаны в 
стихотворной форме — "Подаривший огонь" {The Fire-Bringer, 1904), 
на тему мифа о Прометее, и сохранившаяся в виде незаконченного 
фрагмента "Смерть Евы" {The Death of Eve), которой должна была 
завершаться его драматическая трилогия. Однако первые драматурги-
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ческие опусы Мууди, хотя они никогда не ставились, по мнению не
которых критиков, с точки зрения театра, представляют не меньший 
интерес, чем его следующие прозаические пьесы. Их Мууди успел 
написать только две. 

Одна из них— "Великий водораздел" (The Great Divide, публ., 
пост. — 1909), первоначально показанный в 1906 г. в Чикаго под на
званием "Сабинянка". История женщины из Новой Англии, соеди
нившей судьбу с неотесанным, но порядочным человеком из Аризо
ны, трактуется в ней в свете античного мифа и в то же время отражает 
конфликт региональных культур в составе динамично развивающейся 
американской цивилизации. Другая— "Знахарь" (The Faith Healer, 
публ. 1909), герой которой разрывается между земной страстью и 
своими духовными устремлениями; конец его терзаниям приходит, 
когда он понимает, что успех сопутствует ему в религиозных трудах, 
если его душа открыта земной любви. Самая интересная, пожалуй, 
черта этих пьес — удачное соединение принципов реалистической и 
символистской драмы, что было исключительным явлением в амери
канской драматической литературе того времени. Тем не менее по
становки, особенно "Великого водораздела", который только в Нью-
Йорке прошел более тысячи раз, имели большой успех у публики и 
критики. Впоследствии даже высказывалось мнение, что, если бы не 
роковая душевная болезнь и ранняя смерть Мууди, его единственным 
соперником среди современников мог быть только О'Нил. 

В те годы пьесы Мууди воспринимались как нечто необычное; ес
ли же теперь, зная о пройденном американской драмой в XX в. пути, 
обернуться назад, можно увидеть и объяснение произведенного ими 
тогда эффекта. В них ощутимы первые предзнаменования грядущих 
перемен, которые не ускользнули от наиболее чуткой части публики. 

Предвещало их и определенное изменение обстановки в американ
ском театре в середине первого десятилетия, когда в Нью-Йорке воз
никло несколько театральных коллективов, противопоставивших себя 
коммерческому театру. Эти небольшие, часто недолговечные труппы 
внесли свежую струю в театральную жизнь США. Основу их репер
туара составили произведения современных европейских авторов, 
представлявших радикальное и экспериментальное направление в 
драматургии. Именно там американская публика впервые познакоми
лась с "драмой идей": пьесами Ибсена и Бернарда Шоу, к которым 
Бродвей относился с настороженной подозрительностью — путь на 
коммерческую сцену был для них прочно закрыт. На спектаклях 
"Гедды Габлер", "Кукольного дома" или "Профессии миссис Уоррен" 
зритель убеждался, что от современной драмы можно ждать не только 
захватывающего зрелища с пушечной пальбой, выезжающими из-за 
кулис прямо на зрителя локомотивами, выливавшимися на улицу 
бурными демонстрациями патриотизма с песнями и маршами, но и 
серьезного разговора о жгучих вопросах современности, глубокого 
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постижения человеческой души, со всеми ее муками, внутренней 
борьбой, надеждами и верой. 

Еще более разительные перемены наметились на рубеже первого и 
второго десятилетий. Неудовлетворенность современным положени
ем вещей, стремление вырваться из тисков застывшего, общепри
знанного стандарта пронизали буквально все стороны американской 
общественной, культурной и художественной жизни. Имея в виду 
этот настрой, известный публицист Хатчинс Хэпгуд говорил о главе 
одной из тогдашних богемных групп как о "центре по распростране
нию яда"2, поспешив, впрочем, тут же добавить: "Все мы были тако
вы, в какой-то степени — гораздо большей, чем когда-либо до того"3. 
Разумеется, далеко не все разделяли подобные настроения. Консерва
тивное большинство открыто противилось каким бы то ни было пе
ременам. Важно, однако, что касались последние не отдельных, уз
ких, частных вопросов, а самого широкого круга явлений обществен
ного бытия. 

Не менее явственно обозначилась в духовном климате страны жа
жда обновления, которая включала и освобождение искусства от под
чинения мертвым канонам, от приевшегося шаблона, удовлетворяв
шего самые невзыскательные вкусы, и переустройство на новых на
чалах социального порядка. По воспоминаниям того же Хэпгуда, 
"[позитивный настрой также присутствовал... находя выражение в 
смутных творческих порывах. (...) 

Им казалось, что если бы на эти вопросы цросто начали давать от
веты, можно было бы сделать шаг в решении наших более значитель
ных социальных проблем, на более глубоких уровнях нашего подсо
знания; что без познания самого себя и честной переоценки наши по
пытки в политике и экономике бессмысленны. Иными словами, без 
настоящих попыток добиться более глубокой культуры, осуществить 
наши большие социальные задачи невозможно" (3; pp. 392-393). 

Радикальные настроения явились той питательной средой, в кото
рой вызревало будущее американского театра. Более того, можно ут
верждать, что именно радикализм всех мастей, незамкнутый, собст
венно, сферой одного лишь театра, — хотя сбрасывать со счетов ре
альности театральной жизни никак нельзя — стал колыбелью амери
канской драмы. 

Знаменательным событием того времени стала проведенная впер
вые в США масштабная выставка современной европейской живопи
си и скульптуры "Армори шоу" (1913), многократным эхом отозвав
шаяся в американском искусстве 10-20-х годов XX в., не замыкаясь 
притом в рамках изобразительных искусств. Не уступало ей по зна
чимости такое своеобразное порождение тех лет, как возникновение в 
начале 10-х годов ''малых журналов". Оно отражало как растущее 
расслоение американского общества, так и проистекающую из него 
диверсификацию общественных взглядов и позиций. Особенно выде-
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лялись среди них выходивший с 1912 г. журнал "Поэтри", издавав
шийся с 1914 г. "Литтл ревью" и журнал социалистической ориента
ции "Мэссиз" (1911-1917), во главе которого в том же, 1912 г., стал 
Макс Истман, оставивший ради этого профессорскую кафедру Ко
лумбийского университета4. В 1917 г., в обстановке шовинистическо
го угара издание "Мэссиз" было запрещено властями. 

Показательно, что первые два издавались в Чикаго — это прямое 
указание на связь с "Чикагским возрождением", культурным расцве
том набравшей духовные силы столицы Среднего Запада, в котором 
ярко отразилась поступательность регионального развития страны. О 
его размахе говорит обилие участвовавших в нем фигур национально
го масштаба — среди них Драйзер, Сэндберг, Эдгар Ли Мастере, Вэ-
чел Линдсей, Эзра Паунд, Т.С.Элиот, а также представители следую
щего литературного поколения, дарованию которых предстояло раз
вернуться во всю мощь уже в иную литературную эпоху, Шервуд Ан
дерсон и Синклер Льюис. 

Что касается журнала "Поэтри", этот "малый" журнал, которым 
бесстрашно руководила Гарриет Монро, решал поистине эпохальные 
задачи, предоставив свои страницы в распоряжение молодых талан
тов. Преодолевая инерцию господствующего вкуса поисками новых 
средств художественной выразительности, они порывали с традиция
ми эпигонов романтизма, все еще задававших тон в американской 
поэзии. Журнал одновременно стал провозвестником, катализатором 
и выражением "Поэтического возрождения", с которого начался 
мощный взлет литературы США XX в., обозначивший в недалеком 
будущем новый этап в ее развитии. 

Еще одним ярким явлением художественной жизни того времени, 
вселявшим надежды, будившим творческую мысль, воплощением 
обжигающе завораживающей новизны и пьянящей свободы, которую 
сулило новое искусство, были выступления Айседоры Дункан. В кор
не перевернув представления об искусстве танца, мятежная Айседора, 
казалось, опаляла всех сжигавшим ее неистовым пламенем, заставляя 
отказаться от всего привычного, косного, увлекая в неведомые миры. 

В политике также наступила эпоха радикализма— этот период 
отмечен активностью политических группировок различной ориента
ции, объединенных неприятием существующего положения, разма
хом профсоюзного движения, широким распространением учения 
Кропоткина и усилением влияния анархизма и особенно социалисти
ческих идей. Это проявилось во время президентских выборов 
1912 г., когда кандидат социалистической партии Юджин Дебс занял 
третье место, набрав свыше миллиона голосов. 

Этот-то всплеск радикализма, принимавшего различные формы и 
охватившего различные сферы общественного сознания и обществен
ной жизни, и стал едва ли не главной составляющей процесса станов
ления американской драмы, обусловив и предопределив утвердитель-
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ный ответ на витавший в воздухе во
прос: быть или не быть ей как роду 
искусства. Поразительно, сколько вид
ных участников политических движе
ний непосредственно приложило руку 
к ее рождению. Помимо упомянутого 
выше М.Истмана, нужно в первую 
очередь назвать Джона Рида, а также 
Эмму Гольдман. 

Веяния, всколыхнувшие мир со
предельных искусств, на этот раз не 
обошли стороной американский театр. 
Среди вещей, подтолкнувших его к 
обновлению, следует обратить внима
ние на посещение США в 1911 и 
1913 г. труппой "Айриш плейере" (так 
чаще всего деятели американского 
театра именовали и в своей переписке, 
и в публичных выступлениях, в т м 
числе и в печати, Театр Аббатства, правильнее — "на улице Аббатст
ва", которым руководили тогда У.Б.Йейтс и леди Грегори). Скорее 
всего это событие можно было бы отнести к числу внешних обстоя
тельств, но оно оказалось на редкость вдохновляющим примером. 

Размышляя о том, что значила эта встреча для будущего американ
ской драмы, Гласпелл впоследствии писала: «Вполне возможно, если 
бы не было "Айриш плейере", не было бы и "Провинстаун плейере" 
(созвучие этих названий, разумеется, не было случайностью. — М.К.). 
Он (Кук. — М.К.) хотел, чтобы для американской жизни было сдела
но то, что было сделано — он это видел — для ирландской, никаких 
условностей в ее передаче в соединении со смиренностью настоящего 
чувства» (1; р. 218). На всю жизнь сохранил восхищение ирландской 
труппой О'Нил. 

Художественные открытия посланцев из Ирландии, равно как и 
знакомство с другими образцами современного европейского и отече
ственного искусства, помогли пробудить творческие силы, дремав
шие в недрах театра в самих Соединенных Штатах. Под их животвор
ным воздействием пребывавшая в зачаточном состоянии драма суме
ла сбросить оковы летаргического сна и узреть свое будущее не в 
"бессмысленном профессионализме бродвейских театров" (3; р. 394), 
а в создании искусства, рожденного из глубин жизни и вдохновляемо
го высшими идеалами. 

В начале десятых годов это нашло отражение в так называемом 
движении "малых театров" (некотором подобии "малых журналов"), 
буквально захватившем большие и даже маленькие города Америки. 
Первый театр подобного рода появился в Чикаго в 1912 г. Он был 
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основан Морисом Брауном и так прямо и назывался — "Малый 
театр" (Little Theatre), подарив название всему направлению. Свое 
расхождение с традиционной американской театральной системой 
Браун выразил тем, что избрал для открытия своего детища пьесу 
У.Б.Йейтса "На берегу Байле", за которой последовала постановка 
"Троянок" Еврипида. Эстетическая дистанция, отделявшая новорож
денный коллектив от процветающих коммерческих антреприз, была, 
таким образом, обозначена демонстративным обращением к европей
ским истокам, отмеченным, с одной стороны, художественным экспе
риментом, с другой — возвращением в такую далекую древность, что 
это само по себе воспринималось как вызов. 

Посеянные семена вскоре дали обильные всходы. По всей стране 
возникают один за другим новые театры, театральные клубы, драма
тические общества, как бы охваченные единым стремлением дать вы
ражение тем духовным исканиям, которые не находят удовлетворения 
ни на бродвейской сцене, ни — шире — в стремительно коммерциа
лизирующемся американском обществе. Задачи, которые ставили пе
ред собой "малые театры", имели мало общего с чистым профессио
нализмом. Даже авторы поставленных здесь пьес редко собирались 
посвятить себя драматургии. Театральные коллективы подобного ро
да были, как правило, недолговечны, отличались пестротой и непо
стоянством состава. К тому же, формально принадлежа к одной груп
пе, их члены нередко в том или ином качестве принимали участие в 
постановках соседей и "конкурентов", лишь подчеркивая тем самым 
общность позиций и целей, а более всего — настроя. 

Одержимые жаждой перемен эти объединения создавались по сту
дийному принципу, где не было просто "исполнителей", "декорато
ров" или даже "авторов", но каждый, совмещая эти далекие друг от 
друга занятия, чувствовал себя служителем идеи, творцом, радикалом 
и ниспровергателем основ, борющимся со всякой косностью, ложью и 
несвободой как в искусстве, так и в жизни. Многие были привержен
цами анархизма, социализма или других политических течений; при
мыкало к театральному движению и немало сторонников различных 
социальных реформ, особенно суфражизма. Неудивительно, что в 
движение "малых театров" оказались вовлечены люди, представляв
шие собой цвет американской интеллигенции того времени — писа
тели Флойд Делл, Юджин О'Нил, Уоллес Стивене, Сьюзен Гласпелл, 
Джордж Крэм Кук, Эдна Сент-Винсент Миллей, Теодор Драйзер, ре
жиссеры Лоуренс Лэнгнер и Джеймс Лайт, журналисты Хатчинс Хэп-
гуд, Луиза Брайант, Майкл Голд, художники Чарльз Демут, Марсден 
Хартли и театральный художник Роберт Эдмонд Джонс, обучавшийся 
у Макса Рейнхарда, скульптор Уильям Зорах, издатели Альберт и 
Чарльз Бони и множество других. 

Наподобие "малых театров" зачастую действовали и многие клу
бы, которые время от времени давали приют необычным постановкам 
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Юджин О'Нил в форме матроса торгового флота "Америкен Лайн". 
Фотография ок. 1912 г. 

или сами выступали их инициаторами. Один из активнейших участ
ников движения "малых театров", закоренелый представитель боге
мы, Флойд Делл вспоминал о подобном спектакле, в котором он со
единил в своем хшце роль автора пьесы, постановщика, актера и 
оформителя: «Я предложил поставить пьесу "в китайской манере", 
без декораций и со множеством "как будто". (...) Все придумывали 
собственные реплики, забывали их и на ходу придумывали новые, 
лучше прежних; и пьеса, поскольку она высмеивала наш искренний 
"модернизм", имела огромный успех и стала, таким образом, первой в 
серии малых пьес, показанных в течение нескольких лет... (...) Но там, 
где эти постановки были уязвимы с точки зрения драматического ис
кусства, они с успехом выполняли роль веселого общинного ритуала. 
В них деревня (the village — Гринвич-Виллидж. — М.К.) смеялась над 
собой и купалась в насмешках»"5. 

В числе театров, рожденных этим движением, прежде jecero следу
ет назвать "Вашингтон-сквер плейере" (1914-1917, Нью-Йорк), среди 
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учредителей которого были Джон Рид, Р.Э.Джонс, Дж.К.Кук, Л.Лэнг-
нер. За считанные годы театр сумел обрести довольно широкий диа
пазон постановками весьма разнообразных по характеру пьес— от 
Метерлинка и Леонида Андреева до самого Рида, а в начале 20-х го
дов на его основе сложился крупнейший профессиональный коллек
тив, "Гилд-тиэтр", провозгласивший своей целью постановку выдаю
щихся произведений, отражающих новейшие тенденции в театре и в 
силу этого неприемлемых, из страха перед риском, для коммерческо
го театра. 

Театру, взявшему себе название^'Провинстаун плейере" (1915-
1922, Провинстаун, Масс,— Нью-Йорк), суждено было сыграть в 
судьбе американской драмы исключительную, поистине историче
скую роль. Ставший во главе его Джордж Крэм Кук (George Cram 
Cook, 1873-1924; соратники и единомышленники обычно называли 
его Джиг /Jig/) был, несомненно, выдающейся личностью. Выходец из 
старинного рода, корни которого прослеживаются до первых поселе
ний Новой Англии времен Брэдфорда и Уинтропа, он унаследовал от 
предков также и дух пионерства. Человек разносторонних дарований, 
Джиг получил блестящее образование в Гарварде, а затем в Гейдель-
берге, но не мог замкнуться в рамках академических знаний, не менее 
ценя ту науку, что открыли ему скромная хижина пионеров и жизнь 
индейских племен. Однако он не стал служителем своих талантов — 
напротив, поставил их на службу общественного идеала, видя в них 
предоставленное в его распоряжение средство приближения или даже 
осуществления общезначимой цели. По складу натуры Джиг являл со
бой сочетание мечтателя, визионера, увлекаемого в космические дали 
будущего, и человека практического закала, готового с непреклонным 
упорством прокладывать путь к поставленной цели, соединив, таким 
образом, две определяющих грани национального характера. 

Американская жизнь того времени отталкивала Кука примитив
ным, принимавшим самые грубые формы материализмом. Глубоким 
ее пороком он считал отторжение от органических основ природного 
бытия. Так же неприемлем был для него один из главных устоев аме
риканизма— индивидуализм, разъедающий естественное человече
ское братство. Свое жизненное назначение Джиг видел не в личном 
успехе в избранной области, а в восстановлении естественных основ 
человеческого существования, составлявшем, по его убеждению, мис
сию театра. "Прекраснейшая для меня судьба, — писал Кук, — это 
помочь возвести на циклопических основаниях моих предков башню 
с маяком, создать для моей страны один город, которым правит ра
зум, просвещение, возвысившееся до красоты" (1; р. 94). 

В мечте о прекрасном граде в преображенном виде возродилась 
идея "града на горе" первых поселенцев. Она вдохновляла его и в те 
годы, когда Кук преподавал в Стэнфорде, и когда решил вести фер
мерское хозяйство, явив в XX в. живой анахронизм — образ "просве-
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Джордж Крэм Кук в Гринвич-Виллидже. Фотография ок. 1913 г. 

щенного фермера", неосуществленной мечты джефферсоновской де
мократии, и когда, перебравшись из сельских просторов Айовы в го
род, занялся журналистикой, стал редактором литературного прило
жения к "Чикаго ивнинг пост", одного из лучших в стране литератур
ных изданий, и в его разностороннем художественном творчестве. 

Умонастроения Кука привели к его сближению с социалистами, от 
которых он даже баллотировался в Конгресс. Ими пронизан его роман 
"Пропасть" (1911), который, по мнению Делла, вплоть до 30-х годов 
был "лучшим социалистическим романом, созданным в стране"6. Его 
понимание социализма не было ни сугубо политическим, ни догмати
ческим. Кук вписывал его в систему нравственных отношений, охва
тывающих всю историю человечества. Разные эпохи давали этим от
ношениям свои наименования, но их суть, считал он, оставалась не
изменной: себялюбие и альтруизм. Каждый раз под непривычной 
оболочкой возникает всего лишь их новое воплощение и устанавли
вается новое равновесие "принципов, которые творят историю чело
веческой души. Одна из этих идей доминирует в одну эпоху, дру
гая — в следующую. (...) Два эти образа жизни подобны ногам, кото-
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рые постоянно проходят одна мимо другой. Это поступь человечест
ва. Рим завоевывает мир — торжество доктрины себялюбия. Прими
тивное христианство — альтруистическая реакция на него. Христиан
ство императора Константина вновь впадает в милитаризм, замаски
рованный эгоизм. Современные капиталисты— воплощение этого 
образа жизни теперь. Оно может уступить место социализму — орга
низованному альтруизму. Социализм, находящийся у власти, может в 
будущем перейти в барственный эгоизм, и его в свою очередь сменит 
какая-то новая, мощная страсть любви" (1; pp. 172-173). 

Не материя, но дух, не индивидуум, а община, не война всех про
тив всех, не всеобщая подозрительность и вражда, а мир и любовь — 
таков идеал Кука, в котором нераздельно слиты эстетическое, этиче
ское и социальное. Широта его взглядов притягивала людей. Неуди
вительно, что в созданный им молодой, ничем еще не проявивший 
себя коллектив влилось много новых членов из других, подобных ему 
театров, в том числе Дж.Рид, Р.Э.Джонс, А.Рау из "Вашингтон-сквер 
плейере", в котором начинал свою театральную деятельность и сам 
Кук. 

Подчеркивая сильные стороны основателя "Провинстаун плей
ере", современный английский исследователь К.У.Бигсби обоснован
но замечает, что, хотя Кук и "не был оригинальным мыслителем... он 
соединял индивидуальное видение с практической энергией и спо
собностью вдохновлять других, что делает его ключевой фигурой в 
истории американской драмы"7. Для полной объективности (или 
справедливости) необходимо лишь добавить, что, несмотря на отсут
ствие у Кука (совершенно естественное и закономерное) упомянутой 
"оригинальной" философии, его замысел, подход и программа орга
низации театрального дела и пестование национальной драмы были в 
высшей степени оригинальны. 

Чисто театральные задачи не увлекали Кука ни как режиссера, ни 
как автора. Идеалом служил для него античный театр, притом идеал 
этот не просто вырастал из преклонения перед замкнутым в прошлом 
художественным совершенством, хотя сомнений относительно досто
инств литературного наследия Древней Греции у Кука, конечно, не 
возникало, а заново рождался из живого переосмысления во всей 
многомерности его опыта. Важнейшее значение он придавал нераз
рывной связи театра с полисом, которая стала мощным стимулом его 
собственного творчества. Подобные представления уже получили к 
тому времени известное рапространение, особенно по другую сторону 
Атлантики. Так, А.Аппиа, один из выдающихся реформаторов евро
пейского театра начала XX в., чьи идеи, возможно, косвенным обра
зом оказали влияние на Кука, утверждал: "Не существует вида искус
ства, который способен лучше драмы выразить социальную солидар
ность, в особенности если она (драма. — М.К.) возвратится к своим 
благородным истокам через коллективное воплощение великого ре-
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лигиозного или патриотического чувства, или просто человеческого 
чувства, преображая его соответственно современной эпохе" (7; 
pp. 16-17). 

В обращении Джига к античности выделяется несколько момен
тов. Это касается в первую очередь отношений драмы и жизни, живое 
дыхание которой принесет, по его убеждению, долгожданное избав
ление от лжи, царившей тогда на американской сцене в квазиреали
стических формах. "Единственное, что нам необходимо, — убеждал 
он своих сподвижников,— это свобода представлять в литературе 
жизнь так же откровенно, как Аристофан" (1; р. 192). 

В системе воззрений Джига античный театр, с которым он связы
вал надежды на освобождение духа современного человека, выступал 
не столько в своем конкретно-историческом облике, сколько в своей 
символической роли. На его представления об античной драме, несо
мненно, оказала сильное влияние философия Ницше и теории Рихар
да Вагнера. 

Непреложной истиной, вынесенной Куком из античного театра, 
была его прочная связь с жизнью общины, которую он поставил за
дачей возродить в своем театре, то, что "[в] одиночку человек не мо
жет создать драмы. Подлинная драма рождается из единого чувства, 
разделяемого всеми членами клана и выражаемого несколькими для 
всех. Если нет ничего, заместившего общую религиозную цель и 
страсть первобытной группы, из которых родился дионисийский та
нец, ни в одном народе не может возникнуть драмы" (1; pp. 252-253). 

Очевидно, что речь идет о чувстве, объединяющем не группу еди
номышленников-творцов, а всю общину, доверяющую маленькой 
группе стать ее голосом, говорить от ее сердца, выражать ее дух. 
Ориентация на внетеатральные сферы и ценности— свидетельство 
превалирования в созданном Куком коллективе общегуманитарной 
направленности над профессиональным уклоном, как бы широко по
следний ни понимался. Она напрямую сопрягается со стремлением к 
восстановлению в правах художественной правды. 

Имя Диониса уромянуто отнюдь не случайно. В его культе Кук 
чтил великую древнюю раскрепощающую силу, соединявшую в 
мистическом ритуале опьянение, сексуальную энергию и театр, за
лог духовного и нравственного здоровья, утраченного современным 
ему театром и человеком. По мысли Кука, ритуал дионисийских 
возлияний за круговой чашей был призван вести "Провинстаун 
плейере" через опьянение, разрушавшее преграды отчуждения, и все
общий экстаз самоотречения (преодоление индивидуального эгоизма) 
к экстазу творческому, к союзу дионисийского и аполлонического 
начал, к созданию подлинной общины, благодаря чему «творческий 
фермент группы, набрав силы, выйдет за ее пределы, неся освобожде
ние "нашей неосуществившейся нации", а через нее — всей цивили
зации» 8. 
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Цель "Провинстаун плейере" — в высшем ее пределе — обознача
лась, таким образом, не как художественное совершенство, а как ду
ховное пробуждение, раскрепощение, очищение, ведущие к единению 
всего человечества. По наблюдениям проницательного Хэпгуда, 
«[о]тчасти провинстаунское движение было социальной попыткой 
вновь приобщиться к жизни — духовно, воспрянуть от подавленности 
и разочарования, освободиться от яда, источаемого собственным "я", 
и яда, источаемого миром» (3; р. 394). 

Совершиться этот переворот, считал Кук, должен в ходе творче
ского процесса, в работе актеров над собой, однако, не только и не 
столько в том специальном смысле, который вкладывал в эти слова их 
автор, К.С.Станиславский. К заветной цели они придут, не овладевая 
тайнами ремесла или путем накопления научных знаний, а благодаря 
прорыву в пространство души. Его освоение, в свою очередь, требует 
наравне с движением вперед возвращения вспять. В одной из своих 
обращенных к публике деклараций провинстаунцы, выражая безого
ворочную поддержку и одобрение творческих позиций Джига, откры
то провозглашали, что намерены добиться успеха своего начинания, 
"...воссоздавая в группе современных индивидуумов— индивидуу
мов, гораздо более дифференцированных, чем примитивные люди, — 
родство душ, духовное единство, скрытое под различиями, единство, 
напоминающее примитивное единство племени, единство, способное 
спонтанно создать то единство, которое необходимо искусству теат
ра"9. Путь к обновлению становится путем к истокам, в котором в 
своеобразной форме определенно проступает характерная для эпохи 
тяга к примитиву. 

"Новым истолкованием, которому предстоит стать великим ду
ховным событием грядущих лет, — писал Кук, сплетая воедино 
принципы, на которых строится идеальное здание его театра, — будет 
не новое истолкование научных фактов одним интеллектом другому, 
а — впервые — их истолкование поэтическим воображением коллек
тивному сердцу человека, та страсть, которую люди вкладывают в 
изящные искусства, ради которых они живут, в великие дела, за кото
рые они умирают" (1; р. 217). 

Поэтическое воображение и стало важнейшим творческим прин
ципом Кука и руководимого им театра. Сам он стремился следовать 
ему, выступая, хотя и не с равным успехом, в качестве идеолога и ру
ководителя театрального коллектива, режиссера, актера и автора. К 
числу таких принципов относится и программный антипрофессиона
лизм, в котором Кук видел прежде всего противоядие от зол коммер
ческого театра. " Мы верим, — писал он, — что упорная работа в ду
хе игры исполнена свежести, которой не найти в театре, превратив
шемся в бизнес" (курсив мой. — М.К.; 1; р. 263). 

Создавая "Провинстаун плейере", Кук выдвинул перед своими 
единомышленниками конкретную и определенную цель — в отличие 
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"Провинстаун плейере". Сцена из спектакля по пьесе Ю.О'Нила "Жажда". 
Режиссер — Дж.К.Кук. Танцовщица — Л.Брайант, Бизнесмен — 

Джиг Кук, Мулат-матрос — Ю.О'Нил. Провинстаун. 
Фотография, сентябрь 1916 г. 

от других, их театр будет ставить американские пьесы. Этот курс они 
выдержали до конца. А ведь в то время это могло показаться не про
сто дерзкой — безумной — затеей: драматургия как вид искусства в 
Америке отсутствовала. Ставить можно было либо то, что идет на 
Бродвее (в этом случае их деятельность лишалась всякого смысла), 
либо... Альтернативы, однако, не существовало. Оставалось надеяться 
на чудо — на появление талантов, которым будет под силу выдержать 
единоборство с Бродвеем, а также в меру своих возможностей пы
таться закрыть брешь собственными усилиями. 

Кук принял в этом самое деятельное участие. Встав во главе ново
рожденного театра, он взял на себя не только обязанности режиссера 
и художественного руководителя, но и автора, готового по первому 
зову прийти на выручку родному детищу. Кук не был, однако, плодо
витым драматургом. Ему принадлежит три одноактных пьесы (две из 
них были написаны им вместе с женой, Сьюзен Гласпелл), но, несо
мненно, гораздо более честолюбивые виды имел он на пьесы "Афи
нянки" и "Источник". "Афинянки" (пост. 1918, публ. 1926) — первая 
многоактная пьеса, поставленная провинстаунцами; это, вероятно, 
лучшая из его пьес, но и она занимает довольно скромное место. В ее 
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основу Кук положил сюжет аристофановской "Лисистраты"— не
трудно представить, что вдохновило его на создание антивоенной 
пьесы в обстановке охватившей страну в годы Первой мировой войны 
истерии и пронизанной шовинистическим угаром агитации за немед
ленное вступление США в войну. Авторская позиция была недву
смысленно выражена в предисловии, которым Кук сопроводил пуб
ликацию пьесы: "женский гений, — писал он, — спас Грецию, объя
вив сексуальную забастовку" (8; р. 86). 

Пером Кука водила мысль о спасении или хотя бы отрезвлении 
страны, потерявшей голову от подозрительности и страха перед чу
жаками. Действие "Афинянок" развертывается в эпоху греко-персид
ских войн, но, вольно переработав сюжет, Кук дополнил его ситуа
циями и персонажами, отсутствующими в первоисточнике, прежде 
всего историческими (Перикл, Аспазия), а также нагрузил откровен
ными современными параллелями. Они, однако, оказались одним из 
уязвимых мест постановки. Так, известный критик Хейвуд Брун, ко
торого никак нельзя заподозрить в отсутствии радикализма, хотя в 
целом и принял спектакль благосклонно, находил их чересчур оче
видными, а также считал, что пьеса написана очень неровно. 

Кук, по-видимому, и сам это чувствовал. Тем большие надежды 
возлагал он на пьесу "Источник" (пост., публ. 1921), оказавшуюся для 
него последней. Он стремился выразить в ней веру в будущее челове
ка, в возможность его нового приобщения к истинной жизни, от кото
рой катастрофически все дальше отдаляется современное индустри
альное общество. В своем видении будущего Кук пытался соединить 
духовные начала, коренящиеся в традициях американских индейцев, с 
пониманием отношений внутри человеческого сообщества, аналогич
ным в известной мере проводившимся в то время исследованиям под
сознательного, особенно в плане установления контакта, но не с 
умершими (как, например, в спиритизме), а между живыми. Пьеса, 
однако, не оправдала связанных с ней ожиданий. Привлекательная — 
во всяком случае для автора — идея не нашла убедительного художе
ственного воплощения и оставила зрителя равнодушным. 

В 1922 г. театр был распущен Куком, по мнению которого выпав
ший на их долю успех не позволял надеяться сохранить верность из
начальным принципам — вдохновенному творению жизни в духе иг
ры. Спустя сезон театр был "восстановлен", но уже без участия Кука, 
отплывшего в Грецию, где он в скором времени скончался. По суще
ству это был уже совсем другой коллектив. Его история оказалась 
короткой— к середине 20-х годов стало ясно, что пик наивысших 
успехов и влияния "Провинстаун плейере" миновал, его рамки тормо
зят дальнейшее развитие собранных под его крышей талантов, а для 
решения выдвинутых временем новых задач требуются иные формы. 

За свое недолгое существование — всего восемь лет — "Провинс
таун плейере" показал свыше ста спектаклей, в основном одноактных, 



ДРАМАТУРГИЯ 741 

Вуд Гэйлор. "Вечеринка у Боба, номер 1". 90-е годы XIX в. 

около пятидесяти авторов, лишь один из которых не был американ
цем. В большинстве своем они, включая и признанных писателей, 
решившихся пройти испытание сценой, были совершенными нович
ками в театре. Здесь впервые увидели свет рампы пьесы Юджина 
О'Нила, Джона Рида, Эдны Сент-Винсент Миллей, Т.Драйзера, Джу-
ны Варне, Ф.Делла, Луизы Брайант, Сьюзен Гласпелл, поэтическая 
драма Уоллеса Стивенса, к сожалению, после того не поддерживав
шего связей с театром, М.Голда, выступавшего тогда еще под собст
венным именем— Ирвин Гранич,— и множества других авторов10. 
Для многих из них спектакли, осуществленные провинстаунцами, 
оказались единственным сценическим воплощением; значительная 
часть текстов никогда не публиковалась, рукописи также сохранились 
далеко не все, так что зачастую свидетельством тех ярких событий 
служат только воспоминания их участников и современников и отзы
вы в прессе. 

Начиналось все, однако, более, чем скромно, почти как случайное 
стечение обстоятельств, в силу которых Провинстауну выпало дважды 
сыграть роль в жизни страны: впервые, когда на заре американской 
истории здесь высадились прибывшие на "Мэйфлауэре" пуритане, во 
второй раз — когда этот крошечный городок, в недавнем прошлом 
рыбачья деревушка, стал местом рождения американской драмы. 

Первые поставленные провинстаунцами пьесы полностью соот
ветствовали описаниям Флойда Делла в том смысле, что все участ
вующие в них, включая зрителей, "смеялись над собой и купались в 
насмешках" (5; р. 32). Подход был чисто любительский. Все скорее 
напоминало развлечение гостей на званом вечере, чем инаугурацию 
театра, которому предстояло потрясти устои американской сцены, 
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дать жизнь американской драме как виду искусства и затем бережно 
ее пестовать, пока она делала первые, неуверенные шаги. Собравшие
ся в доме Хэпгудов 15 июля 1915 г. увидели две небольшие коме
дии— "Постоянство" Н.Бойс и "Подавленные желания" Кука и 
С.Гласпелл. Одна была дана в гостиной, другая — на балконе. 

Автор одной из показанных в тот вечер пьес, Нис Бойс, была к то
му времени довольно известным литератором. Ее рассматривали как 
представительницу феминистского направления, хотя ее рассказы и 
романы, сосредоточенные на поисках смысла жизни, трудно назвать 
пропагандистскими. Ее пьеса "Постоянство" (в расширенном вариан
те — "Верный любовник") была явно написана "на случай" и рассчи
тана на аудиторию посвященных, способных даже без помощи про
зрачных намеков безошибочно угадать знакомую каждому из присут
ствующих историю взаимоотношений Мэйбл Додж и Джона Рида, 
представленную в слегка лишь завуалированном виде. Основой кол
лизии и соответственно комического эффекта служило различное 
толкование героями верности и измены, включая парадокс физиче
ской неверности и сохранения верности душевной. 

Поставленная в следующем сезоне пьеса Бойс "Зимней ночью" 
(1916) написана более уверенной рукой. Ее действие выстроено стро
го по классическому образцу трех единств, начинаясь с похорон мужа 
героини и завершаясь самоубийством его брата, осмелившегося в та
кой час предложить сердце и руку вдове, которую он продолжал лю
бить все эти годы. Мрачная атмосфера несет в себе напряжение, пере
дающее внутренний драматизм ситуации. Заметно углубилась психо
логическая разработка образов. 

Пьесу "Подавленные желания" {Suppressed Desires, 1914; пост. 
1915, публ. 1916) Кук годом ранее предлагал для постановки в "Ва
шингтон-сквер плейере", где ее отвергли, сочтя чересчур "экспери
ментальной". Это, конечно, сильное преувеличение, которое говорит 
об эстетической неискушенности тех, кто вынес этот вердикт, хотя 
отступление от бродвейского канона в ней налицо. Источником ко
мических перипетий в любовном треугольнике служит увлечение ге
роини пьесы, Генриетты, фрейдизмом, в те годы как раз вошедшим в 
США в моду. Муж не разделяет ее энтузиазма, он и становится глав
ным объектом психоанализа. Несмотря на его протесты, она с одер
жимостью неофита "пристально читает" его слова, сны, жесты, нахо
дя в них неопровержимые доказательства любимых теорий. Развязка 
наступает, когда к ним приезжает погостить сестра Генриетты, в ко
торой та с радостью обретает новую точку приложения сил. Мужу 
приходит счастливая мысль: ему удается внушить юной родственни
це, что она одержима подсознательным влечением к нему. Такой "на
учный" результат не вполне устраивает героиню пьесы и заставляет 
ее навсегда отказаться от психоанализа. Злободневная по теме, не ут
ратившей интереса и поныне, приправленная остроумными шутками, 
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Первое помещение (рыбный сарай на пристани слева), где состоялось 
первое представление "Провинстаун плейере" 

занимательным развитием простого сюжета, хотя и не отличающаяся 
особой глубиной пьеса и сейчас остается нередкой гостьей на под
мостках любительских театров. 

Возможно, принцип любительства, в духе которого были постав
лены первые пьесы, не предполагал повторения11, но по настоятель
ному требованию тесного сообщества художников они были показа
ны вновь, только уже не в домашней обстановке, а в "театре". Их пер
вым приютом стал овеянный впоследствии легендами рыбный сарай 
на причале, приспособленный под зрительный зал с небольшой сце
ной. В первый сезон здесь были показаны еще две пьесы: "Поменяй 
стиль" Кука и "Современники" У.Д.Стила (обе пост. 1915). 

Тема комедии Кука представляла непосредственный интерес для 
самих членов труппы и ее ближайшего окружения: споры о путях 
развития искусства были частью их повседневного существования. 
В ней комически обыгрывается общая неразбериха в умах, которая 
воцаряется при кардинальной смене стилей. В пьесе Кука отец, бога
тый банкир, отказывается поддерживать деньгами сына, так как он 
берет уроки не у того учителя, богатая покупательница возвращает 
картину и требует назад деньги, узнав, что на ней изображено всего 
лишь "око Господа", которое она приняла за "духовный пуп", а домо
владелец, которому не по силам разобраться в премудростях поисков 
авангарда, то отказывается, то соглашается принять в счет долга кар
тины начинающего художника. 
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В центре внимания "Современников" {Contemporaries) оказались 
острые социальные проблемы — происходившее на сцене напоминало 
реальные события недавнего времени, когда один из активистов ИРМ, 
собрав толпу бездомного люда, привел ее в церковь, чтобы бедняги не 
погибли от холода. События эти, в свою очередь, вызывают в памяти 
один из эпизодов в заключительной части романа Драйзера "Сестра 
Керри", написанного более чем десятилетием ранее. Такое пересече
ние литературного и жизненного материала примечательно само по 
себе и говорит о значимости затронутых в пьесе явлений. 

Разговоры в тускло освещенной свечой комнате по возвращении 
героя, слушавшего в толпе обличителя церкви и теперь опасающего
ся, что за ним гонятся, кажутся выхваченными из повседневной аме
риканской действительности. Действие также окрашено множеством 
ее примет. Появляются преследователи и, убедившись, что это не тот, 
кого они разыскивают, один из них, священник, предлагает юноше 
стать осведомителем. В доме прячется и Старый Джон (вернее, как 
выясняется позже, — Иоанн), незаметно проникший сюда вслед за 
юношей. Он начинает превозносить оратора-смутьяна, называя его 
пророком и спасителем человечества. Его слова звучат привычным 
преувеличением фанатика, но с наступлением рассвета зритель к сво
ему изумлению обнаруживает, что герои облачены в одеяния иудеев и 
римлян, а действие происходит в Иерусалиме. 

Концовка вносит новый акцент, придающий пьесе Стила универ
сальное звучание. Подобное наложение совмещенных в едином про
странстве временных пластов — исторического и современного — 
было тогда внове не только в американском театре, а на американ
скую публику, мало знакомую с художественными исканиями рубежа 
XIX-XX веков, должно было произвести сильное впечатление. 

Второй сезон (1916-1917) ознаменовался расширением круга ав
торов и списка постановок, а также обретением собственного по
мещения в Нью-Йорке, так что в своей работе театр больше не был 
ограничен одним только летним периодом. Он подтвердил, что тема
тическая широта и новизна, свобода художественного выражения, дух 
иконоборчества и дерзкого вызова стереотипам — не просто отраже
ние авторской воли, а программная установка театра, который можно 
было упрекнуть в расплывчатости позиции и даже стилистической 
всеядности, но никак не в доктринерской узости эстетики. 

Среди авторов, чье имя впервые значилось тогда на провинстаун-
ских афишах, был, к примеру, Джон Рид {John Reed, 1887-1920). 
К драматическому искусству он пристрастился еще в годы обучения в 
Гарварде. Увлечение оказалось стойким, и остается только поражать
ся тому, как в своей бурной жизни он находил для него время и силы. 
Наделенный блестящим организаторским талантом Рид был не только 
одним из основателей Компартии США, но и стоял, как уже говори
лось, у колыбели двух театральных коллективов — "Вашингтон-сквер 
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Джон Рид и Луиза Брайант в Провинстауне. 
Фотография ок. 1917 г. 

плейере" и "Провинстаун плейере", где наравне с другими принимал 
участие в спектаклях в качестве актера и режиссера. Подчас он реали-
зовывал свой интерес к театру весьма нетрадиционным образом. 

Первым самостоятельным шагом Рида на театральном поприще 
явилась организация беспрецедентной акции, для которой едва ли 
можно подобрать точное жанровое определение. Речь идет о забас
товке ткачей Патерсона в 1913 г. Вместе со своим другом, гарвард
ским однокашником, Р.Э.Джонсом, впоследствии ведущим театраль
ным художником США первой половины XX в., Рид придал ей вид 
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свободного по форме гигантского театрального действа продолжи
тельностью в два дня. Уникальным было уже то, что представление 
создавалось даже не по следам закончившейся забастовки, а одновре
менно с ней. Оно не имело ни написанных слов, ни запланированных 
эпизодов, ни приблизительного сценария. И тем не менее это было 
именно театральное действо, проходившее в крупнейшем зале для 
зрелищных мероприятий Нью-Йорка — "Мэдисон-сквер-Гардене". 
Его основу составляли шествие бастующих, их выступления и споры, 
которые были выражением рождавшихся тут же, на месте, в душе 
участников, мыслей, чувств, слов, что Дж.Кук вскоре выдвинул в ка
честве одной из главных целей созданного им театра. Есть в этой ис
тории еще один заслуживающий внимания момент. Очевидно, что в 
этом действе была начисто стерта грань, отделяющая не только сцену 
от зала, но и исполнителей от зрителей. Безо всяких усилий было 
найдено решение проблемы, над которой упорно бился эксперимен
тальный театр второй половины XX в. 

В своем исследовании, посвященном "Провинстаун плейере", 
Р.К.Сарлос замечает, что Рид видел "...в театре всего лишь орудие 
классовой борьбы" (8; р. 154). В целом это так, хотя предложенное 
ограничение ("всего лишь") нуждается в серьезных уточнениях. Пье
сы Рида, во всяком случае, лишены какой бы то ни было доктринер
ской шаблонности, унылого схематизма и плоской назидательности, с 
которыми традиционно ассоциируются подобные формулы. 

В "Провинстаун плейере" было поставлено три пьесы Рида12. Не
ординарность его художественного мышления выражена в них уже 
выбором жанра. Все это ядовитые сатиры, в которых он зло высмеи
вает рабство убогих духом. Действие пьесы "Свобода" {Freedom, пост., 
публ. 1916) происходит в тюрьме, однако вместо привычного обличе
ния притеснителей, автор обрушивает град язвительных насмешек на 
тех, чьи бесконечные разглагольствования о любви к свободе — лишь 
пустая болтовня, не кровное дело, а поза, в конечном же счете — ин
струмент приспособления к существующему порядку вещей, который 
отвечает потребностям мелких душонок. 

Центральная ситуация парадоксальна: участники побега, успешно 
преодолевшие большую часть пути к свободе, вдруг, когда цель со
всем близка, добровольно отказываются завершить начатое дело. 
Возникшую в действии паузу Рид использует не для увещевания 
дрогнувших и агитации нестойких, а для уяснения мотивов, которыми 
продиктованы поступки персонажей пьесы. Один, оказывается, "теря
ет" интерес к побегу, обнаружив, что за пределами камеры нет ни 
стражей, ни стены, необходимых инфантильному, взращенному на 
книжных подвигах сознанию, которое неспособно адекватно действо
вать в реальной обстановке — как не вспомнить тут вечно юного То
ма Сойера, на которого Твен смотрит со снисходительной иронией! 
Рид берет другую тональность, окрашивая действие язвительной из-
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девкой. Поэт, занятый сочинением тюремных стихов, понимает, что, 
выйди он на свободу, его поэзия утратит для публики всякую привле
кательность. Третий вообще не желает покидать тюрьму, где для него 
"готов и стол, и дом", а также добытое в трудах расположение на
чальства, тогда как жизнь на свободе не сулит ему ничего, кроме ни
щенства и бесцельных скитаний. 

Сатирический накал действия достигает в финале своего наивыс
шего градуса, притом не прямыми инвективами, а каскадом голово
кружительных парадоксов. Пьеса, до конца выдержанная в тональнос
ти фарса, завершается "чистосердечным" признанием главного зачин
щика побега, которого друзья ради собственного спасения без ко
лебаний выдали тюремщикам. На этот опасный шаг его толкнула 
неодолимая тяга к свободе, но этот "герой" не станет довольствовать
ся полумерами — он устремлен к абсолюту, а потому пробивался в... 
звукоизолированную одиночку. 

Не исключено, что такой поворот темы свободы, хотя бы отчасти, 
присутствовал в сознании О'Нила в период написания одного из его 
поздних шедевров, пьесы "Продавец льда грядет" (1939). О'Нил был 
не только хорошо знаком с Ридом, но и более, чем вероятно, с этой 
пьесой, премьера которой всего на две недели опередила дебют 
О'Нила в "Провинстаун плейере". Действие "Продавца льда" проис
ходит именно в ту историческую эпоху, присутствует в ней и основ
ной мотив пьесы Рида: один из героев убежден, что на самом деле 
люди не желают свободы — слишком от многого нужно ради нее от
казаться. 

Вторая пьеса Рида, "Вечный прямоугольник" (Eternal Quadrangle, 
пост. 1916), также сатирическая по настрою, принадлежит к жанру 
литературной пародии. Рид остроумно высмеивает условности и не
лепости, связанные с давно набившей оскомину темой любовного 
треугольника, сокрушить которую на подмостках Бродвея, казалось, 
не под силу никаким катаклизмам. Оригинальность его замысла не 
вызывает сомнений. Безусловное достоинство этой пьесы, исполнен
ной искрометного юмора и большой выдумки, — стремительность 
развития действия^ удачно проакцентированная введением персонажа, 
разъезжающего на роликовых коньках (его роль исполнял сам Рид). 
Этого экзотического чемпиона по бегу, а по совместительству — дво
рецкого в доме богатого господина, хозяин назначает своей жене в 
любовники. Сам он не имеет ни времени, ни желания предаваться 
чувствам и к тому же устал от частой смены любовников, которых 
она завела по его же совету. Найденное им идеальное как будто ре
шение дает непредвиденный сбой — о своих правах на дворецкого 
заявляет его жена, появление которой не предполагалось предусмот
рительным бизнесменом. Перипетии этой "борьбы за права" и свобо
ды, поданной в бурлескном ключе, создают комический эффект, ко
торого мало кто ожидает от летописца революционных войн. 
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Сцена из спектакля по пьесе Л.Брайант "Игра". 
Исполнители (слева направо) — Джон Рид, Уильям Зорах, Хелен Фримен, 

Джудит Льюис. Провинстаун, июль, сентябрь 1916 

Ближе по духу к таким ожиданиям оказалась пьеса "Мир, непо
стижный уму" (Peace That Pass eth Understanding, пост., публ. 1919). В 
ее заглавие вынесено изречение из "Упанишад", впоследствии вве
денное Т.С.Элиотом, однокашником Рида по Гарварду, в поэму "Бес
плодная земля". В этой яростной отповеди тем, кто участвовал в под
писании Версальского договора, Рид следует традициям Свифта. Он 
вновь проявил немало изобретательности, прибегнув к максимально
му заострению ситуации и образа. Подобное утрирование не только 
не нарушало целостности замысла, но прямо отвечало требованиям 
избранного им жанра политической сатиры, создав, впрочем, огром
ные трудности при переносе пьесы на сцену. Провинстаунцы нашли 
выход, заменив актеров вырезанными из фанеры окарикатуренными 
фигурами. Надо отдать должное стилистическому чутью Рида. Эф
фект "кукольности", марионеточного подергивания как нельзя лучше 
ложился на поднятую им тему. Едва ли не первым Рид уловил марио-
неточность участников, да и самой процедуры переговоров, которая 
стала постоянным мотивом во многих произведениях, посвященных 
этой теме в различных видах искусства13. 

Особо следует остановиться на поэтической драме в "Провинстаун 
плейере". Театр собрал под свое крыло большую группу поэтов, в 
которой нашлось место как начинающим, так и довольно известным 
поэтам, а также тем, кто отдавал дань поэзии, совмещая ее со своей 
основной профессией — сценографа, актера, режиссера. Среди них — 
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Сцена из спектакля по пьесе Л.Брайант "Игра". 
Исполнители (на переднем плане) — Джон Рид, Кэтлин Кенелл, (в центре — 

стоят) — Уильям Зорах, Марта Райзер-Фуллер. Нью-Йорк, ноябрь 1916 

Эдна Сент-Винсент Миллей, Альфред Креймборг, Гарри Кемп, Макс 
Боденхайм, Сэмюэль Ф.Деймон, Джуна Варне, Джеймс Оппенхайм, 
скульптор Уильям Зорах. Освоение этого направления далеко не все
гда шло гладко, но, оглядываясь назад, можно с уверенностью ска
зать, что осуществленные под эгидой "Провинстаун плейере" поста
новки поэтических пьес заметно расширяли диапазон художественно
го эксперимента, заостряя внимание на соотношении слова (в иных 
случаях звукоряда) и визуального ряда, поэтического текста и движе
ния, ритмов поэтической и разговорной речи, текста и действия, а 
также на образе сценического пространства. Разумеется, не все по
ставленные ими поэтические пьесы были удачны, что, впрочем, спра
ведливо и относительно остальных. Но некоторые из них представ
ляют интерес хотя бы потому, что в них приняли участие поэты на
ционального масштаба. Так, исполнителями одной из пьес Креймбор-
га наряду с Майной Лой и У.Зорахом был Уильям Карлос Уильяме. 
Выдающихся результатов удавалось достичь, когда такой поэт прино
сил в театр свою пьесу. К чести провинстаунцев именно здесь впер
вые увидели свет рампы пьесы Эдны Сент-Винсент Миллей и Уолле
са Стивенса. 

Эдна Сент-Винсент Миллей (Edna St. Vincent Millay, 1892-1950) 
пришла в ''Провинстаун плейере" уже известной поэтессой, проявив 
себя в первых опубликованных стихах и поэтических сборниках че
ловеком незаурядного таланта и показав, что она не желает идти про-
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торенным путем— безопасным путем эпигонства. Ее бунт против 
давно окостеневших поэтических красот и условностей соединялся с 
позицией по вопросам современного бытия, требовавшей мужества и 
душевной стойкости. В те годы, когда Миллей была связана с "Про-
винстаун плейере", проходило ее формирование как художника. Тем 
более примечательно, что, не поддавшись шовинистическому угару, 
она выступила с горячим осуждением войны. Что немаловажно, это 
нашло отражение в ее творчестве. В этом плане наиболее значимым 
оказалось обращение Миллей именно к драматургии. 

Как и ее сестра Норма, Эдна принимала самое активное участие в 
спектаклях, удостоившись за свою игру благосклонных отзывов кри
тики и зрителей. Две из трех пьес Миллей, поставленных провинс-
таунцами, это прелестные стилизации, окрашенные легкой иронией. 
Не более чем удачные пробы пера, они, тем не менее, внесли новые 
краски в палитру стилевых исканий театра— изящество и грацию, 
воздушность порхающих ритмов с очаровательным привкусом искус
ственности, присущей игре. 

Атмосфера игры, как и камерный настрой, сохраняется и в третьей 
ее пьесе, Aria da capo ("Трехчастная ария", пост. 1919, публ. 1920). Но 
она приобретает здесь иной характер и оттенок, поскольку Миллей в 
метафорической форме выразила в ней свое неприятие братоубийст
венной войны. Таково было не только ее отношение к войне — иначе 
и быть не могло: под влиянием войны окружающий мир резко изме
нился. Перед "Провинстаун плейере" вновь во весь рост встал вопрос 
о цели и смысле их существования. Он широко обсуждался в труппе, 
вызвав горячие споры, тем более, что "объективно" обстоятельства 
подталкивали их свернуть с избранного пути. Ссылаясь на трудные 
времена и необходимость поддерживать "боевой дух", сирены пропа
ганды призывали театр развлекать растревоженных войной людей. 
В эти дни и родился манифест, в котором "Провинстаун плейере", 
устояв перед соблазнами, подтвердил свою приверженность идее вы
сокого общественного служения. "Это, может, и правда, — говори
лось в нем о развлекательности как главной задаче театра в военное 
время, — но если бы не существовало большей правды — если бы мы 
не находили в драматическом искусстве более высоких ценностей, 
чем развлечение, нам не хватило бы духу заниматься им теперь. 
Единственное, что, мы уверены, будет иметь громадное значение для 
полуразрушенного мира— без чего не обойтись, восстанавливая 
его, — это свободное воображение. Та искра, что дала нашей труппе 
такую жизнь и смысл, какими мы обладаем, не столь несущественна, 
чтобы мы позволили ей сейчас погаснуть. Социальное оправдание, 
которое, по нашему ощущению, значимо ныне для создателей и ис
полнителей пьес, заключается в том, что они помогают сохранить в 
этом мире жизнь свету воображения. Без него невозможно расчистить 
происшедший развал мира и возвести новый мир" (9; р. 97). 
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Вкладом Миллей в обсуждение этих проблем, ее ответом на сло
жившуюся ситуацию стала пьеса, Aria da capo. Начинается и завер
шается пьеса сценой, написанной в духе комедии дель арте, в которой 
Коломбина и Пьеро предаются любовной игре. В их невинные забавы 
неожиданно вклинивается эпизод с участием пастухов. Если на миг и 
возникает предвкушение идиллии, оно быстро развеивается. Теат
ральная условность по-прежнему доминирует в действии — пастухи 
сражаются оружием из креповой бумаги и осыпают друг друга кон
фетти, но в результате их "невсамделишных" действий сцена закан
чивается гибелью пастухов, тела которых безжалостно заталкивают 
под стол, чтобы освободить подмостки для Коломбины и Пьеро. Те с 
явной неохотой принуждены вернуться к своей игре, но, утратив ми
лую непритязательность, она выглядит вымученной — надломленная 
жизнь не может войти в прежнюю колею. Финал сцены пастухов 
окрашивает в нетрадиционные трагические тона традиционные про
делки влюбленной пары, которые в свою очередь служат ирониче
ским комментарием к сцене поединка. 

Трагические тона являются доминантой действия и пьесы Уоллеса 
Стивенса (Wallace Stevens, 1879-1955) "Три путника наблюдают рас
свет" (Three Travellers Watch a Sunrise, пост. 1920), опубликованной в 
журнале "Поэтри" в 1916 г. Как и Миллей, он был участником "По
этического возрождения" и, несмотря на значительную разницу в воз
расте, воспринимался как начинающий поэт. Первый поэтический 
сборник Миллей увидел свет в 1917г., тогда как Стивене выпустил 
первый сборник, "Гармониум" (1923), когда ему было уже за сорок. 
Пьеса "Три путника наблюдают рассвет" представляет, таким обра
зом, ранний период творчества Стивенса, что не означает, однако, 
творческой незрелости автора. Напротив, в ней можно обнаружить 
мотивы и образы, занимающие центральное место во всем его творче
стве, такие, как природа реальности, соотношение поэзии и окру
жающего мира, созерцания и осмысления явлений, наглядного объек
та и универсальной идеи, их перевода на язык поэзии, которые соеди
няют пьесу, созданную в начале пути, с такими признанными шедев
рами, как "Тринадцать способов видеть черного дрозда" или стихи 
последних лет. 

В "Трех путниках", как и у Миллей, в основе развития действия 
лежит противопоставление театральной условности и самодвижения 
жизни, которая в изображении Стивенса имеет неизбежно трагиче
ский исход, хотя вопрос об истоках трагизма поэт оставляет без отве
та, в отличие от Миллей, не связывая его с мировыми проблемами 
современности. 

Главные герои пьесы — три китайских философа, неведомо каки
ми судьбами заброшенных в Америку. Темной ночью они отправля
ются в лес, чтобы полюбоваться рассветом, которого не видели с тех 
пор, как покинули Пекин. Прибыв в намеченное место, мудрецы на-
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брасывают поверх стандартного европейского костюма яркие шелко
вые халаты и мгновенно оказываются за пределами привычного, буд
ничного пространства. 

Стивене с большим мастерством подает скупые, но точно ото
бранные детали, используя их для характеристики действия. Цвето
вые пятна создают безошибочно "китайский" колорит: простыми 
средствами писатель добивается эффекта подлинности происходяще
го, вызывая у читателя и зрителя прямые ассоциации с классической 
китайской живописью— возникшая на тускло освещенной сцене 
"картинка", на которой выделяются сочные краски их одеяний, так же 
не имеет "глубины", совершенно плоская. В ней вплоть до финала 
неизбежно господствует линия: в полночной тьме и персонажи, и их 
окружение едва различимы. Это почти бестелесные тени, чьи смут
ные очертания наводят на мысль о театре теней. Вершина холма в 
Пенсильвании, откуда они собираются наблюдать рассвет, внезапно 
предстает продолжением пространства, оставленного под Пекином. 
Так же, как и беседа мудрецов кажется прямым продолжением обор
вавшегося в пути разговора, подхваченного буквально на полуслове, 
после неопределенно длительной паузы. Помимо обстановки, "китай
ский" оттенок придает пьесе созерцательная абстрактность, с которой 
каждый излагает свои представления о красоте, искусстве, где она 
находит прибежище, и жизни. 

В известном смысле можно рассматривать пьесу как своего рода 
стилизацию, в которой объектом стилизации служит, однако, не дра
матическая форма — подобных пьес в китайской традиции не суще
ствовало, — а эндемические черты культуры, прослеженные в наибо
лее значимых ее проявлениях. 

При такой общей направленности диалога автору удается передать 
особенности характера и взглядов каждого из героев. Первый из них, 
человек приземленного, практического склада, среди абстракций чув
ствует себя неуверенно, хотя и вынужден придерживаться заданных 
границ. Его реплики напоминают забрасывание удочки: выдвигая 
предположения, он не стремится к истине, а лишь пытается нащупать 
твердую почву под ногами. В ситуации, когда забыта питьевая вода, 
его не занимают рассуждения о росе как "воде для созерцания, / Не 
для питья"14*. 

Ему твердо возражает второй, "человек разумный и участливый"; 
его седина— свидетельство не только пройденного пути, но и дос
тигнутой мудрости, которую он черпает из двух источников — книги 
и жизни. "Двор познал бедность и несчастье; человеческое нарушило 
его уединение своим страданием и своей жалостью" (14; pp. 128, 
129), — читает он. 

* Выдержки из пьесы "Три путника наблюдают рассвет" приводятся в пе
реводе автора главы, М.Кореневой. 
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Двор пробуждался 
В недоступных ветрам чертогах... 
Двор всегда зрел все в одном цвете, по форме 
Красиво... 
Никогда не пробуждался он, чтобы видеть, 
Никогда он не знал, 

Когда двор знал лишь красоту, 
Он не ведал ни мудрости, ни любви. 
Их бедность открыла 
И несчастье, 
Страданье и жалость. 
Вторжение человеческого — вот, что 
Решило (14; pp. 131, 132). 

Третий, по молодости горячий и категоричный, склонен абсолюти
зировать свои представления, мало заботясь о том, как они соотносят
ся с реальностью. Красота (искусство), упрямо настаивает он, как 
солнце, "сияет... ради красы сиянья" (14; р. 131). Он признается, что 
не любит "вторжений" и мечтает 

...о недоступных ветрам чертогах. 
И все же, может, и правда, 
Что все прекрасно 
Лишь применительно к нам — 
Иль безобразно, 
Высоко {указывая на небо) 
Или низко (14; р. 133). 

Их отвлеченный спор с наступлением утра неожиданно получает 
разрешение. В тусклых предрассветных сумерках они не то чтобы 
различают, скорее бессознательно ощущают присутствие чего-то 
страшного, о чем все время догадывались хранившие молчание их 
слуги-негры. Как £ императорском дворце, о котором толковали муд
рецы, истинное прозрение приходит к ним благодаря "вторжению 
человеческого". В замаячившем перед глазами темном пятне они на
конец угадывают силуэт раскачивающегося на суку тела повесивше
гося. Это местный фермер, просивший накануне у соседа руки его 
дочери и получивший отказ. Казалось бы, все ясно. Однако автор на
меренно отвергает напрашивающееся простейшее решение. Все виде
ли, что девушка со слезами следовала за ним — это явно не драма 
неразделенной любви, — но тщетны были ее мольбы. Смерть, как и 
жизнь человеческая, по мысли Стивенса, исполнена великой тайны, 
которую каждый уносит с собой. Но в своем раннем драматургиче
ском опусе он еще не способен раскрыть природу и истоки тайны, 
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найти корни трагедии, лишь обозначив необъяснимое присутствие 
трагического, роковым образом вторгающегося в людские судьбы. 

Это было многообещающее начало, особенно ощутимое в делав
шей свои первые шаги американской драме, и остается только сожа
леть, что это направление не получило в дальнейшем развития в твор
честве Стивенса. 

Постановка поэтических пьес— в целом, а не только таких вы
дающихся произведений, как пьесы Миллей и Стивенса, — была под
линным прорывом в американской драме и дала ей цель в будущем, к 
которой ей предстояло двигаться на протяжении десятилетий. И все 
же судьбы самой драматургии США решались другими вещами. О 
некоторых из них сказано выше, однако, далеко не все. Разговор этот 
стоит продолжить, чтобы представить тех, кому она в первую очередь 
обязана своим рождением. 

Одной из ключевых фигур была безусловно Сьюзен Гласпелл 
(Susan Glaspell, 1882-1945), принимавшая участие в самом создании 
театра, а затем всеми силами поддерживавшая его творческий тонус, 
прежде всего тем, что за время его существования она как драматург 
не пропустила ни одного сезона, а в иные годы там шло по три ее пье
сы, не считая возобновлений. «Своим успехом "Провинстаун плей
ере", — писал К.У.Бигсби, — обязан ей почти в той же мере, что и 
О'Нилу» (7; р. 35). Начав свой творческий путь как прозаик, она дол
гое время и не помышляла о драматургии — никому из серьезно на
строенных литераторов того времени не могло придти в голову ниче
го нелепее, чем посвятить жизнь драме. Была тому, быть может, и 
более простая причина. 

Родилась Сьюзен Гласпелл в небольшом городке в штате Айова, 
куда семья ее отца прибыла в числе первых поселенцев, так что она 
напрямую соприкоснулась с жизнью пионеров. В едва поднявшихся 
западных поселениях, как за два столетия до того на восточном побе
режье, театральным равлечениям не было места— они приходили 
много позже, когда город обретал развитую структуру. Вполне воз
можно, что в ранние годы театра, как такового, в ее жизни вообще не 
существовало, но даже если знакомство с ним Гласпелл и состоялось 
во время ее обучения в университете, которое она завершала в Чикаго 
(1903), это, по-видимому, не произвело на нее глубокого впечатления. 

Как многие образованные барышни начала XX в., Гласпелл заня
лась журналистикой, сотрудничая в качестве репортера в местных 
газетах. Подобно впечатлениям детства и юности, выработанные этой 
профессией навыки: острая наблюдательность, умение быстро схва
тить суть происходящего, разобраться в мотивах и побуждениях, пси
хологических нюансах поведения людей, внимание к деталям и так 
далее — сослужили впоследствии будущей писательнице хорошую 
службу. Уже в начале 900-х годов Гласпелл стала печататься. Ее рас
сказы появляются не только в дамских журналах, но и в таких извест-
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Сьюзен Гласпелл. Фотография 20-х годов 

ных изданиях, как "Харперс" и "Америкен". В 1909 г. вышел ее пер
вый роман. К 1915 г. Гласпелл выпустила уже три романа и новелли
стический сборник, в которых немало общего. Все они принадлежат к 
направлению "местного колорита". Подобно другим авторам, следо
вавшим в русле областничества, она стремилась запечатлеть в своих 
произведениях черты родного края, выделяющие его на общеамери
канском фоне. 

Как правило, центральное место занимает у Гласпелл фигура, ко
торую поиски собственного пути приводят к противостоянию урбани
зации и промышленной экспансии, стирающим все различия, как на 
уровне отдельного человека, так и всего общества. Спасением такого 
героя оказывается подлинная связь с землей, духовное родство с при-
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родой, которое оставляет нравственную победу на его стороне. Пове
ствование окрашено в пасторальные тона с заметным налетом сенти
ментальности и ностальгии по идеализированно изображаемому про
шлому. Нередко в критике применительно к этим (или подобным) 
произведениям можно встретить определения "романтический", 
"идеалистический". "Романтического" в собственном значении слова 
в них положительно нет. Повествование развивается согласно прин
ципам реализма. Реализм этот, однако, недостаточно глубок, обращен 
скорее к внешним явлениям, нежели внутренним процессам. К тому 
же молодой и неопытный автор с излишней робостью следует типу 
повествования и выверенным формам, сложившимся в школе "мест
ного колорита", уже тогда клонившейся к закату. То новое, что она 
вносит от себя, заключается по преимуществу в материале. Гласпелл-
прозаику не хватает творческой самостоятельности, отличающей ее 
старшую современницу, Уиллу Кэзер, которая начинала в те же годы, 
а несколько десятилетий спустя — Уильяма Фолкнера. 

В творческой жизни Гласпелл не было особо драматических пово
ротов или резкой смены художественных направлений, тем не менее 
ее творчество отчетливо делится на несколько периодов. С выходом 
ее третьего романа эта линия прерывается, и с 1915 по 1927 г. писа
тельница всецело погружается в новый для себя жанр, завершив эту 
главу своей жизни прекрасной книгой посвященных Куку воспоми
наний "Дорога к храму" (1927), в которой представлен — что особен
но ценно — ряд собственных сочинений Кука, а центральное место 
занял рассказ о создании "Провинстаун плейере" и вся его дальней
шая история. 

Кажется, будто Гласпелл обратилась к драматургии чуть ли не 
случайно, только в силу крайней необходимости, так как новорож
денный театр испытывал острую нужду в пьесах. Ее первый драма
тургический опыт, пьеса "Подавленные желания", упоминался в связи 
со становлением "Провинстаун плейере". Похоже, она не принимала 
этого шага всерьез, однако его продолжение оказалось достойно са
мого пристального внимания. Участвуя в работе коллектива, Глас
пелл, подобно подавляющему большинству провинстаунцев, была 
втянута в его разностороннюю деятельность и, судя по отзывам, про
явила себя незаурядной актрисой. В ответ на требования времени, в 
ней не без влияния драматургии Ибсена, Стриндберга, Чехова, на ос
нове новаторской для Соединенных Штатов эстетики, формировался 
новый тип актера, устремленного не к броскому эффекту, а к глубин
но-психологическому осмыслению характера, к проникновению в 
тайны сознания, к неподдельности чувств, в которых во всей полноте 
раскрывается жизнь человеческого духа. В этом направлении разви
валось и ее драматургическое творчество. 

Гласпелл написала около полутора десятков пьес, больше полови
ны которых составляют пьесы одноактные (две— совместно с Ку-
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ком). Многие из них отмечены легкой иронией, а иногда окрашены и 
в сатирические тона, как, например, "Подавленные желания", где 
подвергнуто осмеянию новомодное увлечение Фрейдом. Не занимая 
декларативно политической позиции, Гласпелл выступает как про
свещенная женщина, для которой неприемлемы несправедливость и 
насилие, особенно когда они основаны на предрассудках сильного 
пола в отношении женщин. Обладая чувством характера и драматиче
ской ситуации, которым отмечены ее лучшие произведения, она уме
ет передавать внутреннюю борьбу своих героев, вводить в их слож
ный мир. 

Подлинным драматургическим дебютом Гласпелл стала ее вторая 
пьеса, "Мелочи" (Trifles, пост., публ. 1916), в которой по-настоящему 
раскрылся ее диапазон как художника. Написанная по просьбе Кука в 
очень сжатые сроки, в стесненных обстоятельствах, она на удивление 
лишена всяких следов своего вынужденного рождения. Напротив, все 
в ней органично и естественно, все отмечено глубинной простотой, но 
это та простота и естественность, которые присущи только истинным 
творениям искусства. 

Действие этой довольно небольшой по объему, но емкой по со
держанию пьесы начинается без предварительной раскачки, помо
гающей публике уяснить, что и между кем и кем происходит. В доме 
на опустевшей ферме, в отсутствие хозяев, появляются окружной 
прокурор и шериф с фермером, доставившим их сюда, в сопровожде
нии жен шерифа и фермера. Их неурочный приход и открывшаяся 
картина— неубранный стол, грязная посуда, брошенный черстветь 
хлеб — задают тревожный тон и нервный ритм. Из кратких реплик, 
которыми они обмениваются, выясняется, что здесь произошло убий
ство, кто совершил его, неизвестно, но жена убитого находится по 
подозрению в тюрьме и женщинам необходимо собрать для нее 
платье и прочие вещи. Мужчины принимаются обследовать дом в 
поисках улик и разрешения тайны. 

Гласпелл сознательно отвернулась от заманчивого, словно плыву
щего в руки детективного хода. Пьеса написана, можно сказать, в 
"женской" перспективе, иначе говоря, с позиции феминизма, но не 
той его разновидности, которая сосредоточена на агитации и органи
зации массовых дейстий, а той, которая выявляет нетерпимость суще
ствующего положения вещей в отношениях мужчин и женщин и тем 
самым требует перемен. 

В "Мелочах" это воплощается контрастом двух групп. Мужчины 
мучительно, тугодумно серьезны, они высокомерно считают, что 
только им под силу найти ответ, что от женщин ждать нечего: все, на 
что они способны, — это заниматься "мелочами", но сами бродят по 
дому, как потерянные, именно потому что не видят окружающих их 
мелочей. Женщины же, начав с ничего не обещающих "мелочей", 
проникают в глубины тайны, недоступной их спутникам — шитье, 
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в котором нарушен ровный бег стежков, птичья клетка со сломанной 
дверцей, красивая шкатулка, словно специально заваленная нитками и 
лоскутами, в которой они обнаруживают птичку со свернутой шеей, 
по-видимому, приготовленную к погребению. Из нанизываемых на 
линию жизни мелочей с ужасающей отчетливостью вырисовывается 
картина не только страшных событий последних дней, завершивших
ся убийством, но трагедия существования, лишенного животворного 
огня любви, отравленного неизбывным одиночеством, построенного 
на насилии, порождающем насилие. 

Но в женщинах, пробившихся к истине сквозь предательскую обо
лочку вещей, менее всего самодовольного превосходства. Их разбу
женные сердца продолжают работать, приводя их к сознанию собст
венной причастности к трагедии (почти вины), которой могло и не 
быть, сделай они хоть шаг навстречу раздавленной упрямой мужской 
волей женщине. Сцена двух женщин написана с поразительным для 
начинающего драматура мастерством. Их краткие, отрывистые реп
лики, срывающиеся голоса рисуют живые, объемные потреты, кото
рые передают сложную гамму эмоций. В них говорит и боязнь быть 
услышанными, и невозможность дать выход обуревающим их чувст
вам, и желание найти понимание и уверенность друг в друге, чтобы 
решиться на то, что задумали обе— устранить внятные мужскому 
разуму подсказки, обманув таким образом правосудие, что для этих 
честнейших и чистых душой женщин особенно тяжело. 

При этом в диалоге доминируют намеки, недомолвки. Недоска
занность одновременно усиливает драматизм действия, беспрерывно 
напоминая об исходных обстоятельствах и особой ситуации, в кото
рых оказались персонажи, и придает еще большую рельефность об
разам последних. На передний план выдвигается по своему значе
нию подтекст. Эту строгость, выдержанность письма имел в виду 
К.У.Бигсби, когда, сравнивая ранние пьесы Гласпелл и О'Нила, ут
верждал, что "[в]о многих отношениях ее творчество более обуздан-
но, чем творчество О'Нила. В работе она по возможности избегает 
лобового подхода. Ее стиль отмечен большей сдержанностью. Однако 
она разделяла визионерство своего мужа, его ощущение ницшевской 
силы жизни, противоборствующей трагическому потенциалу. Это 
прорывается в лирических ариях, обращениях к человеческому духу, 
временами неуравновешенных и сентиментальных, временами впе
чатляющих простотой выражения" (7; р. 25). 

Подобного напряжения Гласпелл удается добиться и в пьесе "На 
улице" (The Outside, пост. 1917, публ. 1920). Внешняя оболочка дей
ствия вновь приближена в ней к бытовой повседневности, поданной с 
бесхитростной простотой. Рядом с домом, который раньше был спа
сательной станцией, посетители пляжа делают искусственное дыха
ние вытащенному из воды человеку. Теперь дом перешел во владение 
одинокой, богатой эксцентричной особы, которая живет здесь со сво-



ДРАМАТУРГИЯ 759 

Сьюзен Гласпелл в Гринвич-Виллидже. Фотография ок. 1913 г. 

ей служанкой. Склонная к мизантропии хозяйка с откровенной враж
дебностью "терпит" это вторжение жизни, само зрелище которой для 
нее непереносимо. Служанка, выбранная за то, что за двадцать лет не 
проронила ни единого лишнего слова, поначалу разделяет ее отноше
ние к происходящему. И все же в ее загнанной, дремучей душе, в кон
це концов, начинает пробуждаться живое человеческое чувство. Про
никшись участием, она, несмотря на явное неодобрение хозяйки, пы
тается поддержать людей. 

И вновь наиболее захватывающий момент пьесы— это, несо
мненно, возвращение к жизни самой героини, претворенное в неимо
верно трудную для нее борьбу со словом, попытки овладения им, ко
торое насущно необходимо для освобождения ее собственного созна
ния. Гласпелл делает зрителей очевидцами того, как ее мысль, выры
ваясь из-под коросты окостеневших привычек, поначалу бессильно 
разбивается о слово, как ее речь, односложная и бессвязная, посте
пенно обретает силу и строй, отражая духовное распрямление немо
лодой, всем опытом жизни приученной к зависимости женщины. 

В ходе этого движения проступает второй — символический — 
план пьесы. Он, собственно, заявлен изначально — в описании места 
действия: гонимые океанскими ветрами песчаные дюны грозят погло
тить не только прибрежную полосу и обитель человека, дом, но и ле-
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са, сделав полуостров непригодным для обитания. Борьба идет с пе
ременным успехом, но в восприятии Гласпелл она определенно не 
дает повода для пессимизма. Напротив. Смерть и жизнь словно по
менялись в пьесе местами: взамен утраченной жизни восстала из 
мертвых другая. Пьеса заканчивается безусловным торжеством жиз
ни. К сожалению, писательнице не удается достичь полной убеди
тельности финала. Слепые поиски заблудшей души переданы го
раздо выразительнее и художественно безупречнее заключительной 
мажорной жизнеутверждающей ноты, тонущей в шумном много
словии. 

Очевидно, компактная форма наиболее отвечала природе дарова
ния Гласпелл. При несомненных достоинствах ее крупных драмати
ческих произведений именно одноактные пьесы "Мелочи" и "На ули
це" принадлежат к числу высших достижений Гласпелл. Но в свое 
время постановки таких пьес, как "Наследники", "На краю" и даже 
"Бернис" (Bernice, пост. 1919, публ. 1920), действие которой, по мне
нию Бигсби, в сильной степени окрашено сентиментальностью (впро
чем, в этом вопросе нет единства: большинство критиков не разделяет 
столь суровой оценки, а некоторые ставят ее очень высоко), стано
вились большим общественным событием. Об этом дают представ
ление выступения критиков, живо откликавшихся на искания про-
винстаунцев. 

Так, Людвиг Льюисон без колебаний назвал "Наследников" (In
heritors, пост., публ. 1921) "первой пьесой американского театра, в 
которой мощный интеллект и зрелая художественная натура схватили 
и представили в человеческом измерении, по справедливости и со 
всей скрупулезностью, без злопыхательства, равно как и бескомпро
миссно, основную традицию и самую жгучую проблему нашей на
циональной жизни. Ни один компетентный критик, как бы он ни от
носился к направленности пьесы, не смог бы отрицать присущей мисс 
Гласпелл силы и блеска в разработке характеров... Она запечатлела 
трагический распад американского идеализма" (7; р. 29). 

Подмечено верно. Рецензент с поразительной точностью выделил 
главнейшие, узловые моменты. На сцену болезненную для американ
ского сознания тему действительно вывела Гласпелл. Пьеса охваты
вает несколько десятилетий, прослеживая на судьбах поколений утра
ту идеалов обществом, поклоняющимся материальному успеху. Зачи
ном пьесы служит сцена, в которой один из героев признается другу, 
участнику революции 1848 г., сражавшемуся за свободу родной Венг
рии, в том, что собирается оставить купленную у правительства зем
лю городу. Он знает, что приобретена она была у индейцев за бесце
нок, и хочет, чтобы во искупление исторической вины белого челове
ка здесь был основан университет — то есть, итогом стало общее бла
го. Затем, совершив скачок в четыре десятилетия, действие из конца 
70-х годов XIX в. переносится в век XX, который ознаменовался не-
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виданной по своим масштабам, глобальной катастрофой. В пьесе 
Гласпелл война выступает водоразделом, необратимо отрезавшим 
одну эпоху от другой. Ее окончание, по мысли писательницы, обер
нулось безусловным крахом американских идеалов и принесло не ду
ховное обновление, а духовное бессилие, глубокое разочарование, 
цинизм, эгоизм, порождением которых стал безудержный разгул са
мого низменного материализма. 

Но перемены коснулись не только общественного климата — мно
гие совершенно нравственно переродились. "Революционер", некогда 
сочувственно внимавший откровениям друга, — ныне банкир, возгла
вивший попечительский совет университета; все его помыслы заняты 
лишь расширением университетских владений, которого он добивает
ся любой ценой. Его успех зависит от того, удастся ли заставить за
молчать радикально настроенного профессора, а главное — уладить 
конфликт с внучкой покойного друга. Она же заняла непримиримую 
позицию. 

Верная заветам прошлого, Маделин в обстановке захлестнувшей 
страну шовинистической истерии не просто сохранила трезвость су
ждений, но и стала противницей войны по убеждению, что неизбежно 
приводит ее к столкновению с полицией. С другой стороны, она под
держивает выходцев из Индии, добивающихся независимости своей 
родины, и тем самым в новых условиях проживает конфликт своего 
деда с его окружением. Легко прочитываемая идея преемственности 
идеалов подается, однако, чересчур схематично. Действие, перегру
женное — ради усиления эффекта естественности — мотивировками 
и подробостями (в придачу ко всему жена профессора-радикала тяже
ло больна, и потому он остро нуждается в деньгах, а мать героини 
умирает от дифтерии — не думая об опасности, она бросается на по
мощь семье шведов, не вполне прижившихся на новых, американских 
берегах, хотя с одним из них, Эмилем, Маделин уже подружилась), 
оставляет зачастую прямо противоложное впечатление. Оно устрем
ляется к форсированному развороту событий за счет обыгрывания 
обстоятельств, тогда как требовалось порузиться вглубь— в глубь 
характера, в глубь отношений, в глубь идеи. 

В результате подобного перенапряжения действия, подрывающего 
доверие к происходящему, соотношение между замыслом и его во
площением оказалось далеким от идеального. Это и в дальнейшем 
осталось самым уязвимым местом в пьесах Гласпелл. Именно не
оправданная акцентировка сюжета в содержательно насыщенной пье
се "На краю" (The Verge, пост. 1921, публ. 1922), которую Бигсби на
зывает "замечательной пьесой, где в качестве структурного принципа 
принята ее тема — отказ укладываться в пределы формы или языка" 
(7; р. 29), в конечном итоге замыкает ее на уровне частного случая, 
более того— истории болезни. Пьеса, начинающаяся как светская 
комедия, действительно имеет общественное измерение, однако в 
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рамках предложенного сюжета ее художественный и идейный потен
циал не мог быть раскрыт с убедительной полнотой. 

Образ героини обнаруживает тематическую близость пьесы к ро
манам Гласпелл раннеобластнического периода. Как и их протаго
нисты, Клер стремится обрести свой, единственный путь. Но есть и 
существенное отличие. Тогда как, отвергая индустриально-урбанис
тическую Америку, они черпали силу в обращении к Природе, к 
земле, выступавшим нравственным противовесом миру наживы, все
лявшим надежду своей непричастностью к корысти, Клер не ищет 
опоры ни в чем. Непререкаемо следующая основополагающей аме
риканской доктрине и доверяющая только себе она одержима жела
нием выйти в такой мир, где будет совершенно свободна от диктата 
заданных форм. Ее бунт против существующего положения вещей с 
жестко, раз и навсегда предписанными ролями и наглухо закреп
ляющими их неподвижность ярлыками, поначалу позволяет принять 
Клер за "новую женщину". Однако прорыв в сферы инобытия означа
ет для нее не простую смену одних форм другими, а вечное превра
щение, в котором за созиданием немедленно следует разрушение. Тем 
самым она в известном смысле бессознательно, безо всякого к тому 
намерения, стихийно, повторяет захватившее на сломе 10-20-х годов 
все виды искусства экспериментирование, перспективы которого 
представлялись столь заманчивыми, но зачастую оказывались тупи
ками. 

В сюжете это воплощается в ее стремлении вывести такое расте
ние, которое по всем статьям отрицало бы свою принадлежность к 
растительному миру, и, когда оказалось, что подопытный экземпляр 
не удовлетворяет этим требованиям, она бежалостно расправляется с 
ним. Тотальному разрушению подвержены и ее отношения с людьми, 
даже самыми близкими. За разрывом с родными, мужьями, дочерью, 
возлюбленным приходит смерть: не раз помышлявшая о самоубийст
ве Клер убивает Тома, чья любовь стала в ее глазах угрозой бесконеч
ному движению, но инициированная ею реакция распада на этом не 
останавливается, закономерно завершаясь полной духовной дезинте
грацией героини, безвозвратно погружающейся в безумие. Как видим, 
Гласпелл необычайно остро ставит в пьесе занимающую центральное 
место в национальном сознании проблему индивидуализма и прав 
личности, рассматриваемых не в общественно-политическом, а экзи
стенциально-психологическом аспекте, однако, похоже, не знает ее 
решения. 

"На краю" подводит итог наиболее плодотворному периоду твор
чества писательницы, благодаря которому ее имя вошло в анналы 
отечественной литературы, в том числе, разумеется, и драматургии. 
После разрыва Кука с театром Гласпелл отправилась с ним в Грецию, 
где они надеялись открыть новые возможности современного театра, 
прикоснувшись к его древним истокам. 
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"Провинстаун плейере". Сцена из спектакля по пьесе Ю.О'Нила 
"Курс на восток, в Кардифф". Матрос — Джон Рид (слева), 

Янк — Джиг Кук (на нижней койке). Провинстаун, июль — август 1916 г. 

Среди произведений Гласпелл, созданных по возвращении в США, 
интерес в первую очередь представляет упоминавшийся выше том 
мемуаров "Дорога к храму", ставший ценнейшим источником по ис
тории становления американской драматургической традиции. Из 
собственно художественного наследия конца 20-40-х заслуживает 
внимания пьеса "Дом Элисон" (Alison's House; пост., публ. 1930), за 
которую писательница была удостоена Пулитцеровской премии. Об
раз главной героини и сюжет пьесы вызывают ассоциации с Эмили 
Дикинсон. Однако сама она ни разу не появляется на сцене, оставаясь 
тем не менее во всех смыслах центром драматической коллизии. По
добное решение, в то время впечатлявшее своей новизной и ориги
нальностью, используется ею не впервые: ранее оно легло в основу 
пьес "Мелочи" и "Бернис". Это еще раз напоминает о склонности пи
сательницы к нелобовой подаче материала, к тому, чтобы строить ха
рактер или ситуацию, освещая их посредством множества зеркал, 
роль которых ложится на других персонажей. Можно сказать, что та
кой подход соотносим с приемом "точки зрения" у Генри Джеймса. 
Поскольку это не биографическая, а проблемная пьеса, ее цель — не 
"портретное" сходство или точное воссоздание канвы жизни Дикин
сон, на которую дается лишь легкий намек, а выявление взаимоотно
шений личности и общества, обусловивших ее затворническую судь
бу. Под давлением общепринятой морали героиня вынуждена отка-
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заться от личного счастья и большого чувства, единственной отдуши
ной для которого остается поэзия. Но когда после ее смерти, много 
лет спустя встает вопрос о публикации ее наследия, в том числе и 
"компрометирующих" писем, это противостояние возрождается вновь; 
лишь молодое поколение разрывает тяжкие путы, но оно равнодушно 
к поэзии. 

Пьесой "Дом Элисон" завершился путь Гласпелл-драматурга. Ее 
заслуги перед отечественной драмой не вызывают сомнений. В те го
ды, когда американский театр сидел на голодном рационе бродвей-
ской стряпни, писательница безраздельно поставила свой талант ему 
на службу. Это позволило не только раскрыться неизвестным граням 
ее дарования, но способствовало также созданию условий, необходи
мых для рождения в Соединенных Штатах драмы как вида искусства. 

Предложенная Куком творческая программа — установка на при
влечение исключительно американских авторов и создание чисто 
американского репертуара— как показывает творчество Гласпелл, 
оправдалась полностью. 

Но произошло нечто большее. Произошло чудо, которого ждал, но 
на которое не мог рассчитывать Кук, — в "Провинстаун плейере" 
пришел Юджин О'Нил. Здесь были показаны многие его ранние пье
сы, открывшие первую страницу в истории драматургии США. По
становка его пьесы "Курс на восток, в Кардифф" (Bound East for 
Cardiff 1914) между 25 и 28 июля 1916 г. признана датой ее рожде
ния. Как писала впоследствии в своей книге Гласпелл, после первой 
читки пьесы незнакомого автора "...мы поняли для чего мы" (1; р. 39). 
С театром Кука связано и еще одно важное событие — постановка 
первого истинного шедевра О'Нила, пьесы "Император Джонс" 
(Emperor Jones, 1920). Это была высшая точка как в развитии "Про
винстаун плейере", так и самого Кука-режиссера. И как это нередко 
случается, она стала поворотным пунктом, за которым обозначился 
конец — через два года труппа была распущена. 

Нечто сходное происходило и в других "малых театрах". Объеди
няясь для постановки пьес нового направления, наиболее привлека
тельными чертами которых были острый критический взгляд на дей
ствительность, обращенность к явлениям окружающего мира, острая 
тематика, вызов устоявшимся представлениям, а также художествен
ная новизна, участники этих коллективов вскоре переходили к по
пыткам создания собственных произведений, порожденных изменив
шейся атмосферой. Эти первые опыты в русле нового направления, 
при всей своей многочисленности, редко были отмечены большими 
творческими достоинствами. Но благодаря охватившему широкие 
круги художественной интеллигенции брожению умов в атмосфере 
вопрошания, поисков и эксперимента были созданы условия, резуль
татом которых в конечном счете стало ни больше, ни меньше, как 
рождение драмы как вида национального искусства. 



ДРАМАТУРГИЯ 765 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Glaspell, Susan. The Road to the Temple. N.Y., Toronto, 1941, p. 248 (перво
начально книга вышла в США в 1927 г.; имеются, однако, ссылки на анг
лийское издание 1926 г.). 

2 Хэпгуд был выпускником Гарварда, он называл себя "философским анар
хистом" и на протяжении многих лет выступал в нью-йоркской прессе. 
Приведенную характеристику он относил к Мэйбл Додж (Люан), богатой 
светской даме, покровительствовавшей искусствам. Она оказывала по
мощь начинающим писателям и художникам, а также помогала организо
вывать и проводить масштабные публичные мероприятия, требовавшие 
больших средств, например, "Армори шоу". В тот период, о котором идет 
речь, она поселилась неподалеку от Гринвич-Виллидж. Здесь она держала 
некое подобие французского салона, заслужив прозвание "мадам Рекамье 
Гринвич-Виллидж". Додж пользовалась известностью как писательница; 
большой интерес представляют ее мемуары. 

3 Hapgood, Hutchins. A Victorian in the Modern World. N.Y., Hartcourt, Brace, 
1939, p. 392. 

4 Истман не просто был близок к марксизму, но и сам переводил и издавал 
труды Маркса, а также Л.Д.Троцкого; в 1918 г. он вместе с Ю.Дебсом и 
Джоном Ридом был арестован и заключен в тюрьму по обвинению в под
рывной деятельности; впоследствии он первым из американских марксис
тов осудил сталинизм. 

5 Dell, Floyd. Love in Greenwich Village. N.Y., George H.Doran, 1926, pp. 29, 
32. 

6 Dell, Floyd. Homecoming. An Autobiography. N.Y., Farrar & Rinehart, 1933, 
p. 204. 

1 Bigs by C.W.E. A critical introduction to twentieth-century American drama. 
1900-1940. Cambridge, London a.o., Cambridge Univ. Press, 1982, p. 11. 

8 Sarlos, Robert Karoly. Jig Cook and the Provincetown Players. The Univ. of 
Mass. Press, 1982, p. 36. Автор ссылается на письмо дочери Кука, в кото
ром приводятся слова ее отца. 

9 Sayler, Oliver. Our American Theatre. N.Y., Brentano, 1923, p. 74. 
10 При этом за прошедшие годы было поставлено 15 пьес О'Нила, 12 — 

С.Гласпелл, 5 — Кука, по 4 — Ф.Делла и Н.Бойс, по 3 — Эдны Сент-
Винсент Миллей и Дж.Рида и т.д. 

11 И в дальнейшем многие пьесы, поставленные провинстаунцами, впослед
ствии больше не появлялись на их афишах. Делалось это в том числе для 
того, чтобы показать как можно больше новых произведений, дав возмож
ность высказаться на сцене всем, кто откликнулся на призыв Кука — 
"...писать наши собственные пьесы" (1; g. 251). Но, начиная с третьего се
зона, когда у труппы появилось в Нью-Йорке собственное здание со зри
тельным залом, они шли уже не один раз (иногда два), как вначале, а пять-
семь. Ряд постановок возобновлялся в следующем сезоне, а отдельные — 
на протяжении нескольких сезонов. Начиная с сезона 1919-1920 г., новую 
программу показывали, как правило, 14 дней, в исключительных случаях 
она продлевалась. Самым выдающимся событием в этом плане (отрадно 
сознавать, что не только в этом) была для "Провинстаун плейере" поста-



766 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

новка "Императора Джонса", прошедшая первоначально 55 раз, затем, с 
перерывом в один день, еще месяц на сцене другого театра, перенесенная, 
наконец, на Бродвей и далее в гастрольную поездку по всей стране. 

12 Джон Рид предлагал театру также пьесу "Серебряные искры", но из-за его 
болезни она не была поставлена, а впоследствии выпала из поля зрения 
исследователей, и ее местонахождение в настоящее время неизвестно. 
Ирония заключалась в том, что именно Рид настоял на включении в пра
вила, регулирующие работу театра, требование относительно того, что ав
тор должен осуществлять постановку собственной пьесы. 

13 Несомненную параллель пьесе Рида составляет, например, экспрессиони
стский балет немецкого хореографа К.Йосса "Зеленый стол" (1932), где 
"марионеточность" движения— и средство характеристики группы пер
сонажей, и компонент пластического языка, и соответственно один из пер
воэлементов стиля композиции. 

14 Stevens, Wallace. Opus Posthumous. N.Y., Alfred A.Knopf, 1957, p. 128. 



IV. ЭТНИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

АМЕРИКАНСКАЯ, НО НЕ НА АНГЛИЙСКОМ: 
ИММИГРАНТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ* 

Обычно американскую литературу, не задумываясь, отождествля
ют с американской литературой на английском языке. В американ
ских библиотеках, где используется система классификации Дьюи, 
американские романы, написанные, к примеру, на французском или 
немецком языке, числятся не как часть американской литературы, а 
как ответвления соответственно французской и немецкой литератур, 
создаваемые и публикуемые "за рубежом". Сходным образом амери
канцы-иммигранты или потомки иммигрантов, прибывших не из Ве
ликобритании, зачастую рассматриваются как иностранцы, тогда как 
едва сошедших с корабля иммигрантов из Англии к этой категории не 
относят. Подобные деления и традиционные взгляды доминировали и 
в восприятии американской литературы и культуры. Автор данной 
главы придерживается иной точки зрения. 

Теоретический и исторический контекст 
В 1981 г. Нина Бэйм написала имевшую важное значение статью о 

том, "как теории американского романа не принимают во внимание 
женщин-писательййц, определяя в качестве центральных темы и сю
жеты, почерпнутые из сферы мужского существования, и таким обра
зом априорно утверждая, что романы на другие темы и с другими 
сюжетами не могут иметь в американской литературе существенного 
значения"1. Аналогичным образом американские историки определи
ли американскую историю как историю американцев британского 
происхождения. Историки конца девятнадцатого столетия, импли
цитно настроенные на строительство нации, мало интересовались ко
ренными американцами, кроме как своими противниками, и просле
живали американскую историю, исходя исключительно из истории 

* Перевод М.Кореневой и А.Ураковой 
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Новой Англии, но никак не Новой Франции или Новой Испании. Эта 
точка зрения с ничтожными изменениями все еще превалирует в аме
риканских учебниках для школ и колледжей. Первым значительным 
вызовом подобному представлению об американской истории явился 
труд Г.Э.Болтона. Его "Эпос Великой Америки", обращение к Ассо
циации американских историков в 1932 г., президентом которой он 
был, призывал к созданию американской истории в контексте истории 
обеих Америк и осознания того факта, что истоки современных Соеди
ненных Штатов заключались в импульсах и движениях, исходящих не 
только с восточного побережья, но и с Юга, Запада и Севера. Он ут
верждал, что "изучение тринадцати английских колоний и Соединен
ных Штатов в отрыве от всего остального затемнило многие из важных 
факторов их развития и помогло взрастить нацию шовинистов"2. 

С точки зрения Г.Болтона, априорные представления об истори
ческих истоках не позволяют нам понять явления, в эти представле
ния не укладывающиеся. С точки зрения Н.Бэйм, априорные пред
ставления о литературной значимости не позволяют нам понять писа
телей, в эти представления не укладывающихся. По моему мнению, 
отказавшись от априорных представлений, будто все языки, кроме 
английского, это языки иностранные и потому не могут быть амери
канскими, и склонившись к мысли, что в создании США приняло и до 
сих пор принимает участие огромное множество разных народов, 
культур и языков, мы, возможно, будем готовы вернуться к вопросу о 
том, что составляет литературу Соединенных Штатов. 

Тенденция рассматривать Соединенные Штаты и их культуру как 
создание только лишь английских поселенцев имеет давнее происхо
ждение. Хотя такой взгляд, возможно, не подтверждается статисти
кой, он определенно оказал влияние на интерпретацию исторических 
фактов. В 1920 г., когда антииммигрантские настроения достигли 
своей высшей точки, историк из Йейла опубликовал книгу красноре
чиво — и пренебрежительно — озаглавленную "Наши иностранцы", 
где утверждал, что 82,1% населения Соединенных Штатов во время 
первой переписи 1790 г. составляли "англичане". В более близких к 
нам по времени исследованиях данные той же переписи трактуются 
иначе: как считают теперь, американцы английского происхождения 
составляли около 48% населения новорожденной республики3. Но 
каковы бы ни были процентные показатели, как в политическом, так и 
в культурном отношении американцы английского происхождения 
составляли доминирующую группу, а английский язык всегда вос
принимался большинством американцев — независимо от их проис
хождения — как язык Соединенных Штатов. Вследствие этого пере
осмысление понятия "американская литература" как литературы, соз
данной в пределах нынешних Соединенных Штатов независимо от 
языка, может привести к незначительным переоценкам канона нацио
нальной словесности и некоторым новым подходам к написанию ли-
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тературной истории, но не следует ожидать, что в итоге это выльется 
в коренной их пересмотр. Но оно может открыть более широкие пер
спективы и привести к более глубокому пониманию многообразного 
опыта и литературных творений американцев. 

Язык играет важную роль в строительстве нации, и в этом смысле 
Соединенные Штаты не составляют исключения. Ведущая роль в 
"американизации" коренных американцев в конце XIX — начале XX в. 
принадлежала системе образования, в которой родные языки были 
подавлены и единственным языком остался английский. Способ кон
троля над африканцами, привезенными в страну в XVII-XVIII веках в 
качестве рабов, заключался в разделении тех, кто говорил на одном 
языке, и тем самым в подавлении африканских языков. Языки раз
личных групп иммигрантов не подвергались подобным образом сис
тематическому подавлению, но и они издавна считались угрозой анг
ло-американскому единству. Раннее проявление "лингвофобии" мож
но обнаружить в "Наблюдениях относительно прироста населения, 
заселения стран и т.д." Франклина, впервые опубликованных в 1755 г. 
Он риторически вопрошает: "Почему основанная англичанами Пен-
сильвания должна стать Колонией иноземцев, которые вскоре на
столько возрастут в численности, что германизируют нас вместо того, 
чтобы мы англизировали их, и никогда не примут нашего языка или 
наших обычаев точно так же, как нашего цвета кожи?"4 

Поскольку немцы являлись крупнейшей группой иммигрантов не
британского происхождения, страх англо-американцев перед другими 
языками сосредоточился на них. В 80-90-е годы XIX в. в нескольких 
штатах были приняты законы, целью которых было ограничение ис
пользования других языков, особенно немецкого, в качестве языков, 
на которых ведется преподавание в общественных школах5. Своего 
пика выступления против использования иных языков, помимо анг
лийского, достигли во время Первой мировой войны, когда Айова и 
Небраска провели законы, запрещавшие использование таких языков 
в общественных местах. В это время президент Вудро Вильсон и 
бывший президент Теодор Рузвельт приняли участие в кампании про
тив использования^иных языков, кроме английского, притом послед
ний настаивал: "Одним из абсолютно верных способов разрушить эту 
нацию, исключить вообще всякую возможность продолжения ее су
ществования как нации явилось бы то, что ей дали бы превратиться в 
клубок раздираемых ссорами народностей..." Рузвельт и Вильсон уча
ствовали в кампании по превращению иммигрантов в стопроцентных 
американцев; американизация же была неотличима от англизации, а 
национальное единство— от языкового и культурного единообра
зия6. В последние десятилетия испанский язык сменил немецкий в 
качестве языка, которого страшатся многие американцы, и в некото
рых штатах законы, провозглашающие английский "официальным 
языком", как и так называемое движение "только по-английски", на-
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правлены в первую очередь против расширяющегося использования 
испанского. 

Несмотря на институированные и неформальные формы подавле
ния в Соединенных Штатах иных языков, английский остается одним 
из множества языков Америки — при этом в Соединенных Штатах 
это, безусловно, самый крупный язык, к тому же определенно при
знанный всеми как общий и единый. Он более, чем lingua franca*, од
нако менее, чем насильственно введенный официальный язык. Иссле
дования по американской литературе последнего времени открыты 
понятию "американский", не связанному больше рамками языка. Так, 
в состав недавно выпущенной антологии "Литературы колониальной 
Америки" входят тексты, первоначально написанные на испанском, 
французском, португальском, немецком, итальянском, голландском 
языках и на языках коренных обитателей Америки7. В "Нортонов-
скую антологию афро-американской литературы" вошел в переводе 
рассказ писавшего по-французски Виктора Сежура "Le mulatre" 
("Мулат", 1837) как "самое раннее известное произведение афро-
американской литературы", добавив тем самым несколько десятиле
тий к истории этой ветви литературы США8. 

Наибольшие заслуги в том, что использование в США различных 
языков в литературных целях стало очевидным, принадлежит "Мно
гоязычной антологии американской литературы" ("The Multilingual 
Anthology of American Literature: A Reader of Original Texts with 
English Translations", 2000) Марка Шелла и Вернера Соллорса. Здесь 
представлены тексты в широком спектре языков как в оригинале, так 
и в переводе на английский. Тогда как ни один читатель не может 
равно читать тексты на арабском, китайском, валлийском и идише, 
все они могут наглядно представить себе и оценить языковое много
образие американской литературы. Эта антология — один из множе
ства проектов Института Лонгфелло Гарвардского университета, на
званного в честь американского поэта-полиглота и занимающегося 
изучением литературы на "языках территории нынешних Соединен
ных Штатов". Серия переводов, изданная Институтом Лонгфелло, 
помогла по-новому понять смысл слова "американская" примени
тельно к американской литературе9. 

Иммигранты создают многоязычную литературу 
Никогда Соединенные Штаты не казались столь многоязычной 

страной, как в течение нескольких десятилетий до и после 1900 г. Хо
тя в конце XX в. численность иммигрантов, прибывающих в страну, 
гораздо выше, чем на рубеже XIX-XX веков, значительно возросла и 
общая численность населения. В 1910 г. 14,7% населения США со
ставляли люди, родившиеся за рубежом. Чтобы уразуметь значение 

* универсальный язык (ит.). 
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этой цифры, следует припомнить, что иммигранты распределялись по 
территории неравномерно, концентрируясь на Северо-Востоке и 
Среднем Западе. Во многих городах иммигранты и их дети составля
ли более 80% жителей. В большинстве своем они лучше знали язык 
оставленной родины, чем английский, что отражается в большем чис
ле газет на польском, немецком, шведском, литовском, идише и мно
гих других языках. В Чикаго и других городах газеты на английском 
языке были в меньшинстве. Печатные станки, печатавшие имми
грантские газеты, использовались также для всевозможных журналов 
и книг. Многие опубликованные подобным образом книги были пи
ратскими изданиями европейских произведений, но значительное их 
число составляли поэтические и прозаические произведения, создан
ные на различных языках в Соединенных Штатах для детей имми
грантов. По большей части произведения иммигрантов издавались в 
журналах и газетах, где беллетристика печаталась с продолжением. 

Большая часть этой американской литературы исчезла из поля 
зрения как потому, что эти языки забыты потомками тех, для кого они 
создавались, так и потому, что не производилось систематического 
сохранения книг и газет. Было бы напрасно отправляться в велико
лепные библиотеки таких крупнейших университетов, как Гарвард 
или Йейл, с целью изучения американской литературы на польском 
или шведском языке. Даже специализированные библиотеки этниче
ских колледжей или исторических ассоциаций не располагают пол
ными комплектами, и копии книг и газет с неизвестной поэзией или 
прозой на разных языках, помимо английского, по-прежнему продол
жают появляться. Однако некоторые из подобных литературных про
изведений были переведены и вошли в канон американской литерату
ры. Два из них признаны большинством американистов: это "Земные 
гиганты" (1927) Оле Эдварта Роульвага и "Йекль. Сказание о нью-
йоркском гетто" (1896) Абрахама Кахана, первый в переводе с нор
вежского, второй — с идиша. 

Несмотря на поддержку влиятельного романиста Уильяма Дина 
Хоуэллса, Абрахаму Кахану, иммигранту из России, было нелегко 
найти издателя дЛя английского варианта своего первого романа. Ре
акции, с которыми он столкнулся, показательны для господствующих 
взглядов на то, что значило быть американцем в 90-е годы XX в. 
Один из типичных редакторов писал: "Каким образом роман о еврей
ском иммигранте, кузнеце, который стал портным и чья невежествен
ная жена вскоре опротивела ему, может интересовать" читателей это
го журнала. Редактор популярного журнала "Макклюрс" сказал Каха
ну: "Вы описываете только евреев. Кто-то из читателей вашего рома
на может подумать, что в Америке, кроме евреев, нет других 
людей"10. Когда уставший от отказов Кахан сообщил Хоуэллсу о том, 
что опубликовал роман на идише, тот был сначала недоволен, посчи
тав, что это изолирует автора от читающих по-английски. Но затем 
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Хоуэллс понял, что публикация на идише не имеет для англоязычной 
культуры никакого значения, и воскликнул: "Это значит, что книга 
вообще не выходила" п . 

Роульваг, чьи первые романы были опубликованы в Миннеаполи
се по-норвежски, привлек внимание англо-американского литератур
ного истеблишмента только после пользовавшихся успехом в Европе 
изданий 1924 г. Считалось, что американская литература создается на 
английском языке, более того, считалось, что пишется она об англо-
американцах и заинтересовать редакторов весьма консервативных 
крупных издательств романами об афро-американцах или еврейских и 
норвежских иммигрантах было нелегко. Хотя это узкое в расовом и 
культурном отношении определение "американского" отошло в про
шлое, в языковом отношении по-прежнему превалирует определение 
"американского" как "английского". 

Внутренняя целостность иммигрантских культур, так же, как их 
своеобразие и отличие от культур, их окружающих, находилась в 
прямой зависимости от языка. Культура, с которой были связаны и 
относительно которой стремились определиться все иммигрантские 
группы, — это англоязычная культура, обычно именуемая "амери
канской". Для иммигрантских культур характерно, что, с одной сто
роны, они настаивают на том, что они "американские", а с другой — 
сохранили память о своей старой родине и гордость своим этносом. 
Таким образом, грани личности иммигрантов как американцев и 
представителей своего этноса часто взаимодополняли друг друга, а 
не находились между собой в конфликте. Это англо-американское 
сообщество, чье беспокойство неизменно возрастало, усматривало 
конфликт между американизмом и гордостью своими итальянскими 
корнями или тем, что американец говорит по-немецки. Для этого со
общества "плавильный котел" символизировал процесс, в котором 
иммигранты утрачивали свои характерные черты и выглядели, гово
рили и одевались, как англо-американцы. Лидеры иммигрантов дока
зывали, однако, что, к примеру, американцы-поляки не только ничуть 
не хуже англо-американцев, но на самом деле и есть самые лучшие 
американцы12. 

Когда американцы-поляки собрались в 1918 г. в Детройте, чтобы 
приветствовать великого пианиста и государственного деятеля с их 
прежней родины, Падеревский подтвердил то, что им так часто гово
рили их собственные лидеры: "...полякам в Америке не нужна ника
кая американизация. Излишне объяснять им идеалы Америки", пото
му что им они были знакомы еще до переезда в Соединенные Шта
ты 13. Вожаки всех иммигрантских или этнических групп — сирийцев 
и шведов, немцев и греков — объясняли соотечественникам, что ме
жду их наследием Старого Света и американскими идеалами нет ни
каких противоречий: если они хорошие сирийцы, шведы, немцы или 
греки, они будут прекрасными американцами. 
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"Плавильный котел" быстро стал самой сильной метафорой аме

риканизации после первой постановки в Америке пьесы еврейского 
писателя и драматурга из Великобритании Израэля Зэнгвилла, кото
рому во время ее написания еще только предстояло увидеть Соеди
ненные Штаты, "Плавильный котел" (The Melting Pot, 1907). Однако в 
своем англо-американском варианте она приобрела разительно иной 
смысл, чем в несколько романтическом видении Зэнгвилла. Как и для 
француза Кревкера, наблюдавшего Америку XVIII в., результатом 
процесса плавки была новая, американская "порода" людей, или на
циональность, отличающаяся от национальностей Старого Света. Для 
Теодора Рузвельта, однако, было очевидно, что иммигрантам придет
ся во всех отношениях уподобиться англо-американцам и забыть свое 
европейское наследие и свои различные корни. В 1915 г. он провоз
гласил: "Люди, которые не станут американцами и только, — это все
го лишь половинчатые американцы, и в этой стране для них не долж
но быть места" 14. Несмотря на его голландские корни, восходящие к 
колониальной эпохе, можно не сомневаться, что для Рузвельта поня
тие "американец" подразумевало "англо-американец". Англо-амери-
канцы не представляли себе, как они прыгают в плавильный котел, 
чтобы приобрести черты своих новых соотечественников, итальянцев 
или евреев. Как свидетельствует множество представлений, организо
ванных в годы Первой мировой войны, в которых одетые в разнооб
разные европейские костюмы люди долгой чередой залезали в "пла
вильный котел", из которого выходили одетые уже в приличествую
щие англо-американские костюмы и платья, плавильный котел сим
волизировал для них процесс унификации на английской основе. 

Национальная программа в политике и культуре была намечена 
англо-американской нацией. Отделенные и отличные от нее культуры 
различных групп иммигрантов, разумеется, занимали по отношению к 
главным приоритетам этой нации маргинальное положение. Более 
того, отделившись от старой родины, иммигранты и их культуры 
заняли маргинальное положение среди приоритетов своих европей
ских национальных групп или стран. Географически их миграция 
заключалась в переезде из европейской страны или региона в США. 
То, что мы можем назвать их культурной миграцией, было процес
сом куда более длительным и заключалось в перемещении из сферы 
европейской культуры и языка в сферу американской и английской. 
Иммигрантские культуры были, таким образом, культурами переход
ными. Отдельные люди постоянно оставляли свою иммигрантскую 
культуру ради полной или, как выражаются социологи, структурной 
ассимиляции в англо-американский социум и культуру. Однако в пе
риод массовой иммиграции до и после 1900 г. культура иммигрантов 
смогла тем не менее достичь определенной стабильности в том смыс
ле, что приток большого числа новых членов более чем восполнял 
потери. 
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Помимо самих иммигрантов, иммигрантская культура включала 
их потомков, родившихся в Америке первого — ив меньшей степени 
второго — поколения. Отношениями и конфликтами поколений в 
иммигрантских культурах занимались многие историки и социологи. 
Социологи Владимир С.Нагирны и Джошуа А.Фишман во многом 
прояснили для нас понимание динамики отношений между поколе
ниями в семьях иммигрантов, показав, что имеются неизбежные су
щественные различия в природе их воспоминаний о культуре и окру
жающей среде Старого Света15. Для первого поколения иммигрантов 
дом в Старом Свете — это конкретное место, связанное с памятью о 
личных друзьях и членах семьи так же, как с памятью о слышанном, 
виденном и вкусовых ощущениях. Родной язык звучит в устах имми
грантов естественнее приобретенного английского, который редко 
может служить естественным средством выражения сильных эмоций 
или сложных мыслей. Для детей иммигрантов первого поколения, 
родившегося в Америке, родина их родителей никак не может быть 
домом в реальном смысле слова. Они знают о ней не по собственным 
воспоминаниям, а по рассказам, основанным на воспоминаниях роди
телей. Они могут пользоваться языком родителей дома, но между со
бой и за пределами дома, в школе и на работе, они по большей части 
будут пользоваться английским. Их этнос, таким образом, имеет 
иную природу, чем этнос их родителей. Они, к примеру, итальянцы в 
совершенно ином смысле, чем поколение иммигрировавших из Ита
лии. Среди внуков иммигрантов язык Старого Света сохраняется ред
ко. Хотя они могут питать какой-то интерес к культуре страны своих 
дедов, этот интерес столь же подогревается чтением, сколь и устными 
семейными рассказами. Принадлежность к этносу в иммигрантской 
культуре со сменой поколений приобретает более абстрактный харак
тер. В конце концов, как заметил социолог Герберт Дж.Гэнс, она ста
новится по преимуществу символической16. 

Таковы, следовательно, некоторые обстоятельства существования 
иммигрантской литературы в Соединенных Штатах. Однако дать все
охватное описание этого внушительного анклава в составе американ
ской литературы пока еще не представляется возможным. Значитель
ная его часть в нетронутом виде покоится в библиотеках и архивах, а 
также частных собраниях, на пожелтелых, рассыпающихся страницах 
дешевой газетной бумаги, в журналах и книгах. Хотя в последнее 
время появилось несколько монографий, таких, как, например, исто
рия китайско-американской литературы Ксяохуань Йина, можно ска
зать, что американская литература на других языках была больше на 
виду в первой половине двадцатого столетия, нежели в начале два
дцать первого. Опубликованная в 1921 г. первая "Кембриджская ис
тория американской литературы" включала две главы о произведени
ях, написанных "не на английском языке". Пионером в осмыслении 
иммигрантских литератур в контексте американской литературы вы-
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ступил Генри А.Почмен, красноречиво озаглавивший свою главу в 
"Литературной истории США" (1948), созданной коллективом иссле
дователей во главе с Р.Спиллером, "Смешение языков"1?. В издавае
мой ныне "Кембриджской истории американской литературы" под 
редакцией Саквана Берковича подобных глав не имеется. 

Некоторые характерные черты иммигрантской 
литературы не на английском языке 

Литература, создававшаяся американскими иммигрантами не на 
английском языке, коренным образом отличается от литературы, на
писанной на английском. Первая не только рассказывает об имми
грантах, но и обращена к ним. Литература же иммигрантов, написан
ная на английском, неизбежно ставит целью изобразить и даже объ
яснить большинству группу, представляющую меньшинство. Многое 
из того, что называется "этнической литературой", не является тако
вой в смысле обращения к той этнической группе, которой она по
священа. В известной мере это непременное следствие природы 
книжного рынка, ориентированного на основной поток американской 
литературы: если писатель хочет заинтересовать крупное издательст
во, ему нужно обращаться к читательской аудитории, которую подоб
ные издательства рассматривают как потенциальных покупателей. 
Крупные издательства заинтересованы не в малых, а в крупных тира
жах. Автор, принадлежащий, к примеру, к племени черноногих, не 
сможет найти издателя в Нью-Йорке, который заинтересовался бы 
книгой, посвященной вопросам, составляющим предмет особых забот 
и интересов индейцев этого племени. Большинство читателей той ли
тературы, что именуется литературой коренных американцев, на са
мом деле не принадлежит к их числу. 

Один из ограничительных факторов, с которым часто сталкивают
ся писатели меньшинств, это то, что большинство склонно рассмат
ривать их как представителей "группы", тогда как "группа", обнару
жив у них негативные портреты соплеменников, сочтет их предате
лями и ренегатами. Так, американцев норвежского происхождения 
мало заботило, к£к их изображал в своих романах Роульваг, покуда 
его книги публиковались в Миннеаполисе только на норвежском язы
ке и читались лишь группой иммигрантов, к которой принадлежал он 
сам. После того, как романы были переведены на английский и вы
шли в Нью-Йорке, они начали критиковать его за то, что он изобра
жал своих соотечественников в дурном свете, и предпринимали по
пытки, направленные на то, чтобы его сняли с должности профессора 
и уволили из лютеранского колледжа св. Олафа. 

Когда этнические писатели обращаются к собственной этнической 
группе, на своем языке, они пишут не для большинства с позиций 
меньшинства. Они выступают не как "представители" группы, во 
многом действуя так же, как и писатели большинства: они предпола-
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гают наличие единой, общей для них с их читателями культурной па
радигмы и потому нет никакой необходимости в откровенной "этнич-
ности". Различия двух этих типов повествования становятся очевид
ны, когда мы располагаем двумя вариантами книги того же автора, 
один из которых написан на языке меньшинства, другой — на анг
лийском. Ни один из них не является переводом, оба — оригинальные 
тексты в том смысле, что написаны одним и тем же автором. Такую 
пару текстов составляют "Янкель-янки" (1895) и "Йекль: Сказание о 
нью-йоркском гетто" (1896) Абрахама Кахана; первый создавался для 
читателей нью-йоркской газеты на идише, "Арбайтер цайтунг", вто
рой— для англо-американской аудитории. В своем увлекательном 
анализе двух вариантов Авива Таубенфельд показала, как ориентация 
на разную публику при их написании привела к созданию различных 
текстов. В одном случае повествователь рассказывает о людях, кото
рых он знает, людям, которых он знает; в другом — отношения пове
ствователя с его героями, как и с его читателями, носят гораздо более 
формальный характер. В варианте на идише, поясняет Таубенфельд, 
Кахан "мог чувствовать себя свободным от требований американской 
читающей публики. Чтение данного текста параллельно с более ши
роко известным романом на английском языке дает существенное 
понимание того, что значило для еврейского иммигранта стремление 
быть принятым в качестве американского автора" (10; р. 145). Анало
гичным образом проанализировал подобную пару текстов Кит Алан 
Спраус. Он обратился к двум вариантам автобиографии "Когда я бы
ла пуэрториканкой" (When I Was a Puerto Rican, 1993) и "Quando era 
Puertorriquena" (1994) пуэрториканской писательницы Эсмеральды 
Сантьяго, которая заметила, что отличие при написании испаноязыч-
ного варианта заключалось в первую очередь не в языке: "Важным 
моментом является то, что у меня есть, что сказать, и я могу сказать 
это моим слушателям, не прибегая к редактированию"18. Норвежско-
американская литература также создавалась, не ощущая потребности 
в "редактировании" для большинства читателей писателями, которых, 
по большей части, не заботило их признание большинством. 

Стилистической чертой, которая отличала многие неанглоязычные 
литературы, было так называемое "перекодирование". Этот термин 
используется лингвистами для обозначения перехода с одного языка 
на другой и обратно в одной и той же речи, а также вторжения лекси
ки одного языка в структуры другого. Так, английский проникает в 
текст романа Кахана на идише, а элементы идиша встречаются в анг
лийском варианте. Тогда как норвежский вариант "Земных гигантов" 
Роульвага сопровождается примечаниями, разъясняющими американ
ские выражения, английский подобным же образом дает пояснения к 
норвежским словам. Для переходов с одного языка на другой может 
быть две совершенно различные причины. Писатели, на протяжении 
всей или большей части жизни проживавшие в среде, где главным 
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языком был английский, и использовавшие его повседневно как на 
работе, так и при общении со своими детьми, возможно, не всегда 
сознают, каким образом английские слова и выражения вошли в их 
родной язык. Дополнительным фактором в усвоении английских вы
ражений может служить отсутствие в родном языке соответствующих 
наименований для предметов и явлений, которые впервые встрети
лись им в США. Но может, однако, переход с одного языка на другой 
служить также и сознательно используемым литературным приемом, 
затем, к примеру, чтобы дать понять читателю, что герои говорят на 
разных языках. Используемый намеренно или нет, подобный переход 
может иметь негативные последствия, придавая такой литературе 
"иностранный" оттенок или создавая у читателей на европейской ро
дине впечатление языковой засоренности и, соотвественно, того, что 
эти книги недостойны внимания. 

Несмотря на наличие некоторых общих черт и на то, что они соз
давались авторами, прошедшими через опыт иммигрантов, тематиче
ски не все неанглоязычные иммигрантские литературы Америки объ
единяли общие для них вопросы, отражающие общий европейский 
или американский опыт. Хотя Норвегия получила полную политиче
скую независимость в 1905 г., ее положение коренным образом отли
чалось от положения расчлененной Польши, и литературы норвеж
ских и польских иммигрантов отражают эти различия. Большая часть 
норвежско-американской литературы сосредоточена на жизни в Со
единенных Штатах, на их превращении в американцев, на конфликте 
между стремлением к признанию их американцами с норвежскими 
традициями и требованиями англо-американской унификации. Поль
ско-американская литература — это в большей степени литература в 
изгнании, нежели иммигрантская литература. Она почти всецело со
средоточена на судьбе разделенной Польши, на ответственности по
ляков-американцев и необходимости трудиться ради освобождения 
их подлинной родины. Для большинства польско-американских писа
телей родиной оставалась Польша, а их временным домом — говоря 
символически — ,были не Соединенные Штаты, а "Полония", "чет
вертая часть" Польши, состоявшая из поляков, живших за границей. 
Американцы норвежского происхождения в целом воспринимали Со
единенные Штаты как новую родину и не видели никакого конфликта 
между верностью стране своего выбора и уважением к языку и тради
циям старой родины. Тогда как поляки-американцы говорили о Поло
нии как продолжении Польши, норвежцы-американцы говорили о 
своем Западном доме (Vester-heimen) как собственном уголке или 
комнатах в просторном всеамериканском доме19. 

Потенциально норвежско-американские писатели не располагали 
большой аудиторией. По сравнению с численностью иммигрантов, 
говоривших ца немецком языке в XIX в. и на испанском — в XX в., 
выходцы из Норвегии и их потомки составляют небольшую группу 
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населения США. По переписи 1850 г. число американцев, родивших
ся в Норвегии, равнялось 12678. К 1880 г. их число возросло до 
181729 человек. В 1890 г. цифры указывают на значительный рост 
иммиграции. Тогда насчитывалось 322665 американцев, родившихся 
в Норвегии, и эта цифра довольно устойчиво сохранялась на протя
жении трех последующих десятилетий. Часть иммигрантской общины 
составляли также дети иммигрантов, и вместе с ними число амери
канцев норвежского происхождения составило в 1890 г. 606316 чело
век, достигнув к 1920 г. свыше миллиона, все еще скромной величи
ны. Однако географическое распределение иммигрантов, их скопле
ние в определенных регионах, объясняют, как столь небольшая груп
па могла сохранять живую культуру своего этноса. Составляя в 
1890 г. лишь 3,49% населения США, в штатах Среднего Запада их 
численность достигала 7%. 

Как и в случае с американской литературой на английском языке, 
истоки литературы на норвежском следует искать в начальном перио
де переезда и переселения — в данном случае в 20-30-х годах XIX в. 
К тому времени грамотность стала нормой для всех классов населе
ния Норвегии, и самые ранние образцы американских сочинений на 
норвежском языке — это многочисленные письма, отправленные че
рез Атлантику с описаниями путешествия и советами на сей счет, 
складывающиеся в последовательное повествование о переселении и 
устройстве в новом краю20. Около 1840 г. в Норвегии было опубли
ковано несколько книг, написанных в США; одни из них были просто 
описаниями, другие содержали практические советы относительно 
эмиграции. Однако для норвежских изданий в США ни рынка, ни из
дательства еще не существовало. Хотя большинство иммигрантов 
владело грамотой, лишь немногие имели обыкновение держать в доме 
книги или журналы, и до того, как стать иммигрантами, почти никто 
не питал желания писать с целью публикации. Писание писем, одна
ко, в некотором смысле подготовило почву для печатной культуры. 
Начала всех иммигрантских литератур следует искать в письмах им
мигрантов в Европу. 

В ранний период письма иммигрантов, отправлявшиеся родным и 
друзьям во многие европейские страны, были в равной мере и част
ными, и публичными. Как сообщал один литературный персонаж, 
иммигрант из царской России, повествователь в романе Абрахама 
Кахана "Восхождение Дэвида Левинского" {The Rise of David 
Levinsky, 1917), "полные чудес письма от иммигрантов уже ходили по 
рукам жадных читателей и слушателей, покуда не истрепывались в 
клочья. Я поддался повальной лихорадке. По существу это было одно 
из писем из Америки, которое определенно посеяло у меня в голове 
мысль об эмиграции в Новый Свет"21. Подобным же образом, в книге 
Гамильтона Холта "Истории жизни невыдающихся американцев, рас
сказанные ими самими", иммигрант из Литвы сообщает, что свои 
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первые сведения о Соединенных Штатах он почернул из писем, ко
торые читал вслух его семье бродячий сапожник 22. Хотя письма и 
были адресованы кому-то лично, они становились достоянием мно
гих— их читали вслух родным и соседям, а также переписывали и 
посылали из деревни в другие места. Одна из причин, по которой эти 
письма высоко ценились, была их действительно высокая цена: лишь 
после введения в 70-е годы XIX в. системы международной почтовой 
службы цены почтовых отправлений установились на доступном 
уровне. В 40-е годы XIX в. среди норвежских иммигрантов делались 
попытки организовать корреспондентские общества с целью публи
кации ответов на негативные выступления по адресу Соединенных 
Штатов в газетах оставленной родины. Люди, принимавшие в этом 
участие, были среди тех, кто основал в Америке газеты на норвеж
ском языке. 

Желание сообщаться с друзьями и родственниками в Европе пре
вратило в писателей многих из тех, кто уезжал простым фермером. 
Переезд создал дистанцию, в силу которой единственным способом 
поведать о своем новом опыте тем, кто остался дома, было написать 
об этом. Другим не менее важным фактором было раскрепощающее 
влияние общества, где социальные различия Старого Света, казалось, 
не имели значения. В письмах иммигрантов часто описывается обще
ство, где на физический труд не смотрят свысока, где государствен
ных чиновников избирают, а служанки, подобно госпожам, носят 
шляпки и модные платья. Иммигранты, внезапно обнаружившие, что 
они могут держаться согласно нормам поведения, которые на родине 
предписаны высшим классам, строили также честолюбивые в куль
турном отношении планы касательно самих себя, как и лелеяли чес
толюбивые мечты дать "настоящее" образование своим сыновьям и 
дочерям. В письмах обозначились и многие темы возникшей впослед
ствии литературы: отрыв от старого дома, путешествие, трудности 
устройства на новом месте, культурные и религиозные конфликты, 
созданные переездом, организация иммигрантского общества, ак
культурация и вызванные переездом, специфически осложненные от
ношения поколений. 

Начало американским литературам иммигрантов положили газеты, 
зачастую еженедельные, выполнявшие две важных функции: поддер
живать их связи со старой родиной и знакомить с новой страной, со
общая местные и национальные факты и новости. Так, в первом но
мере первой газеты на норвежском языке в Висконсине, Nordlyset 
(Северное сияние), в 1847 г. был помещен перевод "Декларации неза
висимости" и речей Дэниэла Уэбстера. Метафорой, пригодной для 
обеих функций, служил "мост": в одном случае — мост памяти, со
единявшей со Старым Светом, в другом — мост, ведущий в новое, 
неведомое общество. Мотивы, по которым иммигранты публиковали 
газеты на своих языках для членов своей языковой группы, были раз-
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личны. Не многие вдохновлялись мечтой о создании американской 
литературы на польском, шведском, идише или немецком языке — 
если таковые вообще существовали. Тем не менее, там, где зарожда
лась неанглоязычная литература иммигрантов, присутствовали имми
грантские газеты. Так, едва появились первые газеты на норвежском 
языке, как их читатели, в основном иммигранты из крестьян, начали 
предлагать для публикации свои стихи и прозу. Газеты многих групп 
иммигрантов брали за образец англоязычные газеты и печатали на 
своих страницах популярные романы, одни — пиратски перепечатан
ные из европейских источников, другие — в переводе с английского, 
снабжая таким образом читателей новой продукцией в виде рассказов 
и романов. Что еще важнее, газеты владели печатными станками, ну
ждавшимися в большей загрузке, нежели могли обеспечить сами газе
ты. Очевидно, что предметом, который они могли производить, были 
книги. Им же был необходим сбыт, и таким образом иммигрантские 
газеты стали издателями и продавцами книг. Впоследствии прочно 
обосновавшиеся издательства считали необходимым иметь еще и га
зету. Следовательно, в иммигрантских общинах существовало тесное 
соответствие между газетами и изданием книг. 

Особой популярностью пользовались два рода литературы: рели
гиозная литература и практические пособия. Среди изданий, ближе 
соприкасающихся с литературой, заметное место занимали пиратские 
перепечатки европейских книг и переводы с английского популярных 
прозаических произведений. В некоторых группах иммигрантов, к 
примеру, немецких, польских, шведских и еврейских, росло число 
прозаических и поэтических книг, написанных иммигрантами для 
читателей-иммигрантов. К 80-м годам XIX в. подобное литературное 
направление с соответствующими учреждениями сложилось и в среде 
норвежских иммигрантов: издавались, распространялись и рецензи
ровались всевозможные книги; журналы и газеты (по большей час
ти — еженедельные, иногда — выходившие раз в две недели и даже 
ежедневные) приносили поэзию, прозаические произведения, очерки 
и рецензии в немалое число домов иммигрантов; общества читателей, 
библиотеки и разнообразные местные и региональные ассоциации с 
некоторой долей культурных притязаний выполняли важные задачи, 
связанные с воспитанием и образованием. Ко второму-третьему деся
тилетию XX в. литературная продукция на норвежском языке не 
только была значительной в количественном отношении и отличалась 
разнообразием, но и включала издания более высокого уровня нема
лого числа регулярно печатавшихся авторов, ставивших перед собой 
более высокие цели. 

Но присутствовали в этом и иные тенденции, предопределившие 
упадок и конец большинства литератур иммигрантов. Быстрый рост 
иммиграции, начиная с 80-х грдов XIX в., дал толчок развитию в 
США антииммигрантских настроений и ксенофобии (часто именуе-
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мых нативизмом). С началом Первой мировой войны нативизм уси
лился страхами, вызванными подозрением в неверности всех, родив
шихся за границей. Это привело к бешеной кампании "американиза
ции" — иммигрантам предъявляли требование забыть свое прошлое, 
включая родной язык, перестать быть "половинчатыми" американца
ми — стать "стопроцентными"23. 

В 20-е годы XX в., после того, как в 1924 г. вступил в действие за
кон о квотах, массовая иммиграция фактически подошла к концу. Это 
обозначило и конец большей части иммигрантской литературы, а по 
сути также и многих иммигрантских учреждений, в особенности тех, 
что связаны с языком. Языки иммигрантов редко выживали после 
второго поколения, их культура поддерживалась постоянным попол
нением нестабильного по численности населения. К началу 30-х годов 
публикация книг на большинстве европейских иммигрантских языков 
прекратилась. История неанглоязычной американской литературы за
вершилась, хотя в 50-60-е годы продолжалось издание нескольких 
газет. Ныне, в период, отмеченный еще более массовой иммиграцией, 
чем на рубеже XIX-XX веков, в Соединенных Штатах языки других 
континентов процветают не только в печатных изданиях, но и на ра
дио и телевидении. 

Норвежско-американская литература 
как пример неанглоязычной американской литературы 

На протяжении почти всего XIX в. и в первые десятилетия XX в. 
норвежский язык был одним из многих европейских языков, на кото
ром говорили в США. Норвежско-американская литература — раздел 
неанглоязычной американской литературы, сформированной эмиг
рантским опытом. Приток иммиграции в конце XIX — начале XX в. 
способствовал зарождению и расцвету этой литературы, однако она 
пришла в упадок и угасла после того, как иммиграция сошла на нет в 
20-х годах прошлого столетия. В рамках данной главы невозможно 
осветить неанглоязычную литературу США в полном объеме; но даже 
на примере краткого обзора норвежско-американской литературы 
можно показать процесс создания, становления и упадка, а также ха
рактер одной из многочисленных иммигрантских литератур24. 

Отличительной чертой иммигрантской литературы на норвежском 
языке является то, что значительная часть иммигрантов испытывала 
потребность в публикации своих опытов в поэзии, прозе, драме, авто
биографии и истории. И хотя многие из них жаловались, что их книги 
мало читают или по крайней мере мало покупают, в самих писателях 
недостатка не было. Большинство этих авторов — графоманы, неко
торые даже недостаточно хорошо владели литературным языком. 
Лишь немногие написали книги, представляющие интерес не только 
исторический, но и заслуживающие внимания с литературной точки 
зрения. 
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Религия занимала гораздо более важное место в жизни иммигран
тов XIX в., чем она занимает в наши дни даже среди верующих лю
дей. В новом окружении иммигранты из различных частей Европы, 
протестанты, католики и евреи, осознали, что они сами несут ответст
венность за создание и поддержание жизнедеятельности религиозных 
организаций Нового Света. Церковь или синагога были, как правило, 
главным иммигрантским центром. Норвежские иммигранты привезли 
с собой в Соединенные Штаты лютеранское вероисповедание, и их 
религия оказалась важным фактором, стимулирующим писательскую 
и издательскую деятельность. Конечно, наиболее активными в данной 
области были теологи, но и многие простые люди испытывали потреб
ность, а также ощущали себя способными писать книги религиозного 
содержания. Популярным жанром была религиозная исповедь, как и 
религиозная поэзия. И хотя нас интересует литература в более узком 
смысле, представление об иммигрантской культуре будет неверным, 
если оставить без внимания тот факт, что теологические и религиоз
ные тексты были распространены более широко, чем проза и поэзия. 

Жанр, который может показаться недостаточно представленным в 
норвежско-американской литературе, это драма. Театр, тем не менее, 
был популярным развлечением среди большинства иммигрантских 
групп в конце XIX в., и причина, по которой было опубликовано 
сравнительно мало пьес, по-видимому, заключается в том, что они 
писались для любительских и полупрофессиональных постановок и 
не считались литературными текстами, предназначенными для чте
ния. Более того, пьесы, которые наиболее часто ставились на сцене, 
были комедиями и водевилями, привезенными с родины. В Чикаго в 
60-е годы один выдающийся норвежский иммигрант писал пьесы для 
собственной театральной труппы. Маркюс Тране (Markus Thrane, 
1817-1890) был основателем первой рабочей организации в Норве
гии, в 40-е годы и, в связи с политической реакцией, наступившей в 
Европе после революций 1848 г., был приговорен к заключению. В Чи
каго он стал издавать недолго просуществовавшую газету и создал 
драматическое общество с несколько помпезным названием "Норвеж
ский национальный театр"25. У Тране был богатый жизненный опыт, 
и он хорошо разбирался в литературе и музыке, но его пьесы, рассчи
танные на широкую аудиторию, были довольно грубыми поделками 
для развлечения необразованной публики. Они писались не для пуб
ликации. Читатель, хорошо знающий американскую литературу, мо
жет вспомнить описание посещения популярного рабочего театра в 
романе Стивена Крейна "Мэгги. Девушка с улицы" (1893) и тем са
мым составить довольно точное представление о грубых и неотесан
ных зрителях иммигрантских театров, будь то ирландцы, евреи или 
норвежцы. Описания театральных постановок в иммигрантской прозе 
или в театральных рецензиях иммигрантских газет того времени под
тверждают впечатление, вынесенное из первого романа Крейна26. 
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К 80-м и 90-м годам XIX в. норвежско-американская литература 
стала достаточно многообразной для того, чтобы способствовать пре
успеянию нескольких быстро растущих издательских домов, в основ
ном в Чикаго и Миннеаполисе, но также и в менее крупных городах. 
Популярными были самые различные писатели, начиная от набожной 
Ульрикки Брюн (Ulrikka Bruun, 1854-1940), с ее дилетантской поэзи
ей на все случаи жизни и дидактическими романами о вреде алкоголя 
и светской жизни, и кончая скандальным Ларсом Андреасом Стен-
холтом (Lars Andreas Stenholt, 1850-1911), автором многочисленных 
"желтых" романов, основанных на газетных заметках о современных 
кровавых убийствах и жестоких драках. У большинства из них были 
самые идеалистические мотивы для занятия литературным творчест
вом, как то: религиозное служение, сентиментальное и идеализиро
ванное представление о том, что значит быть норвежцем, сознание 
важности поддержания своего языка и культуры или же чувство не
обходимости духовного и культурного возрождения этнической груп
пы. В самом деле, писателей, журналистов и других лидеров европей
ских иммигрантских групп объединяло твердое убеждение не только 
в том, что иммигранты должны сохранить свой язык и культуру, но и 
в том, что именно традиции бывшей родины делают их самыми луч
шими американцами. 

Писатель, чье творчество ярче всего иллюстрирует такого рода ли
тературу, это Симон Йонсон (Simon Johnson, 1874-1970). В самом 
деле, его проза отмечена сентиментальным идеализмом и верой в 
превосходство всего норвежского. Тем не менее, лучшие книги Йон-
сона "Четыре истории" (Fire Fortceellinger, 1917) и романы "В новом 
царстве" (/ et nyt rige, 1914) — в переводе на английский опубликован 
под заглавием "От фьордов к прериям" (From Fjord to Prairie, 1916) и 
"Банкротство в Бростаде" (Falitten paa Braastad, 1922) важны для по
нимания иммигрантской культуры начала XX в. 

И хотя иммигрантские писатели в целом принадлежали к необра
зованным слоям европейского населения, что было отличительной 
чертой иммигрантской культуры как таковой, в большинстве групп 
были свои заметные исключения. Эмиграция многих интеллектуалов 
после поражения революции 1848 года оказала значительное влияние 
на немецко-американскую культуру; не меньшее влияние оказали на 
нее и немецкие ученые, которых приглашали в качестве профессоров 
во многие американские университеты в конце девятнадцатого столе
тия. Среди норвежских американцев единственную значительную 
группу иммигрантов с университетским образованием составили лю
теранские теологи. И все же присутствие в Миннеаполисе в 80-х го
дах Кристофера Янсона (Kristofer Janson, 1841-1917), писателя, высо
ко ценимого в то время в Норвегии, указывает на жизненность имми
грантской культуры. Янсон — один из немногих норвежских писате
лей, совершивших плодотворные поездки в иммигрантские общины 
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Среднего Запада с лекциями и публичными выступлениями. Он вер
нулся туда уже в качестве иммигранта, чтобы служить унитарианским 
священником в Миннесоте. В Миннеаполисе он сотрудничал с город
скими газетами и издавал книги в местных издательствах. Большая 
часть его американских рассказов была собрана в трехтомнике под 
названием "Praeriens saga" ("Сага прерий") в 1885 г. и издана как в 
Миннеаполисе, так и в Копенгагене. Лучшие из его американских 
книг — это роман "Bag gardinet" ("За занавесом", 1889), написанный в 
популярном в то время жанре "тайны", и натуралистический роман 
"Sara" ("Сара", 1891), на который сильное влияние оказало исследо
вание Хелен Кэмпбелл об условиях работы женщин в урбанистиче
ской Америке "Узницы нищеты" {Prisoners of Poverty, 1887). 

Усиливающееся феминистское движение в Соединенных Штатах 
оказало радикальное влияние не только на Кристофера Янсона, но и 
на .его жену, Дрюде Янсон (Drude Janson); ее первый роман "En 
saloonkeepers datter" ("Дочь трактирщика", 1889, в английском пере
воде A Saloonkeeper's Daughter, 2002, роман опубликован в издатель
стве Университета Джонса Хопкинса) — значительный вклад в аме
риканскую женскую литературу конца XIX в., который лучше всего 
может быть понят в контексте литературного "диалога" с ранней фе
министской прозой, такой, как "Широкий, широкий мир" (Wide, Wide 
World, 1850) Сьюзен Уорнер, "Фонарщик" (The Lamplighter, 1854) 
Марии Камминс и "Деревенский доктор" (A Country Doctor, 1884) 
Сары Орн Джуитт. Роман Дрюде Янсон начинается в Норвегии. По
сле смерти матери и банкротства отца главная героиня Астрид Холм с 
двумя младшими братьями отправляется вслед за отцом в Миннеапо
лис, где они поселяются над его трактиром. Астрид, быть может, на
ивна, но безусловно талантлива. Пережив несколько жизненных кру
шений, виновниками двух из которых были мужчины, страстно в нее 
влюбленные, но пытавшиеся подчинить ее себе, она встречается с 
Бьорнстерном Бьорнсоном, который в действительности побывал в 
Миннеаполисе и на Среднем Западе зимой и весной 1881 г., и эта 
встреча, а также поддержка близкой подруги, врача Хелен Нельсен, 
вдохновляет ее на учебу в Унитарианской теологической семинарии. 
Произведение заканчивается, как и большинство романов массовой 
литературы, сценой у алтаря. Но здесь есть одно важное отличие: у ал
таря героиню посвящают в сан пастора унитарианской церкви. Вмес
те со своей верной спутницей Хелен Нельсен, еще одной женщиной-
профессионалом в романе, Астрид готова посвятить свою жизнь слу
жению. 

Куда более популярным был первый роман писателя-самоучки 
Ханса А.Фосса (Hans A.Foss, 1851-1929) "Husmands-gutten" ("Сын 
батрака", 1885, в английском переводе The Cotter's Son, 1963). В ро
мане рассказывается нередкая в литературе история о бедном сыне 
батрака, рожденном в норвежской долине в один день и крещенном в 
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одной купели с дочерью богатого фермера. Герои с детства любят 
друг друга, но их разделяют социальные преграды. Несмотря на тру
долюбие и честность, герой обречен быть бедным и всеми презирае
мым в Норвегии. Но, на его счастье, его обманывает жестокий и бога
тый фермер, и он эмигрирует в Америку, где, благодаря настойчиво
сти и тяжелому труду, получает возможность себя реализовать. Как 
это обычно происходит в романах массовой литературы, сын батрака 
возвращается домой богатым человеком в тот самый день, когда 
имущество разорившегося фермера выставляется на аукцион. Он по
купает ферму и женится на своей возлюбленной, все это время его 
верно ждавшей. Не удивительно, что роман пользовался огромной 
популярностью. 

Более серьезные литературные цели ставил себе Оле А.Бюслетт 
(Ole A. Buslett, 1855-1924), переселившийся с родителями в Вискон
син в четырехлетнем возрасте. Его ранние пробы пера, такие, как пер
вый небольшой роман "Fram" ("Вперед", 1882) и несколько написан
ных с высоким прицелом поэтических драм, окрашены романтиче
ским идеализмом. Среди его лучших произведений — политический 
роман-утопия "Glans-om-sol og hans folks historie" ("Сияние-солнца и 
история его народа", 1912). Автор, вдохновленный знаменитой речью 
Уильяма Дженнингса Брайена под названием "Золотой крест" (Cross 
of Gold), благодаря которой последний был избран кандидатом в пре
зиденты от демократической партии в 1896 г., отсылает нас к спору 
рубежа веков о преимуществах золотого обеспечения валюты над се
ребряным. В романе показан воображаемый мир со своей собствен
ной историей, религией и культурой, где семья героя, похожего на 
ветхозаветного пророка, хранит давно забытые идеалы и тем самым 
противопоставлена священникам-золотопоклонникам. В финале на
род под предводительством женщины из рода пророка одерживает 
победу. Данный роман сопоставим со многими прозаическими уто
пиями американской литературы того периода, такими, как "Колонна 
Цезаря" Игнатиуса Доннелли (Ccesar's Column, 1891) и "Взгляд назад" 
(Looking Backward. 1888) Эдварда Беллами, и также является инте
ресным вкладом в литературу, которую сейчас принято называть фэн-
тези. Среди других значительных произведений Бюслетта — аллего
рический рассказ "Дорога к золотым вратам" (The Road to the Golden 
Gate, 1915)27, ответ на истерию по поводу американизации и довод в 
пользу мультикультурализма, и "Fra min ungdoms nabolag" ("История 
моей юности", 1918), произведение, основанное на личном опыте пи
сателя, который вырос в крестьянском Висконсине в 60-70-х годах 
XIX в. 

Широту спектра иммигрантской литературы можно представить, 
упомянув, хотя бы вкратце, двух поэтов: Юлиуса Баумана (Julius 
Baumann, 1870-1923) и Агнес Вергеланд (Agnes Wergeland, 1857— 
1914). Бауман родился на самом северо-востоке Норвегии, близ гра-
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ницы с Россией. В Соединенных Штатах, где он сначала работал на 
фермах и лесопилках в Северной Дакоте, Миннесоте и Висконсине, 
он был воодушевлен успехом своих первых публикаций в газетах и 
журналах. Основными темами его поэзии были любовь и семья, им
мигрантский опыт и воспоминания об оставленной Норвегии; он 
выражал их в мастерски написанных, традиционных по форме сти
хотворениях, которые стали очень популярными среди читателей-
иммигрантов. Вергеланд не была типичной иммигранткой. Она прие
хала в Соединенные Штаты в 1890 г., получив докторскую степень по 
истории в Цюрихском университете, для продолжения научной дея
тельности, поскольку это было невозможно в Норвегии, где женщин 
все еще не допускали в университет. Вначале Вергеланд преподавала 
в ведущем женском колледже Брайн-Мор, затем занимала временные 
должности в Чикагском университете, где писала солидные статьи в 
"Джорнел оф политикал экономи" и в крупный журнал по вопросам 
литературы и культуры "Дайел", но, так и не получив постоянного 
места, согласилась на должность преподавателя истории и француз
ского языка в молодом университете Вайоминга в Ларами, на Даль
нем Западе. Здесь она стала писать статьи и стихотворения для имми
грантских изданий Среднего Запада, отдавая предпочтение поэзии, 
хотя критики находили ее стихи сложными и заумными. Несмотря на 
большую дистанцию— как географическую, так и интеллектуаль
ную, — отделяющую ее от иммигрантской культуры Среднего Запа
да, Вергеланд нашла точки соприкосновения с собратьями по перу — 
другими норвежско-американскими писателями. 

Урожай 
По горстке писателей, появившихся на рубеже веков и работаю

щих в различных жанрах, можно лучше всего судить о достижениях 
иммигрантской норвежской литературы. Это Дортеа Даль (Dorthea 
Dahl, 1881-1958), Ион Нуштог (Jon Norstog, 1877-1942), Вальдемар 
Агер (Waldemar Ager, 1869-1941), Йоханнес Б.Вист (Johannes B. Wist, 
1864-1923) и Оле Эдварт Роульваг (Ole Edvart Rolvaag, 1876-1931). 
Их самые удачные произведения, возможно, представляют интерес не 
только для истории литературы. В то время, как четверо из них почти 
совсем забыты, лучший роман Роульвага занял место среди классиче
ских произведений второго ряда как в американской, так и в норвеж
ской литературе. 

Дортеа Даль приехала с родителями в Южную Дакоту в детстве и 
поэтому научилась говорить и писать по-норвежски уже в Америке. 
В молодые годы она перебралась с родителями в отдаленный Айдахо. 
Несмотря на это, она писала и печаталась на норвежском вплоть до 
начала 30-х годов XX в. Писала она и по-английски и в конце своего 
пути писала только на этом языке. Но на каком бы языке она себя ни 
выражала, Даль, в основном, оставалась в пределах узко-этнического 
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мира лютеранских публикаций Среднего Запада; ее немногочислен
ные попытки заинтересовать редакторов многотиражных журналов, 
таких, как "Вуменз хоум компеньон", окончились неудачей, что не
удивительно ввиду этнического и церковного антуража большинства 
ее рассказов. Таким образом, ее творчество является примером, с од
ной стороны, американизации иммигрантских культур, с другой — их 
изолированности от доминирующей англо-американской культуры. 
Центральная тема творчества Дортеи Даль — проблема культурного 
выживания. Ее лучший рассказ, "Медный чайник" (The Copper Kettle, 
1930), написанный на эту тему, свидетельствует о том, что Даль при
мирилась с процессом культурной адаптации. Единственный роман 
Даль "Byen paa berget" (Град на горе, 1925)— небогатое событиями 
повествование о жизни супружеской пары в маленьком городке Юж
ной Дакоты с 1883 по 20-е годы XX в. Мы знакомимся с главной ге
роиней романа Фредерикке, полной надежд молодой женщиной, 
только что закончившей колледж, на ферме родителей в Миннесоте. 
Она обручается со студентом теологии и мечтает о будущем "люби
мой и уважаемой" пасторской жены. Одна за другой ее скромные 
мечты терпят крах. Ее будущий муж вынужден оставить учение из-за 
болезни глаз и стать бакалейщиком в пограничном городе, куда к не
му приезжает Фредерикке. Они сохраняют любовь и привязанность 
вопреки неудачам и бедствиям. В конце концов, когда Фредерикке 
оглядывается на свои утраченные иллюзии и обретенную любовь, мы 
понимаем, что ее незаметная жизнь и есть истинное служение, жизнь, 
не столь уж непохожая на судьбу Джорджа Бейли, сыгранного Джейм
сом Стюартом в знаменитом фильме Фрэнка Капры 1946 г. "Жизнь 
прекрасна!" (It's a Wonderful Life). С одной стороны, Фредерикке и 
Джордж как будто лишены возможности сделать карьеру и прожить 
увлекательную жизнь, но, в конце концов, они сознают, что в служе
нии своим ближним они сами были подобны граду на горе. Лучшими 
произведениями Даль по праву считаются некоторые из ее рассказов. 
Тем не менее, ее единственный роман— гимн скромной жизни ее 
иммигрантской об^цины. Ценность— как в истории наций, так и в 
частной жизни — можно обрести даже в неприметном и забытом. 

Замкнутый мир Дортеи Даль не подошел бы для Иона Нуштога, 
который видел свое романтическое призвание в роли поэта-пророка 
среди приземленных и меркантильных норвежцев. Он приехал в Со
единенные Штаты в 1902 г., когда ему было 25 лет, уже опубликовав 
в Норвегии не принесший ему особого успеха сборник стихов. Недол
го пробыв в Айове и Миннеаполисе, он двинулся дальше на запад, в 
Северную Дакоту, где приобрел участок земли. Его, правда, мало ин
тересовало фермерское дело, и он проводил время в написании книг, 
которые сам печатал и переплетал, а затем пытался продать. Из всех 
упомянутых здесь писателей, Нуштог был, безусловно, самым често
любивым — и, вероятно, наименее читаемым. Его произведения мож-
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но подразделить на три группы: объемные драмы в стихах на библей
ские сюжеты, не имеющие аналога в американской литературе; рома
ны на иммигрантские темы; лирические и эпические стихотворения. 
Первая группа включает в себя 324 страницы "Каина" (Kain, 1912), 
"Моисея" (Moses, 1914), "Иосифа" (Josva, 1916) и многие другие дра
мы. Его ранние романы отображают взгляд идеалиста на иммиграцию 
и норвежскую культуру, тогда как его сложная, даже хаотическая 
трилогия "Исход" (Exodus, 1928, 1930, 1931), рисует мрачную картину 
последствий иммиграции и культурной адаптации, а также трудное 
положение художника-иммигранта на примере истории скульптора, 
наделенного многими автобиографическими чертами. 

Йоханнес Б.Вист — выдающийся юмористический и сатирический 
писатель норвежско-американской литературы. Он посвятил многие 
годы своей жизни работе в газете штата Айова "Декора-Постен", 
главным редактором которой он был с 1901 г. вплоть до своей смерти. 
Его лучшее прозаическое произведение, поистине одно из самых со
вершенных литературных достижений норвежско-американской ли
тературы,— это трилогия об иммигранте Йонасе Олсене, который 
приезжает в Миннеаполис в 80-е годы XIX в. невежественным и на
ивным, но в то же время самоуверенным юнцом. Ее составили "Прише
лец" (Nykommerbilder, 1920), "Дом в прерии" (Hjemmet paa prcerien, 
1921), "Йонасвилль" (Jonasville, 1922; трилогия не была переведена). 
Он вызывает симпатию, несмотря на самодовольный эгоцентризм, 
отсутствие моральных принципов и заботы о соблюдении внешних 
приличий. Первый том представляет собой комические зарисовки из 
жизни богачей. Как и в "Восхождении Дэвида Левинского" Абрахама 
Кахана, материальное обогащение героя сопровождается его духов
ным и нравственным падением. В конце концов Йонаса от богатства 
спасает банкротство, а ставшая его женой Рагна спасает от духовного 
падения. Вместе с Рагной они оставляют Миннеаполис и поселяются 
на своем участке в плодородной Долине Красной Реки, где происхо
дит действие двух других томов. Вист широко использует стереотипы 
популярных вестернов, правда, с неожиданным поворотом. В вестер
не, и не в последнюю очередь в его голливудском варианте, Запад 
кажется заселенным в основном англо-американцами, среди которых 
лишь изредка попадается герой со странным акцентом. В действи
тельности колонисты на Западе в конце XIX в. были в основном им
мигрантами, родным языком для которых английский не был. В исто
рически более точном вестерне Виста большинство населения Доли
ны составляют норвежские иммигранты. Эти два тома трилогии рас
сказывают историю обогащения Йонаса, ставшего бесспорным 
хозяином города, которому он дает собственное имя и затем вступает 
в борьбу за политическую власть над округом с его хозяином-янки 
Илайхью Уордом. Соперничество двух лидеров, политическая кор
рупция и перестрелки— примеры стандартных мотивов жанра вес-
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Просторы осваиваемых иммигрантами прерий. Южная Дакота 

терна, использованного Вистом. Йонас, несмотря на слабость и от
талкивающие черты характера, главный герой романа, и соответст
венно он выходит победителем из борьбы. Поначалу победа Йонаса, 
однако, теряет для него всякий смысл, когда его единственная дочь 
сбегает с единственным сыном его врага-янки. Но вскоре он находит 
утешение в мысли о том, что семьи норвежцев и янки породнятся: 
"Ну что же, сэр, эти Уорды — умные люди. Они умеют распознать 
стоящую вещь, как только ее увидят. А в целом заполучат на этом с 
полмиллиона". Еще один пример юмористического стиля Виста — 
его "Путешествие в Рочестер" (Reisen til Rochester, 1922), пародия на 
книгу путешествий. 

Если Вист был сатириком, подмечавшим человеческие слабости, 
то Вальдемар Агер был неустанным борцом за запрещение алкоголь
ных напитков и сохранение норвежского языка в Америке, составив
шие две главные темы его творчества. В начале своего творческого 
пути Агер издавал брошюры о пользе воздержания от алкоголя. Но 
постепенно у него зародились более честолюбивые планы относи
тельно рассказов, которые он писал для собственной еженедельной 
газеты "Реформ" и других периодических изданий до тех пор, пока не 
издал их отдельными сборниками. И все же лучшие его произведе
ния — это романы. "Христос перед Пилатом" (Kristus for Pilatus, 
1910, в английском переводе — Christ Before Pilatus, 1924) — тонкое 
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исследование нравственной победы и социального краха одного свя
щенника. Название отсылает к хорошо известной современникам кар
тине "Ессе Homo" румынского художника Михая Мункачи, которая 
изображает Христа, стоящего перед Пилатом и толпой обвиняющих 
его старейшин, священников и книжников. Главный герой Конрад 
Вельде, пастор лютеранской конгрегации, сам подобный Христу, хра
нит в своем кабинете копию картины и часто сидит, созерцая ее. Тво
ря добро, он ставит себя в положение, когда от него отворачиваются 
почти все члены общины, включая и тех, кому он помогал. Как Хри
стос, Вельде ненавидит грех, но любит грешника. Членам его конгре
гации трудно понять это различие, им кажется, что их пастор с боль
шей готовностью оказывает поддержку отъявленным грешникам, не
жели тем, кто живет по христианским заповедям. В конце концов, он 
умирает, "презираемый и отверженный людьми" — осужденный, как 
и центральная фигура картины. 

В романе Агера "На пути к плавильному котлу" (Раа veien smelte-
potten, 1917, в английском переводе— On the Way to the Melting Pot, 
1995) яростной критике подвергаются тенденции к ассимиляции сре
ди иммигрантов, однако более удачный его роман — это "Дети старой 
страны" {Gamlelandets sonner, 1926, в переводе на английский — Sons 
of the Old Country, 1983), история норвежских иммигрантов в малень
ком городке в Висконсине до и после Гражданской войны. Успех это
го последнего романа парадоксальным образом стал знаком упадка 
норвежско-американской литературы: он был напечатан под названи
ем "Побитая собака" (Hundeoine) в Осло в 1929 г., вышел в^1931-м в 
переводе под названием "Я сижу один" (7 Sit Alone) в Нью-Йорке, но 
ни разу не издавался на Среднем Западе, где Агер продолжал писать 
рассказы и редактировать "Реформ" вплоть до своей смерти в 1941 г., 
понимая, что две главные идеи его творчества: запрещение алкоголь
ных напитков и сохранение норвежского языка в Америке — оказа
лись неосуществимыми. 

Оле Эдварт Роульваг: на границах канона 
Единственный американский писатель, писавший на норвежском 

языке и тем не менее занявший свое скромное место в американском 
литературном каноне, — Оле Эдварт Роульваг; его лучший роман, 
"Земные гиганты" (Giants in the Earth), несколько раз переиздавался 
после публикации в английском переводе в 1927 г. До этого прорыва, 
за четыре года до смерти, Роульваг был неизвестен за пределами эт
нической культуры Среднего Запада. На примере жизни Роульвага 
можно показать изолированный характер норвежской и других имми
грантских культур: до 1927 г. Роульваг издал четыре романа значи
тельного художественного достоинства, несколько учебников для 
студентов колледжей и старшеклассников, печатал рассказы и статьи 
в журналах и ежегодниках. Кроме того, он был известен как выдаю-
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щийся преподаватель в Колледже Олафа и популярный лектор, объ
ехавший с лекциями Средний Запад. Его деятельность, как и любая 
культурная деятельность в США, была американской по своей сути, 
но при этом велась на норвежском языке. 

Творчество на ином языке, кроме английского, не признавалось 
литературным истеблишментом Нью-Йорка; творчество американ
ских иммигрантов не признавалось литературным истеблишментом 
Норвегии. Следовательно, никто из влиятельных издателей или кри
тиков, как в Соединенных Штатах, так и в Европе, в принципе не мог 
быть знаком с таким автором, пусть даже он считался выдающимся 
писателем в маленькой и изолированной этнической группе. 

Все норвежские литераторы, за исключением Янсонов и Агнес 
Вергеланд, происходили из низких социальных слоев Старого Света. 
Все, что они могли себе позволить — самообразование или же скром
ное американское образование. Роульваг родился в семье рыбака на 
одном из островов северного побережья Норвегии. Когда он прибыл 
молодым человеком в Южную Дакоту в 1896 г., за его плечами была 
только сельская начальная школа и частые посещения публичной 
библиотеки на острове. Хотя приехал он в англоязычную страну, 
важно понять, что он также приехал в общину, говорящую на нор
вежском. Жизнь фермерского работника не отвечала его честолюби
вым помыслам, и он закончил среднюю школу, а затем поступил в 
Колледж Олафа, один из многих связанных с церковью институтов 
высшего образования, основанный норвежскими иммигрантами на 
Среднем Западе. Изучение английского языка занимало важное место 
в обоих учебных заведениях, но большая часть преподавания все же 
велась на норвежском языке. Когда Роульваг осознал, что его призва
ние — быть писателем, для него оказалось совершенно естественным 
писать на норвежском языке. В сборнике статей, изданном в 1922 г., 
он, тем не менее, дал ясно понять, что считает себя американским, а 
не норвежским писателем. Норвежский язык, на котором он говорил в 
повседневной жизни и писал свои романы, он считал одним из мно
гих языков США. < 

Его первое художественное произведение, эпистолярный роман 
"Американские письма" (Amerika Breve, 1912, в переводе на англий
ский— "Третья жизнь Пера Смевика", The Third Life of Per Smevik, 
1971) свидетельствует о его знакомстве с перво-жанром американских 
иммигрантских литератур: письмами в Старый Свет. Основанная на 
личном опыте автора и его письмах домой, переписка молодого эмиг
ранта с отцом и братом с 1898 по 1901 г. рассказывает историю встре
чи героя-рассказчика с новой страной, получения им образования и 
адаптации к чужой культуре. Повествователь обращается непосредст
венно к читающей публике Старого Света, но его заключительное 
письмо дает читателям советы касательно их собственного переезда в 
Новый Свет. Таким образом, сделав читателей в какой-то степени 
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американцами уже в своей первой книге, Роульваг продолжает писать 
на американские темы для иммигрантской аудитории. Его второй ро
ман, "Забытыми путями" (Pa glemte veie, 1914) не был переведен. В 
отличие от других его произведений, роман написан на тему, которую 
можно определить как узко-религиозную: набожная дочь посвящает 
себя уходу за немощным телом бессердечным отцом — интриганом и 
атеистом— и спасению его души. Роман, возможно, представляет 
весьма ограниченный интерес для современных читателей, и, однако, 
страницы, посвященные описанию края и истории его освоения чело
веком, по силе художественного воздействия не уступают любым 
произведениям об американском Западе. 

Роульваг опубликовал два первых романа под псевдонимом. И толь
ко в 1920 г. выступил под собственным именем как автор романа "Два 
дурака" (То Tullinger). Позже, получив литературное признание, под 
натиском нью-йоркского издательства, Роульваг выбрал этот роман 
как свое первое произведение, достойное перевода, и переиздал его 
под названием "Чистое золото" (Pure Gold) в 1930 г. Это натурали
стическое повествование о двух людях, чья жизнь погублена алч
ностью и жадностью. Подобно многим современным ему американ
ским писателям, Роульваг и в этом, и в поздних своих романах изуча
ет последствия распада личности, считая, что чрезмерная и извра
щенная жадность — результат жизни без культурных корней. Роман 
начинается с истории любви двух героев, Лизи и Льюиса, двух симпа
тичных, но простых и необразованных молодых крестьян. Они обза
водятся собственной фермой, но вскоре их жизнью начинает управ
лять любовь к деньгам, а не к земле и ее плодам. В конце концов, они 
умирают в полной нищете в .гротескной обстановке, владея огромным 
состоянием в 100 000 долларов, спрятанных в кошельках на поясе — 
состоянием, которое после их смерти сжигают вместе с их лохмотья
ми. Следующий роман Роульвага, написанный в 1921 г., опублико
ванный в переводе как "Корабль желания" (The Boat of Longing), был 
выпущен в 1933 г. 

Таким образом, Роульваг уже не был начинающим писателем, ко
гда в 1923 г. приступил к работе над замыслом своего лучшего произ
ведения, "Земные гиганты". Он закончил его во время академического 
отпуска^ проведенного в Норвегии, причем роман был опубликован 
ведущим норвежским издательством в двух томах в 1924 и 1925 го
дах. Его мгновенный успех в Европе способствовал его признанию в 
Соединенных Штатах, и "Земные гиганты" были изданы нью-йорк
ским издательством в 1927 г.— довольно значительный шаг к из
вестности от незаметных публикаций в этническо-церковном изда
тельстве в Миннеаполисе. Последние четыре года своей жизни Ро
ульваг был в центре внимания общественности: его книги рецензиро
вали в крупных газетах и журналах, у него брали интервью, он 
выступал по радио. Болезнь сердца, правда, вынудила его сократить 
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Иммигранты-переселенцы в Небраске. 1886. Фотография 

свою деятельность и беречь силы. Он покинул профессорскую долж
ность в Колледже Олафа и перед смертью в 1931 г. завершил еще два 
романа о героях "Земные гиганты": "Педер-победитель" (Peder 
Victorious, 1928) и "Бог их отца" {Their Father's God, 1931)— создав 
тем самым трилогию, охватывающую жизнь иммигрантов первого и 
второго поколений, а также одно из лучших произведений, объяс
няющих опыт и драму иммиграции, заселения прерий Запада и про
блемы ассимиляции. В этом плане его трилогия занимает уникальное 
положение в американской литературе. 

История начинается в 1873 г. с путешествия в крытом фургоне 
иммигрантской пары, Пера и Берет, через прерии к приобретенному 
ими участку в Южной Дакоте. Третий том заканчивается разочарова
нием их младшего сына и его поражением на выборах в органы мест
ного самоуправления в 1896 г. Скоро выясняется, что у Пера и Берет 
очень разное отношение к жизни пионеров. Для Пера, который живет 
с мыслью о будущем, необработанная земля, как только он ее уви
дел, — это уже родной дом. Для Берет, которая живет с чувством ви
ны за прошлое, за то, что она оставила старый дом и родителей, пре
рии— это "конец света... за концом света", покинутый Богом. Пер, 
казалось бы, во всем достигает успеха, тогда как Берет пребывает в 
глубокой депрессии. Хотя она и восстанавливает душевное равнове
сие, она всегда чувствует себя несчастной. Первый том заканчивается 
гибелью Пера во время метели, когда он отправляется за пастором 
для соседа, своего заболевшего друга. В двух последующих томах 
Берет является главной героиней романа наряду с сыном Псдером, ро
жденным в Америке. В последнем томе, опубликованном в год его 
смерти, Роульваг по-видимому стремится воплотить в художественном 
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произведении программу сохранения и развития норвежско-амери
канского этноса в языке, религии и культурных традициях внутри 
мультикультурного американского общества, взяв за образец евреев, 
пронесших свою самобытность через века изгнания. Педер влюбляет
ся в ирландскую девушку, и хотя Берет предупреждает его, что "нель
зя мешать пшено и картошку в одном ведре", они женятся. Показывая 
постепенный распад их брака, автор драматически воплощает мысль о 
важности сохранения этнической идентичности, которая и составляет 
идейный план романа. Но дело не только в неудачном браке. Вина 
лежит на самом Педере, политические амбиции которого подогрева
ются эгоизмом и желанием успеха, а не идеалистической заботой о 
благе общины. В конце романа его изоляция абсолютна: мать умерла, 
он покинут женой и детьми, поражение на выборах отражает его 
внутреннюю опустошенность. 

Закончив трилогию, Роульваг, должно быть, понимал, что его ви
дение США в будущем как мультикультурной общности, состоящей 
из различных европейских этнических групп, сохраняющих свой язык 
и культуру, было несбыточным. Наброски задуманной автобиогра
фии, "Роман о жизни" {Romance of a Life), которые Роульваг оставил 
после смерти, были написаны на английском. 

Этнические литературы: 
с периферии американской литературы — в центр 

Историк Роджер Дэниэлс назвал период с 1820 по 1924 г. "столе
тием иммиграции" (5; р. 121). Иммиграция происходила не только из 
Европы. В 1848 г., после аннексии огромной территории, принадле
жавшей Мексике, в результате завершения мексикано-американской 
войны Соединенные Штаты приобрели также большую по численно
сти группу населения, говорящего по-испански. В XX в. иммиграция 
из Мексики возросла, и в настоящее время американцы мексиканско
го происхождения составляют среди меньшинств самую многочис
ленную группу. С конца XIX в. вплоть до 20-х годов XX в. иммигран
ты из Европы и афро-американцы из сельских районов США сели
лись в одних и тех же городах на северо-востоке страны. Несмотря на 
строгие ограничения иммиграции и широкое распространение пред
рассудков, в городах и сельской местности образовались весьма 
крупные общины иммигрантов из Японии, Кореи и Китая. В первые 
десятилетия двадцатого столетия пожилые англо-американцы жили в 
стране, совершенно непохожей на страну монокультуры, в которой 
они родились. Если, однако, они держались в стороне от больших го
родов, которым отдавали предпочтение иммигранты, и сельских рай
онов, у них все еще могло сохраниться представление о Соединенных 
Штатах как стране монокультуры — англосаксонской. Что еще суще
ственнее, ведущие издательства, журналы и газеты по-прежнему не 
отражали изменений в облике американского населения. 
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Прекрасный афро-американский писатель Чарльз Чеснат добился 
первой публикации в престижном журнале, скрыв свою расовую при
надлежность и использовав в рассказах, впоследствии составивших 
сборник "Колдунья" (The Conjure Woman), белого рассказчика. Как 
отмечалось выше, в 90-е годы XIX в. редакторы консервативных из
дательств не проявили интереса к романам Абрахама Кахана потому, 
что его герои— еврейские иммигранты. Трудности, с которыми 
столкнулся Теодор Драйзер в связи с публикацией в 1900 г. его пер
вого романа "Сестра Керри", рассматривались довольно часто. Герои 
почти всей американской литературы на рубеже XIX-XX веков име
ют британские корни. В 90-е годы некоторые примеры исключений 
можно найти в произведениях Хэмлина Гарленда ("Столбовые доро
ги", 1891), Уильяма Дина Хоуэллса ("Превратности погони за новым 
богатством", 1889) и Фрэнка Норриса ("Мактиг", 1899). В начале два
дцатого столетия двое писателей, которые особенно часто выводили в 
своих произведениях героев-иммигрантов, сами имели английские 
корни. Это — Эптон Синклер, изобразивший литовских иммигрантов 
в романе "Джунгли" (1906), и Уилла Кэзер, представившая иммигран
тов-скандинавов и славян в романах "О, пионеры!" (1913), "Песнь 
жаворонка" (1915) и "Моя Антония" (1918). 

Первым крупным американским писателем с иммигрантскими кор
нями был Драйзер, который в*ырос в доме, где говорили на немецком 
языке. Хотя персонажам-иммигрантам отведена значительная роль 
лишь в одном из его романов, "Дженни Герхардт" (1911), консерва
тивные американские критики относились к его творчеству отрица
тельно, потому что, с их точки зрения, оно представляло нежелатель
ное неанглосаксонское влияние на американскую литературу. Один 
из писателей-иммигрантов, ныне фактически забытый, а в 20-30-е 
годы XX в. пользовавшийся немалой популярностью, — это выходец 
из Румынии Конрад Берковичи. Хотя он^опубликовал несколько рас
сказов о еврейских иммигрантах в Нью-Йорке, наибольшее внимание 
привлекли его произведения, действие которых развертывается в Ев
ропе, такие, как "Гитца" (Ghitza, 1921) и "Крестьяне" (Peasants, 1928). 
Воспевая чужуземйое не только как экзотическое, но и как географи
чески удаленное, Берковичи не посягал на представления своих чита
телей о Соединенных Штатах как англосаксонской стране. 

Массовый успех произведений Роульвага в конце 20-х годов XX в. 
позволяет предположить, что к тому времени американские читатели 
были готовы к восприятию американской литературы, которая бы 
более соответствовала Соединенным Штатам, созданным "столетием 
иммиграции". Одна из причин изменения культурного климата США 
и большей готовности принять тех, кто до недавних пор считался 
иностранцем, как своих соотечественников, заключалась, без сомне
ния, в том, что после введения в 20-е годы законов, ограничивающих 
иммиграцию, в них перестали видеть угрозу. В классной комнате на 
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окраине города внуки польских, итальянских или немецких имми
грантов мало отличались от англо-американских детей. Более того, 
поскольку иммигранты, а особенно их дети и внуки достигали полной 
интеграции в американское общество, английский становится языком, 
к которому они естественно обращаются и в письменной, и в устной 
речи. 

Тогда как некоторые иммигранты продолжали создавать значи
тельные произведения на родном языке (наиболее примечательный 
случай — Айзек Башевис Зингер, пишущий на идише), большинство 
писателей, на творчество которых оказало влияние их иммигрантское 
прошлое и окружение, начиная с 30-х годов пишет на английском 
языке. Один такой роман, "Назовите это сном" Генри Рота, когда он 
был напечатан в 1934 г., прошел почти незамеченным, а ныне признан 
шедевром. Это история еврейского мальчика-иммигранта, который 
разрывается между своими не ладящими друг с другом родителями. 
Хотя большинство писателей раннего периода, происходивших из 
иммигрантских общин, возможно, и не вошло в канон американской 
литературы, даже если они писали по-английски, они, тем не менее, 
проложили дорогу пользующейся популярностью современной имми
грантской и этнической литературе. К числу известных итало-
американских писателей, начинавших свой путь в 30-е годы, принад
лежат, к примеру, Джон Фэнте (John Fante), писавший об итальянских 
иммигрантах в Калифорнии и Колорадо, Пьетро ди Донато (Pietro di 
Donato) с самым знаменитым из его романов "Бетонный Христос" 
{Christ in Concrete, 1939) и Джерри Манджони (Jerre Mangione), чьи 
воспоминания о детстве и юности, "Маунт-Аллегро" (Mount Allegro, 
1942), прекрасно воссоздают прошлое, проведенное в сицилийской 
общине в Рочестере (шт. Нью-Йорк). 

Нынешняя популярность так же, как признание критики, которого 
удостоились многие виды этнической литературы, обозначилась, од
нако, лишь во второй половине двадцатого столетия. Ее провозвести
ем стали достижения писателей двух различных этнических групп, 
афро-американской и еврейской, таких, как Джеймс Болдуин и Ральф 
Эллисон, Сол Беллоу и Бернард Маламуд, которые выдвинулись в 
50-е годы. Тогда как история американской литературы до 1950 г. 
могла обходиться упоминанием всего нескольких писателей не англо
американского происхождения, может показаться, что ведущее место 
в литературе последних десятилетий XX в. занимают писатели столь 
многочисленных этнических групп, что ныне всех их — включая анг-
ло-американцев — можно считать "этническими", точно так же, как в 
силу тех же причин, они могут считаться "американскими" писателя
ми. И в то время, как их деды и отцы говорили на разных языках, от 
сиу и навахо до испанского, французского, китайского или идиша, все 
они пишут на одном языке, который открывает им путь не только к 
американскому читателю, но и к читателям во всем мире. 
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ЛИТЕРАТУРА АФРО-АМЕРИКАНЦЕВ 

Творчество негритянских писателей США XIX в. — У.У.Брауна, 
Дж.М.Хортона, М.Дилани, Г.Уилсон, Ф.Э.У.Харпер, Г.Э.Джейкобс и, 
конечно, Фредерика Дугласа, позволяет говорить о том, что к исходу 
столетия помимо устно-поэтической, фольклорной традиции и "рас
сказов беглых рабов" был накоплен определенный потенциал, свиде
тельствующий о появлении у чернокожих американцев собственной 
письменной словесности, хотя ее зависимость от принципов "белой" 
литературы сохранялась еще очень долго. Несмотря на су
ществование определенных отличительных черт, в основной своей 
массе негритянская литература 90-х годов XIX в. — 10-х годов XX в. 
во многом была ориентирована на "белые" образцы. Тем не менее, 
именно в этот период в произведениях ряда авторов уже заметно 
обретение собственного голоса, пока неуверенно, "наощупь" отыс
кивается свой путь, совершаются важные открытия, закладывается 
фундамент Гарлемского ренессанса, когда негритянская литература 
впервые заявит о себе как о самостоятельном, оригинальном худо
жественном феномене. Подъем афро-американской литературы начи
нается уже на рубеже XIX-XX веков, и три крупнейших писателя, 
Ч.Чеснат, П.Данбар и У.Дюбуа, в творчестве которых оформляется 
предренессансная эстетика, — словно три ступени, ведущие вверх, на 
новую высоту. 

ЧАРЛЬЗ ЧЕСНАТ 

Чарльз Уоддел Чеснат (Charles Waddell Chesnutt, 1858-1932) ро
дился в Кливленде (шт. Огайо), детство и юные годы провел в ма
леньком городке Фейетвилль (в Северной Каролине), где получил 
начальное образование, а в 23 года стал директором школы. Молодо
го человека ожидала судьба провинциального учителя, но он чувство
вал, что мог бы достичь в жизни большего, а потому решил переехать 
на Север — вначале в Нью-Йорк, а затем на родину, в Кливленд. Там 
Чеснат поступил в юридический колледж, по окончании которого не
которое время служил стенографистом в суде, а затем смог устроить
ся юристом в адвокатскую контору. Жена и дети последовали за ним 
в Огайо, и постепенно Чеснаты были приняты высшим обществом 
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города. Обе его дочери успешно за
кончили Смит-колледж, один из сы
новей учился в Гарварде. 

Чарльз Чеснат происходил из 
благополучной, состоятельной семьи, 
его родители были очень светлоко
жими окторонами, и ему легко было 
бы выдать себя за белого американ
ца ("pass for white")1. В Кливленде, 
например, долгое время никто не 
подозревал о его негритянском про
исхождении, пока он не начал пе
реговоры с издательством "Хотон 
Миффлин и К0" о публикации сво
их рассказов. Чеснат предпочел не 
скрывать своей расовой принадлеж
ности и остаться для всех окружаю
щих негром. Любопытно, что боль
шинство его произведений, как рас
сказов, так и романов, объединено 
общей темой — пересечения расово
го барьера. Сам Чеснат признавал, 
что его творчество во многом по
священо теме полукровок, так как, 
по его глубокому убеждению, про
блемы, с которыми сталкиваются 
люди смешанной крови, драматичны, сложны и трудно поддаются 
осмыслению и анализу. 

Литературный успех Чеснату принесли уже первые несколько га
зетных и журнальных публикаций рассказов и скетчей. Сборник 
«"Подруга его юности" и другие истории о расовом барьере» (The 
Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line, 1899) объединил в 
тематический цикл ряд его ранних новелл и коротких повестей. Здесь 
Чеснат начинает разработку темы полукровок и проницаемости расо
вого барьера — то, как она звучит, отражает мировоззренческие пе
ремены в сознании самого автора, переехавшего с Юга на Север, сме
нившего провинциальную полудеревенскую жизнь Фейетвилля на мир 
большого города. 

Сборник включает девять "рассказов о расовом барьере" — "Дети 
шерифа" ("The Sheriffs Children"), "Паутина обстоятельств" ("The 
Web of Circumstance"), "Нянька из Виргинии" ("Her Virginia Mam
my"), "Букет" ("The Bouquet"), "Мечта Сисли" ("Cicely's Dream"), 
"Дело принципа" ("A Matter of Principle"), "Подруга его юности" 
("The Wife of His Youth"), "Как Грандисон стал белым" ("The Passing 
of Grandison"), "Жены дядюшки Веллингтона" ("Uncle Wellington's 

Клайд О.Де Лэнд. 
Форзац сб. рассказов 

Ч.У.Чесната 
"Подруга его юности". 1893 
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Wives"). Они написаны в разном ключе, и диапазон тональности 
варьируется в них от утонченной иронии до патетики, от мягкого 
юмора до напряженного драматизма. Трагические коллизии в расска
зах "Дети шерифа" и "Паутина обстоятельств" раскрывают страшные 
последствия, к которым привело крушение старого уклада жизни на 
Юге. "Нянька из Виргинии"— юмористический рассказ, "Букет" и 
"Мечта Сисли" написаны в жанре сентиментально-идиллической пас
торали. В рассказах "Дело принципа" и "Подруга его юности" тон 
повествования ироничен, а порой в них звучат саркастические ноты. 

Пристальное внимание автора привлекает ситуация, когда человек 
с негритянской кровью пытается выдать себя за белого, и связанные с 
этим психологические проблемы. Прежде всего, это проблема само
идентичности, самосознания. Человек может сохранять верность себе, 
своим корням или стыдиться своего происхождения, цветных пред
ков, негритянской синевы под ногтями, южного акцента родных и 
друзей. Когда перед ним встает дилемма, связанная с возможностью 
пересечь расовый барьер, выбор никогда не бывает легким. И далеко 
не всегда герои Чесната решаются расстаться со своим прошлым. 

Главный герой рассказа "Подруга его юности", давшего название 
сборнику, — мистер Райдер, председатель общества "Голубые вены" 
в одном из городов Севера с говорящим названием Гровленд (почти 
Кливленд — родной город Чесната). На первых страницах излагается 
история, программа и принципы этого избранного сообщества: «Вна
чале "Голубые вены" были маленькой организацией цветных, создан
ной вскоре после войны в некоем северном городке. Ее первой целью 
были выработка и поддержание правильных общественных ориенти
ров для тех, чье положение в обществе предоставляло почти неогра
ниченные возможности для самосовершенствования. Совершенно слу
чайно, а, может быть, и в силу естественных причин, оказалось, что у 
большинства из тех, кто составлял сообщество, цвет кожи был скорее 
белым, чем черным. И вот какой-то злопыхатель (разумеется, он не 
принадлежал к сообществу) предположил, что только тот цветной, чья 
кожа настолько светла, что на ней можно разглядеть голубые про
жилки вен, мог надеяться на высокую честь быть принятым в этот 
избранный круг. Это предположение радостно подхватили те, кто не 
входил в число избранных счастливцев, и с тех пор организация, чье 
официальное название было длинным, напыщенным и непроизноси
мым, стала широко известна повсюду как общество "Голубые ве
ны"»2. 

Такое описание, одновременно и сочувственное, и полное иронии, 
содержит многочисленные аллюзии: это в первую очередь лозунг 
"сегрегации во имя интеграции", поднятый на щит Букером Т.Ва
шингтоном. Неграм необходимо отделиться от белого общества и за
няться самосовершенствованием, изживанием рабского наследия, при
обретением профессий, чтобы подготовиться к последующей плавной 
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и безболезненной интеграции — подобные идеи привели к созданию 
колледжей для черных, к попыткам обособить "негритянский малый 
бизнес", к возникновению закрытых обществ и клубов для цветных и, 
конечно, к культурной сегрегации. Стремление "догнать белых" по
средством создания искусственного режима теплицы или своеобраз
ного "инкубатора" для цветных вызывает ироническую усмешку Чес-
ната. Реальное течение жизни, непреодолимый стихийный процесс 
интеграции афро-американцев в "белое" американское общество не
избежно ломает идеальные схемы и теоретические догмы, как это и 
происходит в рассказе "Подруга его юности". 

Райдер, председатель сообщества избранных — дам и господ, оде
тых, как белые леди и джентльмены, говорящих на рафинированном 
английском языке, блистающих изысканными манерами,— почти 
проникает за расовый барьер; он уже без пяти минут белый. Но напо
минание о прошлом вдруг предстает перед ним в лице немолодой де
ревенской женщины в безвкусной, дешевой шляпке, говорящей на 
ужасающем негритянском южном диалекте (Black English). Это под
руга юности Райдера, на которой он женился на Юге, будучи еще ра
бом. Впоследствии их разлучила судьба, они оказались у разных хо
зяев, брак их считался незаконным — ведь рабы не имеют права же
ниться. После войны и Реконструкции Райдер уехал на Север и почти 
забыл о своей первой жене, которая все эти годы разыскивала его. 
И вот теперь она неожиданно вновь возникла на пороге его дома — и 
не смогла узнать в респектабельном джентльмене прежнего возлюб
ленного. Он же оказывается перед нелегким выбором. Райдер может 
отречься от старинной подруги и тем самым отказаться и от прошло
го, корней, от себя прежнего во имя нового будущего — а его ожида
ют успех в обществе, женитьба на молодой, красивой, почти белой 
женщине. Другой путь — признать себя цветным и связанным узами 
законного брака с очень темнокожей, стареющей, полуграмотной нег
ритянкой. После отмены рабства брак, заключенный бывшими раба
ми, становился легальным, если оба, получив статус свободных, под
тверждают согласие быть мужем и женой. Райдер совершает этот не
легкий выбор — он делает шаг назад, вновь оказываясь за расовым 
барьером. 

Тема первого романа Чесната "Дом за кедровой рощей" {The House 
Behind the Cedars, 1900) — та же, что и в его первом сборнике расска
зов: пересечение расовой черты, попытка цветных выдать себя за бе
лых американцев. Рина Уолден, главная героиня романа, и ее брат 
Джон — октороны, настолько светлокожие, что их невозможно отли
чить от белых. Их отец— южный джентльмен, мать— свободная 
мулатка необыкновенной красоты, которую Уолден поселил в своем 
доме — "доме за кедрами". Дети унаследовали от матери красоту, от 
отца — аристократические черты, честолюбие и гордый нрав. Однако 
та капля негритянской крови, что течет в их жилах, должна опреде-
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лить их судьбу. По закону они цветные, а, значит, им уготован жал
кий удел "людей второго сорта". Джон мечтает стать юристом, но он 
слишком хорошо знает, что в родном городе его карьера не может 
состояться. Он переезжает в штат с более либеральными законами и 
выдает себя за белого. Ему удается добиться признания и получать 
столько денег, сколько полагается иметь специалисту с прекрасным 
дипломом и выдающимися профессиональными данными. Устроив
шись на новом месте, он предлагает сестре переехать к нему. Рина 
влюбляется в Джорджа Трайона — молодого человека, происходяще
го из уважаемой аристократической семьи. Она делится сомнениями с 
братом: совесть велит ей открыть жениху всю правду. Однако брат 
разубеждает ее: по его мнению, в их положении не следует проявлять 
чрезмерную щепетильность. Однако накануне свадьбы молодой чело
век случайно узнает тайну происхождения своей невесты. Этот "грех" 
он не может ей простить: он принял негритянку за белую женщину и 
чуть было не совершил "расовое преступление". Автор саркастически 
описывает ужас и ярость обманутого влюбленного: для него бело
снежная чистота его расы будет навеки запятнана образом белокожей 
негритянки. 

Безутешная Рина возвращается в родной город. Тщетно надеясь 
забыть о своей трагедии, она решает навсегда остаться в глазах обще
ства цветной и посвятить жизнь работе на благо своего народа. Меж
ду тем и Трайон напрасно пытается забыть невесту, вытеснить ее об
раз из сердца. Шок, который он испытал, узнав правду о Рине, не смог 
убить его любовь, оказавшуюся подлинным, глубоким чувством. Он 
был жесток к девушке, но и она обманывала его; он сурово осудил ее, 
но теперь она достаточно наказана. Движимый любовью и раскаяни
ем, Трайон решается отыскать возлюбленную. Он приезжает в ее 
родной город, но, как выясняется, слишком поздно — Рины уже нет в 
живых. 

Вскоре после выхода романа в свет Чесната ожидало разочарова
ние: любовная история на историческом материале с очевидным со
циальным содержанием и нравственным пафосом не произвела боль
шого впечатления на читателей — в первую очередь в подаче персо
нажей, обрисовке характеров. В романе есть несколько интересных и 
колоритных героев, как белых, так и черных. Автор рисует яркий об
раз Фрэнка, молодого негра, преданно и безнадежно влюбленного в 
Рину. Среди героев второго плана особенно живые и запоминающие
ся персонажи — квартеронка Мисс Молли, безраздельно верная па
мяти своего "белого господина", которому она принадлежала телом и 
душой и посвятила всю свою жизнь, и мулат Джефф Вейн, жестокий, 
целеустремленный, амбициозный и эгоистичный человек, желающий 
получить Рину в жены. Джефф полагает, что такой брак послужит 
повышению его социального престижа, и добивается своей цели все
ми правдами и неправдами. 
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В рецензиях на роман был особо отмечен белый персонаж — ста
рый судья Стрейт, искренне сочувствующий неграм, поддерживаю
щий многих своих цветных друзей, среди них Джона и Рину. Именно 
он помогает Джону стать юристом, он утешает и ободряет Рину и 
внушает ей мысль заняться тяжелой, но такой необходимой работой 
"на благо ее народа", которая позволит ей справиться с горем, обрес
ти смысл жизни и примириться с собой, со своим происхождением и 
статусом "белой негритянки". Автор отдает должное лучшим качест
вам белых южан, воплощенным в образе судьи Стрейта. У старика 
доброе сердце, его возмущает несправедливость, самодовольство уз
колобых расистов. Событие, которое определило судьбу Джона Уол-
дена, — это его разговор с судьей, когда Джон был еще "босоногим 
мальчишкой" и строил воздушные замки, лелея честолюбивые планы. 
Именно судья Стрейт открывает ему горькую правду и укрепляет в 
нем решимость пересечь расовый барьер. 

"Ты хочешь быть юристом, — сказал судья, поправляя очки.— Но 
ты, конечно, знаешь, что ты негр? — Я белый, — ответил паренек, 
закатывая рукав, чтобы продемонстрировать кожу у локтевого сги
ба.— И я свободный человек, как и все мои предки.— Старый судья 
покачал головой и с загадочной улыбкой взглянул на мальчика.— Ты 
черный, — сказал он, — и ты несвободен. Ты не можешь никуда по
ехать без документов; тебе нельзя останавливаться в гостинице, ты не 
имеешь права голосовать, даже когда станешь совершеннолетним; 
тебе не разрешается появляться на улице после 9 вечера без специ
ального разрешения. Если белый ударит тебя, ты не можешь ответить 
ему тем же и даже не можешь подать на него в суд. Ты чернокожий, 
мой мальчик, и ты не свободный человек. Ты черен, как вакса. Среди 
твоих предков некогда был кто-то чернокожий — а одна капля негри
тянской крови делает человека негром.— А почему не наоборот — 
тем более, если белая кровь считается благородной? — спросил маль
чик. — Так кое-кому удобнее и выгоднее"3. 

На вопрос мальчика судья дает честный ответ: "Так кое-кому 
удобнее и выгоднее". С этого момента решимость героя любой ценой 
сделаться "белым становится твердой, как алмаз. Но даже когда ему 
удается стать человеком "высшего сорта", построить себе тот мир, о 
котором он мечтал с детства, тень "черного предка" все равно омра
чает его жизнь. В современной Чеснату Америке, и на Юге, и на Се
вере жили тысячи мужчин и женщин с примесью негритянской крови, 
которые считались "стопроцентными белыми" и которые, если бы их 
тайна была раскрыта, оказались бы такими же изгоями, как несчаст
ная Рина Уолден. 

Авторская позиция в романе неоднозначна: Чеснат, безусловно, не 
считает, что выдать себя за белого означает разрешить все жизненные 
трудности. Не случайно он сам не сделал этого, хотя и имел такую 
возможность. При чтении романа очевидно, что Джон и Рина Уолден 
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не могут жить среди цветных как равные — они не чувствуют себя в 
своей среде; напротив, им кажется, что, оставшись в цветном общест
ве, они окажутся запертыми в своего рода резервации. Рина ощущает 
себя равной белым, ничем от них не отличающейся, и отношения, 
которые она выстраивает с ними, насыщенны, эмоционально богаты. 
Однако преодолеть расовый барьер невозможно, поскольку в общест
ве нетерпимом, несправедливом, зараженном предрассудками, по
пытка героини быть белой так же безысходна и разрушительна, как 
и ее попытки ужиться с цветными. Она не смогла оказаться по ту 
сторону линии разделения, но и дорога назад для нее заказана — 
Рина должна умереть, ибо для нее нет места в мире, нет места в об
ществе. 

Чеснат создает печальную историю, но в ней есть доля комическо
го — юмора, иронии, а порой и весьма язвительного сарказма. Так, в 
комическом ключе описано воздействие "белого стандарта" на созна
ние чернокожих американцев. У мулата Джеффа, к сожалению, кожа 
не желтая, но светло-коричневая, да и нос слишком широкий. Впро
чем, эти его "недостатки", по мнению Мисс Молли, вполне искупают 
прямые, хотя и черные волосы. Любопытно описание танцевального 
вечера, на котором Рина решается ответить на внимание Джеффа. Все 
происходит согласно строжайшему этикету— отношения присутст
вующих строго иерархичны, и эта иерархия выстраивается в зависи
мости от оттенков кожи. Открывают вечер "желтокожие" мулаты — 
пока несколько таких пар кружатся в танце, более темнокожие сми
ренно ожидают своей очереди, когда начнутся "общие танцы". Это 
цветное сообщество внушает сочувствие и одновременно презрение 
своими довольно жалкими попытками имитировать "классовое обще
ство" и "социальную респектабельность". 

"Цветное общество", изображенное в романе Чесната,— самый 
убедительный аргумент в пользу решения пересечь расовый барьер, 
какое принимают Джон и Рина. Авторская оценка чернокожих героев 
в романе не слишком лестна. Только скромный поклонник Рины, 
Фрэнк, самый темнокожий член сообщества, оказывается и самым 
мудрым, и самым искренним, и самым непосредственным. Он нечув
ствителен к ложным ценностям, которые определяют жизнь цветных. 
Именно он является подлинным героем всей истории. Главу, посвя
щенную Фрэнку, автор заключает прочувствованными словами: 
"Сердце чернокожего таит в себе настоящие сокровища любви и вер
ности, до сих пор невидимые миру. Они еще не были по достоинству 
оценены — а между тем, именно в них заключается вся наша надежда 
на примирение двух рас, объединенных волей судьбы в лоне западной 
цивилизации" (3; pp. 176-177). 

В том же 1900 г. появляется другая книга Чесната, где он одним из 
первых начал разрабатывать поистине золотоносную жилу— афро-
американский фольклор. Именно с того момента, как негритянские 
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авторы "приникли к полноводному руслу негритянской народной 
культуры" 4, развитие этой литературы пошло по тому пути, который 
спустя полвека привел ее к подлинному признанию и настоящей все
мирной славе. В середине 70-х годов XX в. афро-американская лите
ратура по результатам опроса ведущих издательств и литературных 
журналов была признана самым интересным экспериментом и круп
нейшим достижением в современной американской словесности. 

Не случайно значительную известность еще в конце 80-х годов 
XIX в. принесла Чеснату публикация в журнале "Атлантик мансли" 
рассказа "Заколдованный виноградник" ("Goophered Grapevine", 
1887)— по сути, обработанного фольклорного сюжета. А через год 
рассказ "Бедный Сэнди" ("Ро' Sandy", 1888), тоже основанный на 
фольклорных источниках, закрепил этот успех. Признание публики 
вдохновило начинающего писателя. Его близкие внушают ему мысль 
объединить рассказы, основанные на фольклорных источниках (folk 
tales) — а их к тому моменту набралось уже около десятка — в тема
тический сборник. В 1899 г. выходит сборник "Колдунья" {Conjure 
Woman), собравший семь рассказов о "жизни на старых плантациях 
Юга"— "Заколдованный виноградник", "Бедный Сэнди", "Ужасная 
история Марса Джимса" ("Mars Jeems Nightmare"), "Месть колдуна" 
("The Conjurer's Revenge"), "Негритенок сестры Бекки" ("Sis Beckey's 
Pickaninny"), "Охота серого волка" ("The Gray Wolfs Ha'nt"), "Ноги 
Ганнибала" ("Hot-Foot Hannibal"). Сборник объединен образом рас
сказчика — старого негра, дядюшки Джулиуса Макаду, мудрого зна
тока человеческих душ, хитреца, остроумного мастера розыгрышей, 
хранителя традиций, знающего множество забавных, поучительных, 
веселых и страшных историй о "добром старом Юге". Эти истории, 
рассказанные на колоритном диалекте негров "черного пояса", по
гружают читателя в экзотический и таинственный мир южных план
таций, мир удивительный, волшебный и немного пугающий, мир суе
верий, магии и колдовских обрядов. 

Чеснат знакомит читателя с негритянском фольклором, с особым 
укладом жизни на плантациях и культом вуду, бытующим на сель
ском Юге. Африканский языческий культ вуду (или худу), его обряды 
и магические практики существуют в различных вариантах на амери
канском континенте — в США, на Гаити и в других странах, где вы
сок процент "черной диаспоры". 

В волшебных историях Джулиуса открывается богатое культурное 
наследие, привезенное афро-американцами в Америку с их историче
ской родины — черного континента. В негритянском фольклоре Юга 
США звучат мотивы африканских анималистских сказок, сохраняют
ся следы мифологического первобытного восприятия мира— ани
мизм, тотемизм, общинное сознание. У Чесната впервые встречаются 
диковинные имена вудуистских богов, которые в эпоху Гарлемского 
ренессанса будут населять страницы книг Зоры Нил Хёрстон, а в 60-е 
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годы станут главными действующими лицами в грозных фарсах и 
эксцентрических притчах Ишмаэля Рида. 

Для черных американцев, как и для их африканских предков, окру
жающий мир населен духами, все в природе одушевлено, все взаимо
связано и взаимодействует. В рецензиях на сборник Чесната того 
времени отмечается, что эти невероятные истории "выявляют особен
ности африканского воображения — капризного, склонного к фанта
стике, хотя не поэтического и не художественного в собственном 
смысле слова"5. Действительно, читатель находит здесь множество 
волшебных превращений, чар, колдовства и невероятных происшест
вий. В рассказе "Месть колдуна" повествуется о калеке, у которого 
ноги похожи на "обглоданные палки". Давным-давно этот негр по 
имени Примус, тогда молодой и сильный, украл вещь, принадлежав
шую колдуну. Колдун, сверхъестественным образом узнав о проступ
ке, превращает виновника в мула. Через много лет, почувствовав при
ближение смерти, колдун посылает за мулом, решив вернуть несчаст
ному человеческий облик. Когда заколдованный оказывается в его 
хижине, он принимается за дело, пуская в ход свои зелья, порошки и 
коренья, но, не успев закончить превращение, умирает, не произнеся 
последнего заклинания. Так и остался бедный калека с уродливыми 
ногами-палками — не то человеческими, не то ослиными. 

Главная героиня рассказов Джулиуса— тетушка Пегги, креоль
ская колдунья из Северной Каролины, которая появляется почти в 
каждой истории, где даются все новые свидетельства ее сверхъестест
венных способностей. Она может заколдовать животных, людей и 
растения, например, виноградную лозу или батат. Она готовит таин
ственные смеси из таинственных ингредиентов, собирает травы, дела
ет волшебных куколок. В рассказе подробно описываются магические 
пассы, которые она производит, чтобы заколдовать виноградник: 
"Она вошла в виноградник и взяла оттуда листья, виноградную гроздь 
и виноградную косточку, маленькую веточку и щепотку земли и по
ложила все это в большую черную бутыль, добавила туда змеиный 
зуб, пучок куриных перьев, шерсть из хвоста черной кошки и напол
нила бутылку вином из ягод, собранных в винограднике. Затем она 
отправилась в лес и зарыла бутыль у корней старого дуба, после чего 
оповестила всех негров в округе, что она заколдовала виноградник, и 
тот, кто съест из него хотя бы ягодку, непременно умрет не позже, 
чем через двенадцать месяцев"6. 

Неудивительно, что тетушку Пегги боятся и почитают все окрест
ные негры "от Рокфиша до Бивер-Крика". Она была самой сильной из 
всех местных ведьм — могла вызвать ревматизм или столбняк, могла 
наслать на человека порчу, так что он начнет чахнуть и умрет; по но
чам она была способна оседлать какого-нибудь негра и скакать на 
нем, как на муле. Колдунья обращает бедного Сэнди в дерево, При
мус становится белым мулом, а Ганнибал превращается в карлика 
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после того, как ведьма натерла ноги волшебной тряпичной куколки 
жгучим перцем. 

Истории о магии и колдовстве окрашены у Чесната едва заметной 
иронией. Эта ироническая позиция возникает благодаря использо
ванию приема "рассказ в рассказе" и связана с образом сказочника, 
дядюшки Джулиуса. Например, великолепная история о заколдован
ном винограднике была поведана Джулиусом с весьма прозрачной 
целью — сохранить этот виноградник в собственном владении. Есте
ственно, когда читатель понимает это, сразу возникает вопрос о том, 
можно ли доверять "правдивому рассказу" о случае, который, как 
клянется Джулиус, действительно произошел в этих местах. Страх и 
напряжение, нагнетаемые в жутковатой "Охоте серого волка", не
сколько ослабевают, когда мы узнаем, что рассказчик использует эту 
легенду для охраны дерева, в котором поселились пчелы: теперь ни
кто, кроме Джулиуса, не решается пробовать мед. И, тем не менее, 
скепсис образованного "проницательного читателя", легко раскры
вающего меркантильную подоплеку "правдивых историй", нисколько 
не уменьшает интереса к захватывающим сюжетам о колдовских коз
нях и волшебных превращениях. Совершенно очевидно, что на план
тациях вера в магию, духов и ведьм была живой и искренней, и чер
нокожий раб боялся колдовских зелий и заклинаний не меньше плет
ки надсмотрщика или произвола белого "массы". 

Джулиус Макаду, конечно, — комический персонаж, но функция 
образа отнюдь не сводится к ироническому освещению увлекатель
ных историй о "диких суевериях", бытующих на плантациях. Он име
ет сложную природу и, безусловно, восходит к фольклорному архе
типу. 

Широкое знакомство американцев с негритянским фольклором 
началось со знаменитых "Сказок дядюшки Римуса" Джоэла Чэндлера 
Харриса, изданных в 1879 г. и сразу завоевавших читательские сим
патии. В известном смысле Чеснат пошел той же дорогой, хотя между 
ним и Харрисом есть существенные различия. "Сказки дядюшки Ри
муса", восходящие к африканским анималистским сказкам, несмотря 
на их аутентичность, предназначались главным образом для развле
чения — Харрис, обработавший и подготовивший к изданию фольк
лорный материал, видел свою главную задачу в популяризации афро-
американского фольклора и не считал необходимым как-то по-осо
бенному трактовать иносказательный смысл, заложенный в рассказах 
о том, как Братец Кролик успешно одурачивает Братца Лиса. Чеснат 
же уже в первом подобном опыте — рассказе "Заколдованный вино
градник" — явственно демонстрирует иной подход к народной сказке. 
Он выступает как сочинитель, видоизменяющий фольклорный мате
риал в соответствии со своей авторской позицией и художественной 
задачей. Этот материал по-новому осмысляется и истолковывается, 
получает новое функциональное назначение. 
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Новаторски переосмыслен Чеснатом был уже упомянутый прием 
"рассказа в рассказе", который в негритянской литературе восходит к 
жанру "рассказов беглых рабов" (slave narratives). Устные рассказы 
беглецов, перебравшихся в свободные штаты, записывались белыми 
слушателями и издавались, как правило, в аболиционистских изда
тельствах. Обращение Чесната к этому приему и его видоизменение 
было изначально продиктовано внешними обстоятельствами. "Белый 
автор" был персонажем, присутствия которого требовали издательст
ва, скрывавшие от читателей негритянское происхождение Чесната. В 
сборнике "Колдунья", помимо рассказчика, есть другие сквозные пер
сонажи, объединяющие сборник композиционно и тематически, бе
лые слушатели старого негра, супружеская пара из Северной Кароли
ны. Так возникает "белый автор", якобы записавший и издавший не
вероятные истории, приключившиеся еще во времена "старого Юга". 
Вначале повествуется о его знакомстве с дядюшкой Джулиусом, ко
торый рассказывает ему свои невероятные истории, почти всегда пре
следуя конкретную цель — взять верх над белым оппонентом, на чьей 
стороне находятся и власть, и сила. Дядюшка Римус в сказках Харри-
са неизбежно воспринимался белым читателем в русле тогдашних 
культурных клише — то есть в качестве черного менестреля-потеш
ника. Фигура Джулиуса ближе к трикстеру, что существенно меняет 
всю художественную перспективу сказочной истории. Это ощущение, 
полемически заостренное в духе 60-х годов XX в., выражает критик и 
фольклорист Роберт Хеменуэй: «Скучный белый слушатель с его до
ходящим до комизма механистическим, "научным" взглядом на мир, 
с его ледяным рассудком оказывается нечувствительным к той выс
шей правде, что заключена в лукавых небылицах дядюшки Джулиуса. 
Этот белый слушатель— воплощение бездушного расчета и холод
ной бесчувственности белых дельцов времен работорговли»7. Конеч
но, рассказы Чесната не были столь "ангажированной литературой", 
как это видится критику, тем не менее, противопоставление белого и 
негра как двух различных, во многом противоположных духовных 
миров, безусловно, там присутствует. 

Важнейшим завоеванием Чесната является умелое использование 
негритянского диалекта и существовавшей на глубоком Юге дико
винной смеси языков — диалектного английского, ломаного француз
ского, чудом сохранившихся африканских слов и корней, смысл ко
торых иногда был уже утрачен. До Чесната в афро-американской сло
весности существовало авторское творчество с использованием толь
ко литературной языковой нормы, известны были записанные со слов 
рассказчика, литературно обработанные и изданные "рассказы беглых 
рабов". Начали также печататься и сборники аутентичного фолькло
ра, записанного со слов информантов и минимально обработанного 
собирателем. Чеснат был первым, кто сумел убедительно и органично 
осуществить синтез всего этого наследия в единое новое качество. 
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В "Колдунье" он успешно использует не только образы и сюжеты, но 
и язык фольклора, его колорит и иносказательность. Чеснат понимал 
важность такой литературной работы и знал, что ее может осущест
вить только писатель, в чьих жилах есть африканская кровь. Однако 
самой главной задачей он все-таки считал создание рассказов и рома
нов в соответствии с теми образцами, которые существуют в нацио
нальной (читай — белой) литературе. Стать вровень с белыми авто
рами, соревнуясь с ними на их же поле, — такую задачу видели перед 
собой все писатели-негры рубежа XIX-XX веков. До 20-х годов XX в. 
чернокожие авторы, в общем, не размышляли всерьез о возможности 
отыскать свой, особый, оригинальный путь, отличный от литературы 
"основного потока" (mainstream literature). Опыты по использованию 
фольклора или негритянского диалекта были для них все-таки чем-то 
вроде экзотического украшения текста, орнаментом в духе "местного 
колорита", который мог удивить и привлечь читателей. 

Такое двойственное отношение к фольклорному материалу, запе
чатлевшему уникальный опыт афро-американца, заметно и в оценках, 
которые сам Чеснат давал собственному сборнику "Колдунья". Хелен 
М.Чеснат в воспоминаниях о Чарльзе Чеснате приводит его письма 
издателям. По ним мы можем судить о том значении, какое он прида
вал своему литературному труду, в чем видел смысл своих книг: 
"Есть одно обстоятельство, которое будет выделять эту книгу из всех 
прочих, хотя, надо сказать, я не знаю, поможет ли это ее признанию 
среди критиков и читателей или, наоборот, затруднит ее восприятие. 
Эта книга — первый вклад, сделанный в художественную литературу 
американским писателем африканского происхождения. В моем слу
чае примесь негритянской крови так мала, что на первый взгляд ее 
присутствие незаметно. Но все же ее достаточно, особенно если 
учесть мои детство и юность, проведенные на Юге. Ее достаточно для 
того, чтобы в этой книге читатель почувствовал, насколько автор зна
ет жизнь и людей, которых стремится описать. И все же я не желал 
бы, чтобы факт моего происхождения стал достоянием общественно
сти — главным образом потому, что мне хотелось бы избежать пред
взятого отношения к книге и оценки ее по заведомо заниженным кри
териям в сравнении с теми, которые прилагают к произведениям всех 
прочих литераторов"8. 

Таким образом, Чеснат видит главное достоинство "Колдуньи" в 
обращении к аутентичному материалу, в умении его творчески пере
работать, а также в том, что он как автор знает жизнь и людей, поро
дивших эту необычную культуру. Но здесь же для Чесната кроется и 
опасность— именно эта особенность книги, вкупе с негритянским 
происхождением автора, может стать и самым большим ее недостат
ком в глазах белой аудитории. Из-за обращения к негритянскому 
фольклору и диалекту, из-за того, что рассказы написаны "цветным", 
читатели и критики могут посчитать книгу литературой второго сор-
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та. Эти сомнения и колебания привели к тому, что Чеснат в дальней
шем предпочел фольклорным сюжетам романное творчество. 

Все три его романа— "Дом за кедровой рощей", "Суть дела" (The 
Marrow of Tradition, 1901) и "Мечта полковника" (The Colonel's 
Dream, 1905), появившиеся вслед за рассказами, развивают тему ра
сового барьера, отношений Юга и Севера. В них отражены смена 
координат, новая культурная среда, новая жизнь и ценности, которые 
были результатом отмены рабства, Реконструкции, Великой миграции 
из "черного пояса", массового передвижения с Юга в северные го
рода, разрушения плантационной системы, — словом, в поле зрения 
Чесната находится начало процесса перемен, в 20-е годы завершив
шегося появлением фигуры "нового негра"9. 

Действие второго романа Чесната, "Суть дела", посвящено со
временному Югу и разворачивается в небольшом городке Веллинг
тоне. Главная его цель — анализ межрасовых отношений, и этой за
даче подчинено в произведении все: сюжет, система персонажей, 
язык, композиция. Чеснат рисует целую галерею типичных южан, 
белых и черных, раскрывая сложное взаимодействие сознательных и 
бессознательных побуждений, социальных, расовых, индивидуальных 
мотивов, которые управляют поступками людей, определяют их 
судьбы. Герои романа выписаны с большим психологическим мастер
ством; повествование об их жизненных перипетиях, непростом спле
тении судеб удерживает интерес читателя. Белое и черное население 
города предстает как два отличных сообщества, с разными укладами, 
ценностями, традициями, со своей психологией. Во многих сценах 
это противопоставление достигает поистине драматического накала. 
Чеснат показывает, как работает система запретов, предрассудков, 
неписаных правил, обрекающих черную расу на положение второ
сортных людей, несмотря на провозглашенное равенство. 

Рисуя образы белых персонажей, автор выводит множество психо
логических типов, стремясь адекватно, без искажений представить 
"господствующую расу" во всем богатстве индивидуальных вариа
ций. Один из немногих последовательно отрицательных персона
жей — Макбейн, сделавший состояние на эксплуатации труда заклю
ченных и олицетворяющий целую социальную прослойку узколобых 
расистов-нуворишей. Этот типический портрет выполнен с большим 
мастерством и убедительностью. Главный "герой-любовник" Том Де-
ламер — тоже собирательный образ, представляющий класс "после
дышей", отпрысков некогда процветавших, а ныне выродившихся 
аристократических семейств, которые проматывают остатки роди
тельского состояния. Впрочем, любовный треугольник в романе явно 
играет второстепенную роль, и потому его участники не слишком ин
тересны — условная фигура "инженю" и два претендента на ее сердце 
(Том Деламер и мистер Эллис) обрисованы весьма схематично и 
формально. 



ЭТНИЧЕСКИЕ ЛИТЕРА ТУРЫ 813 

Наиболее яркими индивидуаль
ностями наделены миссис Полли 
Очилтри и старый Деламер, отец 
Тома. Этот старомодный южный 
джентльмен порой превращается в 
alter ego автора и высказывает са
мые его заветные мысли: "Мы ду
мали изменить божественные ус
тановления, из постыдной жад
ности мы делали людей рабами и 
надеялись избежать возмездия, изо
бретя утешительную теорию о том, 
что мы-де приобщаем к цивилиза
ции дикарей, обращаем черных 
язычников в христианскую веру. 
И если вместо христиан мы полу
чили свирепых и грубых варваров, 
мы должны в этом винить только 
самих себя. И если они обратятся 
против нашего общества, то это 
будет для нас справедливым нака
занием" 10. 

Миссис Очилтри— суровая и 
резкая старая дама — один из наи
более колоритных образов в рома
не. Ее язвительные реплики афо
ристичны, в ее уста автор вклады
вает меткие и желчные характеристики многих действующих лиц. 
"Она еще в молодости обожала пришпиливать дураков на острие эпи
граммы, чтобы посмотреть на их корчи — и делала это так же ловко, 
как коллекционер протыкает бабочек иголкой. С годами она несколь
ко утратила чувство меры и уже не видела разницы между теми, кто 
действительно заслужил подобного обращения, и всеми остальными. 
Ей нравилось наб.йюдать за агонией жертвы — неважно, был это про
сто дурак или добрый друг" (10; р. 21). 

Среди героев-негров большинство составляют типические обра
зы— это прежде всего традиционная черная нянька, кормилица 
Мамми Джейн с ее южным негритянским диалектом, доктор Миллер, 
безусловно причисленный к "талантливым десяти процентам" — ин
теллектуальной элите американских негров, а также адвокат Уот-
сон — просветитель, поборник плавной интеграции и сторонник ле
гальных методов борьбы за права цветных. 

В самом начале романа доктор Берне, знаменитый хирург из Фи
ладельфии, должен отправиться на срочную операцию в Веллингтон. 
Прибыв туда, Берне встречает молодого коллегу, доктора Миллера, с 

Клайд О.Де Лэнд. Иллюстрация 
к сб. рассказов Ч.У.Чесната 

"Подруга его юности" — "Жены 
дядюшки Веллингтона". 1893 
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которым познакомился в Европе, и приглашает его на операцию в 
качестве ассистента. 

Доктор Миллер— талантливый цветной врач, с отличием окон
чивший лучшие медицинские колледжи в США и Европе, родился 
незадолго до отмены рабства в семье свободного негра. Его отец су
мел купить вольную, начал свое дело и вскоре составил себе значи
тельное состояние. На деньги, унаследованные от отца, Миллер от
крыл в родном городе больницу, училище для медсестер, фармацев
тов и небольшой медицинский колледж. По убеждению доктора 
Бернса, Миллер мог бы стать всемирно известным медицинским све
тилом. Однако, несмотря на то, что у него не раз возникала возмож
ность отправиться на Север и работать в гораздо более свободных 
условиях, он всякий раз преодолевал искушение и отказывался от 
блестящей карьеры, твердо решив трудиться на благо своего народа 
на глубоком Юге. 

Берне и Миллер должны оперировать маленького мальчика — 
единственного сына майора Картрета, весьма заметной фигуры в Вел
лингтоне. Он участвовал в Гражданской войне, сражался в войсках 
Конфедерации, и вернулся с войны, потеряв все состояние. Однако 
ему повезло: он женился на Оливии Меркелл, девушке из самой ува
жаемой и состоятельной семьи в городе, и благодаря ее приданому 
основал газету "Морнинг кроникл", которая постепенно стала наи
более влиятельным печатным органом в штате. Она превратилась 
в рупор самых реакционных кругов, постоянно разжигая расовую не
нависть и антинегритянские настроения. Майор Картрет и отъявлен
ный расист капитан Макбейн составляют коалицию, цель которой — 
утверждение расового превосходства белых и возрождение порядков, 
царивших до войны на "добром старом Юге". Власть расовых пред
рассудков такова, что они оказываются сильнее не только здравого 
смысла, но и таких глубинных инстинктов, как родительская любовь. 
Отпрыску Картрета предстоит серьезная операция на горле, но даже 
ради блага и здоровья собственного сына майор не соглашается впус
тить в дом "грязного цветного" — доктора Миллера, хотя все присут
ствующие докторе рады его приходу. 

Повествуя о трагическом наследии рабства— насилии, предрас
судках, ненависти, Чеснат находит интригующий сюжетный ход. 
Семьи двух недругов — майора Картрета и доктора Миллера — свя
заны родственными узами, о существовании которых никто и не по
дозревает. Это тайное родство — тоже печальное следствие рабства, 
когда дети вырастали, не зная своих родителей, а супруги могли на
всегда потерять друг друга из виду. Мотив узнавания позволяет 
удерживать интерес читателя, прибегая к неожиданным поворотам 
сюжета. Жена доктора Миллера, Джанет, и Оливия, супруга майора 
Картрета, оказываются сводными сестрами. Эта история колоритно 
рассказана в романе старой кормилицей, Мамми Джейн, всю жизнь 
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прожившей в семье Меркеллов. Оливия, дочь Сэмюэля Меркелла, 
рано потеряла мать, ее воспитывала тетка, Полли Очилтри, особа с 
весьма тяжелым характером, которая первым долгом потребовала от 
"массы Сэма" выгнать из дома прелестную горничную-мулатку Джу
лию. "Мисс Полли бушевала и злилась, но масса Сэм только ходил 
мрачный, как туча. Мисс Полли тоже не сдавалась и наконец ей при
шлось уйти. Джулия осталась, а через пару лет родилась девочка, 
прямо здесь, в этом доме" (10; р. 6). После ее рождения Меркелл и 
Джулия поженились в соседнем штате, где такие браки признавались 
легальными. Однако вскоре Сэмюэль умер. Старая мисс Полли завла
дела домом Меркелла, имуществом и всеми документами (в том чис
ле и свидетельством о "позорном" браке). Джулия с дочерью вынуж
дены были покинуть дом. Маленькая квартеронка Джанет воспитыва
лась при монастырской школе на Юге, а затем уехала на Север и по
ступила в колледж, осуществив давнюю мечту стать учительницей. 
Получив профессию, она вернулась в родные края, где и вышла за
муж за молодого доктора, сына богатого цветного Адама Миллера. 

Противостояние двух "родственных семей" — Картретов и Мил
леров — становится все более и более острым и непримиримым. Чес-
нат нагнетает напряжение, создавая одну за другой загадочные, де
тективные ситуации. Ограблена и убита старая миссис Полли Очил
три. Подозрение падает на преданного и робкого черного слугу Сэн
ди. После ареста негодующая толпа окружает тюрьму, намереваясь 
произвести суд Линча. Истина проясняется в самый последний мо
мент: старая леди умерла от руки белого преступника. Напряжение 
ослабевает, но ненадолго. 

Доктор Миллер и цветной адвокат Уотсон, которые надеются ле
гальными, мирными методами достичь равноправия, интеграции, под
линной свободы для негров, избраны на мелкие должности в муници
палитет города. Макбейн и Картрет негодуют. Они развязывают на
стоящую травлю, цель которой — изгнать цветных из органов управ
ления. "Эти наглые ниггеры подают дурной пример. Из-за них нам 
все труднее держать в узде прочих черномазых", — заявляет Мак
бейн. В самом ^ле , получив свободу, они посмели зарабатывать 
деньги, тратить свое состояние на благо и процветание таких же 
"проклятых ниггеров", строить больницы и школы и даже вмеши
ваться в политику и заседать в государственных органах. Апологеты 
расового превосходства Картрет и Макбейн подстрекают белых бед
няков расправиться с "ниггерами". 

Чеснату в его стремлении к жизненности, правдивости и даже из
вестной документальности, как правило, удается выигрышное сочета
ние художественного вымысла и "сырого факта". Так возникают наи
более сильные, запоминающиеся сцены. Среди эпизодов подобного 
рода — упомянутое описание суда Линча, когда под угрозой оказыва
ется жизнь ни в чем не повинного человека. Напряжение достигает 
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высшей точки в последних главах, посвященных начавшимся расо
вым беспорядкам. Эти страницы романа написаны на основе реаль
ных событий. Негритянский бунт завершает повествование, стано
вясь, в то же время, его кульминацией. Подстрекаемые Макбейном и 
Картретом белые горожане превращаются в озверевшую толпу, жаж
дущую крови. Представители "привилегированной расы" теряют че
ловеческий облик. Эта поражающая воображение метаморфоза про
исходит по поводу поистине ничтожному: в служебных помещениях 
городского муниципалитета появились двое цветных служащих. 

По замыслу Чесната, в ходе чтения романа перед вдумчивым чита
телем должны встать многие вопросы, в частности, о том, каковы 
корни расовой ненависти, в какой степени страдают от этой системы 
не только негры, но и белые. Поставив себе целью живо, полно и 
правдиво представить негритянскую проблему в том виде, в каком 
она.существует на современном послевоенном Юге, Чеснат стремится 
к адекватности и объективности изображения и беспристрастности 
суждений. Это не означает, что он встает на точку зрения белых южан 
или откровенно демонстрирует приверженность только ценностям 
черной расы. Честный поиск истины, широта интеллектуального го
ризонта, гибкость и попытка без предвзятости отображать положение 
вещей — эти черты характеризуют авторскую позицию в романе. 

Чеснат был прекрасно осведомлен о том, что большинство 
южан— как белых, так и черных— считает нынешнее положение 
дел на Юге взрывоопасным и полагает, что в случае расовых беспо
рядков от местных властей вряд ли можно ожидать решительных и 
уверенных действий. Устами адвоката Уотсона Чеснат выражает мне
ние черных южан: "Если начнутся расовые беспорядки, то все ценно
сти — дружба, религия, уважение к человеку, здравый смысл — ока
жутся сухими дровами, питающими ненасытный огонь ненависти, 
пылающий в огромной раскаленной печи" (10; р. 280). 

Что касается белых южан, Чеснат в своей эссеистике пишет о па
радоксе, который неизменно поражал его воображение. Человеку, 
незнакомому с реалиями жизни на Юге, утверждает он, может пока
заться немыслимым, что те люди, которые по воскресеньям ходят в 
церковь, плачут, слыша о страданиях несчастного назаретянина, и 
посылают миссионеров к язычникам, могут моментально превратить
ся в кровожадных извергов, зверски преследующих и убивающих 
других людей. 

Белые южане видят угрозу в том, что негритянское население Юга 
весьма многочисленно, и этим оправдывают применение жестких мер 
и насилия в отношении цветных. Тревоги такого рода знакомы даже 
тем из них, которые сочувствуют неграм и стремятся уничтожить ра
совые барьеры. Страх, неприятие, недоверие, антипатия — вещи ир
рациональные, и они слишком глубоко укоренены в натуре белого 
человека. Как правило, именно эти иррациональные силы и движут их 
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поведением, будучи сильнее логи
ки, здравого смысла и писаных за
конов. Как говорит один из героев 
романа, можно провозгласить, что 
единственным спасением в этом 
случае будет тщательная выработ
ка, принятие и неукоснительное со
блюдение надлежащих передовых 
законов; можно повторять, что на
силие рождает только насилие и в 
конечном счете ведет в тупик, — 
все эти справедливые слова ничего 
не изменят в действительности, по
скольку не могут повлиять на те 
пружины, что исподволь управля
ют человеческим поведением. 

Чеснат прекрасно понимает эмо
циональную силу аргументов, с по
мощью которых белый южанин 
обосновывает свою позицию. Эти 
аргументы взывают к иррацио
нальному началу, и оттого они так 
убедительны, даже если противо
речат здравому смыслу. Писатель 
всячески стремится ослабить силу 
их воздействия. При этом он не 
вступает в идейный спор, не пыта
ется доказать логически, что поли
тическая активность негров — вещь естественная и совсем не страш
ная или что угрозы сексуального насилия, которой якобы подверга
ются белые женщины, не существует в действительности. Чеснат 
убежден — спорить с бессознательным надо на его собственном язы
ке. Именно поэтому он прибегает к эмоциональным средствам, с 
большой xyдoжecfвeннoй силой обнажая страшные последствия ра
сизма: ненависть, злодеяния, зверскую жестокость, чудовищную не
справедливость, потерю человеческого облика как белыми, так и чер
ными. 

Последняя сцена в романе— описание расовых беспорядков, 
вспыхнувших в Веллингтоне, — становится сюжетной, смысловой и 
художественной вершиной произведения. Здесь Чеснат сводит воеди
но все сюжетные линии, здесь раскрываются все тайны и проясняют
ся скрытые рычаги, управлявшие поведением и поступками героев. 
В финале романа автор использует прием узнавания. Майор Картрет 
потрясен: оказывается, он связан родственными узами с семейством 
"черномазых". "На одно мгновение завеса предрассудков словно ра-

Клайд О. Де Лэнд. Иллюстрация 
к рассказу "Дети шерифа" 

из первого новеллистического 
сб. Ч.У.Чесната "Подруга его 

юности". 1893 
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зорвалась надвое, и он увидел истинное положение вещей, без при
крас и без искажений" (10; р. 321). 

Подобное озарение, по замыслу автора, должен испытать вместе с 
героем и читатель — оно и есть катарсис, достижение которого явля
лось целью и смыслом написания романа. Представляя широкий 
спектр социальных проблем и прежде всего разные аспекты расовой 
проблемы на Юге, Чеснат не предлагает готовых рецептов их реше
ния. Он показывает "негритянский взгляд" на проблему, проявляя и 
глубокое понимание точки зрения оппонента— белого южанина, и 
старается воздействовать на читателя таким образом, чтобы он при
нял сторону чернокожих, победив в себе иррациональные страхи и 
укоренившиеся в бессознательном предрассудки. Насколько Чеснату 
удалось осуществить свой замысел — сложный вопрос. Критические 
и читательские оценки были весьма противоречивы. 

Книга Чесната, безусловно, принадлежит к ангажированной лите
ратуре — не случайно многие критики соотносят ее с аболиционист
скими произведениями, считая, что "Суть дела" продолжает линию 
знаменитого романа Г.Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома", но уже после 
отмены рабства, в новую историческую эпоху, на послевоенном Юге. 
Возможно, "Суть дела" — наиболее удачный роман Чесната, хотя и в 
нем присутствуют уязвимые места, свойственные его романному 
творчеству. Рецензии тех лет отмечают богатство содержания, чест
ность и глубину, актуальность темы — и массу художественных не
достатков. «Будет ли роман "Суть дела" отвечать ожиданиям публи
ки, всецело зависит от настроя читателей. Те из них, кто помимо все
го прочего ценит красоту стиля, возможно, будут разочарованы. Ро
ман Чесната монументален, но его композиция лишена изящества, 
стилю не хватает художественности, персонажам — живости и убе
дительности, — словом, роману недостает той силы эмоционального 
воздействия, которая отличает великую книгу Г.Бичер-Стоу» п . 

Романы Чесната получали противоречивые эстетические оценки, 
однако каждая его новая книга была честной и по-своему интересной 
попыткой исследовать ситуацию, сложившуюся на Юге после Граж
данской войны. Будучи художественным произведением, его послед
ний роман "Мечта полковника", тем не менее, весьма ценен и как зер
кало эпохи, в котором с документальной точностью отражены осо
бенности аграрного вопроса и расовых отношений на американском 
Юге конца XIX в. Главный герой романа— просветитель, поборник 
промышленного, социального и интеллектуального прогресса, чело
век, сумевший измениться в соответствии с требованиями времени, 
но потерпевший неудачу в своем стремлении изменить других. 

Полковник Френч, некогда служивший в войсках Конфедерации, 
после Гражданской войны покидает Юг и отправляется в Нью-Йорк, 
где ему удается составить себе значительное состояние. Доктора ре
комендуют ему сменить образ жизни, так как ритм большого города, 
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напряжение и ответственность — неизбежные спутники всякого де
лового человека — пагубно сказываются на его здоровье. Полковник 
отправляется навестить родные края— небольшой южный городок, 
где родился и провел детство. Перед ним открывается весьма печаль
ная картина: городок пребывает в запустении, друзья его юности бед
ствуют, процветают лишь беззастенчивые, алчные дельцы. Сразу же 
по приезде Френч обзаводится собственным домом, слугами, покупа
ет собаку, стремится наладить связи и знакомства — словом, собира
ется обосноваться здесь и стать частью маленького сообщества. В 
первые дни после приезда Френч встречает Старину Питера — своего 
бывшего раба, своего "негритенка", черного слугу и товарища по дет
ским играм. Полковник узнает его грустную историю: Старина Питер, 
совершивший незначительный проступок, должен уплатить огромный 
штраф; у негра-бедняка, разумеется, нет таких денег, и потому его 
отправят на принудительные работы к белому арендатору. Такова 
новая, видоизмененная форма рабства— собственностью хозяина 
оказывается не человек, а его "рабочее время". Френч возмущен про
исходящим и решает вмешаться в ситуацию. Основным его против
ником в этой борьбе становится клан Феттерсов, владеющий большей 
частью земель в округе. Полковник все более втягивается в конфликт, 
и постепенно ему открывается вся глубина несправедливости и по
рочности системы расовых отношений на послевоенном Юге. Перед 
ним разворачивается цепь злоупотреблений, издевательств, насилия, 
оскорблений, которые вынуждены терпеть цветные американцы, не
смотря на формальный статус свободных людей. 

Полковник, проживший много лет на Севере, ставший деятель
ным, практичным предпринимателем, воспринявший иные жизнен
ные нормы, представления и ценности, характерные для городской 
цивилизации, стремится воздействовать на ситуацию. Это становится 
его мечтой — изменить патриархальный деревенский южный уклад, 
освободить сознание южан от косности, от диких предрассудков, осо
бенно от расовой ненависти. Он пытается пропагандировать ценности 
передовой индустриальной цивилизации, иной, современный образ 
жизни. Однако, методы, пригодные для Севера, встречают неприятие 
жителей маленького южного города. Хотя у полковника появляются 
союзники (правда, весьма немногочисленные), осуществить мечту о 
возрождении сельской глубинки ему не удается — эта задача не по 
плечу даже самому горячему энтузиасту. 

Стремясь оживить повествование, Чеснат использует любовную 
интригу. В романе появляются две влюбленные пары: одна из них — 
полковник и его избранница, леди средних лет, которым так и не су
ждено быть вместе; другая — двое молодых людей, которые, преодо
лев множество преград, надеются обрести счастье. Возникает и аван
тюрный элемент: некий спрятанный клад, который никто так и не об
наруживает. В целом, основной эмоциональный тон романа можно 
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определить как трагикомический — таковы и образ главного героя, 
"мечтательного дельца", и финал романа: полковник-миссионер тер
пит поражение, он вынужден признать свою мечту несбыточной и 
решает вернуться на Север. Есть нечто жалкое и, вместе с тем, вели
чественное в донкихотстве полковника, в его героической и заведомо 
обреченной попытке в одиночку изменить сознание южан, искоре
нить вековые предрассудки. Это крушение мечтаний "практичного 
идеалиста" и трагично, и немного смешно. 

Оценки последнего романа Чесната были не слишком лестны. 
Критика отмечала серьезные художественные недостатки, в первую 
очередь в том, что касается стиля и композиции. Вот один из таких 
откликов: «В истории американской литературы порой случается так, 
что автор великолепных рассказов печальным образом терпит фиаско, 
пытаясь написать роман. Несколько лет назад мистер Чеснат опубли
ковал подборку рассказов, заслуживающих самой высокой оценки. 
Тем не менее, книгу, только что вышедшую из-под его пера, отличает 
слабость и расплывчатость композиции; роман нередко кажется мно
гословным, монотонным, наконец, просто скучным. Основная его те
ма — реалии послевоенного Юга, аграрный и расовый вопрос. Неко
торые персонажи, бесспорно, удались автору, порой можно встретить 
живой, интересный диалог— однако в целом книгу нельзя назвать 
удачной, особенно на фоне предыдущих блестящих сборников — 
"Подруга его юности" и "Колдунья"»12. 

Сильные стороны Чесната-прозаика, такие, как тонкий психоло
гизм, мастерская разработка характеров, очевидные в его рассказах, к 
сожалению, не могут компенсировать столь же очевидных недостат
ков, особенно заметных в романе — мелодраматизма, напыщенности 
стиля, склонности к пропагандистской риторике, затянутости дейст
вия. Существует распространенное мнение, что, будучи слабым ро
манистом, Чеснат стал мастером короткого жанра, отточившим тех
нику рассказа, повести, благодаря чему эти жанры упрочились и за
няли достойное место в негритянской литературе, до того тяготевшей 
к крупной форме. 

Ощущение своей непризнанности и второсортности как "негри
тянского писателя" сопровождало Чесната на протяжении всей его 
творческой жизни. Эти переживания особенно усилились после неле
стных критических отзывов на его романы и стали одной из причин 
молчания и длительной депрессии Чесната. Проникшись сознанием 
своего бессилия и убеждением в том, что читающая публика Америки 
еще не готова воспринять творчество афро-американца, он с 1905 г. 
писал очень мало, хотя прожил до 1932 г. 

В последние годы жизни Чеснат продолжал изредка публиковать 
рассказы. В 10-20-е годы XX в. их печатает знаменитый журнал 
"Крайсис". В 1912 г. появляется "Кукла" ("The Doll")— история о 
драматических отношениях черного парикмахера и его белого клиен-
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та. Главная тема рассказа — вопрос о правомерности применения на
силия в решении расовой проблемы. Затем выходят в свет рассказы 
"Похороны мистера Тэйлора" ("Mr. Taylor's Funeral", 1915), "Меченое 
дерево" ("The Marked Tree", 1925), "Любящий отец" ("Concerning 
Father", 1930). Интервалы между их появлением составляют часто по 
несколько лет. Чеснат также время от времени публикует эссе и кри
тические рецензии. Особенно много их появляется в начале 900-х го
дов. Среди них — "Бесправие негров" ("Disfranchisement of the Neg
ro", 1903), в котором идет речь об идеологии Букера Т.Вашингтона, и 
целый ряд очерков, посвященных негритянской проблеме, социаль
ным вопросам и культуре афро-американцев: "Свободные цветные в 
Северной Каролине" ("The Free Colored People of North Carolina", 
1902), цикл эссе под общим названием "Будущий американец" {The 
Future American, 1900), "Суеверия и фольклор на Юге" ("Superstitions 
and Folk-Lore of the South", 1901) и др. 

Одно из последних произведений Чесната— очерк "Послевоен
ный предренессанс" ("Post-Bellum-Pre-Harlem", 1931). Не случайно на 
закате эпохи 20-х годов старший современник Гарлемского ренессан
са обращается к периоду, предвосхищавшему его наступление, словно 
желая напомнить Америке о своем поколении. Бум вокруг Гарлем
ского ренессанса и в самом деле затмил авторов, расцвет творчества 
которых пришелся на время "предренессанса". Тем не менее, уже при 
жизни Чарльз Уоддел Чеснат был признан первым негритянским пи
сателем, оригинально и глубоко разрабатывавшим в своем творчестве 
расовые проблемы. Помимо занятий литературным трудом, Чеснат 
активно участвовал в различных социальных программах, в деятель
ности общественных фондов. В 1928 г. он был награжден медалью 
Спингарна за "новаторские достижения в области литературы, отра
жение в творчестве условий жизни и борьбы американцев африкан
ского происхождения за свои права и за долгую, плодотворную дея
тельность в качестве ученого, общественного деятеля и литератора". 
После его смерти университетской библиотеке Фейетвилля было при
своено его имя, а на здании колледжа, где он преподавал, была уста
новлена мемориальная доска. В честь Чарльза Чесната были названы 
улица и начальная школа в Кливленде. 

ПОЛ ДАНБАР 

До Гарлемского ренессанса негритянские авторы, обращавшиеся к 
народной культуре, были не правилом, а редким исключением — 
правда, именно эти исключения и остались в истории афро-
американской литературы как значительные фигуры. Отношение та
ких "предренессансных авторов", как Чеснат и Данбар, к фольклору, 
устному народному творчеству, было неоднозначным, сложным, про
тиворечивым, часто непоследовательным. Ярким примером тому 
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служат судьба и творчество Пола Данбара— самого выдающегося 
негритянского поэта "доренессансного" периода. Он, подобно Чесна-
ту, столкнулся с драматической дилеммой, справиться с которой ока
залось ему не под силу. Для Данбара необходимость обращения к 
негритянской фольклорной традиции означала признание второсорт
ное™ и маргинальное™ собственного творчества. В то же время он 
понимал, что для негритянского автора это единственный способ вы
звать интерес белых читателей, заявить о себе как об оригинальном 
поэте с яркой творческой индивидуальностью, добиться общенацио
нального признания. 

Пол Лоуренс Данбар (Paul Lawrence Dunbar, 1872-1906) был сы
ном беглого раба, добравшегося с Юга в Канаду по знаменитой "под
земной железной дороге". Позже, во время Гражданской войны, 
Джошуа Данбар вернулся в Штаты, чтобы сражаться на стороне севе
рян.' После войны он переезжает в родные края, на Юг, и женится на 
Матильде Мерфи. Они поселяются в Дейтоне, шт. Огайо, где в 1872 г. 
появляется на свет Пол Данбар. Отец Пола был человеком нелегко
го нрава — тяжелая биография и жизненные перипетии сделали его 
жестким, суровым и авторитарным. В семье он играл роль диктатора, 
и мальчик предпочитал общество матери, которая привила ему лю
бовь к книгам. Кумиром Данбара с раннего детства был Альфред Тен-
нисон, любимыми поэтами — Джеймс Рассел Лоуэлл, Джеймс Рили, 
Эмили Дикинсон. Мать поощряла его стремление учиться и была пер
вым человеком, заметившим и поддержавшим талант будущего поэта. 
Позже Данбар не раз подчеркивал, что всеми своими лучшими каче
ствами он обязан матери. Именно ей удалось убедить Джошуа Данба
ра дать сыну приличное образование— а это стоило семье многих 
усилий и немалых денег. 

В школе Данбар был первым учеником, неоднократно получал 
разнообразные призы и премии; ему пророчили поступление в пре
стижный колледж и хорошие перспективы карьеры. Но в 1884 г. уми
рает отец, и Полу приходится устраиваться на работу, похоронив 
мечту о высшем образовании. К несчастью, от отца он унаследовал 
"кожу, черную, как безлунная ночь", и потому найти сколько-нибудь 
приличное место не представлялось возможным. С большим трудом 
ему удалось устроиться мальчиком-лифтером в одну из гостиниц. 
Однако занятий поэзией он не оставляет, сочиняя стихи урывками, на 
работе, в редкие свободные минуты. В 1892 г. в Дейтоне Пол Данбар 
выступил с декламацией своих стихов на ежегодном заседании По
этической Ассоциации Запада США. Его талант произвел большое 
впечатление на собравшихся, и чернокожий дебютант получил про
звище "поэт-лифтер". 

В 1893 г. благодаря поддержке белых друзей Данбару удалось из
дать первый сборник стихов — "Дуб и плющ" (Oak and Ivy). Уже сле
дующий сборник — "Великие и малые" {Majors and Minors, 1895) по-
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лучает широкую известность. Происходит это не в последнюю оче
редь благодаря известному писателю и критику Уильяму Дину Хоу-
эллсу, который опубликовал весьма лестную рецензию на этот сбор
ник и назвал Данбара "восходящей звездой нашей новой поэзии": 
"Пол Данбар — человек, в жилах которого течет настоящая африкан
ская кровь, но выросший в лоне американской цивилизации. Это 
единственный поэт, сумевший воспринять жизнь негров как эстетиче
ский феномен и блестяще выразить это в своей лирике... он изобража
ет чернокожего американца с юмором и сочувствием — так, что чита
тель инстинктивно чувствует: этот портрет правдив, он взят прямо из 
жизни"13. 

Хоуэллс написал предисловие к третьему сборнику Данбара — 
"Песни бедности" (Lyrics of Lowly Life, 1896), который, по сути, со
стоял из лучших стихотворений двух первых сборников. Удачная 
подборка лирики и поддержка Хоуэллса закрепили известность юного 
поэта. В течение следующих девяти лет Данбар смог выпустить в свет 
еще три поэтических сборника— "Песни у очага" (Lyrics of the 
Hearthside, 1899) "Песни хижин и полей" (Poems of Cabin and Field, 
1899) и "Когда зажигают свечи" (Candle-Lightin' Time, 1901). Всего 
Данбар опубликовал одиннадцать поэтических сборников. Помимо 
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вышеназванных, это "Песни любви и веселья" {Lyrics of Love and 
Laughter, 1903), "Когда поет Малинди" {When Malindy Sings, 1903), 
"Малышка" {Li'l Gal, 1904), "Милочка" {Howdy, Honey, Howdy, 1905) 
и "Песни света и тени" {Lyrics of Sunshine and Shadow, 1905). По
смертно, в 1913 г. вышло первое полное собрание лирики Данбара. 

С конца 90-х годов Данбар издает ряд прозаических произведений: 
автобиографический роман "Непрошенный" {The Uncalled, 1897), ро
маны "Сельская любовь" {Love of Landry, 1900), "Фанатики" {The Fa
natics, 1901), "Игры богов" {The Sport of Gods, 1902) и циклы расска
зов — "Жители Дикси" {Folks from Dixie, 1897), "Мощь Гидеона" {The 
Strength of Gideon, 1900), "В старое доброе время" {In Old Plantation 
Days, 1903), "С легким сердцем" {The Heart of Happy Hollow, 1904). 

Лучшие рассказы представляют собой прозаическую версию "диа
лектной поэзии", в то время как худшие — чрезмерно сентименталь
ные образцы "подслащенного стиля" апологетов предвоенного план
таторского Юга. Романы Данбара откровенно слабые, страдают длин
нотами, композиционной невыстроенностью, мелодраматизмом, на
пыщенностью и неестественностью стиля. Из всех четырех романов 
только в "Играх богов" есть негритянские персонажи. Показательно, 
что в романе и в рассказах Данбара чернокожие герои всегда прини
мают и разделяют ценности, которыми живут маленькие южные го
родки и плантации. Большой город, северные индустриальные центры 
представлены как царство порока, разврата, коррупции и отчуждения 
от корней. Проза Данбара не нашла признания, и он остался в истории 
литературы благодаря своим поэтическим произведениям. 

Пол Данбар стал первым негритянским поэтом, достигшим обще
национальной известности, но, несмотря на беспрецедентный успех, 
он ощущал себя неудачником и был глубоко несчастным человеком. 
Он ненавидел свою черную кожу, считая, что именно она разрушила 
его семейную жизнь. Женитьба на поэтессе Элис Рут Мор не принес
ла ему счастья. Она была светлокожей, почти белой, а он — "черней 
греха", потому женитьба была тайной — родственники Элис не одоб
ряли ее выбора. Спустя некоторое время после свадьбы обнаружились 
разногласия между супругами — Элис, в частности, была против уча
стия мужа в постановках черных менестрелей в Атланте и Джексон-
вилле, находя это занятие унизительным и недостойным его положе
ния. Многочисленные комплексы Данбара, его тяжелый характер, 
неуверенность в себе, внутренняя раздвоенность не способствовали 
урегулированию конфликтов в семье, и в итоге супругам пришлось 
расстаться. Попытки Данбара восстановить отношения кончились 
неудачей — Элис и слышать не хотела о бывшем муже. После разво
да он начинает злоупотреблять алкоголем, страдает от туберкулеза, 
постоянной нехватки денег и от печальной необходимости во всем 
ограничивать себя, чтобы уберечься от долгов. В 1906 г. Данбар по
лучает приглашение прочесть ряд лекций в штате Нью-Йорк. Вер-
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нувшись после этой поездки, он серьезно заболел и вскоре скончался 
в возрасте 34 лет. 

Поэзия Данбара отчетливо делится на два типа: первый — так на
зываемая "поэзия на диалекте", написанная на южном негритянском 
диалекте и воссоздающая нравы и быт плантаций, черных земледель
цев; второй — традиционная лирика, восходящая к сентиментализму 
и эпигонскому романтизму второй половины XIX в. Сегодня, как и в 
эпоху Данбара, его стихи, не окрашенные расовым и местным коло
ритом, привлекают гораздо меньше внимания, хотя по уровню они не 
уступают поэтической продукции его белых собратьев по цеху, в изо
билии печатавшейся в то время. В них мы находим знакомую роман
тическую образность, к тому времени по большей части превратив
шуюся в штамп, условно-поэтический, рафинированный, несколько 
архаичный язык, меланхолический тон, традиционную просодию. Об
разцами для Данбара были великие английские поэты-романтики — 
Уильям Вордсворт, Сэмюэль Тэйлор Кольридж, Джон Ките, Роберт 
Берне, из американских поэтов — Джон Гринлиф Уиттьер, Генри 
Уодсворт Лонгфелло, Джеймс Уиткомб Райли. 

Сам Данбар особенно гордился именно этими стихами, считал их 
лучшими; они составляют большую часть его наследия. Для стихов на 
литературном английском Данбар приберегал серьезные темы. В пер
вую очередь, это исповедальная лирика: поэт пишет о собственных 
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переживаниях, страданиях, любовных разочарованиях, о сомнениях, 
связанных с религией. Наиболее известное стихотворение подобного 
рода— "Выбор" ("Choice")— полно горестных ламентаций: лириче
ского героя гнетут безнадежность, расовая неполноценность, бес
смысленность борьбы. Данбар создает стихи на традиционную тему: 
поэт, его творчество и судьба — "Поэт и его песня" ("The Poet and His 
Song"), "Поэт" ("Poet"). В стихотворении "Поэт и его песня", постро
енном на развернутой метафоре, удел творца уподобляется тяжкому, 
но благородному труду земледельца. "Рука пишущего под стать руке 
пашущего", — утверждает Данбар. 

My days are never days of ease; Sometimes the sun, unkindly hot, 
I till my ground and prune my trees. My garden makes a desert spot; 

When ripened gold is all the plain, Sometimes a blight upon the tree 
I put my sickle to the grain. Takes all my fruit away from me; 
I labor hard, and toil and sweat, And then with throes of bitter pain 

While others dream within the dell; Rebellious passions rise and swell; 
But even while my brow is wet, But — life is more than fruit or grain, 
I sing my song, and all is well. 

And so I sing, and all is well. 

(Мои дни наполнены трудами; / Я возделываю почву и подрезаю деревья. 

А когда долины покрываются спелым золотом, / Я погружаю серп в ко
лосья. / Я тружусь в поте лица, 

Пока другие мирно отдыхают; / Но даже когда пот струится со лба, / 
Я пою песню, и все чудесно. 

Иногда беспощадное солнце / Превращает мой сад в бесплодную пус
тыню; 

Иногда вредители / Уничтожают весь мой урожай; / И тогда горечь сдав
ливает горло 

И ярость поднимается во мне; / Но жизнь — не только урожай плодов или 
зерна, 

И я пою песню, и все чудесно.) 

Часто в этих стихах прорываются жгучие страсти, открывается вся 
глубина переживания, как, например, в знаменитом стихотворении 
"Мы носим маску" ("We Wear the Mask"): 
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We smile, but, О great Christ, our cries 
To the© from tortured souls arise. 
We sing, but oh the clay is vile 
Beneath our feet, and long the mile; 
But let the world dream otherwise, 
We wear the mask! 

(Мы улыбаемся — но, милосердный Боже, рыдания / Наших измученных 
душ возносятся к Тебе. / Мы поем, а ноги вязнут в глине, / И путь так далек; / 
Но мир не должен этбго знать, / Мы носим маску!) 

Боль и ярость в душе негра были спрятаны за смеющейся маской 
черного менестреля. Ни Чеснат, ни Данбар не могли открыто писать 
об этих переживаниях — однако в творчестве предренессансных ав
торов все же слышится расовая гордость, вера в свой народ, в его ода
ренность, стойкость, в его будущее. Яркий пример — "Ода Эфиопии" 
("Ode to Ethiopia"). 

О Mother Race! to thee I bring 
This pledge of faith unwavering, 
This tribute to thy glory. 
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I know the pangs which thou didst feel, 
When Slavery crushed thee with its heel, 
With thy dear blood all glory... 

Be proud, my Race, in mind and soul; 
Thy name is writ on Glory's scroll 
In characters of fire. 
High 'mid the clouds of Fame's bright sky 
Thy banner's blazoned folds now fly, 
And truth shall lift them higher... 

Go on and up! Our souls and eyes 
Shall follow thy continuous rise; 
Our ears shall list thy story 
From bards who from thy root shall spring, 
And proudly tune their lyres to sing 
Of Ethiopia's glory. 

(О Черная Раса! Я приношу Тебе / Как дань Твоей славе / Нерушимую 
клятву верности. / Мне внятна та боль, которую чувствовала Ты, / Когда Раб
ство попирало Тебя своей пятой / И лилась Твоя драгоценная кровь... 

Гордись, моя Раса, / Возвеличься умом и душой; / Твое имя записано на 
божественных скрижалях / Огненными знаками. / В горней вышине в сияю
щих небесах посреди облаков Славы / Развеваются и рдеют твои знамена, / 
Их вознесет истина на новые высоты... 

Вставай же, иди вперед! Наши души и наши глаза / Неотрывно следят за 
Тобой; / Наш слух внимает Твоей истории, / Которую воспоют поэты, вы
шедшие из Твоего лона, / И звук их гордых лир / Восславит Эфиопию.) 

Возвышенная риторика предвосхищает напряженный патетиче
ский тон чернокожих поэтов 20-х годов и бунтарского поколения 60-х 
с их лозунгом "Черное — это прекрасно!" (Black is Beautiful!). 

Прекрасная баллада "Заколдованный дуб" ("The Haunted Oak") 
рассказывает трагическую историю линчевания. Невинно осужден
ный был заключен в тюрьму, но ночью линчеватели выкрали его и 
повесили на суку старого дуба. Дерево хранит память о несчастном; 
некогда радовавшее глаз зеленой яркой листвой, после казни оно вы
сохло и почернело: дуб чувствовал последние содрогания казненного 
и слышал его предсмертное проклятие. Стихотворение завершается 
грозным пророчеством: бесчеловечных убийц скоро настигнет 
страшное возмездие. 

Стихи Данбара на литературном английском разнообразны по те
матике, утонченны, хотя и менее своеобразны, чем его стихи на диа-
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лекте. В стихах на литературном языке чаще выражены обостренное 
расовое сознание, глубина рефлексии, богатство переживаний. Тем не 
менее, всю оригинальность своего дара Данбар проявил в поэзии, на
полненной местным колоритом. 

Негритянский диалект вошел в моду благодаря белым писателям-
южанам, создавшим так называемую "плантаторскую школу" (planta
tion literature), — Стэнли Фостеру, Ирвину Расселлу, Томасу Нельсо
ну Пейджу, Джоэлу Чэндлеру Харрису и др. В последней трети XIX в. 
некоторые негритянские поэты следуют модной "диалектной тради
ции", фактически имитируя стилизацию. Как правило, эти поэты, та
кие, как, например, сторонник ассимиляции Дэниэл У.Дэвис (Daniel 
W.Davis, 1862-1913), создавали идиллические картинки о бедных, но 
безмятежно-счастливых неграх-крестьянах, их незатейливых радо
стях, простой жизни на лоне сельской природы. Такие стихи охотно 
печатали "семейные журналы", например, "Сенчури". Другие авторы, 
как самый "сердитый" из негритянских поэтов предренессансного пе
риода, бунтарь А.А.Уитмен (A.A.Whitman, 1851-1902) или Т.Т.Форчун 
(Т.Т.Fortune, 1856-1928), не столько обращались к самому диалекту, 
сколько использовали стереотипы "плантаторской школы" в своей 
поэзии протеста. 
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Другой полюс представлен в поэзии вдумчивого, наблюдательного 
ученого-диалектолога и фольклориста Джеймса Э.Кэмпбелла (James 
E.Campbell, 1867-1895), тонкого знатока негритянской народной куль
туры. Основными темами его поэзии были темы пересечения расово
го барьера и "трагического мулата" (tragic mulatto). Некоторыми гра
нями творчества он соприкасается с такими яркими авторами эпохи 
Гарлемского возрождения, как Джин Тумер и Лэнгстон Хьюз. Кэмп-
белл и немногие другие негритянские поэты стремились писать на 
диалекте без ложной сентиментальности и избегать стереотипов, од
нако эти попытки были неудачными. В силу ассоциации с традицией 
менестрелей обращение к диалекту неизменно приводило к созданию 
клише, штампов, стереотипных характеров. Даже Полу Данбару, су
мевшему благодаря яркому таланту вывести негритянскую поэзию на 
совершенно новый уровень, не удалось вполне преодолеть эти огра
ничения. 

Впоследствии некоторые афро-американские критики полагали, 
что в своей "диалектной поэзии" Данбар воспринял расистские штам
пы "литературы южных плантаций". Трудно установить, насколько 
осознанно Данбар следовал этой традиции. Во всяком случае можно 
утверждать, не рискуя впасть в крайность, что такие "диалектные 
стихи" Данбара, как "Расставание" ("Parted") или "Песня кукурузы" 
("Corn Song"), действительно следует расценивать скорее как образцы 
"плантаторской школы" и стилизации, нежели оригинальные произ
ведения аутентичной афро-американской литературной традиции. 
В духе своего времени Данбар был убежден, что фольклорные источ
ники несовместимы с настоящей, высокой поэзией, и это мнение он 
разделял с подавляющим большинством современных ему негритян
ских авторов. Но в отличие от них, Данбар использовал диалект и на
родную устную поэтическую традицию гораздо более разнообразно и 
гибко, и совершенно очевидно, что его диалектная поэзия значитель
но превосходит прочие его стихи. Хотя в лирике Данбара ощутимо 
влияние традиции менестрелей и встречаются стереотипы в стиле 
"плантаторской школы", его диалектные стихи внесли огромный 
вклад в создание самобытной афро-американской поэзии и стали тем 
мостиком, что ведет от устной поэтической традиции к поэзии Гар
лемского ренессанса. Его гармоничная, благозвучная лирика утон
ченна и в То же время проста. 

Данбар обладал великолепным фонетическим слухом, тонким вос
приятием и отточенной техникой, которая позволяла ему воспроизво
дить все нюансы народного говора. Своим успехом он был обязан, 
вероятно, не только публикации стихов, но и своему искусству чтеца. 
Его мелодичный, глубокий голос был совершенным инструментом, и 
он умел с его помощью добиваться максимального эффекта. В своих 
воспоминаниях о Поле Данбаре Лида Кек Уиггинс рассказывает о 
публичных выступлениях поэта как о потрясающем спектакле: "Его 
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голова, небольшая и изящная, 
как у газели, его гибкий, гра
циозный силуэт, мягко сколь
зящий по сцене, заворажива
ющий ритм его движений — 
эта восхитительная пластика 
показывала, как все его суще
ство откликалось на музыку 
невидимого оркестра, заклю
ченную в стихе. Каждое чув
ство, живущее в стихотвор
ных строках, отражалось и на 
его подвижном лице, в выра
жении его глубоких, чудес
ных, всегда печальных глаз. 
Аудитория то замирала, то 
взрывалась бурей аплодис- Сцена из негритянской жизни на Юге. 
ментов — на нее это выступ- Иллюстрация к сб. П.Л.Данбара 
ление производило действие "Когда зажигают свечи". 1902 
почти гипнотическое"14. Лиде 
Уиггинс вторит Джин Вагнер, исследователь афро-американской по
эзии: "Никто прежде не сочетал в себе столько талантов — поэта, му
зыканта, танцора и актера. Пол Данбар, этот разносторонне одарен
ный любимец муз, сумел стать первым среди поэтов, запечатлеть в 
стихе черты искусства подлинно народного, верно и глубоко передать 
негритянский темперамент"15. 

Поэзия Данбара, написанная на диалекте, действительно произво
дила сильное впечатление на публику, открывавшую для себя красоч
ный, выразительный язык, то наивно-сентиментальный, то терпкий и 
пряный, то грубовато-натуралистичный, то исполненный лукавого 
юмора. Многие стихи Данбара представляют собой трогательную или 
смешную историю, какой-нибудь короткий сюжет, маленький рассказ 
от первого лица негритянского персонажа. Оригинальные колоритные 
характеры возникают в воображении читателя только благодаря рече
вому портрету, неповторимой индивидуальной интонации, звучащей 
в каждой стихотворной миниатюре. Вот, например, добродушно-
юмористическое повествование о "женских причудах", вложенное в 
уста снисходительного супруга, который, посмеиваясь, повествует о 
привычках своей половины ("Переворачивание детей в кроватке" — 
"The Turning of Babies in Bed"): 

Ef you tries to un'erstan' huh, an' 
You fails, des up an' say: 
"D'ain't a bit o'use to try to 
un'erstan' awomans' way... 
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Ef you ax me na' to prove it, 
I ken do it mighty fine, 
Fu' dey ain't no bettah 'zample 
Den dis ve'y wife o' mine. 

(Если вы надеетесь понять ее, / И все напрасно — не удивляйтесь: / Все 
равно бесполезно искать смысл в поступках женщины.../ А если спросите 
меня, с чего я это взял, / То я поделюсь с вами опытом. / За примерами дале
ко ходить не надо — / Взять, хотя бы, мою собственную жену.) 

Жена рассказчика, Лиззи, имеет странную привычку: она встает 
посреди ночи и принимается переворачивать детей в их кроватках, 
"чтоб лучше росли", "чтоб не затекали ручки и ножки". Муж пытает
ся выступить в защиту мирного сна бедных малюток, но спорить с 
Лиззи бесполезно. 

So she shakes 'em, an' she twists 'em, 
An' she tu'ns 'em 'roun' erbout, 
Twell, I don't see hoe de chillun 
Evah keeps f om hollalin' out. 

(И вот она крутит их, и трясет, / И чуть ли не вверх ногами переворачива
ет, / Я только дивлюсь, как это они не вопят, словно резаные.) 

Жалобы на чудачества Лиззи заканчиваются комической картиной 
Судного дня — архангел Гавриил роняет от изумления трубу, видя, 
как Лиззи бродит среди спящих смертным сном деток, переворачивая 
их со спины на животик: 

Wen hit's mos' high time fu' wakin' 
On de dawn o' jedgment day, 
Seems lak I kin hyeah о Г Gab'iel 
Lay his trumpet down an' say, 
"Who dat walkin' 'roun' so easy, 
Down on earf ermong de dead?" — 
T'will be Lizy up a-tu'nin' of de 
Chillun in de bed. 

(И вот когда наступит самое время просыпаться / На рассвете Судного 
дня, / Я уже представляю себе, как старина Гавриил / Опустит свою трубу и 
спросит / "Кто это там без устали бродит / По земле среди мертвых?" — /Да 
это ж Лиззи все переворачивает деток в постельках!) 

Пол Данбар часто декламировал эти стихи, выступая перед публи
кой, — это был один из его любимых номеров. Финальное четверо-
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стишие — озорная травестия спиричуэле — неизменно вызывало бур
ное веселье аудитории. Используя насмешливые, иронические клише 
белых авторов, писавших на диалекте, Данбар нередко просто был 
вынужден рисовать негров с юмором и жалостью — к этому обязыва
ли форма и традиция. Тем не менее, в бытописательских и,юмористи
ческих диалектных стихах Данбар максимально отдалился от стерео
типа, преодолевая традиционную узкую тематику диалектной поэзии. 
У него есть множество реалистических стихов — "Негритянская лю
бовная песня" ("Negro Love Song"), "Соперники" ("Rivals"), "Корич
невый малютка" ("Brown Baby"). В "Соперниках" рассказывается тра
гикомическая история борьбы двух претендентов на благосклонность 
девушки по имени Лиззи. Спор заканчивается потасовкой. Пока раз
горячившиеся парни яростно тузят друг друга, Лиззи уходит со счаст
ливым избранником, оставив незадачливых поклонников в горестном 
недоуменнии. 

Мелодичная "Негритянская любовная песня" с повторяющимся 
рефреном (отпрыгни, дорогая, отпрыгни — jump back, honey, jump 
back) трогает непосредственностью и простотой чувства, искренним 
лиризмом: 

Seen my lady home las' night, 
Jump back, honey, jump back. 
НеГ huh han' an' sque'z it tight, 
Jump back, honey, jump back. 
Hyeahd huh sigh a little sigh, 
Seen a light gleam f om huh eye, 
An' a smile go flittin' by — 
Jump back, honey, jump back. 

(Вчера я провожал свою девушку домой / Я взял ее руку и крепко сжал, / 
Я слышал, как она тихонько вздохнула, / Видел, как блеснули ее глаза, / Ее 
милую улыбку...) 

Эти стихи Данбара отличает налет сентиментальности; они обра
щены больше к белому читателю. Поэт стилизует народный элемент, 
подчеркивает для белой аудитории негритянскую экзотичность, сгу
щает местный колорит, сужает крестьянскую жизнь до идиллии. Но 
Данбар вносит в свою поэзию музыкальность и теплоту, какой не бы
ло у белых авторов, писавших на диалекте. 

Невинный юмор, легкая ирония, смешанные с сочувствием, — да
леко не единственные краски в палитре Данбара. Довольно часто под 
маской смешного, наивного простака обнаруживаются ирония или 
саркастическая усмешка. Одно из самых остроумных и самых злых 
стихотворений Данбара — "Речи в суде" ("Speakin' at de Cou'thouse"). 
Темнокожий рассказчик, надевший маску "глупого ниггера", наблю-
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дает действо с речами и бравурной музыкой, которое разыгрывают 
белые (white folks), чтобы продемонстрировать любовь к "черным 
братьям". "Ниггер" взирает на это как будто с простодушным, глупо
ватым восторгом. Однако его комментарии к происходящему наводят 
на подозрение, что этот восторг несколько наигран, а помпезное шоу 
он воспринимает как бесплатный комический спектакль. 

Вот на трибуне появляется очередной герой, которого шумно при
ветствует собрание. "Наивный" рассказчик выражает "невинное" 
удивление при виде неказистой внешности прославленного оратора: 

Wen de speakah riz an' bowed 
I was kind о'disappointed 
At de smallness of de man, 
'Cause I alius pictered great folks 
On a mo' expansive plan; 
But 11'ought I could respect him 
An' tek in de w'ods he said, 
Fu' dey sho was somp'n knowin' 
In de bald spot on his haid. 

(Когда оратор поднялся на трибуну и поклонился, / Я был немного раз
очарован / Тем, какой он маленький, / Потому что всегда воображал, что ве
ликих людей / Кроят по более солидной мерке; / Но я решил, что он заслужи
вает уважения / И стоит прислушаться к его словам, / Потому что судя по его 
блестящей плеши / Он, ясное дело, человек знающий.) 

Какие же необыкновенные слова услышал "простодушный черно
мазый" от умудренного оратора? Выступление последнего дается 
только в пересказе— черный повествователь на свой лад передает 
смысл услышанных им прекраснодушных речей: 

An' he said de collah question, 
Hit was ovah, solved, an' done, 
Dat de dahky was his brothah, 
Evah blessed mothah's son. 
Well, he settled all de trouble 
Dat's been pesterin' de Ian', 
Den he set down mid de cheerin' 
An' de playin' of de ban'. 

(И он сказал, что расовый вопрос уже в прошлом, / Дело сделано — он 
решен; / Что черномазый — его родной брат, / И мы — дети одной матери, и 
пусть Бог благословит черномазых. / Послушать его — так и нету никаких 
неприятностей, / Которые отравляют нам жизнь, / И он уселся на место под 
радостные крики / И гром оркестра.) 
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Новаторский прием Данбара — перевод, а точнее не просто пере
сказ, переложение речи белого оратора с литературного английского 
на негритянский диалект, а ее перенос из системы одной культуры 
(белых американцев) в контекст другой (негритянской) — взрывает 
обманчиво-безмятежную оболочку текста. В речи чернокожего рас
сказчика читатель угадывает знакомые клише политической ритори
ки, но они предстают комически искаженными, словно отраженными 
в кривом зеркале колоритного негритянского южного говора. Чита
тель узнает и знакомые идеи, хотя они выражены другими словами, 
простыми, наивными, грубоватыми. И вот, лишившись обычного сло
весного обрамления, и сами мысли обнаруживают убогость и лжи
вость. Рисуя эту карикатуру, Данбар предоставляет своим белым со
отечественникам уникальную возможность взглянуть на себя глазами 
черных американцев. Подобная едкая сатира не так редко встречается 
в лирике Данбара. 

С другой стороны, в некоторых его диалектных стихах — "Афри
канская девушка" ("African Girl"), "Когда поет Малинди" — слышат
ся отзвуки философии Александра Краммела и Маркуса Гарви, их 
дифирамбов красоте чернокожих, их убеждений в особой одаренно
сти черной расы, представители которой пластичны, эмоциональны, 
непосредственны в чувствах, прекрасны в своих искренних порывах и 
страстях. Несмотря на подобную смелость, критика и читатели были 
по-прежнему благосклонны к поэту. Безусловно, белые литературные 
критики поддерживали Данбара не только из-за необычности и ори
гинальной красоты его поэзии, написанной на черном диалекте. В по
зиции того же Хоуэллса просматривается элемент патернализма; ви
димо, убеждение, что, покровительствуя самым талантливым черным 
художникам, таким, как Данбар, он выступает в защиту черной расы и 
способствует преодолению предрассудков, было не последним аргу
ментом, побудившим влиятельного писателя пропагандировать твор
чество негритянского поэта. 

Впрочем, неизменная благожелательность белых друзей не все
гда радовала Данбара. Больнее всего его задевал тот теплый, даже 
восторженный прием, который встречала его поэзия на диалекте у 
белых читателей и критиков, у того же Хоуэллса, то, с какой готов
ностью приветствовались принимавшиеся за чистую монету стерео
типы и карикатуры "диалектных стихов" (Black English verse). Ведь 
если белые сравнительно редко становились объектом его насмеш
ки, то карикатур на представителей своей расы в лирике Данбара 
было немало. Хоуэллс писал о нем как об авторе, сумевшем адек
ватно передать особенности психологии негра: его простой, цель
ный, незатейливый внутренний мир, его интеллектуальную замкну
тость и природное обаяние "естественного человека". Между тем, 
никакой белый расист не смог бы создать столь жестоких шаржей и 
саркастических пародий на "жизнь негритянского народа" на план-
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тациях "доброго старого Юга", какие встречаются порой в стихах 
Данбара. 

Стихотворение "Старая хижина" ("The Old Cabin") — "идилличе
ский" рассказ-воспоминание старика-негра о "добрых прежних вре
менах", временах рабства. Для него это "образ драгоценного прошло
го, милого сердцу былого" (...a vision / Of a dearah long ago), и в его 
памяти даже лай хозяйских псов, натасканных для охоты за беглыми 
рабами, звучит, как музыка. 

But dey's somep'n dearah to me, 
Somep'n faihah to my eyes 
In dat cabin, less you bring me 
To yo' mansion in de skies. 
I kin see de light a-shinin' 
Thoo de chinks atween de logs, 
I kin hyeah de way-off bayin' 
Of my mastah's huntin' dogs. 
An' de neighin' of de hosses 
Stampin' on de ol' bahn flo', 
But above dese soun's of laughin' 
At my deah oV cabin do'... 
Joyous times I tell you people 
Roun' dat same oV cabin do'. 

(Но есть в этой старой хижине / Что-то милое сердцу и взгляду, / И нет 
для меня дома дороже, пока ты, Господи, не забрал меня / В свой небесный 
дворец. / Так и вижу — рассвет пробивается вовнутрь / Сквозь щели меж 
бревен, / И слышу вдали лай — / Это охотничьи псы моего массы, / И ржание 
лошадок в конюшне, / И снова раздается радостный смех / У дверей моей 
старой хижины... / Уж, поверьте мне, братцы, счастливые были времена, / 
Столько было радости у дверей моей старой хижины!) 

Задолго до 60-х годов XX в., когда имя "дяди Тома" стало нарица
тельным для определения рабской покорности, забитости, Данбар, 
фактически, под видом лубочной пасторальной картинки "доброго 
старого Юга", демонстрирует читателю один из наиболее распростра
ненных ctepeoTnnoB — довольного жизнью раба, покорного умом и 
душой, совершенного ребенка, неспособного к самостоятельной жиз
ни и счастливо существующего под опекой строгого, но доброго хо
зяина. 

В поэзии Данбара содержится целая галерея таких язвительных 
карикатур на представителей собственной расы. Его черные рабы — 
покорные, умственно отсталые дети, всем довольные и преданно слу
жащие белому хозяину. Его негритянские крестьяне охотятся на 
опоссумов, едят арбузы, жареных цыплят и сладкую кукурузу, преда-
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ются животным удовольствиям — 
"простым радостям". В их жизни 
нет ни горя, ни тревог, ни раздумий. 
Единственное, что может омрачить 
безоблачную картину— неудачная 
любовь, но даже это подается так, 
что читатель верит— скоро какая-
нибудь "простая радость" вытеснит 
мелкое огорчение и все вернется на 
круги своя. Отношение автора к его 
героям в лучшем случае добродуш
но-снисходительное, как у белого 
"массы", потягивающего виски на 
веранде и наблюдающего за трудом 
черных домашних слуг и плантаци
онных рабов. 

Использование таких лубочных 
представлений о жизни в "черном 
поясе" в стихах Данбара объясняет- '"Масса" и черный работник, 
ся, видимо, рядом причин. Bo-пер- Иллюстрация к сб. П.Л.Данбара 
вых, времена "доброго старого Юга" "Когда зажигают свечи". 1902 
при жизни Данбара были уже пре
данием, а, следовательно, могли переосмысляться в духе ностальги
ческой идиллии в стиле ретро или травестироваться, представая как 
явный стереотип. Пол Данбар, появившийся на свет через семь лет 
после окончания Гражданской войны, не помнил не только рабства, 
но и Реконструкции. Кроме того, его знакомство с Югом ограничи
лось шестью неделями, проведенными в 1901 г. в Джексонвилле 
(шт. Флорида), несколькими поездками в Таскиги и Южную Кароли
ну, а также посещениями двух-трех черных общин в Кентукки. 

Помимо этого, Данбар был вынужден ориентироваться на белую 
аудиторию, на ее вкусы и запросы, а значит, его творчество, по опре
делению, должно было быть компромиссным. Воспевая "идилличе
ское прошлое", Жобовь к заброшенным старым плантациям, Данбар 
словно бы забывает о том, что его отец бежал на Север именно с тех 
самых "милых сердцу и взгляду" полей и лугов, и вступил в армию 
северян, чтобы бороться против плантаторской аристократии. Вместе 
с тем, даже если принять во внимание, что Данбар не знал Юга, что 
его представления о Дикси были далеки от реальности, а в его произ
ведениях многое объясняется стремлением поэта пойти навстречу 
ожиданиям белой публики и компромиссностью его творчества, оста
ется ощущение, что этих факторов недостаточно. Все эти причины не 
объясняют до конца того глубокого надлома и поразительного ощу
щения внутренней раздвоенности, которые исходят от его стихов и 
прозы. 
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Глубина страдания, раздвоенности, терзавшей душу поэта, отрази
лась в элегическом стихотворении "Мы носим маску". Эта печальная 
исповедь запечатлела для нас автопортрет Данбара — черного мене
стреля, проливающего невидимые миру слезы: 

We wear the mask that grins and lies, 
It hides our cheeks and shades our eyes, — 
This debt we pay to human guile; 
With torn and bleeding hearts we smile... 

(Мы носим маску, которая лживо смеется, / Скрывает наши лица и остав
ляет в тени наши глаза, — / Эту дань мы платим людскому презрению; / Мы 
улыбаемся, хотя наши разбитые сердца истекают кровью...) 

Первый общенационально признанный чернокожий поэт вовсе, 
однако, не стремился занять это место в истории американской лите
ратуры. Он всю жизнь хотел быть просто поэтом, но был вынужден 
стать поэтом негритянским. Это и было главным источником глубо
кой творческой неудовлетворенности, недовольства собой, чувства 
своей принадлежности к культурной и социальной маргиналии, из 
которой, по его ощущению, ему так и не удалось выйти в большую, 
настоящую литературу. Творчество Данбара наводит на мысль о том, 
что стереотипы, которыми полны его книги, глубоко коренятся в его 
собственной душе. Пол Данбар, вечно раздираемый сомнениями, тер
заемый комплексами, страдавший от болезненной гордости и чувства 
расовой неполноценности, был, безусловно, сам себе худшим пала
чом, надсмотрщиком и угнетателем. Старший друг Пола Данбара, 
Джеймс Уэлдон Джонсон, вспоминает, что для Данбара создавать 
диалектную поэзию было тяжкой повинностью, печальной необходи
мостью: «Он часто говорил мне: "Я должен писать диалектную по
эзию; это единственный способ заставить их меня услышать". А я, 
между тем, все время пытался разгадать его тайну: каким чудом уда
лось Данбару преобразить негритянский диалект, чтобы он стал та
ким пластичным, зазвучал так свежо и музыкально»16. 

Вокруг "диалектной поэзии" Данбара велось немало споров. Це
лый ряд критиков, таких, как Чарльз Т.Дэвис, полагал, что именно в 
этих стихах наиболее ярко проявилась гениальная одаренность поэта. 
Стерлинг А.Браун в своей монографии "Негритянская поэзия и дра
ма" {Negro Poetry and Drama, 1937) утверждает, что Данбар стал пер
вым негритянским поэтом, отразившим уклад, обычаи и фольклор 
южных плантаций во всей полноте. Вместе с тем, он обвиняет Данба
ра в неверном, тенденциозном отношении к истории и традициям 
негритянского народа. Хотя поэт стремится использовать в своих 
стихах народный говор, он, по мнению Брауна, все же не переступает 
рамок, заданных "плантаторской школой", где фольклорный материал 
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использован для усиления идиллических расистских стереотипов, та
ких, как "добрый старый Юг", пасторальный быт довоенных южных 
плантаций, послушный, довольный раб (Old Time Negro). 

Амбивалентное и даже негативное отношение к творчеству Данба
ра высказывали многие негритянские литераторы и критики, в том 
числе и упомянутый выше Дж.У.Джонсон, многие представители 
"школы черной эстетики" (Black Aesthetic criticism). Однако уже при 
жизни Данбара его поэзию высоко оценили Фредерик Дуглас, Букер 
Т.Вашингтон, Уильям Дюбуа. Многие авторы Гарлемского ренессан
са, например, Каунти Каллен и Лэнгстон Хьюз, восхищались Данба
ром и заимствовали его находки. Для них целый ряд стихотворений 
Данбара— "Мы носим маску", "Когда поет Малинди", "Фредерик 
Дуглас", "Цветные солдаты", "Ода Эфиопии", "Заколдованный дуб", 
"Африканская девушка" и многие другие — свидетельствует о расо
вой гордости поэта, о его вере в будущее черных жителей Америки и 
является оригинальным образцом самобытной афро-американской 
словесности. 

Данбар очистил негритянскую поэзию от многих наносных эле
ментов, диктуемых модой и стереотипами, вывел поэзию "местного 
колорита" на новый уровень. В его творчестве одинаково важны и 
колоритные стихи на диалекте, и лирика на литературном английском 
языке, исполненная драматизма, трагических коллизий. Пересечение 
различных потоков в творчестве Пола Данбара позволяет представить 
себе неоднородность негритянской поэтической традиции рубежа 
XIX-XX веков, доставшейся в наследие поэтам Гарлемского ренес
санса. Данбар не смог до конца осуществить синтез двух традиций, 
переплавить их в новое качество. Именно это и будут делать поэты, 
которые пошли следом за ним, стремясь выразить "душу черного на
рода" либо через подлинный народный диалект, очищенный от стили
заций, либо посредством трансформированных, переосмысленных 
форм традиционной поэзии. 

Наиболее яркими из последователей Данбара в начале века были 
Дж.Б.Коррозерс, А.Роджерс, Дж.У.Холлоуэй, Э.Б.Хендерсон. Как и 
Данбар, Дж.М.Аллен пишет в обеих традициях — диалектной и клас
сической, создает сатирические стихи и шаржи. А.Роджерс, поэт и 
музыкант, уделяет особое внимание фонетической стороне стиха, ин
струментовке, музыкальности. Дж.У.Холлоуэй— поэт и проповед
ник, пишет и "английские стихи", и диалектную поэзию. Стихи на 
диалекте в основном юмористичны; в его традиционной лирике под
нимаются темы, предвосхищающие Гарлемский ренессанс: судьбы и 
гордости черной расы, символики черного цвета, красоты чернокожих 
мужчин и женщин, их своеобразного музыкального и пластического 
дара. Э.Б.Хендерсон, ученик Данбара, писавший на диалекте "гула", 
часто обращается в своем творчестве к народным верованиям, приме
там, к фольклорным мотивам и образам. 
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Тем не менее, подавляющее большинство негритянских поэтов ру
бежа веков предпочитает традиционную лирику — мелодичный стих 
в духе прерафаэлитов и особенно Суинберна или возвышенную, пате
тическую поэзию. К числу таких поэтов предренессанса принадлежат 
старший современник Данбара Т.Т.Форчун, журналист, литератор, уче
ный, сделавший лейтмотивами своей поэзии поиск корней, познание 
прошлого, возвращение на прародину — в Африку, а также Дж.М.Мак-
клеллан, поэт-проповедник, общественный деятель и путешественник. 
Макклеллан не признавал диалектных стихов, он создавал мелодичную 
лирику в духе постромантизма, писал гимны, сонеты, отличавшиеся ис
кусной фразировкой, эвфонией, мелодичностью интонации. Большин
ство поэтов-традиционалистов (среди них — Э.С.Джонс, У.С.Брентуэйт, 
А.Б.Томпсон), писавших на "вечные темы", создавало любовную и фи
лософскую лирику, следуя романтической традиции. Их стремление 
обойти молчанием негритянскую тему объяснялось нежеланием замы
каться в зеком кругу расовой проблемы. При этом следование "белому" 
образцу, как правило, приводило к недостатку оригинальности и само
бытности, к имитации и эпигонству. И, тем не менее, признавая их 
вклад в историю негритянской поэзии, известный критик Маргарет 
Бутчер пишет о поэтах-традиционалистах рубежа веков: "В той или 
иной степени все эти поэты послужили связующим звеном между 
викторианской поэзией и подлинной новой поэзией нового века"17. 

М.Бутчер, Б.Броули и многие другие критики полагают, что Пол 
Данбар не умел смотреть вперед, его взгляд был устремлен в про
шлое. Он скорее завершает старый век, нежели открывает новый. Как 
формулирует выдающийся критик эпохи 60-х XX в., один из лидеров 
"школы черной эстетики" А.Гейл, фигура Данбара "знаменовала ко
нец старого режима, а не начало новой традиции"18. При всем том, 
многие достижения поэзии Данбара были использованы и переос
мыслены в поэзии Гарлемского возрождения; для многих поэтов 20-х 
годов XX в. он стал точкой отсчета. 

Своим творчеством Данбар опровергал расистские мифы и стерео
типы, доказывал, что негритянские поэты могут создавать настоящую 
мелодичную, тонкую, красивую поэзию, разнообразную по технике и 
тематике. Он и его современники, поэты "предренессанса", не созда
ли самобытной новой традиции, но подготовили почву для ее возник
новения. Исследовательница негритянской поэзии Тамара Цинцадзе 
пишет о доренессансном времени: «...в XVIII-XIX вв. в литературе 
американских негров возникает лишь несколько оригинальных, ис
тинно "негритянских" форм. Устное творчество рабов (спиричуэле, 
блюзы, трудовые и лирические песни), поэзия менестрелей, "рассказы 
беглых рабов" и лирика Данбара — это пока еще отдельные островки 
самобытности в негритянской литературе, которая в начале XX в., как 
и сама американская литература, все еще следовала принципам "изы
сканной" традиции»19. 
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После смерти Данбара в негритянской поэзии наступает некоторое 
затишье, которое прерывается послевоенным "взрывом", когда в 20-е 
годы появляется новая поэзия, уже принадлежащая эпохе Гарлемско-
го ренессанса. Яркая плеяда выступивших в это время поэтов засло
нила в сознании современников фигуру крупнейшего лирика рубежа 
XIX-XX веков. 

Пол Лоуренс Данбар был открыт и прочитан заново во второй по
ловине XX в. Начало этому положила представительная конференция, 
прошедшая в 1972 г. в университете в Дейтоне (шт. Огайо), посвя
щенная столетней годовщине со дня рождения Данбара. На конфе
ренции присутствовал ряд выдающихся чернокожих писателей, кри
тиков, поэтов — Никки Джованни, Марая Анджелу, Аддисон Гейл и 
многие другие. Вскоре было подготовлено первое современное изда
ние собрания стихотворений Данбара, а с конца 70-х годов XX в. его 
творчество вошло в программы средних школ и университетов. 

УИЛЬЯМ ДЮБУА 

Уильям Эдвард Бургхардт Дюбуа (William Edward Burghardt Du 
Bois, 1868-1963)— фигура, значение которой в истории негритян
ской культуры Америки трудно переоценить. Одаренный писатель, 
блестяще эрудированный ученый, политический деятель, он оставил 
огромное наследие, включающее труды по социологии, истории, эт
нографии, культурологии, эссе, публицистические статьи, романы, 
новеллы, мемуары. Он оказался последним мыслителем, подытожив
шим опыт девятнадцатого столетия — века, который для темнокожих 
был эпохой рабства и одновременно временем "добуржуазного детст
ва", когда африканцы, насильственно вырванные из примитивного 
родового уклада, должны были стремительно "взрослеть" на амери
канском континенте, адаптируясь к буржуазному строю. Уильям Дю
буа стал и первым крупным мыслителем новой эры, "крестным от
цом" Гарлемского возрождения, феномена негритянской культуры, 
впервые получившего статус общенациональной значимости. Однако 
ролью кабинетного ученого Дюбуа ограничиться не мог— свобод
ный ум и энциклопедическая образованность сочетались в нем с ки
пучей энергией практического деятеля, который оставил заметный 
след в политической и социальной истории США, африканского кон
тинента и стран черной диаспоры. 

Быть может, уникальная роль Дюбуа в истории и культуре США 
во многом связана с тем обстоятельством, что он родился, воспиты
вался и рос в свободной семье, не зная рабства, чудовищного пресса, 
который деформировал личность таких мыслителей XIX в., как Фре
дерик Дуглас и Александр Краммел. В отличие от них, Дюбуа не 
пришлось тратить долгие годы на то, чтобы "по капле выдавливать из 
себя раба", у него не осталось тех неизгладимых комплексов, которые 
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рабство неизбежно оставляет в душе даже самых сильных духом и 
одаренных людей. При всем том, с самого раннего детства Дюбуа 
ощущал расовый барьер (the line of color) — ту черту, что отделяла 
его от мира белых, а вместе с этим ощущением в нем росло сознание 
своей непохожести на других. "В детстве я почти не знал, что такое 
сегрегация или расовая дискриминация. Все мои школьные товарищи 
были белые, но я, естественно, принимал участие во всех играх, экс
курсиях, церковных праздниках, вместе со всеми катался с горы, пла
вал, ходил пешком за город. Я хаживал почти ко всем моим школь
ным приятелям, ел с ними за одним столом, играл. Мальчиком я дол
го не сталкивался ни с какими явными проявлениями расовой дис
криминации. Тем не менее, я знал, что у меня иная, чем у остальных, 
внешность, что я привлекаю к себе внимание. Я рано, хоть и не сразу 
очень ясно, понял, что почти все цветные, в том числе и мои родные, 
бедней, чем зажиточная часть белого населения, что живут они в до
мах похуже и не имеют своих лавок... Таким косвенным путем я, долж
но быть, получил вполне ясное представление о расовом барьере"20. 

Уильям Дюбуа родился 23 февраля 1868 г. в городке Грейт-
Баррингтон (шт. Массачусетс) от смешанного брака — отец из рода 
"белых Дюбуа", окторон, почти непохожий на цветного, и мать из 
рода "черных Бургхардтов", для которых Элфрид Дюбуа был заман
чиво привлекателен, слишком светлокож. Этот непозволительный 
союз и его плод, маленький Уильям Эдвард, привлекали пристальное 
и не всегда доброжелательное внимание окружающих. «Весь город 
был заинтригован моим рождением. Белым не терпелось посмотреть, 
когда у меня начнут "курчавиться волосы", зато вся родня по мате
ринской линии страшно восхищалась мною» (20; с. 84). 

Брак, заключенный вопреки желанию родственников, был обре
чен: против такого мезальянса представители обоих семейств вели то 
открытую, то тайную войну. После рождения сына супруги прожили 
вместе немногим более года. Дети, растущие в неполной семье, — 
обычное явление среди цветного населения США. Несмотря на труд
ности, мать Дюбуа сумела накормить, одеть, обуть ребенка и дала ему 
возможность закончить среднюю школу — не элитарную, но отнюдь 
и не самую плохую. В городке, где большинство населения составлял 
средний класс, семью не оставляли состоятельные цветные родствен
ники; помогали и белые семейства, издавна знавшие Бургхардтов. 
Дух и строгие нравы протестантского городка, суровая дисциплина, 
привычка трудиться сделали из Дюбуа типичного жителя Новой Анг
лии по складу ума, характеру и поведению. Мать, родные, знакомые, 
учителя в школе внушали ему: "Никакой дискриминации по цвету 
кожи нет — все зависит от способностей и трудолюбия" (20; с. 88). 

Гордый своими успехами, Дюбуа намеревался продолжать образо
вание, но год окончания школы совпал со смертью матери. Он остал
ся сиротой без цента в кармане и без всяких надежд на будущее. Од-
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Уильям Бургхардт Дюбуа. Фотография 10-х годов (?) 

нако молодой Уильям Бургхардт— единственный выпускник-негр, 
гордость цветной общины, всеобщий любимец — не остался без под
держки горожан, скак белых, так и черных. Честолюбивые мечты о 
Гарварде пришлось отложить, однако собранных пожертвований хва
тало на учебу в Университете Фиска (Нэшвилл, шт. Теннесси), и ле
том 1885 г. семнадцатилетний юноша отправляется на Юг. 

В маленьком Грейт-Баррингтоне не слишком ощущались историче
ские события, которыми была полна жизнь страны, — окончание Гра
жданской войны, Реконструкция, миграция негров из "черного пояса" 
на Север и Запад. Теперь, оказавшись на Юге, в краю, где граница ме
жду белыми и черными казалась непреодолимой и где со времен кру
шения Конфедерации все пришло в движение, Дюбуа попадает в водо
ворот исторических событий и бурных перемен, он впервые по-
настоящему знакомится с жизнью своего народа, с фольклором, бывает 
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в семьях черных арендаторов-земледельцев, одновременно с занятиями 
в университете работает учителем в сельских и городских школах. Это 
был важный опыт, расширивший кругозор юного студента. Единствен
ное, что доставляло ему огорчение, — это учеба в университете. 

Университет Фиска, наряду с Университетом Таскиги, был круп
нейшим негритянским высшим учебным заведением в тогдашней 
Америке. Однако образование в негритянских университетах было по 
преимуществу нацелено на получение прикладных специальностей, 
практических навыков — там готовили в первую очередь учителей, 
врачей, инженеров. Дюбуа же стремился к широкому, подлинно уни
верситетскому образованию. Уровень Университета Фиска не устраи
вал одаренного и честолюбивого молодого человека. 

Дюбуа не желал расставаться с мечтой о Гарварде, и наконец, это 
давнее заветное желание осуществилось— в 1888 г. он попадает в 
самое солидное и знаменитое учебное заведение Соединенных Шта
тов. Прослушав там обширные курсы лекций, охватывавшие разные 
предметы (химию и физику, геологию, общественные науки, филосо
фию, этику, древние и современные языки), в 1890 г. он завершает 
обучение со степенью бакалавра философии, а затем, спустя два года, 
получает звание магистра искусств и продолжает образование в Ев
ропе, в Берлинском университете. В то время Дюбуа много путешест
вует, посещает Францию, Англию, Италию. Пребывание в Европе 
оказалось важной вехой в становлении его интеллекта, духовного ми
ра. Он смог взглянуть на Америку со стороны и, вместе с тем, впер
вые в полной мере ощутить свою принадлежность к американской 
нации. Для жителей Старого Света он был в первую очередь амери
канцем — в Европе цвет кожи вовсе не имел того значения, какое ему 
придавали дома, в Штатах. 

В 1894 г. Дюбуа возвратился в Америку. Наступили дни разочаро
вания, избавления от иллюзий: «Пока я учился в Германии, я строил в 
своем воображении воздушные замки и жил в них. Я мечтал, любил, 
пел, всюду ходил и ездил, как вдруг после двух лет отсутствия вновь 
очутился в Америке, стране, ненавидящей "черномазых"!» (20; с. 220). 

Главной задачей было найти подходящее место. Дюбуа получил 
несколько довольно многообещающих предложений, но, как ни стран
но, наиболее интересным для него оказалось приглашение в Пенсиль
ванский университет на более чем скромную должность — "помощ
ник преподавателя" с мизерным жалованьем, без каких-либо акаде
мических привилегий, без своего кабинета. Дюбуа с молодой женой 
поселились в гетто, в самых настоящих трущобах Филадельфии, «где 
ребятишки играли в увлекательные игры, вроде "полицейских и по
таскухи", где по ночам стреляли под окнами, и при этом надо было 
оставаться в постели, иначе вы рисковали вообще никогда не встать» 
(20; с. 237). В грязи, среди нищеты, алкоголизма и преступности они 
прожили год. Но этот год был необычайно насыщен интеллектуально, 
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он вместил в себя едва ли не больше событий и впечатлений, чем го
ды ученичества и путешествий по Европе. Его итогом стала первая 
фундаментальная работа У.Дюбуа, признанная в США классическим 
трудом по социологии, — знаменитая книга "Негры Филадельфии" 
(Philadelphia Negroes, 1899). 

Возможность изучить негритянскую проблему была именно тем, 
чего искал Дюбуа, приняв непривлекательное во всех отношениях 
предложение Пенсильванского университета. Расовый вопрос, по его 
убеждению, понимается неправильно в силу его неизученности. Зна
чит, корень зла — в невежестве, и помочь здесь можно лишь посред
ством научного знания. Исследовать исторически сложившуюся 
группу негритянского населения, показать ее роль в жизни города, 
выяснить, почему бедствуют негритянские кварталы, — такую задачу 
поставил молодой ученый, в распоряжении которого на тот момент не 
было ни научной методологии, ни помощников, ни даже четкого пла
на работы. В Филадельфии Дюбуа провел огромную работу — обша
рил все книгохранилища города в поисках материалов, составил карту 
района, самолично собирал статистические данные, совершая обходы 
домов, и в итоге смог опросить свыше пяти тысяч человек и основа
тельно изучить двухсотлетнюю историю филадельфийской негритян
ской общины. Эта большая и тяжелая работа была закончена к весне 
1898 г., а еще через год книга была опубликована. Получился внуши
тельный том в тысячу страниц. В конце автор сообщал о своем плане 
всестороннего изучения негритянской проблемы в США. 

"Различия между белой и черной расой, разумеется, существуют, 
но в чем точно они заключаются, никто не знает. Между тем в Аме
рике имеется редкостная возможность изучить эти различия, исследо
вать влияние климата и физической среды и, в частности, определить, 
к каким результатам приводит смешение двух разнородных челове
ческих рас — еще одна проблема, покрытая до сих пор мраком не
известности" (20; с. 244-245) — так формулировал он цель своих ан
тропологических исследований. Рассматривая современное положе
ние американских негров, Дюбуа определял различные аспекты и на
правления, в которых должно вестись изучение проблемы, а также 
разрабатывал самое методологию, которая тогда только зарождалась. 
По существу, он заложил научные основы и установил принципы ком
плексного исследования, на которых зиждется дальнейшее развитие 
данной области знания. Дюбуа стал в подлинном смысле слова пионе
ром науки, используя совокупно методы исторического исследования, 
статистического анализа и социологическую интерпретацию фактов. 
Особого внимания, считал он, требует культура афро-американцев, ее 
связь с культурой Африки и стран негритянской диаспоры. 

В течение следующих тринадцати лет Дюбуа преподает в Универ
ситете в Атланте и продолжает подробно разрабатывать и осуществ
лять программу антропологического и социологического изучения 
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негров американского Юга. В 1906 г. он был преподавателем и пока 
еще видел свою главную задачу в научной, а не в общественной дея
тельности. Однако уже в Филадельфии к своим тридцати годам Дю
буа сформулировал цель, которой отныне будет подчинена вся его 
жизнь. Эта цель — всестороннее изучение негритянской проблемы и 
деятельное участие в жизни своего народа, ибо невозможно оставать
ся хладнокровным и объективным ученым, когда черных линчуют, 
убивают, когда они умирают от голода. И вскоре ему пришлось дей
ствовать, когда он столкнулся с сильной оппозицией — идеологией 
Букера Т.Вашингтона и созданной им "машиной Таскиги". 

В философии Букера Томаса Вашингтона (Booker Thomas Wash
ington, 1856-1915) нашли наиболее полное выражение идеи интегра
ции, ассимиляционизма. Два кита, на которых основывалась его тео
рия, — это "сегрегация с целью последующей интеграции" и понятие 
"талантливых десяти процентов". Что касается первой идеи, она дик
товалась убежденностью в том, что бессмысленно пытаться сделать 
черных равными членами социума, пока они заведомо отстают в раз
витии от белых, пока не изжито наследие рабства. Букер Т.Вашингтон 
утверждал, что бывшим рабам нужно пройти значительный путь раз
вития, прежде чем они смогут полностью интегрироваться в амери
канское общество. Сначала необходимо, опираясь на собственные 
силы и белый патронаж, "стать вровень с белыми". Следующий 
шаг — постепенное слияние "белого" и "черного" истеблишмента. 

Первым этапом должно было стать появление сегрегированного 
истеблишмента "только для черных", включающего в себя бизнес, 
здравоохранение, социальное страхование, культуру, регулирование 
трудоустройства и, конечно, образование. Задача негритянского на
рода— создать свой "средний класс", вырастить прослойку состоя
тельных людей: предпринимателей, банкиров, техническую интелли
генцию и т.д. Букер Т.Вашингтон немало сделал для негритянского 
бизнеса — основал негритянскую Деловую лигу, ряд банков. Он забо
тился о развитии социальных служб и благотворительности, создавая 
различные общества — фермерские, филантропические, приюты, 
клубы, дома престарелых. Черное население должно было получить 
собственных специалистов, которые помогли бы сделать жизнь нег
ритянского народа более современной, цивилизованной, "прогрессив
ной", поэтому Букер Т.Вашингтон был убежден в необходимости 
профессионального (технического и сельскохозяйственного) образо
вания для негров и отдавал прикладным специальностям предпочте
ние перед фундаментальной наукой. 

Хотя университеты и колледжи для черных создавались с целью 
дать молодым неграм в первую очередь не теоретические знания, а 
практические навыки, тем не менее, более фундаментальное, собст
венно университетское образование все же предполагалось для тех, 
кто принадлежал к пресловутым "десяти процентам" — "сливкам на-



ЭТНИЧЕСКИЕ ЛИТЕРА ТУРЫ 847 

ции", которые должны были стать духовной, культурной и политиче
ской элитой "черного народа". "Десять процентов" рассматривались 
как передовой отряд, способный возглавить движение негритянского 
населения по пути социального прогресса и ассимиляции. При этом 
негры могли рассчитывать на поддержку белых, как политическую, 
так и финансовую. 

Букер Т.Вашингтон — мастер компромисса — больше говорил об 
обязанностях негров, чем об их правах, об их недостатках, чем об их 
бедах, о возможностях, чем о трудностях. Бывший раб, ставший од
ним из самых влиятельных людей в Америке, он делал ставку на труд, 
самосовершенствование, дисциплину и образование как на способ 
решения расовой проблемы. Он проповедовал оптимизм, лояльность, 
уважение к закону, верность "белым друзьям". Его программу щедро 
финансировали филантропы Юга и Севера, в числе которых были 
Карнеги, Шульц, Розенвальд и др. 

В юности Дюбуа был горячим поклонником Букера Т. Вашингто
на, разделял его взгляды, мечтал работать в Таскиги — знаменитом 
университете, имя которого стало нарицательным. Однако к началу 
века расхождения во взглядах становятся все более значительными, и 
постепенно Дюбуа и Букер Т.Вашингтон превращаются в оппонентов. 
Между ними завязывается ожесточенная полемика, ставшая достоя
нием истории, а потому необходимо остановиться на ней подробнее. 

Уильям Дюбуа почти до конца своей жизни поддерживал теорию 
"талантливых десяти процентов" — представление о том, что судьбу 
всего народа будет определять немногочисленная элита образован
ных, талантливых, передовых интеллигентов. Он был убежден в не
обходимости для них полноценного университетского образования, 
чтобы, приобщившись к современной культуре, они могли потом 
поднять весь негритянский народ на более высокую ступень цивили
зации. В противном случае неграм придется принять руководство бе
лых, а это не могло гарантировать быстрого культурного и экономи
ческого подъема. Букер Т.Вашингтон, хотя и отводил образованной 
элите важное место, был убежден, что главную роль сыграет рост 
среднего классаг^черные, сделавшись квалифицированными рабочи
ми, служащими, став зажиточными, займут достойное место в обще
стве; тогда они смогут дать детям такое образование, какое пожелают. 
Поэтому он считал, что в первую очередь негров необходимо обучать 
квалифицированным профессиям, привлекать на рынок труда в про
мышленности, поощрять к физическому труду. Букер Т.Вашингтон 
руководствовался принципом, что он сам и другие негритянские ли
деры должны приспосабливать свои взгляды и цели к господствую
щему в данный момент общественному мнению, пока оно не переме
нится в благоприятную сторону. Дюбуа же был убежден, что руково
дители сами должны направлять общественное мнение и влиять на 
него. Для Дюбуа "руководить" означало писать и пропагандировать 
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свои взгляды. Для Букера Т.Вашингтона вопрос о руководящей роли 
сводился к вопросам денежным и организационным. 

Речь шла об оптимальных путях прогресса негритянского народа. 
Эти две теории не противоречили коренным образом одна другой. 
Дюбуа признавал, что неграм в массе своей нужно овладеть квалифи
цированными профессиями, работать в промышленности и занимать
ся физическим трудом. Букер Т.Вашингтон в принципе не был про
тивником высшего образования, хотя преуменьшал его значение и был 
против благотворительности в этой области. Разногласия обострились 
и переросли в жесткую оппозицию в тот момент, когда Дюбуа столк
нулся с тем, как в реальности функционировала созданная Букером 
Т.Вашингтоном система, которую он окрестил "машиной Таскиги". 

В первое десятилетие XX в. Букер Т.Вашингтон стал официально 
признанным лидером десяти миллионов американских негров и неофи
циальным советником правительства по всем мероприятиям, касавшим
ся отношений черного и белого населения на Юге. С ним консультиро
вались не только губернаторы, но и аппарат президента. Университет 
Таскиги превратился в обширное информационное бюро и консульта
тивный центр, претендовавшие на роль негритянского руководящего 
органа. В начале века ни одно учебное заведение не получало субсидий 
для темнокожих без согласия Таскиги. Без рекомендации Таскиги мало 
кто из цветных назначался на какой-либо пост в США. Карьера и судь
ба многих способных молодых людей напрямую зависела от Таскиги, и 
отрицательный отзыв мог стать роковым для любого из них. 

"Машина Таскиги", разумеется, была изобретением не только самих 
негритянских лидеров. Она утверждалась стараниями белых— поли
тиков, финансистов, влиятельных организаций на Севере, для которых 
философия Букера Т.Вашингтона была настоящей находкой. Новое 
поколение северян считало, что негритянскую проблему невозможно 
разрешить средствами благотворительности — расовый вопрос должен 
стать частью бизнеса. При новой демократии негров не следует слиш
ком поощрять как избирателей, но их нельзя и оставлять на милость 
реакционеров Юга. Белые "друзья" Таскиги надеялись с помощью фи
лософии Букера Т.Вашингтона держать в узде негритянское население 
и использовать ее как средство давления на консервативный Юг. 

По сути, система Букера Т.Вашингтона служила социальным ин
ститутом, в основу которого был положен основной принцип сущест
вования черной общины на Юге: она была призвана защищать своих 
членов, охранять их жизнь и имущество, но при этом препятствовала 
любой личной инициативе, стремилась нейтрализовать, нивелировать 
яркую индивидуальность, ибо все необычное, привлекающее внима
ние содержало потенциальную опасность для всего сообщества. Не 
случайно позже Ральф Эллисон сравнил черную общину с корзиной 
крабов— стоило одному из ее членов устремиться наверх, как ос
тальные тут же стаскивали его вниз, не давая вырваться на волю. 
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Деятельность "машины Таскиги" приводила не раз к довольно пла
чевным результатам: много было несбывшихся надежд, упущенных 
возможностей. Все больше молодых черных с ожесточением боролось 
против Букера Т.Вашингтона и Таскиги. Последней каплей стала по
пытка Таскиги подчинить себе едва образовавшуюся негритянскую 
прессу. 

В 1901 г. еженедельник "Аутлук" опубликовал автобиографию Бу
кера Т.Вашингтона "Из цепей рабства" {Up from Slavery). Она имела 
огромный успех, вскоре вышла отдельным изданием и разошлась по 
всему свету. С тех пор редактор любого журнала старался получить 
статьи за подписью маститого автора, издательства наперебой предла
гали печатать его книги. На службу в Таскиги приходило множество 
талантливых черных "писателей-невидимок", которые еще более укре
пляли реноме лидера как мастера пера, и вскоре из института хлынул 
поток книг и статей. Ежегодно публиковалось послание "К моему на
роду". Целый ряд негритянских изданий попал под влияние Букера 
Т.Вашингтона, и многие из них были куплены его белыми друзьями. 
Таскиги стал негритянской культурной и интеллектуальной столицей. 

Открытая конфронтация Дюбуа с "машиной Таскиги" началась в 
1902 г. после его отказа перейти на работу в Таскиги и превратиться в 
одного из "авторов-невидимок". Получившая широкий резонанс кни
га Дюбуа "Душа черного народа" {The Souls of Black Folk, 1903) по
кончила с вопросом о переходе Дюбуа в Таскиги и воздвигла проч
ный барьер на пути его будущей карьеры. Тем самым Дюбуа оказался 
в роли главы оппозиции — занимать промежуточную позицию было 
уже невозможно. 

В июле 1905 г. на конференции негритянских представителей сем
надцати штатов было основано так называемое "Ниагарское дбиже-
ние" (по названию гостиницы, в которой остановились Дюбуа и ряд 
делегатов конференции). Требования были изложены в Манифесте, 
написанном Дюбуа, и отражали широкую демократическую платфор
му движения— полноту избирательных прав, прекращение дискри
минации и сегрегации черных в общественных местах, равное право 
черных и белых ife образование, как начальное, профессиональное, 
так и высшее, независимость прессы и т.д. Съезды движения собира
ются каждый год, начинает выходить его печатный орган "Мун" — 
предшественник знаменитого журнала "Крайсис". 

Дюбуа все больше отдается общественной деятельности, его кон
фликт с "машиной Таскиги" и стоявшим за ней белым капиталом обо
стряется. Следующим логическим шагом становится уход Дюбуа из 
Атлантского университета. Он пересматривает свои представления о 
том, что негритянскую проблему возможно решить только посредст
вом объективных научных исследований, во всей полноте отражаю
щих реальную картину действительности. Поприще ученого на неко
торое время сменяется деятельностью пропагандиста. 
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"Душа черного народа" является итоговой для этого периода ду
ховной биографии Дюбуа. Значение этой работы в истории негритян
ской мысли трудно переоценить. В книге, написанной в жанре "эссеи-
стического трактата", Дюбуа предстает перед читателем одновремен
но как поэт, ученый и пророк. Книга соединила в себе социологию и 
художественную фантазию, прозу и поэзию, автобиографию и исто
рию, научный прогноз и интуитивное предвидение. В ней затрагива
ются вопросы истории, культуры, экономики, политики и психологии 
американских негров; содержатся в ней и попытки предугадать ос
новной вектор будущего развития. Это произведение дает наиболее 
полное представление об идеях Дюбуа, его стиле и художественной 
манере, о тонкости его восприятия, глубине эмоций, широкой эруди
ции, строгой научной логике и, вместе с тем, поэтичности и образно
сти его мышления. Его проза то кристально ясная, простая, прозрач
ная, то сложная, многослойная, богатая ассоциациями, очень подвиж
на, пластична. Отзываясь на требования материала, она постоянно 
преображается, обнажая тем самым новые грани дарования Дюбуа и 
одновременно разбивая миф об интеллектуальном детстве, в котором 
якобы по-прежнему пребывает черный народ Америки. В "Душе чер
ного народа" факты переплетаются с художественным вымыслом, 
строгий научный язык — со стихом, притчей, сказочным повествова
нием, научная объективность ("Мистер Букер Т.Вашингтон и дру
гие") — с личным переживанием ("Смерть первенца"). 

Своей книгой Дюбуа заставил белых и черных американцев пове
рить в будущее негритянской культуры в США. Он одним из первых 
написал о "черной душе"— о том источнике духовности, который 
скрыт в негритянском народе. Собственно, Дюбуа впервые воспринял 
миллионы забитых, неграмотных чернокожих крестьян как особый 
"народ", имеющий свои традиции, свою культуру, свои чаяния, свой 
характер. Он писал об истории негров во времена рабства, делая акцент 
то на национальных чертах, то на индивидуальном характере героев. 
Главы труда представляют собой эссе, очерки, посвященные важней
шим аспектам негритянской культуры— музыке ("Песни печали"), 
истории, социологии и этнографии ("Черный пояс", "Крылья Атлан
ты"), освобождению негров, социальному прогрессу, духовным тради
циям ("Наши духовные устремления", "Заря свободы", "Что такое про
гресс"), христианству и верованиям, перенесенным на американский 
континент из Африки ("Вера отцов", "Пришествие Иоанна"), выдаю
щимся деятелям— Букеру Т.Вашингтону и Александру Краммелу 
("Мистер Букер Т.Вашингтон и другие", "Александр Краммел"). 

Каждой из глав предпосланы два эпиграфа: первый — из извест
ных американских или европейских поэтов, второй — из спиричуэле. 
Эпиграфы напоминают о единстве человеческой души, общности 
ценностей и чаяний, преодолевающих барьеры расы и нации. Дюбуа 
надеется внушить белому читателю мысль о том, что художествен-



ЭТНИЧЕСКИЕ ЛИТЕРА ТУРЫ 851 

Уильям Бургхардт Дюбуа. Фотография. 900-е годы 

ный гений не есть нечто, присущее исключительно западной цивили
зации; его можно обнаружить и в людях, насильственно оторванных 
от своих корней, пересаженных на чуждую почву и лишь недавно 
освободившихся от рабства. Он верит, что истинные цветы поэзии, 
музыки, высокие достижения человеческого духа могут произрастать 
там, где происходит встреча разных культур,— и, следовательно, 
благодаря уникальному опыту американские негры могут сказать ми
ру нечто новое, обогатить и оживить американскую и западную куль
туру. Многие эссе,с пронизанные идеей утверждения расового досто
инства, имеют как автобиографический, так и универсальный смысл; 
Дюбуа предвосхищает лозунг "черное— это прекрасно", ставший 
девизом движения 60-х. Он стремится показать человечность, красо
ту, гармоничность "черного наследия", проанализировать особенно
сти исторического прошлого негроидной расы в Америке, утвердить 
единство американского опыта, продемонстрировать огромный ду
ховный потенциал "черного народа", его большое будущее. 

Дюбуа формулирует проблему "линии цвета — линии разделения" 
как одну из основных проблем начинающегося века и создает образ 
"Цветной завесы" (the Veil), который станет устойчивым образом всей 
последующей афро-американской литературы. "Цветная завеса" — 
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центральная метафора книги: это прежде всего стена, отделяющая 
мир белых от мира цветных. Символ разъединения, неизбывного 
противостояния и противоборства, векового наследия зла, насилия, 
гнета, обмана и несправедливости. Цвет трагедии. И вместе с тем, 
подобно другим образам, поднимающимся из глубин народно-поэ
тического сознания, образ завесы под чутким прикосновением Дю
буа преображается, обретая живительные истоки, становясь залогом 
неодолимого движения вперед, устремленности в будущее. Одно из 
ее превращений — занавес в балагане, который автор открывает, 
чтобы показать белым, происходящее за кулисами черного театра 
жизни. 

В своей книге Дюбуа органически связывает прошлое негритян
ского народа с его настоящим и будущим. Он стремится оценить, в 
чем состоят истинные достижения американских негров, а что оказы
вается иллюзией, миражом. Изначально книга была задумана как кри
тика идей Букера Т.Вашингтона, однако непосредственная полемика с 
ним занимает лишь ее первую часть. Во второй и третьей частях Дю
буа уже не возвращается к политике: в шести следующих главах чи
тателя приглашают за "завесу". Здесь его ждут рассказы о самых раз
ных судьбах— о неграх-испольщиках, о студентах негритянского 
университета в Атланте, о бедняках, обитающих в больших городах. 
У всех этих людей обнаруживаются стойкость духа, скрытые творче
ские возможности, сила воображения, юмор, внутренняя свобода. 

Третья часть книги посвящена культуре, фольклору, искусству, ча
стной жизни чернокожих. В "Смерти первенца" Дюбуа ярко и трога
тельно повествует о личной трагедии, придавая ей универсальный, 
общечеловеческий масштаб. В эссе "Пришествие Иоанна" рассказы
вает о трудностях, какие испытывают на Юге смельчаки, борющиеся 
за образование и права черных. Глава "Песни печали" посвящена нег
ритянским спиричуэле и другим фольклорным формам, в которых 
выражает себя душа черных американцев. В эссе "Вера отцов" и 
"Александр Краммел" Дюбуа пишет о религии и о негритянской 
церкви, ее особенностях, истоках, ее значении для духовности негри
тянского народа. 

Размышляя об особенностях христианства негров в США, Дюбуа 
говорит: "Три важнейших составляющих было у религии рабов — 
Священник, Музыка и Исступление. Священник был самым необыч
ным явлением, порожденным черной культурой на американской 
земле. Лидер, политик, оратор, идеалист — и всегда вождь, чей авто
ритет мог распространяться на десяток человек, а мог объединять и 
тысячные массы... Музыка, ритмичная, всегда минорная, привезенная 
из дебрей Африки, изменившаяся, адаптировавшаяся к новой почве, 
напитавшаяся слезами и потом, стала самым впечатляющим излияни
ем Души негра, ее скорби, отчаяния и надежды... Исступление — 
крики, экстатические движения, смех и рыдания, транс и пророческое 
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безумие — все эти проявления полуязыческой религиозности и жар
кого темперамента, для которого без Исступления нет и не может 
быть истинного единения с Высшим Незримым... Негритянская цер
ковь сегодня — это центр социальной жизни черной общины и самое 
концентрированное выражение африканского характера и темпера
мента"21. 

Исследуя негритянскую церковь, Дюбуа первым показал глубокую 
двойственность этого духовного явления — его неразрывное единст
во с бытом и всей культурой американских негров, глубокую народ
ность, и, в то же время, ее связь с системой угнетения и дискримина
ции, с комплексом "дяди Тома" (Uncle Tomism), ибо христианство 
было религией белых хозяев, а церковь с ее проповедью всепроще
ния и ненасилия — инструментом подавления, своего рода "духов
ными силками". Парадокс негритянской церкви, на который впер
вые указал Дюбуа, находился в эпицентре внимания в 20-е и 60-е 
годы XX в., а в 70-80-е практически любой негритянский автор так 
или иначе затронул этот вопрос — от Ральфа Эллисона, автора рома
на "Человек-невидимка", до Тони Моррисон с ее романом "Возлюб
ленная". 

Дюбуа стал первым, кто отметил в афро-американской фольклор
ной музыке два направления: одно, сложившееся вокруг церкви, ко
торое поддерживалось и поощрялось общиной (духовные песнопения, 
госпелы и спиричуэле), второе— блюз, музыка, которую церковь 
осуждала как безнравственную, "дьявольскую". Такое деление было 
одним из проявлений фундаментальной оппозиции "общинное — ин
дивидуалистическое". Эти два начала находятся в постоянном кон
фликте и в то же время неразрывно связаны друг с другом. Индиви
дуализм, стремление к личностному развитию, максимальному само
выражению — результат пребывания в лоне западной цивилизации, 
восприятия западной культуры. Род, общинность, культ предков — 
наследие, привезенное из Африки. Эти черты, видоизменившись, со
хранились на американской земле. 

Экстремальные ^условия жизни негров, вынужденных постоянно 
обороняться от враждебного окружения, способствовали сплочению и 
укреплению черной общины как средства самозащиты и продолжения 
рода: "Мы должны помнить, что социальная история негров началась 
не в Америке. Негр попал в Америку из определенного социального 
окружения— полигамная семья, племенная организация во главе с 
вождем и шаманом, языческий культ природы и невидимых сил, не
сущих добро и зло, поклонение которым выражалось в заклинаниях и 
жертвах. Корабль работорговцев и плантации Вест-Индии были гру
бым вмешательством, разрушившим прежнюю жизнь. Плантация за
менила клан и племя, белый хозяин — вождя, тяжкий подневольный 
труд стал содержанием жизни, исчезли кровные узы, заменившись 
новой полиандрией и полигамией — семьей в условиях рабства. Это 
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была чудовищная социальная ломка, но все же черты прежней жизни 
остались— в исковерканном, но узнаваемом виде..." (21; р. 216). 
Важнейшей мыслью, высказанной в книге, была констатация так на
зываемого "дуализма самосознания" американских негров — откры
тие, далеко выходящее за рамки социальной негритянской проблемы. 

«Негр — это седьмой сын, рожденный за завесой, и ему даровано 
еще одно, второе видение Америки... Это совершенно особое пережи
вание, это двойное сознание, ощущение, будто ты всегда смотришь на 
самого себя глазами других... Всегда это чувство двойственности — 
ты американец, ты негр; две души, две мысли, два непримиримых 
стремления, два идеала в одном темном теле, и только фантастиче
ская живучесть этого тела не позволяет ему погибнуть, разорвавшись 
надвое. История американских негров есть история этого борения и 
стремления достичь гармонии, самодостаточности и зрелости, пере
плавив это двойственное "я" в лучшую, новую природу. Но мы не 
хотим в процессе переплавки утратить ни одну из прежних своих по
ловин. Мы не хотим африканизировать Америку, поскольку Америке 
есть что сказать миру — и Африке в том числе. Не хотим мы и отбе
ливать свою душу в потоке белого американизма — ибо в нашей чер
ной душе заключено сокровище, которое мы несем в мир. Мы просто 
хотим быть одновременно и черными, и американцами — но так, что
бы наши соотечественники не презирали и не проклинали нас, чтобы 
Страна Равных Возможностей не захлопывала перед нами двери, не 
унижала и не бесчестила нас» (21; pp. 45-46). 

Подобный дуализм самосознания характерен для всех националь
ных меньшинств. Однако в обычном случае интеграция происходит 
быстрее и менее болезненно — уже второе и третье поколение имми
грантов чувствуют себя на новой родине почти как дома, а главное — 
в недалекой перспективе за ней маячит полная ассимиляция. Амери
канских негров отделяет от других соотечественников слишком явный 
и долго не стирающийся барьер — "линия цвета, линия разделения". 
Ощущение своей "инакости" сохраняется постоянно, переживание 
дуализма отличается необыкновенной остротой, наличие двойствен
ности как базовой характеристики сознания создает неослабевающую 
напряженность культурной ситуации чернокожих американцев, и это 
напряжение между двух полюсов и сообщает особую привлекатель
ность негритянской культуре. Не случайно в 70-80-е годы XX в. нег
ритянская литература была единодушно признана в США самым не
обычным и интересным экспериментом в национальной словесности. 

Дуализм сознания рождает два вектора — центростремительный и 
центробежный. В их постоянной борьбе и сосуществовании выража
ется противоречивое и динамичное восприятие черными своей новой 
родины — Америки. Эти две противоположные тенденции получили 
название "афроцентристской" (или "сепаратистской") и "интеграцио-
нистской". В истории и культуре черного народа США попеременно 
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доминирует то одна, то другая. Так, явным преобладанием афроцен-
тристских настроений отмечены 20-е и 60-е годы, интеграционизмом 
30-е и 40-50-е. В 70-80-х годах обе тенденции выражены приблизи
тельно в равной степени. Тем самым ритм развития афро-американ
ской культуры в XX в. напоминает траекторию маятника, раскачи
вающегося от одной крайней точки к другой — от попыток вернуться 
"назад, в Африку" или построить свое государство внутри Соединен
ных Штатов до стремления полностью интегрироваться в американ
ское общество, стереть все различия — выдать себя за белых. 

На протяжении всей своей долгой жизни Дюбуа не раз испытывал 
на себе колебания этого маятника. Он начинал свою деятельность в 
момент господства интеграционистских идей Букера Т.Вашингтона, в 
20-е годы он работает над консолидацией "черной диаспоры", осно
вывает движение Панафриканских конгрессов, в 40-50-е создает ис
торическую трилогию "Черное пламя" и ряд трудов, посвященных 
проблемам американской демократии, застает начало "черной рево
люции" 60-х и, в конце концов, покидает Штаты и отправляется в Га
ну, чтобы провести остаток жизни и умереть на африканской земле. 

В 10-е годы, когда господствовали интеграционистские настрое
ния, большинство афро-американцев мечтало стать вровень с белыми, 
превратиться в полноценных американцев. Их целью было на равных 
войти в американское общество. Осуществить эту задачу была при
звана организация, созданная в 1909 г., — Национальная Ассоциация 
Содействия Прогрессу Цветного Населения (НАСПЦН), которая фак
тически поглотила Ниагарское движение. 

В своих мемуарах Дюбуа вспоминает, что НАСПЦН "в период с 
1910 г. до Первой мировой войны была в Америке одной из самых 
действенных и влиятельных организаций, боровшихся за граждан
ские свободы и социальный прогресс" (20; с. 317). Она добивалась, 
чтобы негры имели политическую свободу, избирательные права, бы
ли защищены законом от расовой дискриминации и не подвергались 
оскорблениям в обществе. Об уровне, на котором вела работу 
НАСПЦН, свидетельствует, например, тот факт, что одним из глав
ных направлений ее деятельности была борьба с сегрегацией в госу
дарственном аппарате, в том числе и в правительстве Вильсона. 

После того, как в 1915 г. умер Букер Т.Вашингтон, НАСПЦН со
звала конференцию в Аминии— это была первая попытка объеди
нить американских негров на основе общей программы. Когда Аме
рика, в конце концов, вступила в Первую мировую войну, другой 
важнейшей задачей Ассоциации стало разрешение проблемы призыва 
негров в армию и вопроса о негритянских офицерах. Правительство 
отказалось брать в армию негров-добровольцев, ограничившись фор
мированием четырех негритянских полков, и это в то время, когда 
власти прочесывали страну в поисках белых волонтеров. Затем был 
опубликован весьма странный проект закона о призыве, в котором 
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говорилось о необходимости проводить обучение для негров "в от
дельных подразделениях" и разрешалось привлекать чернокожих сол
дат к "трудовой повинности". Одновременно резко увеличилось чис
ло линчеваний, а когда стало ясно, что негры фактически поставлены 
перед унизительным выбором — дискриминационная система призы
ва в армию или принудительные работы, — среди негритянского насе
ления начались волнения. Негритянская общественность была возму
щена отставкой полковника Чарльза Янга, единственного негра, имев
шего такой высокий чин в регулярной армии. Полковник Янг был ге
роической фигурой, образцовым солдатом, с честью выходившим из 
всех испытаний. Военные врачи комиссовали его в тот момент, когда 
уже нельзя было откладывать его производство в генералы. Дюбуа 
выступает с рядом блестящих статей, посвященных проблеме призы
ва чернокожих солдат и офицеров и делу полковника Янга. 

Затем в 1917 г. произошли глубоко потрясшие всю страну события 
в Хьюстоне (восстание солдат-негров, подвергавшихся оскорблениям 
и издевательствам) и в Сент-Луисе, где белые рабочие военного заво
да линчевали черных рабочих. В этой ситуации НАСПЦН пошла на 
крайне рискованное, поистине беспрецедентное решение: Ассоциация 
потребовала, чтобы цветными подразделениями командовали цвет
ные. Дюбуа и группа активистов из НАСПЦН настаивали на создании 
отдельного учебного центра для подготовки негритянских офицеров. 
Такая программа вызвала не только колебания военного министерст
ва, но и серьезные протесты со стороны негров, считавших для себя 
оскорбительным самим просить о сегрегации. Однако данный такти
ческий ход оказался единственно возможным— поскольку нечего 
было и мечтать о допуске черных в школы подготовки офицерского 
состава, приходилось либо добиваться открытия особой негритянской 
школы, либо вообще не иметь цветных офицеров в американской ар
мии. После долгих дебатов такое учебное заведение было создано на 
территории Говардского университета в Форт-де-Мойне. 

Время политических баталий и сражений с военным министерст
вом ознаменовалось для Дюбуа и другими событиями: тираж жур
нала "Крайсис" достиг ста тысяч, в 1918 г. торжественно празднова
лось пятидесятилетие Дюбуа, позволившее реально оценить дости
жения афро-американцев за истекшие годы на пути прогресса и рав
ноправия, наметить дальнейшие цели и рубежи. В том же году он 
был приглашен на обед, где присутствовали многие американские 
писатели; это событие в немалой степени способствовало тому, что 
Дюбуа постепенно начинает вновь ощущать себя в первую очередь 
ученым и литератором и лишь затем — политической фигурой, за
няв в НАСПЦН должность директора отдела исследований и публи
каций. Его усилия были направлены теперь на редактирование и из
дание журнала "Крайсис", который он основал под свою личную 
ответственность, несмотря на возражения многих коллег. Цель из-
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Молодой солдат. Солдат-негр. 
Из иллюстраций к сб. П.Л.Данбара "Когда зажигают свечи". 1902 

дания —знакомить мир с проблемами и чаяниями американских нег
ров — это был "орган пропаганды и самообороны", как назвал его 
сам Дюбуа. Журнал помещал социологические статьи, публицисти
ку, аналитические исследования, публиковал списки линчеваний, 
знакомил с законодательством США, печатал новости из стран 
"черной диаспоры". Благодаря журналу НАСПЦН заручилась под
держкой многих выдающихся деятелей — влиятельных политиков, 
блестящих адвокатов, одержала ряд побед в высших судебных ин
станциях страны, fe 1917 г. был положен конец жилищной сегрега
ции. Через "Крайсис" была развернута мощная кампания против су
дов Линча. 

Несмотря на хроническую нехватку средств и административного 
персонала, вокруг издания сложился интересный коллектив авторов, 
каждый из которых имел право высказывать личное мнение, посколь
ку, по убеждению редактора, ни одна организация не может ежеднев
но давать своему органу четкие установки. Это позволило строить 
работу журнала на достаточно широкой, свободной от доктринерства 
платформе. В "Крайсисе" было принято открыто выражать свое мне
ние, если оно не вступало в диаметральное противоречие со стратеги
ческой линией и общими установками НАСПЦН. Поразительно, что в 
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течение двух десятилетий позиции авторов и организации совпадали 
настолько, что не возникало практически никаких серьезных проблем 
в подборе и публикации материалов. Лишь к 30-м годам стали обна
руживаться резкие расхождения между линией журнала "Крайсис" и 
мнением большинства в НАСПЦН. 

Издательскую работу Дюбуа подкреплял лекционной — он высту
пал почти во всех штатах страны, давая информацию по разнообраз
ным аспектам расовой проблемы, проводил время от времени науч
ные изыскания и успевал заниматься литературной работой. Именно в 
20-х годах он пишет ряд зрелых, глубоких сочинений— историко-
культурный труд "Дар черного народа: негры и созидание Америки" 
(The Gift of the Black Folk: Negroes in the Making of America, 1924), ро
ман "Черная принцесса" (Dark Princess, 1928). В 1920 г. выходит кни
га "Темная вода: голоса из-за Цветной завесы" (Dark Water: Voices 
from Within the Veil). В этот сборник вошли рассказы, стихи, а также 
эссе, очерки и статьи 1904-1920 годов, посвященные в основном во
просам культуры и истории негритянского народа. Структурой и те
матикой книга напоминает "Душу черного народа", но в ней автор 
уже меньше ориентирован на белую аудиторию. 

Первая часть — "Кредо" — представляет собой пространный эпи
граф ко всей книге. Здесь Дюбуа пишет о вере в черную расу, в ее 
одаренность, красоту, стойкость, силу духа. От политики и истории 
автор постепенно переходит к суждениям об искусстве негров. Сбор
ник открывается автобиографическим эссе "Тень лет", где Дюбуа 
оценивает свое предназначение — быть лидером своего народа, сра
жаться за его права, трудиться на ниве образования и просвещения. В 
книге Дюбуа затрагивает широкий спектр проблем. В политических 
эссе он анатомирует американский социум, обращаясь к самым раз
ным темам: автор пишет о белом патронаже и его опасности для нег
ритянского народа ("Душа белого народа"), о расовых волнениях в 
Сент-Луисе в 1917 г., об отведенной неграм в США роли "второсорт
ных людей", "прислуги" ("О труде и богатстве", "Домашняя прислу
га"), о законах, движущих человеческим обществом ("Управление 
людьми"), о негритянской женщине— хранительнице традиций, 
"матриархате" в негритянских семьях, о неизгладимой вине Юга пе
ред темнокожими матерями и женами ("Проклятие женщин"). Дюбуа, 
разделявший теорию "талантливых десяти процентов", много места 
уделяет проблемам воспитания и образования, тому, как талантливый 
чернокожий может добиться самореализации и признания, типу "чер
ного героя", идеалу сильной, красивой, гармоничной личности. Самое 
яркое эссе на эту тему — "Бессмертное дитя", где в качестве примера 
взят известный музыкант Кольридж Тэйлор. 

Каждое эссе завершается притчей-рассказом или стихом. В рели
гиозно-философских притчах в символической иносказательной фор
ме говорится об "извечном человеческом", скрывающемся под черной 
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маской. Темы притч — первозданная гармония и чистота чувств, не 
оскверненных гордыней и искусственными барьерами предрассудков 
("О красоте и смерти"), сила любви и красоты ("Принцесса остро
вов"), всепрощение, любовь, добро, справедливость ("Второе прише
ствие"), моральный и духовный аспекты расовой проблемы ("Христос 
в Техасе", "Зов"). 

Стихотворения, включенные в книгу, в большинстве своем также 
носят религиозную окраску — "Литания в Атланте", "Загадка сфин
кса", "Молитва Бога", "Гимн народам", "Дети луны", "Всесильная 
смерть". Они написаны в форме молитвы, высоким поэтическим сло
гом, полным экзальтации, передающим небывалый накал чувств. 
В исполненных страсти и горечи "Литании в Атланте" и "Молитве 
Бога", написанных свободным стихом, слышны характерные интона
ции, присущие риторике черной проповеди. Незатихающая боль, по
рожденная жестокостью, расизмом, линчеваниями, сопоставляется со 
страданиями Христа. Образ Спасителя, возникающий в поэзии Дюбуа 
("Христос в Техасе"), предвосхищает "черного Христа" Гарлемского 
возрождения и эпоху 60-х годов. В "Загадке сфинкса" и "Детях лу
ны", напротив, Дюбуа обращается к мистическому языческому насле
дию, к африканской части "души черного народа", погребенной под 
"налетом американской цивилизованности". "Гимн народам", завер
шающий книгу, утверждает достойное место негроидой расы среди 
других народов и рас, предвосхищает наступление эры свободы, ко
гда будет стерта "линия цвета — линия разделения". 

Поэзия У.Дюбуа, сильная, яркая, страстная, воинственная, оказала 
известное влияние на поэтов эпохи Гарлемского ренессанса, хотя в 
поэтической традиции американских негров Дюбуа не занимает тако
го места, как в истории, социологии, публицистике и критике. И про
зу, и поэзию Дюбуа ставил на службу политической и идейной борь
бе. Для него всякое искусство было пропагандой. В эстетике, как и в 
социо-культурных взглядах Дюбуа, понятие расы занимало централь
ное место. Раса — не только цвет кожи. По убеждению Дюбуа, каж
дая раса обладает особым даром, который и является залогом ее про
гресса, позволяет ей внести свой, уникальный вклад в человеческую 
культуру. Он призывал американских негров развивать свой дар. Эта 
его мысль созвучна идеям А.Локка о "гении расы", идеям негритюда. 

Появление этой книги совпадает с началом Гарлемского ренессан
са. Уильям Дюбуа был признан "крестным отцом" этого мощного 
культурного движения. Этот почетный титул был, конечно, получен 
им не случайно. "Темная вода" и деятельность Дюбуа в "Крайсисе" 
стали своеобразным вектором, указующим направление для "новых 
негров" — художников, музыкантов и литераторов. Кроме того, боль
шинство молодых писателей, составивших в 20-е годы цвет и славу 
литературы Гарлемского возрождения, впервые опубликовало свои 
произведения именно в "Крайсисе". Нужно признать, что и почва для 
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расцвета негритянской драмы в 20-х годах была подготовлена Дюбуа. 
Первой ласточкой стала приуроченная к годовщине освобождения 
негров и осуществленная им собственными силами постановка в 
1913 г. в Нью-Йорке пьесы "Звезда Эфиопии", где в драматической 
форме была представлена история черной расы. Вторая постановка с 
шумным успехом прошла в Вашингтоне — в ней участвовало более 
тысячи человек. Затем пьесу повторили в Филадельфии (1916) и Лос-
Анджелесе (1924). К 20-м годам Дюбуа организовал в Нью-Йорке не
большое театральное дело, которое развивалось так хорошо, что ма
ленькая труппа его театра получила несколько международных пре
мий и смогла активно способствовать становлению и успеху новой 
негритянской драмы уже эпохи Гарлемского ренессанса. 

Дюбуа был первым, кто занялся интеллектуальной историей нег
ритянского народа. Он посвятил целый ряд эссе и статей выдающим
ся афро-американским мыслителям, писателям, политическим деяте
лям прошлого, XIX в. — Александру Краммелу, Фредерику Дугласу, 
Букеру Т.Вашингтону и ряду других исторических фигур. Эти работы 
можно расценивать как итог предшествовавшего культурного и ду
ховного пути негритянского народа США. 

Но, наверное, главный вклад в рождение новой негритянской ли
тературы Дюбуа внес как оригинальный мыслитель и теоретик куль
туры, в первую очередь как создатель теории дуализма расово-
этнического сознания, впервые изложенной в "Душе черного народа". 
Кроме того, именно Дюбуа выдвинул и описал основные понятия и 
категории той культурной модели, что уже существовала и "работала" 
в США. Народная культура, афро-американский фольклор бытовали в 
США на протяжении полутора веков. Дюбуа отметил их особое каче
ство— аутентичность: фольклор существовал независимо от пись
менного и печатного слова, в условиях, естественных для устной по
этической народной традиции. Такая форма бытования резко контра
стировала с "белым" фольклором, который сразу записывался, печа
тался и фактически уже создавался в расчете на немедленное 
последующее тиражирование. 

В "Душе черного народа" и "Темной воде" Дюбуа затронул тему 
выживания африканских мотивов и архетипов в культуре "черной диас
поры", в том числе и американских негров. "Наделенный богатым 
воображением жителя тропиков, тонким восприятием Природы, аф
риканец, насильственно переселенный в Америку, привез с собой мир, 
населенный богами и демонами, духами и колдунами..." (21; р. 218). 
Поиск архетипов, в превращенном виде сохранившихся во всех куль
турах стран "черной диаспоры", стал одной из основных тем для пи
сателей, критиков и культурологов Гарлемского ренессанса — Л.Хью-
за, З.Н.Хёрстон, А.Локка, М.Херсковитца, Ч.Джонсона и др. Эта же 
тема, по сути, является главной для самой знаменитой современной 
негритянской критической школы — "школы черной эстетики". 
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Обостренный интерес к негри
тянской культуре, вспыхнувший в 
США к 20-м годам XX в. (началу 
"века джаза"), был частью более 
широкого процесса, захватившего 
весь западный мир. Как известно, в 
20-х годах на Западе начинается бум 
вокруг "открытия черной Африки", 
колыбели человеческой цивилиза
ции, увлечение примитивными куль
тами, африканской ритмикой, пла
стикой, значительно повлиявшими 
на европейскую музыку, поэзию и 
пластические искусства. Запад начи
нает открывать для себя новые — 
"цветные— миры" (Worlds of Co
lor), используя термин У.Дюбуа. В Роберт Генри, 
этом отношении Соединенные Шта- Ева Грин. 1907 
ты оказываются в авангарде, будучи 
страной, где белые и цветные уже не первый век жили бок о бок. 
Южная, "сельская" негритянская культура стала известна уже к нача
лу XIX в. — негритянская музыка (трудовые песни, госпел, позже 
спиричуэле, блюзы), сказки, устнопоэтическая традиция, карнаваль
ные и культово-обрядовые формы (элементы вуду, шаманизма, маги
ческая практика и, соответственно, традиция заклинаний, заговоров, 
ритуального восхваления и поношения), негритянский театр, шоу 
черных менестрелей, негритянские хоры. К концу века, после Граж
данской войны негритянская "сельская" и плантационная культура, 
сложившаяся в зоне "черного пояса", благодаря массовой миграции 
чернокожих распространяется и в промышленных городах. Результа
том этой "диффузии" стало формирование новой, городской культу
ры. "Эра рэгтайма" (10-е годы XX в.) предшествовала Гарлемскому 
возрождению, когда многие страны "черной диаспоры", в первую 
очередь в Вест-ИнДии и Южной Америке, смотрят на Гарлем как на 
культурную столицу. Завязываются активные контакты американских 
негритянских политиков, общественных деятелей, литераторов со 
странами "черной диаспоры" — Гаити, Ямайкой, Кубой, Венесуэлой, 
Колумбией, а также со многими африканскими странами — Либери
ей, Ганой, Сенегалом. Ощущается все более сильное ретроактивое 
влияние других афро-американских культур на американских негров. 
Это и вудуистские культы Гаити, и карибская музыка, и, наконец, 
негритюд— теория, обосновывающая ряд кардинальных различий 
(физических и психических) между белой и черной расой, связанная с 
именем Эме Сезэра (Мартиника), которая быстро завоевывает попу
лярность во всем цветном мире. Под сильным влиянием идей негри-
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тюда находятся в 20-30-е годы Зора Н.Хёрстон, Лэнгстон Хьюз, Клод 
Маккей да и сам Уильям Дюбуа. 

Надо отметить, что само понятие "черной диаспоры", вошедшее в 
широкое употребление со времен Гарлемского ренессанса, было вве
дено Дюбуа, который всегда стремился "восстановить контакт с раз
бросанными по свету народами африканского происхождения"22. 
Между всеми народами черной расы, ныне обитающими в Африке, 
Европе, обеих Америках, в островных государствах Карибского бас
сейна, существует глубинное единство, духовное и культурное родст
во в силу общности их корней и истоков. 

Вместе с тем, Дюбуа стремился достичь объединения "черной ди
аспоры" не только в области культуры, но и в области политики. 
Большое впечатление на него в свое время, безусловно, произвела 
деятельность Маркуса Гарви, движение за репатриацию американ
ских негров — "назад, в Африку" — и создание "Африканской импе
рии". Отношение Дюбуа к Гарви было неизменно сложным— вос
хищение этой яркой, оригинальной личностью, его отвагой, стойко
стью и упорством "трудолюбивого безумца-идеалиста" соседствовало 
с неприятием его "надуманных, расточительных, нелогичных, почти 
незаконных методов и поступков" (20; с. 340), с сожалением о пе
чальном финале этого головокружительного и заведомо обреченного 
предприятия. Так или иначе, бесспорно, что деятельность Гарви на 
протяжении 10-20-х годов, его невероятная популярность и драмати
ческий конец во многом подвигли Дюбуа на практические шаги по 
объединению "черной диаспоры". 

На практике нелегкую задачу консолидации "черной диаспоры" 
Дюбуа начал осуществлять в конце Первой мировой войны, когда, 
по поручению НАСПЦН, он был направлен в Европу с особым зада
нием: добиться, чтобы на мирной конференции были представлены 
и интересы Африки. В феврале 1919 г. при содействии депутата от 
Сенегала Дианы Блез, удалось собрать в Париже Панафриканский 
конгресс, на котором присутствовали 57 делегатов — из них 16 аме
риканских негров, 20 негров Вест-Индии, 12 африканцев. Так было 
положено начало знаменитому движению Панафриканских конгрес
сов. В 1921 г. был созван Второй Панафриканский конгресс, рабо
тавший в Лондоне, Брюсселе и Париже и собравший 113 депутатов, 
а еще через два года, в 1923 г., состоялся Третий Панафриканский 
конгресс (Лондон-Париж-Лиссабон), в 1927 г.— Четвертый в Нью-
Йорке. 

Движение Панафриканских конгрессов, просуществовавшее до 
60-х годов XX в., неразрывно связано с именем Дюбуа. Он был отцом 
этой идеи, и только благодаря его энергии, обширным связям и зна
комствам среди культурной и политической элиты стран "черной ди
аспоры", его огромному авторитету не только в мире цветных, но и в 
Европе, а также среди белых писателей, журналистов и деятелей 
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культуры США, это движение могло жить и развиваться в течение 
полувека. 

"Это десятилетие (20-е годы.— О.П.),— говорил Дюбуа,— было 
для меня периодом постоянных забот, тревог и разочарований. Мне 
кажется, что при самых благих намерениях я не смог бы сосредото
читься лишь на творческой работе" (20; с. 343). В 30-х годах Дюбуа 
пишет всего три крупных труда — исследование о неграх в период 
Реконструкции «"Черная Реконструкция", 1860-1880» (Black Recon
struction, 1860-1880, 1935), исторический очерк развития черной расы 
"Черный народ: некогда и ныне" (Black Folk: Then and Now, 1939) и, 
наконец, автобиографическое сочинение "Предрассветные сумерки. 
Эссе по поводу истории расовой проблемы" (Dusk of Dawn: An Essay 
Toward and Autobiography of a Race Concept, 1940), где в эссеистиче-
ской форме изложены его взгляды на расовую проблему. К этим ра
ботам ему очень хотелось добавить "Негритянскую энциклопедию", 
издание которой было задумано еще в 1909 г. Сначала этому помешал 
переезд из Атланты в Нью-Йорк, затем Первая мировая война и ак
тивная общественная деятельность. В 1934 г. попытки выпустить эн
циклопедию продолжились, на эту работу было потрачено 10 лет, к 
участию было привлечено множество ученых в Америке, Европе и 
Африке, но необходимых средств для выпуска издания недоставало. 
Тем не менее, в 1944 г. вышел обзорный том, который резюмировал 
проделанную работу. 

Несмотря на эти успехи 30-е годы стали для Дюбуа временем кри
зиса. Духовная атмосфера Гарлемского возрождения, Панафрикан
ские конгрессы, сложные процессы, связанные с началом освобожде
ния Африки, вмешательства европейской и мировой политики в дела 
африканского континента и другие события 20-х годов приводят к 
значительной перемене в его взглядах — он все больше проникается 
афроцентристскими настроениями, начинает пропагандировать доб
ровольную, целенаправленную расовую изоляцию негров во многих 
областях промышленности и бизнеса. После поездки в СССР в 1926 г. 
возрастает его увлечение социалистическими идеями. Итогом пере
мен становится уход из НАСПЦН в 1935 г.— ее последовательная 
интеграционистская позиция более не отвечала устремлениям Дюбуа. 

Он возвращается в Университет Атланты и посвящает все усилия 
проблемам образования, занимаясь разработкой программы по реор
ганизации негритянских колледжей и университетов и глобального 
плана социологических исследований, которые должны были прово
диться на базе высших учебных заведений. Этим обширным планам 
не суждено было сбыться. В 1944 г. совет попечителей университета 
отправил Дюбуа в отставку. В семьдесят шесть лет он совершенно 
неожиданно для себя оказался без работы, почти не имея сбережений, 
с погубленным в зародыше планом огромной научной работы и не
сбывшимися надеждами — ему казалось, что рушится вся его жизнь. 
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Попытка вернуться после десятилетнего отсутствия в НАСПЦН в ка
честве консультанта была недолгой: вопрос отношений с Африкой, 
больше всего занимавший Дюбуа, не находил отклика у лидеров ор
ганизации, которых интересовали прежде всего ситуация в их собст
венной стране и перспективы дальнейшей интеграции черных в аме
риканское общество. Так и не найдя общего языка с ее новым руко
водством, Дюбуа вновь покидает Ассоциацию. 

За четыре года работы в НАСПЦН Дюбуа участвовал в Пятом 
Панафриканском конгрессе (1945), опубликовал две книги о колони
ях: "Цветные и демократия. Колонии и проблема мира" {Color and 
Democracy. Colonies and Peace, 1945), "Мир и Африка" {The World and 
Africa, 1946), написал и отредактировал множество брошюр, газетных 
статей и заметок. Он побывал на нескольких конференциях, прочитал 
множество лекций о работе НАСПЦН. Кроме того, он продолжал 
преподавать в новой школе социальных наук в Нью-Йорке и время от 
времени выступал с лекциями в Принстонском и Йейльском универ
ситетах. После увольнения из Ассоциации в 1948 г. Дюбуа занял пост 
вице-президента Совета полделам Африки — организации, созданной 
в конце 30-х годов в Нью-Йорке. Совет имел богатую библиотеку по 
африканскому континенту, коллекцию африканского искусства, изда
вал ежемесячный бюллетень, посвященный современной Африке, 
собирал фонды в помощь голодающему населению африканских 
стран. Приглашались гости, читались лекции, происходили прочие 
культурные события — концерты, творческие встречи. 

В 1950 г. члены Совета решили дать торжественный обед в честь 
83-летия Уильяма Дюбуа. В комитет подготовки вошли многие зна
менитости — в том числе А.Эйнштейн, Л.Хьюз, П.Робсон, Л.Фейхт
вангер. Однако начинается "охота на ведьм", и Совет попадает в чер
ный список "подрывных коммунистических организаций". В разгар 
подготовки торжества пришло известие, что против именинника вы
двинуто обвинение. 9 февраля 1951 г. вашингтонский суд присяж
ных признал Дюбуа виновным в подрывной деятельности в качестве 
агента иностранной державы. Поводом для обвинения было членст
во Дюбуа во Всемирном Совете Мира и работа в Совете по делам 
Африки. 

Унизительный процесс длился более полугода. Бороться можно 
было только одним способом — привлечь на свою сторону мировое 
общественное мнение. За это время был создан Международный ко
митет по защите доктора Дюбуа; сам же обвиняемый совершил десят
ки поездок по стране, выступил на сотнях митингов, написал множе
ство воззваний, разъяснительных писем, заявлений. Последовал но
вый судебный процесс и после долгой борьбы — наконец, оправдание. 
Но решение суда не смогло оградить Дюбуа от травли, начавшейся 
вслед за процессом. Слежка за домом, отказ всех крупных изда
тельств печатать рукописи, а колледжей — приглашать с лекциями, 
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перехват корреспонденции, запрет на выезд за рубеж... Это тяжелое 
время не сломило Дюбуа, несмотря на его преклонный возраст. Свой 
процесс и суд он описал в автобиографическом эссе "В борьбе за мир: 
история празднования моего 83-летия" ("In Battle for Peace: the Story 
of My 83r Birthday", 1952). В конце 50-х годов он завершает свою 
знаменитую трилогию исторических романов "Черное пламя" (The 
Black Flame, 1957-1961), посвященную истории Гражданской войны 
и Черной Реконструкции, — "Испытание Мансарта" (The Ordeal of 
Mansart, 1957), "Мансарт строит школу" (Mansart Builds a School, 
1959) и "Цветные миры" (The Worlds of Color, 1961). 

Сам Дюбуа пояснял свой эпический замысел как изложение в ху
дожественной форме истории американских негров за восемьдесят 
лет, с 1876 по 1954 г. Создавая романы, Дюбуа опирался на докумен
ты, факты, уделял много внимания малоизвестным страницам негри
тянской истории. Повествование развертывается в нескольких пла
нах — событийно-бытовом, историческом, публицистическом, поли
тическом. Итогом стал синтез различных жанровых форм— таких, 
как беллетризованная автобиография, семейная хроника, роман вос
питания. Дюбуа опирался на национальную литературную тради
цию — американский эпический роман от Купера и Твена до Фолкне
ра и Т.Вулфа. При этом ткань романов всегда насыщается актуальной 
политической и социальной проблематикой — так, в романе "Цвет
ные миры" комментируется деятельность известных политических 
лидеров. 

Все эти пласты материала, исторического, политического, культу
рологического, цементирует фигура центрального героя— Мануэла 
Мансарта. Перед читателем развертывается вся его жизнь, от рожде
ния до глубокой старости. Дюбуа подробно воспроизводит истори
ческую эпоху рубежа XIX-XX веков. Используя биографический по
вествовательный принцип, он обращается к негритянской литератур
ной традиции, имеющей давние исторические корни, а также опира
ется на фольклорный устный рассказ, бытовавший на южных 
плантациях, на "невольничьи рассказы", на истории беглых рабов. 

Значимы обстоятельства рождения Мансарта. 1876 год, войска Се
вера покидают Юг, в южных штатах начинается взрыв расового тер
рора. Жертвой ку-клукс-клана становится отец героя, Том Мансарт, 
бывший раб, затем — солдат в армии северян, член законодательного 
собрания штата Южная Каролина. Мануэл появляется на свет в день 
убийства отца. Он рос сиротой, в бедной семье, но, с детства выделя
ясь одаренностью, волей и стремлением учиться, закончил колледж в 
Атланте и стал учителем в маленьком южном городке Джерусалем. 
Постепенно поднимаясь по служебной лестнице, он, наконец, стано
вится ректором цветного колледжа в Джорджии. Просветитель-
педагог, Мансарт верит, что подъем образования, культуры черноко
жих — таков реальный путь решения расовой проблемы. 
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В трилогии Дюбуа присутствуют и черты семейной саги — во вто
рой части ("Мансарт строит школу") перед нами проходят судьбы 
трех поколений мансартовского клана: главного героя, его детей и 
внуков. Старшие сыновья Мануэла — Ревеле и Дуглас — принимают 
участие в Первой мировой войне, а затем входят в круг "талантливых 
десяти процентов". Дочь Мансарта, Соджорнер— эмоциональная 
натура с художественными наклонностями, разделяющая любовь отца 
к музыке. Трагической оказывается судьба младшего сына Мансарта, 
Брюса: талантливый инженер, он, тем не менее, не может найти рабо
ту, впадает в отчаяние и озлобление, становится вором и убийцей и, в 
конечном итоге, попадает в руки правосудия — его приговаривают к 
казни через повешение. История Брюса Мансарта — еще один вари
ант той трагедии, о которой на рубеже ЗСМО-х годов шла речь в зна
менитом романе Ричарда Райта "Сын Америки". 

В третьей части запечатлены события новейшей истории: начало 
Второй мировой войны, Пирл-Харбор, смерть Рузвельта, освобожде
ние колоний, война в Корее, отмена сегрегации в американских шко
лах. Мансарт появляется в романе в шестидесятилетнем возрасте и во 
многом предстает как alter ego автора. Герой стремится преодолеть 
барьеры "расового видения", расширить свой горизонт— он совер
шает путешествия по Европе и Азии, наблюдает процесс пробужде
ния прежде порабощенных, зависимых стран. Судебный процесс, ин
спирированный против него маккартистами в связи с его участием в 
движении сторонников мира, вызывает очевидные ассоциации с ана
логичным эпизодом из жизни самого автора. Ширли Грэхем, супруга 
Уильяма Дюбуа, стала прототипом Джин Дю Биньон, спутницы Ман
сарта — умной, тонкой, мужественной женщины, верного помощни
ка, союзника, духовно близкого Мансарту человека. История совме
стной жизни Джин с Мансартом, их брачный союз, заключенный на 
склоне жизни, основанный на общости взглядов, глубоком взаимопо
нимании, также напрямую связан с обстоятельствами личной биогра
фии Дюбуа. 

При сопоставлении мемуаров Дюбуа "Монолог по воспоминании 
о моей жизни" (The Soliloquy On Viewing of My Life, 1963) с его три
логией становится очевидно, что в образ Мансарта автор вложил 
свои заветные, глубоко личные, выстраданные мысли и убеждения. 
За свое жизнеописание Дюбуа принимался дважды: в 1940 г. он опуб
ликовал книгу "Предрассветные сумерки", затем, уже спустя двад
цать лет, в глубокой старости он приступает к работе над новым ва
риантом мемуаров. Дюбуа пишет о себе, о смене исторических эпох, 
прошедших перед его глазами. Быт он обрисовывает лишь скупыми 
штрихами, зато совершает пространные экскурсы в социологию, 
политику, историю. Эту работу Дюбуа написал, уже находясь в 
эмиграции: суд и общественный остракизм, преследования и клевета, 
разочарование в своей стране стали для Уильяма Дюбуа слишком 
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сильной травмой. Последние годы жизни он проводит в доброволь
ном изгнании в Гане, отказавшись от американского гражданства. Его 
мемуары выходят в свет в 1963 г., и в том же году он умирает в воз
расте 95 лет. 

Долгая жизнь Дюбуа охватывает целый век истории черных аме
риканцев — от 80-х годов девятнадцатого столетия, когда едва-едва 
начинает совершаться переход от фольклора к книжной культуре, 
складываться расовое самосознание черных, до начала 60-х годов 
XX в., то есть до возникновения нового негритянского сепаратизма и 
бума вокруг этнических культур. О выдающихся умах часто говорят, 
что они обгоняют свое время. Дюбуа, будучи отцом современной аф
ро-американской мысли, был впереди своей эпохи как минимум на 
полвека. Его труды содержат все идеи, которые мы обнаруживаем в 
двадцатом столетии — они питали разные поколения афро-американ
ских мыслителей, от умеренных интеграционистов 40-50-х годов до 
апологетов черного национализма 60-х. 

В последние годы жизни Дюбуа высказывал сожаление о том, что 
слишком мало писал и публиковал работ, часто отдавая предпочтение 
другим видам деятельности— общественной, политической. Но он 
при этом понимал, что его персона как политика и общественного 
деятеля неотделима от его личности мыслителя, исследователя, твор
ца. Он никогда не был кабинетным ученым, его идеи рождались из 
практики и ради практики, ради самой жизни. Такой была самая пер
вая "коммерческая" книга, сделавшая его знаменитым — "Душа чер
ного народа", книга, оказавшая самое большое влияние на черных 
американцев со времен "Хижины дяди Тома". Сам Дюбуа написал в 
своих "Воспоминаниях": «Мне приходилось выполнять как работу, 
которую сделать хотелось, так и работу, которую сделать было необ
ходимо. Может быть, именно благодаря этому я в жизни сделал что-
то стоящее. Когда я был подростком, я поклялся бороться с расизмом, 
пока я жив. Надеюсь, и после моей смерти я проживу еще какое-то 
время... в "душе черного народа"» (20; с. 367). 
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ИНДЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Оценка вклада аборигенных авторов первых десятилетий XX в. в 
национальную литературу США сопряжена с определенными труд
ностями, и это связано, конечно, не столько с относительной скром
ностью их художественного потенциала, сколько с тем, как он кор
релирует с основными тенденциями данной исторической эпохи. Они 
же на протяжении столетия неоднократно пересматривались и уточ
нялись, и к приходу XXI в. можно говорить о радикальной переоцен
ке культурных и литературных составляющих, так же как и характера 
их взаимодействия в рассматриваемый период. Творчество индейских 
авторов начала XX в. и традиции, его породившие, сильно отличают
ся от остальной литературы США. Поэтому неудивительно, что еще в 
середине века в академических историях литературы и литературных 
справочниках аборигенным авторам, ровесникам столетия, не отводи
лось практически никакого места. 

Становление индейской литературы США и Канады в XX в. пред
ставляет собой во многом единый процесс, осмысление которого яв
ляется серьезной методологической проблемой. Речь идет о целом 
круге вопросов — пополняется состав персоналий, меняются перио
дизация и представление об историко-литературной роли и содержа
нии каждого художественного явления. Добавочную остроту пробле
ма эта приобрела в свете усиления этнокультурного фактора как тако
вого в общественной жизни и литературе второй половины двадцато
го столетия. 

Статус индейских литераторов обновился лишь с возникновением 
профессиональной литературы коренных американцев во второй по
ловине 60-х годов. Это событие заставило американскую науку, в ли
це ее англосаксонских, а затем и индейских представителей, начать 
процесс поиска предшественников и звеньев исторической преемст
венности. Но даже с утверждением взгляда на первые десятилетия 
XX в. как на особый этап в литературном развитии аборигенов вклад 
индейских авторов-современников не прояснился окончательно. Те
перь трудности интерпретации связаны как с процессом учета все но
вых фактов, так и с расширением понятия литературы как феномена. 

Произведения индейских авторов рассматриваемой эпохи не 
столько значительны в художественном отношении, сколько интерес-
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ны тем, что обозначают глубинный процесс выживания индейской 
культуры и новую стадию развития их словесности на пути к профес
сиональной этнической литературе "коренных американцев". Таким 
образом, они помогают прояснить общую направленность историко-
литературного развития США, свидетельствуя о том, что в начале 
XX в. в общественной жизни и литературе проявились факторы, 
определившие дальнейшую проблематику и художественные поиски 
индейских авторов. 

Творчество индейских литераторов начала XX в. представляет 
значительный интерес еще и потому, что вехи развития аборигенной 
литературы в США часто не повторяют общего эволюционного ритма 
национальной литературы, проявляя собственную закономерность, 
обладающую определенной обособленностью и имманентной логи
кой, в соответствии с которой начинает формироваться самостоятель
но обретенная и присущая только ей проблематика, вырисовываются 
императивы нового дискурса. 

* * * 

Начало XX в. применительно к судьбе автохтонного населения 
страны представляет собой особую эпоху, обусловленную обстоя
тельствами болезненного вхождения индейцев в систему американ
ской государственности и иллюстрирующую частный, наиболее кон
фликтный момент драматичного глобального процесса, протекавшего 
во всем мире: приобщения традиционных культур к западной цивили
зации. Эту тенденцию легко увидеть при сопоставлении американско
го материала с российским: первые произведения аборигенных авто
ров сибирского Севера тоже приходятся на начальные десятилетия 
XX в. и отражают коренные перемены, характерные для российской 
пореволюционной действительности, а осмысление их специфики 
вызывает немалые трудности. Что касается американского контекста, 
не следует забывать: только что завершились кровопролитные и 
ожесточенные "индейские войны" на Диком Западе, и уцелевшие в 
этом поколении индейцы волей-неволей должны были вступать на 
Дорогу Белого Человека. Традиционалистски и экологически ориен
тированное индейское общество принуждено было принимать чуж
дые ему нормы монополистской, находившейся в эйфории технокра
тического прогресса американской цивилизации. 

Начало XX в. — это прежде всего первые годы жизни индейских 
этносов в так называемых резервациях. В истории индейского насе
ления США понятие резерваций столь важно, что требует отдельного 
комментария. 

"Резервационный" период начался фактически еще с колониаль
ной эпохи американской истории, когда в результате экспансии евро
пейцев возникли первые небольшие территории, куда оказались от
теснены те или иные индейские племена. Однако в то время, вплоть 
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до последней трети XIX в., отношения между пришлым и коренным 
населением континента определялись главным образом "договорным 
статусом", регулировавшим очередное "добровольное", зачастую от
кровенно насильственное отторжение исконно индейских земель. 
Процесс этот исторически растянулся на столетия. В результате за
воевания Дикого Запада было ликвидировано независимое положение 
индейцев, и, соответственно, словно сам собою, исчез их "договорной 
статус". В период с 1871 г. до середины 30-х годов XX в. индейцы 
обрели статус "подопечных наций", утвержденный американским 
Конгрессом, что положило начало жесткому курсу, названному "по
литикой патернализма". Целью последнего было отнюдь не отвечав
шее названию отеческое покровительство коренному населению, а 
быстрое принудительное включение индейцев в социально-экономи
ческую систему США и, как следствие, радикальная переделка тради
ционных культур по евро-американскому образцу. 

Для этого все индейские племена были жестко расселены по 160 
резервациям (отведенным для них территориям) общей площадью 
около 48 миллионов гектаров. Создание резерваций и резервационно-
го статуса позволило правительству предпринимать дальнейшие шаги 
для уничтожения традиционных культур, прежде всего путем ликви
дации самой основы их социо-культурной организации— племени. 
С этой целью еще в 1887 г. Конгресс принял так называемый "закон 
Дауэса", согласно которому внутри резервации общинные земли под
лежали разделу на личные участки по 160 акров (64 га) на семью, а 
излишки оставшихся территорий подлежали продаже с аукциона. На 
деле, однако, индивидуальные наделы оказались значительно меньше, 
не говоря уже о том, что под резервации изначально отводились наи
более неудобные, мало пригодные для проживания земли. "Открытие 
границ резерваций по закону Дауэса привело к катастрофическому 
уменьшению их площади: к 1913 г. индейцы утратили почти 20 млн 
га своих земель; к 1934 г. — к моменту отмены закона— в руки бе
лых перешло дополнительно около 9 млн га" *. 

Но резервационная система привела и к катастрофичным измене
ниям в сфере культуры. Вследствие прикрепления индейцев к земле 
произошла смена культурного уклада — кочевники и полукочевники 
стали оседлыми и из охотников призваны были переквалифициро
ваться в фермеров. Это не могло не привести к серьезным психологи
ческим травмам, изменению самосознания, моральному упадку. 
"Подрыв экономических основ жизни индейцев обусловил их соци
альную деградацию. К началу 1930-х годов более 90% их жили в ре
зервациях... Состояние здоровья коренных американцев было удру
чающим: смертность от различных причин, и прежде всего от тубер
кулеза, а также... различных инфекций превышала общеамериканские 
показатели в десятки раз. Политика патерналистской опеки индейско
го населения, таким образом, привела к тому, что оно превратилось в 
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изолированное национальное меньшинство, ... за которым прочно за
крепилось место внизу социальной лестницы" (1; с. 19). 

Вооруженные конфликты, слом традиционной экономики, строгие 
запреты на проявления традиционного образа жизни и верований, бо
лезни и голод (кормить "подопечные нации" правительство США 
оказалось либо не в состоянии, либо не в настроении) привели к тому, 
что общая численность аборигенного населения в начале XX в. резко 
упала — она сократилась до 250000 человек. За всю историю индей
ского населения США оно не стояло так близко к вымиранию. На 
территории самих резерваций органов местного самоуправления не 
существовало — там царил произвол правительственных агентов по 
индейским делам, регламентировавших все стороны жизни абориге
нов; была учреждена сеть англоязычных "индейских школ" (фактиче
ски, школ-интернатов, печально известных и в советской националь
ной политике). Священники разных деноминаций активно работали 
над искоренением традиционной обрядности, в сферу которой неред
ко попадали важнейшие стороны традиционной культуры. Однако вся 
эта репрессивная деятельность отнюдь не сопровождалась включени
ем индейцев в сферу американской жизни. Так, например, попытки 
поощрения развития аборигенной живописи в 10-20-х годах вызвали 
порицания со стороны администрации, а порой и увольнение соответ
ствующих преподавателей-энтузиастов с государственной службы. 
Именно в то время, когда в среде "белых" интеллектуалов родилась 
концепция "плавильного котла" как единственно верного пути для 
развития страны, применительно к аборигенному населению широко 
заговорили об "исчезающем американце" (the Vanishing American). 

Кризисную обстановку тех лет ярко выражает событие, произо
шедшее в Калифорнии в 1911г. Последний индеец из племени яхи, 
умирая от голода, пришел за съестным к белому фермеру и тем самым 
привлек внимание местной общественности, а затем и Альфреда Кре-
бера, известнейшего специалиста по языку и культуре калифорний
ских племен. Индеец был спасен им от смерти. Кребер, создатель ме
стного музея по этнографии американских индейцев, назвал своего 
подопечного Иши (Человек) и нанял последнего представителя ка
менного века на работу в качестве живого экспоната (в противном 
случае его пришлось бы передать правительственным чиновникам). 
Рассказ о4 дружбе этих двух людей послужил основой для интерес
нейших мемуаров, выдержавших немало переизданий, а много лет 
спустя — и фильмов на ту же тему. История Иши стала символом 
общей судьбы аборигенов Америки; в чем-то она напоминает исто
рию В.К.Арсеньева и Дерсу Узала в российском контексте той же 
эпохи. Уместно отметить, что оба эти межкультурных контакта поро
дили книги, вставшие в ряд известнейших произведений националь
ной— быть может, мировой— литературы: "Иши в двух мирах" 
(Ishee In Two Worlds, 1961) Т. Кребер и "Дерсу Узала" (1923) Арсень-
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ева. (Иши, как уже говорилось, означает "человек", а Дерсу, возмож
но, происходит от алтайского "священная земля-вода", то есть "роди
на"2.) Они действительно стали для поколений "цивилизованных" 
читателей первой дверцей в мир традиционных культур, расширив 
представления о гуманизме и наглядно продемонстрировав, что про
блема "последнего из могикан", поставленная Ф.Купером почти сто
летием ранее, обрела новую остроту в XX в. 

В обстановке столь разрушительных перемен в аборигенной жизни 
удивительными и, однако, закономерными выглядят попытки ряда 
индейских литераторов взяться за перо, чтобы рассказать о личном 
опыте перехода от родового уклада к индустриальному, от общинно-
сти к гражданственности, от культуры — к цивилизации. "Из лесной 
глуши к цивилизации" — так называется важнейшая книга Чарльза 
Истмена. Поскольку замирение индейских племен Запада было исто
рическим "вчера" и для самих аборигенов, и для всей нации, их пред
ставители смогли обрести стойкий голос в атмосфере жесткой асси
миляционной политики. То были, как правило, люди молодые, вы
ходцы с Дикого Запада, чье отрочество пришлось на последние годы 
кочевой воли, а юность— на резервации и годы учения в ассими
ляторски ориентированной "индейской школе". Однако этих разных 
людей объединило одно: они оказались первыми аборигенами-лите
раторами, возвысившими голос в защиту собственной культуры и вы
сказавшимися за необходимость сохранения индейского компонента в 
условиях триумфа монополизации, индустриализации и идеологии 
"плавильного котла". Сама история подвигла этих людей к творчест
ву, а их голос, приглушенный куда более мощными, в том числе гло
бальными процессами — национальной консолидацией США, бур
ным ростом корпораций и капитала, годами Первой мировой войны, 
затем мировым кризисом, все же не пропал бесследно. Он был услы
шан в последующую эпоху Нового курса Ф.Д.Рузвельта, а впоследст
вии и поколениями второй половины столетия, для которых он ока
зался живым и не столь уж далеким прошлым, более того — впервые 
был воспринят как часть живой современности. 

В жанровом отношении творчество аборигенных авторов начала 
XX в. представляет собой довольно пеструю картину, хотя в целом 
наблюдается тенденция к становлению профессионализма и к разно
образию жанров. Главенствует проза, в которой превалируют малые 
формы — появляются новелла, эссеистика, мемуары; продолжается и 
множится традиция автобиографических сочинений; нередки записи 
и обработки народных сказок и мифов; в отдельных случаях обнару
живаются попытки создания романа. 

Жанром, унаследованным от прошлого века, остается аборигенная 
автобиография — как и прежде, при двойном авторстве — индейско
го устного повествователя и переводчика или редактора— белого 
американца. Так, издание в то время автобиографии наиболее одиоз-
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ной, с точки зрения большинства американцев, фигуры среди "зами
ренных" вождей, Джеронимо, очевидно, было связано с прагматиче
скими целями: издатели стремились к сенсации. Однако можно уло
вить в этом и возникающее стремление "выслушать другую сторону" 
в межэтническом вооруженном столкновении. Книга "Джеронимо: 
его собственная история" (Jeronimo: His Own Story, 1907), отредакти
рованная журналистом-переводчиком С.М.Барретом, записавшим ее 
со слов вождя, выдержала несколько переизданий на волне времени, 
когда отношение к апачам и самому Джеронимо основывалось на не
нависти из-за понесенных армией США потерь. Осмысление этой ав
тобиографии как художественного произведения и историко-
культурного документа ожидало своего часа до последней трети 
XX в., когда новое ее издание, сопровожденное пространной культу
рологической статьей У. Ван Тернера III и значительным справочным 
аппаратом, привлекло внимание к ценностным и культурным разли
чиям, характерным для сторон, вступивших тогда в исторический 
конфликт. В условиях возрастающей роли этнического фактора, на 
пороге становления концепции мультикультурализма, вскоре утвер
дившейся в американском обществе, издатель-историк выдвинул те
зис о "неготовности" американской аудитории читать такого рода по
вествования — а заодно оценивать человеческие и народные судьбы, 
столь отличные от ее собственной. Тернер говорит об уроках, кото
рые необходимо почерпнуть из подобных автобиографий: "В них за
ключается один из немногих оставшихся нам способов пересмотра 
как нашей ограниченности, так и нашей исключительности. Будучи 
американцами, мы не найдем лучшей точки отсчета для того, чтоб 
начать этот новый путь к прогрессу, чем повествования народа, по
гибшего из-за того, что мы позабыли о вещах подобного рода"3. 

Было отмечено, что рассказ Джеронимо обладает, пусть и после 
редактуры, большой самобытностью, стилевой и композиционной. Он 
начинается с мифа о сотворении мира и появления первого индейца-
апаче, затем переходит к описанию традиционного образа жизни апа-
чей и только после этого собственно к событиям жизни героя: регу
лярным схваткам с мексиканцами, а от них — к перипетиям поздней
ших кампаний против американцев, сделавших имя вождя легендар
ным и закончившихся сдачей Джеронимо и тюремным заключением. 
Композиция книги показывает, что ее автор исходил из устных и тра
диционных повествовательных критериев: автобиографический мате
риал неожиданно включает в себя мифологические и историко-
этнографические мотивы. 

Странная на взгляд евро-американца композиция автобиографии 
демонстрирует специфику традиционной ценностной шкалы. Как из
вестно, для любого этноса чрезвычайно важен миф о происхождении, 
дающий ему своего рода "якорь", точку отсчета для роста этническо
го, а затем и национального самосознания. В тех случаях, когда в си-
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лу каких-либо причин такой миф утрачивается, этнос "выстраивает" 
его путем заимствования. Джеронимо осознает себя в полной мере 
индейцем-апаче, обнаруживая характерные для него черты мировос
приятия. В данном случае просматривается и ненавязчивая полемика 
с эволюцией американской нации, которая в момент своего становле
ния интенсивно прибегала к заимствованиям и аналогиям. Остаток 
своих дней вождь провел в попытке приспособиться к фермерству, 
живя вдали от родной Аризоны, откуда апачи были насильственно 
выселены. Много лет спустя, уже после смерти Джеронимо, остатки 
племени пришлось вернуть домой, где им были предоставлены пра
вительством небольшие резервации. Таким образом, все повествова
ние, сдержанное и искреннее, предстает как бесхитростный, но глу
бокий и правдивый рассказ о народе, отличном по образу жизни от 
обступившей его цивилизации. Во второй половине XX в. повество
вание Джеронимо прочитывается как еще одна притча на тему кон
фликта между цивилизацией и культурой. 

Доминирование автобиографического начала в аборигенной лите
ратуре США составляет ее своеобразие, быть может, даже большее, 
чем своеобразие "черной" автобиографии в литературе афро-амери
канцев. Но важно, что оба феномена говорят о востребованности это
го жанра — как "белой", так и "своей" аудиторией. 

Известность скандального характера выпала на долю Маленького 
Бизона Долгого Копья — литератора и актера, выдававшего себя за 
индейца из племени черноногих, в каковом качестве он и написал яр
кую книгу мемуаров, предпослав ей в виде заглавия собственное 
имя — "Маленький Бизон Долгого Копья" (Buffalo Child Long Lance, 
1928). Впоследствии он даже заслужил прозвище самозванца— из-за 
того, что по крови не был представителем этого племени, а лишь 
"усыновленным" родичем, а также ввиду того, что часть описанных 
событий была им явно сочинена или получила вольную авторскую 
обработку на основе чужих источников. Тем не менее, история жизни 
индейского племени на переломе его судьбы, рассказанная с точки 
зрения подростка, участника драматических событий, написана чрез
вычайно живо и местами приближена к автобиографическому роману, 
где отдельные вставные сюжеты напоминают самостоятельные но
веллы. Особенно выразителен эпизод, повествующий о схватке "ро
дича" автора, индейца по имени Глас Всевышнего, с целым подразде
лением канадской полиции; он представляет собой художественную 
трактовку реального исторического события. В описании трагическо
го противостояния автор поднимается до высокого пафоса. Однако в 
споре об авторской принадлежности следует отличать проблему "са
мозванства" автора (перед нами не столько автобиография, сколько 
художественно-мемуарное произведение) от проблемы метисирован-
ности (смешанного этнического происхождения), что плохо различа
ется в критике. Важно понять, что именно в условиях гонений на тра-
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диционализм могло побудить такого человека, как Маленький Бизон, 
взяться за повествование, которое не сулило принести ему большой 
выгоды. Между тем, если даже предположить, что он преследовал 
цели саморекламы, его позиция в автобиографии органично совпадает 
с позицией тех аборигенных литераторов начала века, кто самоотвер
женно взялся за перо ради защиты традиционного наследия перед 
широкой и предвзято настроенной "белой" аудиторией. Пронизанная 
подобными настроениями, отмеченная самобытными чертами индей
ской автобиографии книга Маленького Бизона приобрела позднее 
особую популярность в среде европейской молодежи второй полови
ны XX в. по мере углубления конфликта между цивилизацией и куль
турой. Она была переведена на ряд европейских языков, а в обработке 
польского автора, Арк.Фидлера, — и на русский. 

Стремление осмыслить в автобиографическом ключе суть перелом
ных исторических перемен, коснувшихся аборигенов и всей амери
канской нации, свойственно всем индейским авторам первых десяти
летий XX в. Таковы книги Лютера Стоящего Медведя (Chief Standing 
Bear. An Autobiography, 1926), дилогия Чарльза Истмена "Индейское 
детство" (An Indian Boyhood, 1902) и "Из лесной глуши к цивилиза
ции. Главы из автобиографии одного индейца" (From the Deep Woods 
to Civilization: Chapters in the Autobiography of an Indian, 1916). Чрез
вычайно важным оказалось также продолжение линии женской авто
биографии в книге Хумисумы (Hum-ishu-ma), иначе Стенающей Го
лубки (Mourning Dove. A Salishan Autobiography), опубликованной 
лишь много позже— в 1990 г. В целом же развитие жанра словно 
подготавливало его вершинную веху— автобиографический мону
мент Черного Лося, книгу, вышедшую на пороге Нового курса и 
словно связавшую собой сразу три эпохи в развитии аборигенной ли
тературы: девятнадцатый век, становление резервационного периода 
(начало XX в.) и современность. 

Вхождение индейского литературного компонента в интеллекту
альную жизнь страны являлось частью единого процесса становления 
нации в США и Канаде. В последней национальное объединение 
страны происходило примерно в те же сроки и с выделением сходных 
социо-культурных проблем, что и в США. Поэтому такие фигуры, как 
канадская индейская поэтесса Эмили Полин Джонсон (Текайонваке, 
1861-1913), считаются ныне достоянием обеих стран, в силу общнос
ти феномена и его влияния на национальные литературы по обе сто
роны границы. На фоне поэзии и прозы Текайонваке (поэтический 
сборник "Кремень и перо", 1912; сборник новелл "Легенды Ванку
вера", 1911, и другие книги), ставших классикой канадской литера
туры, творчество более скромных аборигенных литераторов США об
ретает дополнительную пространственно-временную перспективу в 
свете формирования типологически общего литературного простран
ства. 
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Роберт Генри. "Индейская девушка 
из Санта-Клары". 1917 

В количественном отношении, 
а также в смысле жанрового раз
нообразия, наибольший удельный 
вес приходится на авторов дакот-
ского происхождения, среди ко
торых выделяются произведения 
Гертруд Боннин, Лютера Стояще
го Медведя и Чарльза Александра 
Истмена. 

Две книги Гертруд Боннин 
или Ситкала Ша (Gertrude Sim
mons Bonnin, or Zitkala-Sa, 1876— 
1938), "Старинные индейские ле
генды" {Old Indian Legends, 1901) 
и "Рассказы американских ин
дейцев" {American Indian Stories, 
написана в 1902 г., опубликована 
в 1921 г.), отражают стремление 
познакомить американского чита
теля с устным творчеством або
ригенов и одновременно обозна
чить, хотя бы частично, специфику его ценностных приоритетов. 
Стиль Боннин отличается прямотой, бескомпромиссностью формули
ровок и выражает точку зрения женщины-индеанки — позиция, к ко
торой американское общество благодаря взлету феминистского дви
жения было в ту пору особенно чувствительно. Как и некоторые ее 
соплеменники — Элла Делория и Ч.Истмен, Боннин стремилась запи
сывать в резервации индейские сказки (составившие содержание ее 
первой книги) и вести прямую политическую борьбу (через индей
ские общественные организации) за права аборигенов. 

Негативный опыт, связанный с годами обучения в "индейской 
школе" под присмотром христианских миссионеров, отразился в ряде 
эссе Боннин, среди которых выделяется одно под названием "Отчего 
я язычница?" ("Why I am a Pagan?"), служащее ранним манифестом 
духовной самодостаточности индейцев и предвосхитившее будущую 
борьбу за возвращение к индейской обрядности, развернувшуюся в 
США с начала 60-х годов XX в. Под пером Боннин эссе превратилось 
в своеобразную новеллу, в которой автор делится с читателем мысля
ми относительно причин, побуждающих ее сделать — в отличие от 
большинства аборигенов — литераторов того времени, которые рас
сказывали о своем обращении в христианство, — выбор в пользу або
ригенной духовности. Здесь — и народная традиция сакрального, 
глубоко интимного переживания природных феноменов, и наблюде
ния над ассимилированными, деградировавшими соплеменниками, и 
ощущение недостаточности, чужеродности опыта христианства при-
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менительно к индейскому миру. Автор апеллирует к вечному таинст
ву природы (в мифологии дакотов — Великая Тайна) и пытается рас
сказать о нем метафорическим языком: "Сложенные руки покоятся на 
моей груди с незапамятных времен. Малое сердце мое вместе со 
мною лежит на земле подобно пульсирующей песчинке. Плывущие 
облака и журчащие воды вместе с теплом щедрого летнего дня крас
норечиво раскрывают любовь Тайны, нас окружающей. За минуты 
праздности, что я провела, сидя на залитом солнцем речном берегу, я 
немного выросла, пусть рост этот и не столь явно выражен, как в зе
леной траве, окаймляющей край высокой скалы за моею спиной"4. 
Как можно видеть, мировоззренческие константы аборигенные авто
ры уже пытаются передавать посредством неповторимой ритмики и 
образности. 

С наибольшей полнотой спектр аборигенной проблематики раз
вернулся в творчестве Чарльза Александра Истмена, или Охиджезы 
(Charles Alexander Eastman, or Ohiyesa, 1858-1939). Личность и твор
чество этого автора примечательны тем, что из всех индейских писа
телей-современников он приобрел наибольшую известность; несколь
ко его книг впоследствии было переведено на европейские языки (в 
том числе, причем почти сразу же — на русский). О творчестве Ист-
мена/Охиджезы во второй половине XX в. написан ряд статей и даже 
специальная монография5. В свою эпоху он ненадолго был поднят на 
щит прессой и государственной администрацией как пример удачли
вого индейца, преуспевшего в процессе перехода от "варварства" к 
цивилизации. Истмен действительно принял активное участие в об
щественных движениях и культурных процессах своего времени, хотя 
опыт этот едва ли можно назвать безоблачным. 

По материнской линии, как полагают, Охиджеза происходил от Се
та Истмена, известного художника американского фронтира. До 16 лет 
он вел традиционную жизнь кочевого индейца-дакота и, утратив ро
дителей во время Миннесотского восстания сиу в 1862 г., воспиты
вался у своих индейских родичей. Потом отец разыскал его и склонил 
к принятию христианства. Истмен учился в ряде учебных заведений 
страны, в том числе в Бостон-колледже, стремясь получить профес
сию врача. Однако исследователи отмечают, что сделать профессио
нальную карьеру ему так и не удалось: работая на территории не
скольких индейских резерваций, он то и дело вступал в конфликт с 
правительственными агентами. В разные периоды своей жизни Охид
жеза выполнял работу для музеев, путешествуя по индейским резер
вациям с целью сбора этнографических экспонатов; он побывал в 
Англии с лекциями, а в какой-то момент, пытаясь соединить абори
генное почитание природы с натуралистическим движением эпохи, 
сблизился со скаутскими организациями. 

Писать Истмен начал поздно; существует мнение, что в этом ему 
хотя бы отчасти оказывала помощь жена, белая американка Мэри Гу-
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дэйл Истмен6. Охиджезе принадлежит 11 книг и немало статей. Все 
написанное им в жанровом отношении можно разделить на три части: 
автобиографические произведения, рассказы на основе аборигенной 
жизни, эссеистические книги, связанные с интерпретацией истории и 
культуры своего народа. 

Проза Истмена не всегда захватывает читателя глубиной содержа
ния. Однако она обычно привлекает искренностью, легкостью слога, 
интересна аборигенной точкой зрения, осмыслением важнейших 
идей, связанных с индейской культурой, оформившихся в его творче
стве под влиянием кризисной эпохи. 

Значительное место в прозе Истмена принадлежит молодежной 
тематике: адресат большинства его произведений — юная аудитория, 
поэтому и стиль повествования обычно прост и незатейлив, будучи 
предназначен для соответствующего читателя. Для Истмена проблема 
заключается в другом: кем будет этот читатель будущего— белым 
или индейцем? Пройдет ли "белая" аудитория мимо индейского на
следия, оставив его в небытии так же, как это произошло с самими 
индейскими племенами? Новое мышление автора заключается в том, 
что индеец впервые выступает в творчестве Истмена как образец для 
подражания, идеальная модель или, по крайней мере, непременный 
элемент в процессе воспитания молодого американского гражданина. 
Таков пафос не только книг, непосредственно предназначенных для 
скаутов,— "Вечера в вигваме" {Wigwam Evenings, 1909) и "Беседы 
индейских скаутов" (Indian Scout Talks, 1914), но и пропитанной нос
тальгическим чувством автобиографии "Индейское детство" (1902) и 
даже полудокументального сборника "Индейские герои и великие 
вожди" (Indian Heroes and Great Chieftains, 1918). Трактуя абориген
ные ценности, автор защищает их с постоянной оглядкой на "белую" 
аудиторию и тщательно выбирает язык, понятный среднему амери
канскому читателю индустриального века, имплицитно намекая или 
прямо указывая на важность индейского "багажа", который необхо
дим для национального будущего. Американская аудитория, обнару
жив благосклонное внимание к книгам Охиджезы, увидела в них, по
мимо экзотики и'Чтатетики побежденного варварства, некую ценност
ную альтернативу собственным технократическим и накопительским 
устремлениям. 

Как смотрел сам Истмен на блага обретенной цивилизации? Его 
книги пронизывает общий тон мягкой доброжелательности и даже 
приятия выпавшего жребия, однако сквозь этот настрой пробиваются 
не только ностальгические нотки, но порой и всплески разочарования 
и горечи. В этом смысле интересна автобиографическая дилогия, пер
вую часть которой составляет "Индейское детство", опубликованное 
еще в начале XX в. Автор сочетает рассказ, состоящий из собствен
ных детских и юношеских воспоминаний, с экскурсами в повседнев
ную традиционную жизнь всякого индейца. Несомненно, за этим сто-
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ит стремление нарисовать картину аборигенной жизни, дабы объяс
нить и обосновать ее суть перед "белой" аудиторией. Да, быт кочево
го индейца мог быть суров: угроза голода, вражьих набегов и иных 
тягот постоянно витала над племенами. Однако Охиджеза все же не 
может ограничиться столь односторонним изображением — лишь 
через опасности, лишения и невзгоды — традиционного образа жиз
ни. Нельзя не почувствовать, что автор, основываясь на том, что та
кой уклад был хорош именно для индейца, подготовленного к нему 
долгими навыками, относится к нему с пониманием и одобрением, 
как нельзя не заметить его глубокой привязанности к родной культу
ре. Перед нами словно двойная точка зрения — участника (свидетеля-
мемуариста) и размышляющего наблюдателя. "Какой мальчик не 
мечтал когда-либо побыть индейцем?" — вопрошает, словно пере
кликаясь с чеховскими "Мальчиками", Охиджеза и добавляет, пояс
няя собственное место в грядущем повествовании: "Эта жизнь была 
моей жизнью"7. 

Яркость первых детских переживаний совпала с яркостью картин 
народной жизни, вспоминаемых автором. Уроки старейшин, много
численные легенды и мифы, приводимые не для развлечения, а пото
му, что составили точки отсчета в воспитании подростка; эпизоды 
перекочевок и военных столкновений — все это и многое другое не
навязчиво обретает вид программности. У читателя, знакомящегося с 
книгой, крепнет мысль: "примитивная" культура дикарей-индейцев 
может быть привлекательной и даже упоительной. Это происходит 
оттого, что человек, ею взлелеянный, "рожден свободным" и не от
чужден от природы — в том числе и от своих ближних. В предисло
вии к современному переизданию книги У.Ван Тернер III пишет: 
«Внешне жизнь Охиджезы предстает как еще одна "история успеха" 
из уст человека, "который сам себя сделал", — автобиографическая 
модель, утвердившаяся, начиная с Франклина, Линкольна и дошедшая 
до Генри Форда. Это однако, не все, ибо то, что нам демонстрирует 
жизнь Охиджезы, — это также и бессердечное и бессмысленное ис
требление индейских культур, безжалостное расхищение остатков пле
менных ресурсов и уродливый незримый барьер расовых предрассуд
ков, который, за исключением единиц, сделал практически невозмож
ной ассимиляцию коренных американцев. Мы игнорируем такие ве
щи — но на собственный страх и риск; ибо в этом случае остаемся в 
неведении относительно того, что же за культуру мы сами столь щед
ро предлагаем народам, проживающим от Аляски до юго-восточной 
Азии» (7; pp. 10-11). Книга Охиджезы завершается главой "Первые 
впечатления от цивилизации". Убежденный наставлениями собствен
ного отца в том, что ему следует попытаться "встать на дорогу Белого 
Человека" — то есть ехать получать образование в Дартмутскую 
школу для индейских детей — он потрясенно комментирует: "Я чув
ствовал себя так, будто умер и отправляюсь в страну духов..."8 
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С этой точки зрения, разительный контраст составляет вторая ав
тобиографическая книга— "Из лесной глуши к цивилизации. Главы 
из автобиографии одного индейца", увидевшая свет полтора десяти
летия спустя, в 1916 г. Призванное продолжить мемуары с того мо
мента, где кончается "Индейское детство", это произведение посвя
щено опыту и впечатлениям автора от жизни внутри "белой Амери
ки". Книга адресована взрослому читателю и, по свидетельствам же
ны Охиджезы, высказанным в последующих переизданиях, многое в 
ее содержании следует прочитывать между строк (8; р. XVIII). Декла
рируя страстное приятие американской идеологии, Охиджеза после
довательно настаивает на сохранении аборигенных ценностей. В сво
ем повествовании он останавливается на болезненных и трагичных 
эпизодах, повлиявших на его сознание. К их числу относится ужа
сающий расстрел армией США в Вундед-Ни в 1890 г. его соплемен
ников, нарушивших запрет, наложенный правительством на исполне
ние древних обрядов. Истмен вспоминает о нескольких родичах, в том 
числе детях, которых ему удалось обнаружить в снегу живыми на тре
тий день после трагедии, о визитах в трущобные кварталы больших 
американских городов, оставивших самое тягостное впечатление, о 
столкновениях с политиками и чиновниками по поводу индейских 
резерваций. Таким образом, вывод, к которому приходит читатель, 
знакомясь с книгой, — разочарование автора в цивилизации, так и не 
реализовавшей обещанных реформ, связанных с индейской жизнью. 

Завершая книгу главой под названием "Душа белого человека", 
Истмен подводит итог своей деятельности в качестве добровольного 
посредника между двумя противостоящими историческими тенден
циями. Отказываясь поступиться индейской сущностью, он объясня
ет, отчего избрал роль адвоката американизации: под угрозой смерти 
индеец вынужден выбирать выживание. Истмен очень трезво смотрит 
на суть цивилизации, в которую вступает его народ, а вместе с ним 
сотни индейских племен и общин, разбросанных по всей стране: «За 
материальным и интеллектуальным блеском нашей цивилизации ут
вердились примитивная дикость и злоба, в своем господстве словно 
вышедшие из-по^ контроля. Отвергнув свою простую, инстинктив
ную, естественную веру, я надеялся обрести нечто куда более благо
родное и плодотворное для ума. Увы! Новая вера одновременно более 
противоречива и запутанна. Высшая духовная жизнь, пусть и главен
ствуя в теории, на деле явно отодвинута на второй план, если не от
вергнута вовсе. Если свести цивилизацию к ее простейшей форме, она 
выглядит как система жизни, основанная на торговле. Ценностной 
мерой является доллар, а сила по-прежнему рифмуется со словом 
"право". Иначе откуда берутся войны?» (8; р. 194). 

Еще раньше, сравнивая традиционно-индейские верования и хрис
тианство, Истмен постепенно стал склоняться к защите традиционной 
духовности, что нашло отражение в ряде эссе, составивших книгу 
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"Душа индейца" {The Soul of the Indian, 1911). Здесь автор сравнивает 
два пути формирования духовности, аборигенный и американский, 
продолжая на литературном уровне тему самоценности аборигенной 
духовной традиции, зародившуюся еще в колониальный период, под
хваченную его предшественниками и современниками, а затем разви
тую Черным Лосем и индейскими публицистами 60-х годов. 

На его литературном пути Истмену оказывали поддержку Хоуэллс 
и Гарленд. Они оценили близость новелл Истмена из книг "Былые 
дни индейцев" {Old Indian Days, 1907) и "Краснокожие охотники и 
звериное племя" {Red Hunters and the Animal People, 1904) к собствен
ным экспериментам в области реалистического повествования. Пер
вая из книг интересна как новаторская попытка набросать бытовые 
сюжеты из традиционной аборигенной жизни, представив их в аван
тюрном ключе. Сквозь авантюру, однако, легко просматривается кар
тина повседневного мира индейского общества, и в этом— несо
мненная заслуга "Былых дней". Сборник разделен на две части — 
"Воин" и "Женщина" — и посредством ряда новелл с опорой на або
ригенную традицию обобщает народный идеал мужества и самоот
верженности, любви и дружбы как неотъемлемых ценностей индей
ского общества — теперь они осознаются как пример общечеловече
ски значимый. Автор успешно осваивает чуждую индейцам литера
турную форму новеллы, "сращивая" с ней устные авантюрно-бытовые 
истории, живые в памяти племен. 

Второй сборник новелл может быть назван наиболее оригиналь
ным произведением Истмена-писателя. Он составлен в виде "охот
ничьей" беседы нескольких юношей-индейцев, обсуждающих обычаи 
и повадки зверей и устанавливающих немало неожиданных паралле
лей между ними и людьми. Каждый при этом выступает рассказчи
ком, излагая историю необычного происшествия, участником которо
го явился и которое подтверждает изначальное родство мира природы 
и человека. Тем и другим как порождениям матери-природы свойст
венны естественность, чувство семьи, благородство и мужество. Сами 
по себе истории сочетают реальность и фантастичность, а животные-
герои очеловечены или мифологизированы, сильно приближаясь по 
характеру изображения к натурфилософской прозе США и Канады 
10-20-х годов (Сетону-Томпсону, Джеку Лондону, Чарльзу Робертсу 
и другим). Иногда точка зрения рассказчика принадлежит животному, 
как в рассказе о бобре — "Строителе семи городов". Новелла "Серый 
вождь" ("The Gray Chieftain"), посвященная горному барану, была 
особо выделена Хоуэллсом, который отобрал ее для представитель
ной антологии американской новеллы, хотя это одна из слабейших 
новелл книги. Несомненно, она привлекла внимание маститого писа
теля "улыбчивыми" сторонами жизни — своей сентиментальностью. 
Однако среди новелл сборника встречается немало самобытных сю
жетов, соединяющих авантюрность, натурфилософскую направлен-
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ность и проблему человеческой природы. Пусть и в умеренной дозе, 
Истмен, как и в "Былых днях", пытается экспериментировать с по
вествованием, вводя бытовые фразы на языке дакота и соединяя ми
фологические коллизии с реалистическим бытовизмом. Знаменателен 
вывод, венчающий последнюю новеллу сборника ("Дикие звери с ин
дейской точки зрения"): поскольку и зверям, и людям отныне придет
ся жить внутри "цивилизации", оба "народа" ждет впереди нелегкое 
будущее. Программность самой темы сборника, конечно же, подска
зана временем и служит еще одной параллелью к судьбе аборигенов: 
вхождение природы и основанного на ней традиционного уклада в 
лоно цивилизации — это один и тот же исторически кризисный про
цесс, последствия которого долгосрочны и непредсказуемы. 

В связи с последней книгой важно напомнить, что возникновение 
скаутского движения в США приходится на первые десятилетия XX в. 
Этот факт красноречиво свидетельствует о том, что процесс вхожде
ния американской цивилизации в индустриально-технократическую 
фазу своего развития сопровождался переосмыслением роли приро
ды в истории человечества. Оно проявилось прежде всего у писате
лей, либо непосредственно связанных с индейской традицией, либо 
типологически ей близких. К числу первых относятся Охиджеза и 
Гертруд Боннин, к числу вторых — Э. Сетон-Томпсон, Джеймс Уил-
лард Шульц, Джек Лондон, а в Канаде — Серая Сова. Близко по на
правленности им и творчество такого писателя, как Чарльз Роберте. 
Сетон-Томпсон и Шульц наряду с Охиджезой активно участвовали в 
создании скаутского движения, и не их вина, что вскоре они оказа
лись оттеснены милитаризованной линией скаутизма, во главе кото
рого был поставлен генерал, объявленный его основателем: Соеди
ненным Штатам в то время требовалась воинствующе экспансионист
ская апологетика, а не созерцательность и пафос познания природы, к 
которым взывала индейская традиция, вдохновившая творчество Се
тона-Томпсона, Шульца и Охиджезы. 

Своеобразным обобщением духовных исканий аборигенных авто
ров начала века послужила книга Лютера Стоящего Медведя (Luther 
Standing Bear, или'Мато Нажин, 1868-194?) "Земля Пятнистого Орла" 
(Land of the Spotted Eagle, 1933). Его автобиографические и мемуар
ные сочинения ("Мой народ сиу" — My People the Sioux, 1928), как и 
опыт в области новеллистики ("Двадцать правдивых историй" — 
Twenty True Stories, 1934) интересны, хотя и не столь значительны, 
чтобы говорить о них подробно; эти книги несколько проигрывают 
при сопоставлении с уже рассмотренными произведениями Боннин и 
Охиджезы. Однако в своей последней книге автор попытался создать 
какой-то новый жанр, объединяющий эссеистическое, мемуарное и 
историко-этнографическое начала, предвосхищающий так называе
мые "книги культуры" (culture books), возникшие как своеобразный и 
характерный жанр аборигенной прозы во второй половине XX в. Тра-
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диционно образ "Пятнистого Орла" служил тотемическим обозначе
нием племени сиу-дакотов, а отсюда и края, где они проживали. Рас
сматривая последовательно в 9 главах все важнейшие стороны ин
дейского уклада, с детства знакомого автору, Мато Нажин стремится 
утвердить его как глубоко естественный и самодостаточный истори
ко-культурный феномен, достойный заинтересованного внимания, а, 
быть может, и способный служить примером для американской циви
лизации. Автор выбирает тон углубленного размышления, по уровню 
возвышаясь над всем, что было написано на эту тему его соплеменни
ками и предшественниками. Перед нами книга, задуманная как доку
мент эпохи, адресованная американской аудитории, убеждающая ее в 
ценности и необходимости аборигенных культур для Америки (пусть 
даже только на примере своей собственной). Она интересна множест
вом формулировок, обобщающих фундаментальные различия между 
аборигенными и европейскими культурами, и метафорами, относя
щимися к восприятию природного мира, а также суждениями о чело
веческой природе. Пафос автора легко объясним: эпоха, когда нацио
нальным лозунгом стали идеи, что "индеец должен уйти" и "тради
ция— враг прогресса", когда утвердился стереотип "исчезающего 
американца" ("the Vanishing American"), а национальным кредо был 
провозглашен "плавильный котел", властно рождала ответный порыв, 
отчаянно взывавший к диалогу, сотрудничеству, справедливости, 
признанию, уважению к природной среде и типу человека, созданного 
ею. В этом смысле Мато Нажина сегодня цитируют больше, чем лю
бого другого индейского автора его времени, соединяя его пафос эт
нической идентичности с экологическим. Особенно выразительно в 
этом смысле выглядит последняя глава книги "Что значит индеец для 
Америки?" Автор находит убедительнейшие аргументы в пользу на
циональной значимости аборигенного наследия, предвосхищая вывод 
американской общественности, сделанный на пороге XXI в., когда та
кая постановка вопроса вышла на общенациональный и международ
ный уровень и уже перестала кого-либо удивлять, хотя исходная проб
лема, конечно же, не исчезла. Книга Мато Нажина фактически обра
щена в будущее— автор находит для этого основу, черпая доказа
тельства в фундаментальности аборигенного наследия. "...Все это не 
должно пропасть, — писал он, — ибо кому, как не человеку, плоть от 
плоти этой земли, сложить ее песню, историю, сказку? Кому, как не 
человеку, что родня самому праху под его ногами, придать ему форму 
и претворить в неумирающую керамическую форму? Кому, как не 
человеку, исполненному любви к тростнику, растущему в тихих заво
дях, к влажным корням деревьев и кустарников, избавить их от без
временья смерти и с едва не сверхчеловеческим терпением превратить 
в долговечные образы прекрасного — в бессмертное искусство?"9 

Пора романа для аборигенной литературы еще не наступила — 
вряд ли стоит рассматривать произведение Стенающей Голубки (1888-



ЭТНИЧЕСКИЕ ЛИТЕРА ТУРЫ 885 

1936) "Когевея, полукровка" (Cogewea, the Half-Blood, 1927) в качест
ве самостоятельной попытки такого рода, но малые формы прозы уже 
активно осваивались индейцами в начале века, готовя почву для по
следующих более масштабных художественных сочинений. Главным 
же итогом их литературных усилий был прорыв вековой стены мол
чания, возведенной между американским обществом и "исчезающими 
американцами", и начало процесса, приведшего к изменению взгляда 
на феномен американских аборигенов. Отныне жестокий спор и диа
лог между культурой и цивилизацией, исторически развернувшийся 
на американской почве, надолго обозначился в сфере литературы, что 
повлекло за собой немаловажные последствия уже в ближайшие деся
тилетия. От аборигенных писателей начала XX в. через их преемни
ков 30-50-х годов протягиваются прочные нити к "Великому Пробу
ждению" американских этнических меньшинств второй половины 
столетия. 
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V. КРИТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 

Специфика американской литературной критики состоит в том, 
что первыми ее создателями были писатели. Как главные участники 
литературного процесса они обратились к выявлению особенностей 
художественного осмысления действительности, эстетического и 
нравственного воздействия литературы. Генри Джеймс характеризо
вал литературную критику как "наиболее сложное и опосредованное 
искусство, требующее для своего понимания большой подготовки, 
духовной зрелости и способности видеть и сравнивать"1. Наиболее 
подготовленными для такого рода деятельности в США, безусловно, 
оказались писатели. 

Именно они формировали литературный климат в стране на рубе
же XIX-XX веков. Развивавшаяся в конце XIX в. эстетика пересмат
ривала художественное и литературно-критическое наследие их пред
шественников — романтиков. В американской литературе утверждал
ся критический реализм. Его становление проходило в напряженной 
борьбе с теми, кто держался доминирующих концепций недавнего 
прошлого: эпигонами романтизма, бостонскими "браминами", сто
ронниками "традиции благопристойности". Так называемые "брами
ны"— О.У.Холмс, Дж.Р.Лоуэлл, Ч.Э.Нортон— в прошлом выдаю
щиеся писатели, с течением времени, однако, безнадежно отставшие 
от ритма жизни и искусства, не давали более импульса для развития 
интеллектуального потенциала страны. 

Представители ново-английской "традиции благопристойности" 
или "утонченности" — Томас Олдрич, Эдмунд Стедмен, Ричард 
Стоддард и другие — выступали с антиреалистических позиций, ог
раничивали глубину и горизонты творчества религиозными предрас
судками и пуританским ханжеством. Они требовали неуклонного со
блюдения викторианских норм, что на практике оборачивалось бес
крылой программой подражания. 

Вся первая половина девятнадцатого столетия была в американ
ской литературе эпохой расцвета и господства романтизма. Время, 
отделяющее начало XX в. от окончания Гражданской войны, было 
периодом своеобразного "двоевластия", когда романтизм практически 
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уже изживал себя, а реализм находился в процессе зарождения, укре
пления и оформления в литературную школу. Ведущим направлением 
в литературе США реализм стал именно на рубеже XIX-XX веков. 
Борьба за него связана, прежде всего, с именами Марка Твена, Уиль
яма Дина Хоуэллса, Генри Джеймса, Хэмлина Гарленда, Фрэнка Нор-
риса, молодых Теодора Драйзера и Джека Лондона. 

Какие только вопросы ни поднимали они на страницах периодиче
ских изданий, в своих эстетических работах, в предисловиях к книгам 
их выдающихся предшественников. Это философские проблемы, свя
занные с теориями Дарвина и Спенсера, причины упадка влияния 
бостонской школы критиков и "традиции благопристойности", теория 
"веритизма" Гарленда, проблема "ответственности романиста". 
Оживленно велась дискуссия о "великом американском романе" — 
таинственном "В.А.Р.", идея которого была выдвинута Дефорестом 
вскоре после окончания Гражданской войны и которого Норрис так и 
не нашел в современной ему литературе. Писателей волновали осо
бенности преломления реализма как художественного направления в 
региональной и общенациональной литературе, определившего ха
рактер литературного процесса в США. 

Возрастал интерес в критике к прозе Среднего и Дальнего Запада, 
к "местному колориту" писателей Чикаго и Калифорнии. Вместе с 
тем большое внимание уделялось творчеству западноевропейских ав
торов: Бальзака, Флобера, Мопассана, Золя и особенно русских клас
сиков— Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского. Дискутирова
лись перемещение с конца 30-х^ годов XIX в. центра литературной 
жизни из Новой Англии в Нью-Йорк и деятельность возникших там 
литературно-критических движений и группировок, связанных с пе
риодическими изданиями. Литературно-критическая деятельность пи
сателей отразила историю основных художественных методов в лите
ратуре США: романтизма, натурализма, критического реализма, за
рождения модернизма. 

Если в ранний период развития американской критики каждый ли
тератор выступал(сам по себе, выдвигал собственные эстетические 
концепции, то после Гражданской войны постепенно начинают скла
дываться школы, которые в дальнейшем определили общие тенден
ции развития литературно-критической мысли в США. Господству
ющим в послевоенной критике было направление, опиравшееся на 
традиции Ральфа Уолдо Эмерсона и Джеймса Рассела Лоуэлла. С боль
шой долей условности его можно определить как "романтический 
идеализм". Рупором этого направления были весьма престижные в то 
время в США журналы "Атлантик мансли" (Бостон) и "Сенчури 
мансли мэгезин" (Нью-Йорк). В известной мере проявлялось в крити
ке и влияние Эдгара Аллана По, который первым заговорил в своих 
литературно-критических статьях о художественной технике, мастер
стве писателя, о структурном единстве произведения, его "эффекте, 
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или впечатлении", производимом на читателя. В 80-е годы XIX в. "ро
мантический идеализм" пришел в столкновение с новыми литератур
ными направлениями — критическим реализмом и натурализмом. 
Причины его упадка и возвышения реализма крылись в социальных и 
идеологических последствиях Гражданской войны, продвижении 
фронтира на Запад, научно-техническом развитии страны; немало
важное значение имело и влияние западноевропейской литературы. 

Крупным теоретиком критического реализма выступил в конце 
XIX в. Уильям Дин Хоуэллс (1837-1920). Значение его литературно-
критической деятельности для истории американской литературы оп
ределил Марк Твен, который, оценивая редакторскую рубрику Хоу-
эллса в журнале "Харперс", писал: "Я верю, что ваш отдел создает 
новое направление в критике"2. Твен отмечал "новую критическую 
манеру" Хоуэллса и усматривал в его деятельности "большую поль
зу" для страны. В своих статьях Хоуэллс изложил программу созда
ния американского национального романа— не по английским об
разцам, как того требовали сторонники "традиции благопристойно
сти", а опираясь на собственные литературные традиции. 

Задачу писателя Хоуэллс видел в том, чтобы достоверно и точно 
представить "простые чувства простых людей". В теории романа 
Хоуэллс опирался на определение двух типов романа, данное Готор-
ном в предисловии к "Дому о семи фронтонах" (1851): социального 
(novel), в котором преобладают реальные картины жизни общества, и 
романтического (romance), где царит фантастическое и идеальное, 
противопоставленное прозе жизни. В отличие от романтического, 
реалистический роман, по мысли Хоуэллса, не должен создавать ал
легорические и символические картины и образы— он стремится 
зеркально запечатлеть особенности жизни в определенной среде и в 
определенное время. Хоуэллс продолжает традиции ранней амери
канской критики, связанные с именами Ноя Уэбстера, Джозефа Ден
ни, Ройала Тайлера, основные принципы которых базировались на 
утверждении общественной полезности литературы, ее простоты, от
каза от стилистических излишеств, щекочущей развлекательности. 
В оценке произведения Хоуэллс выдвигает критерии "простоты, есте
ственности и правдивости"3. 

Теория реализма развивалась в США под влиянием позитивист
ской эстетики Ипполита Тэна, что сделало весьма затруднительным 
дифференциацию в творчестве американских писателей реалистиче
ского и натуралистического методов отражения действительности. 
Распространению натурализма в американской литературе способст
вовали успехи естественных наук во второй половине XIX в., поко
рившие многих писателей. В литературу вошла тенденция к объек
тивному, бесстрастному воспроизведению действительности, уподоб
лению художественного метода писателя методу научного исследова
теля. Так, еще поэт-южанин Сидни Лэнир в лекциях об английском 
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романе (1880) призывал изучать роман как произведение, в котором 
наука входит в сферу искусства4. 

Идея связи между основными направлениями литературы США — 
романтизмом, реализмом и натурализмом, близости натурализма кри
тическому реализму заложена в литературно-критических работах 
Норриса. Затруднения Норриса и многих последующих критиков свя
заны с недостаточным пониманием различий между собственно лите
ратурным натурализмом и вульгарно-натуралистическим подходом к 
отображению действительности. 

Фрэнк Норрис (1870-1902) видел причину неутихающего спора о 
создании в США "великого американского романа" в назревшей в 
стране потребности в новом романе. Однако он называл эту новую 
литературу, к которой причислял и самого себя, натурализмом. В его 
сборнике статей "Ответственность романиста" (1903) ощущается 
влияние эстетики Золя. Норрис вынес эту проблему на уровень теоре
тического осмысления. Он считал, что американская литература "по
ведет вас прочь от студий эстетов, бархатных курток и длинных во
лос, от бесполых созданий, культивирующих искусство сочинитель
ства, как любитель-садовод свои орхидеи. Она поведет вас, если вы 
будете поспевать за ее шагами, если вы преданно и честно последуете 
за ней, — в мир рабочих, с их грубой речью,- решительными дейст
виями и сильными страстями, прямо в сердце новой жизни, на грань 
нового времени, и там, только там познакомитесь с материалом, из 
которого будет создана американская литература будущего"5. 

Движение в защиту реализма, начатое Хоуэллсом, поддерживал и 
Хэмлин Гарленд (1860-1940), выходец из Среднего Запада. Его книга 
"Крушение кумиров" (1894) вошла в историю американской писа
тельской критики как обоснование теории "веритизма", "местного 
колорита", областнического романа. "Самый верный способ писать 
для всех времен, — утверждал автор, — воплотить настоящее в наи
лучшей форме, с наибольшей искренностью и беспощадной правди
востью. Самый верный способ писать для других стран — быть вер
ным своей стране, тем местам и тем людям, которых мы любим..." (3; 
с. 181-182). Гарленд верил, что "местный колорит" приведет амери
канскую литературу к созданию подлинно национальных произведе
ний. В отличие от него, Норрис согласно своей концепции "великого 
американского романа" считал, что великое выходит за рамки нацио
нального. Подлинно великий романист перестает принадлежать опре
деленной стране и становится достоянием всего мира, как это было в 
случае с Л.Толстым (3; с. 218). 

Гарленд придает исключительное значение литературной критике 
как таковой. Он считает ее "наиболее характерной формой самовыра
жения в настоящем и ближайшем будущем", потому что "литература 
слишком медленно осознает и плохо предвидит надвигающиеся пе
ремены" (3; с. 181). 
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Самым изысканным и талантливым писателем и критиком рубежа 
веков был, конечно, Генри Джеймс (1843-1916). Считая искусство 
критики "наиболее сложным", требующим "духовной зрелости", он 
полностью соответствовал этим критериям. Джеймс с юности мечтал 
быть литературным критиком, американским Сент-Бёвом. Влияние 
его литературно-критического наследия на англоязычную, а через нее 
на мировую художественную литературу и литературоведение огром
но. Пока оно недостаточно изучено в нашей отечественной науке. 
Особенно значителен вклад Джеймса в разработку теории романа. 

В литературно-критической деятельности Джеймса прослежива
ются три периода. До переезда в 1875 г. в Европу его интересовали 
главным образом идущее от Кольриджа разграничение воображения и 
фантазии в искусстве, проблемы нравственности, традиционное про
тивопоставление социально-бытового и романтического романа. 
Именно в этом отношении он сказал: "Есть только плохие романы и 
хорошие романы, и лишь в этом разграничении я усматриваю хоть 
какой-то смысл..." (3; с. 136). Эта мысль оказалась созвучна идеям 
адептов эстетской критики и ныне известна прежде всего как выска
зывание О.Уайльда в его знаменитом предисловии к "Портрету До
риана Грея": "Нет книг нравственных или безнравственных. Есть 
книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и всё"6. 

В годы творческой зрелости (1875-1890), когда Джеймс обратился 
к проблеме мастерства и романной техники, была опубликована его 
статья "Искусство прозы". Обширную серию статей Джеймс посвятил 
творчеству английских, итальянских, русских писателей. Они соста
вили книги "Французские поэты и романисты", "Пристрастные порт
реты". В эти же годы вышла и книга "Готорн" (1879). 

Последний период литературно-критической деятельности Джейм
са (1890-1916) ознаменован выходом в свет предисловий к его рома
нам и повестям в нью-йоркском издании собрания сочинений в 26-ти 
томах (1907-1911), где Джеймс развивает и обобщает идеи, высказан
ные в более ранних работах. С наибольшей полнотой его эстетиче
ские воззрения этого периода изложены в работах "Лондонские очер
ки" (1893), "Будущее романа" (1899), "Урок Бальзака" (1905), "Новый 
роман" (1914), "Заметки о романистах" (1914). 

Джеймс отстаивал престиж литературной критики в Америке, счи
тая критика "подлинным помощником художника, факелоносцем, 
идущим впереди, истолкователем, братом". В его бережных руках 
критика стала высокопрофессиональной. Новый подход Джеймса к 
анализу мастерства художника, его психологии, к стилю, к "единой 
системе выражения" в словесном искусстве дал основание называть 
его провозвестником литературы модернизма. 

Эстетическая критика во многом способствовала тому, что Генри 
Джеймса стали воспринимать как модерниста, противопоставляя его 
метод "бытописательской манере" и реалистической эстетике Хоуэл-
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лса. Однако Генри Джеймса и других экспатриантов рубежа XIX-XX 
веков, например, Эдит Уортон, отличала приверженность к европей
скому реализму, достижения которого они раскрывали в анализе 
творчества Бальзака, Тургенева, Теккерея, Мопассана, Золя, Флобера 
и других. Свойственная им склонность к эстетизму отнюдь не вела их 
к эстетству. И литературная критика Джеймса тому яркое свидетель
ство. В статье "Искусство прозы" (1884) он пишет, что "ближайшей и 
непосредственной целью" искусства "является отображение жизни" 
(3; с. 131), что "воздух реальности (верность передачи) представляет 
собой высшее достоинство романа", а "изучение тонкого процесса 
бытия и есть ... начало и конец искусства романиста", романист пред
лагает "свой способ отражения действительности — ее смысла, кра
сок, рельефа, характера, — всей сути человеческого бытия"; искус
ство — "источник познания" (3; с. 134-135). 

Степень авторского мастерства в создании "единой системы вы
ражения" в произведении— главный интерес Джеймса, новаторски 
им разработанный. Так же, как Хоуэллс, Гарленд, Норрис, Джеймс 
считает, что "отбор лежит в основе искусства, но отбор главного, 
представительного" (3; с. 139), который не снимает "вопроса испол
нения" (3; с. 142). Находки Джеймса в области поэтики романа, "наи
более величественной формы искусства" (3; с. 141), были впоследст
вии широко заимствованы и неоднозначно истолкованы представите
лями разных направлений современной американской и западноевро
пейской критики. Позиция самого Джеймса как реалиста отражена в 
особо выделенной им проблеме "морального содержания романа": 
"Существо моральной энергии заключается в стремлении исследовать 
весь мир. Существует одна точка, в которой моральная идея и идея 
художественная сходятся или почти сходятся; она освещается светом 
той очевидной истины, что глубочайшее достоинство произведения 
всегда есть достоинство сознания художника. Если оно высоко, ро
ман, картина, скульптура приобщается к глубинам истины и красоты. 
На мой взгляд, сочетание этих двух качеств и образует цель искус
ства" (3; с. 143). 

Соответственна высшим достижением техники повествовательно
го искусства Джеймс считает умение романиста выразить свое созна
ние, представить его. Он настаивал на драматизации точки зрения 
автора, погружении автора в героя, названного "центральным созна
нием". Выступая против вторжения автора в повествование, Джеймс 
стремился к тому, чтобы вся организация повествования, его стиль 
делали присутствие автора явно ощутимым. Он считал необходимым 
профильтровать повествование через "центральное сознание", закреп
ляя за ним фиксированную пространственно-временную точку в 
структуре романа. Именно по принципу "центрального сознания", 
утверждал он, написан роман Флобера "Госпожа Бовари" и вопреки 
ему — роман Толстого "Война и мир". В результате эпопея Толстого, 
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с его точки зрения, превратилась в "бесформенное, расползающееся 
на части чудовище"7. 

В дальнейшем Джеймс выдвинул теорию реализма как "многообъ
ектного сознания", как совокупности "точек зрения" на мир многих 
рассказчиков, каждый из которых освещает один из аспектов темы. 
Эта концепция получила формалистическую трактовку в "новой кри
тике", а затем была скорректирована нарратологией. 

Большое значение Джеймс придавал органическому единству про
изведения. Эта концепция восходит к эстетике Кольриджа, который 
разработал ее в противовес идее нормативной "механической формы" 
эпохи классицизма. Взаимоотношение частей в целом как единовре
менное™, тождественность духовного и материального, цели и 
средств Кольридж называл "органической цельностью". "Новые кри
тики" (Перси Лаббок, Клинт Брукс), заимствуя эту теорию через 
Джеймса, выдвинули концепцию "органической формы". 

В последний период своей литературно-критической деятельнос
ти — в статьях, письмах, предисловиях, записных книжках — Джеймс 
выделяет литературную форму как определяющее начало литератур
ного произведения. "Нет ничего более достойного сожаления, чем 
произведение искусства с разрывом в действии, — пишет он о рома
нах Толстого и Достоевского, — чему в немалой степени может спо
собствовать обыденность формы. И, напротив, найденная (после дол
гих поисков) форма становится совершенным бастионом". Джеймс 
подчеркивает, "каким недостатком является отсутствие строгой ком
позиции и полное пренебрежение к лаконизму выражения и архитек
тонике целого"8. 

Писательская литературная критика США рубежа XIX-XX веков 
завершается не столь многочисленными, как у Хоуэллса и Джеймса, 
но важными работами Марка Твена, Джека Лондона, Теодора Драй
зера, способствовавшими укреплению позиций реализма в американ
ской литературе и критике. 

* * * 

Деятельность писателей-критиков США, на рубеже XX в. подни
мавшая многие профессиональные вопросы, не дала, однако, значи
тельных результатов для развития теории литературы. Только к 
1910 г. окончательно сформировалась литературная критика, ориен
тированная на теоретические проблемы художественного творчества. 

Общее стремление понять происходящее в области литературы 
выразилось в развернувшейся в 10-20-е годы борьбе направлений, так 
называемой "битве книг", имеющей исключительное значение для 
становления литературоведения США. Попытки классифицировать 
критиков по школам осложняются существованием бесчисленных 
переходных форм и вариантов, и, тем не менее, в литературной кри
тике США начала XX в. можно проследить три более или менее от-
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четливые ориентации: школу ака
демических "защитников идеаль
ного", деятельность "литератур
ных радикалов" и "эстетическую" 
критику. Сторонники первого на
правления восходили к нью-йорк
ской "группе пятерых", ядро ко
торой составляли пятеро близ
ких друзей-поэтов: Р.Г.Стоддард, 
Т.Б.Олдрич, Э.К.Стедмен, извест
ные по традиции "благопристой
ности", а также Б.Тэйлор и 
Дж.Г.Боукер. С конца Граждан
ской войны и до начала нового 
столетия их задачей было не Генри Льюис Менкен. 
только создание поэзии, но и ее Фотография 10-х годов 
критическое осмысление. Высту
пая против материалистического века, они отвергали претензии реа
листов, провозглашали себя хранителями идеального в литературе. 
"Защитников идеального" объединяло стремление избегать актуаль
ных вопросов своего времени, сохранить традицию "группы пятерых" 
и применить ее к современности. Первые критики этой ориентации 
были выходцами из среды консерваторов: У.К.Браунелл, Ирвинг Бэб-
бит, Пол Элмер Мор. Но, возмущаясь происходившей ломкой тради
ций и норм, они, тем не менее, довольно быстро отказались слепо 
следовать "идеалистам" и порвали с ними еще в 1892 г. 

Вторая линия развития литературной критики США в начале два
дцатого столетия проявила себя в деятельности "литературных ради
калов", выступивших против всех видов консерватизма. Это молодые 
Ван Вик Брукс, Г.Л.Менкен, Льюис Мамфорд, Уолдо Фрэнк и Рэн-
дольф Борн. Критика, ориентированная на изучение истории нации и 
социологии, представлена здесь такими именами, как М.К.Тайлер 
и В.Л.Паррингтон. 

Третья линия, поначалу не очень заметная, нашла воплощение 
прежде всего в творчестве Джоэла Э.Спингарна и его сторонников, 
отрицавших необходимость непосредственных связей между литера
турой и жизнью, ориентированных на имманентный анализ литера
турных произведений и выработку критерия оценки. 

Уильям Крэри Браунелл (William Crary Brownell, 1851-1928) пола
гал, что великая литература рождается из великих правил, которые 
создаются профессионалами. Радикалы считали Браунелла "профес
сором", хотя он никогда не был связан с университетскими кругами. 
Он был "академиком" и в глазах основателей Американской академии 
искусств и литературы, созданной в 1904 г., Браунелл утверждал, что 
в основе эстетики должна лежать христианская этика, платоновское 
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учение о форме и аристотелевская вера в разум. Он почитал Тэна и 
преклонялся перед французами, что нашло отражение в его трудах 
"Французские черты" (1889) и "Французское искусство" (1892). Имен
но в этих работах прослеживаются идеи, получившие дальнейшее 
развитие в американском "новом гуманизме". В книгах "Викториан
ские мастера прозы" (1901) и "Американские мастера прозы" (1909) 
Браунелл проявил интерес к личности писателя, предприняв анализ 
творчества известных деятелей английской и американской культуры 
и литературы. Центральное место в обеих книгах принадлежит твор
честву Мэтью Арнольда, которого Браунелл считал своим учителем. 
Арнольд, по убеждению автора, отличался от других английских кри
тиков стремлением "к полноте гармонического выражения" в духе 
греческого и христианского миропонимания. Браунелл отождествлял 
культуру с личностью, и личность Арнольда более всего соответство
вала его идеалам. 

Общую эстетическую теорию Браунелл разработал в книгах "Кри
тика" (1914) и "Нормы" (1917). Назначение критики он видел в том, 
чтобы выявлять и объяснять абстрактные качества произведения, на
полненные у каждого художника конкретным содержанием. Он счи
тал неприемлемым импрессионизм в критической деятельности и от
давал предпочтение разуму и основанному на нем здравому суждению. 
Критические нормы, с его точки зрения, формируются в суждениях 
трезвомыслящей, беспристрастной личности, такой, как Арнольд. 
Позднее в работах "Талант стиля" (1924) и "Демократические нравы в 
Америке" (1927) Браунелл выдвинул тезис об общем духе органиче
ского порядка и ритмическом движении. Стиль, по мнению Браунел-
ла, придает сумятице слов и действий органическую упорядоченность, 
снимает напряженность, облагораживает грубый натурализм. Стили
стическая манера выражает сокровенную и всеобщую душу человека. 

Взгляды Браунелла, вдохновленного древнегреческими и христи
анскими образцами, преклонением перед французской культурой, его 
призыв к гармонии и нормам, присущим нравственному началу, его 
борьба с романтизмом и натурализмом были развиты основателями 
"нового гуманизма" в США, Ирвингом Бэббитом (Irving Babbit, 1865— 
1933) и Полом Элмером Мором. На гарвардские лекции Бэббита по 
французской литературе и истории критики стекались толпы восхи
щенной молодежи. Выходец из лагеря "профессоров" поражал глубо
ким чувством современности, эрудицией и тем, что он занимался 
именно теорией, а не критикой текущей литературной продукции. 
Бэббит— автор семи книг: "Литература и американский колледж" 
(1908), "Новый Лаокоон" (1910), "Мастера современной французской 
критики" (1912), "Руссо и романтизм" (1919), "Демократия и правле
ние" (1924), "Гуманизм в Америке" (1930), "О художественном твор
честве" (1932). Главный тезис его творчества состоит в том, что со
временные течения эстетической мысли необходимо корректировать 
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обращением к концепции, в основе которой лежит понимание того, 
что отличает человека от природы, с одной стороны, и от Бога или 
Божественного мира, с другой. 

Первым учеником Бэббита был Пол Элмер Mop (Paul Elmer More, 
1864-1937). Встреча с Бэббитом в Гарвардском университете ознаме
новала поворот в духовном развитии Мора, имя которого навсегда 
связано с сельским уединением в Шелберне (шт. Нью-Хэмпшир), где 
он вынашивал свою эстетическую концепцию. Шелберн стал симво
лом определенного направления мысли, дал имя серии критических 
эссе. "Шелбернские очерки" Мора— это одиннадцать томов, вы
шедшие в период с 1904 по 1921 г., большая часть которых посвящена 
творчеству отдельных писателей и лишь немногие — разработке тео
рии критики. Исследовательский метод Мора состоял в том, что в ка
ждом литературном очерке он рассматривал соотношение духовного 
и материального и на этой основе анализировал, как это соотношение 
проявляет себя в конкретных художественных произведениях писате
ля. Своим обширным и внимательным чтением Мор дал богатейший 
материал для теоретических построений И.Бэббита. 

В контексте формирования теории литературы США интерес 
представляют не столько отдельные критические произведения Бэб
бита и Мора, хотя они остаются ведущими фигурами, сколько резуль
таты работы целой группы представителей "нового гуманизма", кото
рые обобщили свой опыт в труде "Гуманизм и Америка" {Humanism 
and America, 1930). Назвав свою систему взглядов "новым гуманиз
мом", эти критики претендовали на продолжение традиций эпохи 
Возрождения, акцентируя саму постановку проблемы человека. Од
нако основа возрожденческой традиции — самоценность независимой 
человеческой личности — подвергалась у американских неогумани
стов критическому переосмыслению. Учитывая социальные катак
лизмы начала XX в., они стали рассматривать ее как проблему буржу
азного индивидуализма, видя его истоки в культе романтической 
личности. 

Бэббит и Мор резко выступали против романтизма, понимая его 
при этом очень шЬроко как вечный, внеисторический элемент чело
веческой природы. Для Бэббита, например, и Руссо, и Бергсон— в 
равной степени романтики, ибо выражают культ "романтической" 
личности. Отталкиваясь от концепции мирового зла, разработанной 
философами-романтиками (прежде всего Шеллингом в "Философ
ских исследованиях о сущности человеческой свободы"), Бэббит и 
Мор видели в проявлении свободной воли человека потенциальные 
возможности зла. Они настаивали на необходимости строгого огра
ничения свободного проявления индивидуальной воли как заведомо 
порочного начала. Дискредитация романтической морали стала одной 
из главных целей неогуманистического литературоведения. Но "ро
мантизм" для Бэббита и Мора был общим понятием, обозначающим 
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все кризисные тенденции социально-политической и экономической 
жизни США и Западной Европы рубежа XIX-XX веков, обусловлен
ные специфическими идейно-духовными формами сознания. 

Другим объектом критики Бэббита и Мора являлось материали
стическое сознание, опирающееся на достижения современной науки 
и названное ими "натурализмом". Отождествление романтизма и "на
турализма" Бэббит осуществил в своем программном труде "Руссо и 
романтизм". По характеру детерминации Бэббит теоретически обос
новывает существование двух форм натурализма: утилитарного, на
учного, воплощенного для него в творчестве Ф.Р.Бэкона, и эмоцио
нального, литературного, представленного Руссо, романтиками и кри
тическими реалистами. 

Бэббит и Мор выступали с идеей спасения цивилизации и культу
ры путем воспитания "индивидуалиста с гуманистическими норма
ми", утверждения "неоклассического искусства" как отражения норм 
и требований, диктуемых человеку "высшей волей" и его "внутрен
ним контролем". Еще в 900-е годы они пытались восстановить слово 
"гуманизм" в значении "истинно человеческий". Однако, противопос
тавляя себя традиционному гуманизму, они подчеркивали, что их ин
терес лежит в сфере совершенствования индивидуума, а не человече
ства в целом, так что их теория подразумевает не человека вообще, 
как такового, а лишь группу избранных, то есть она исходно аристо
кратична, а не демократична. 

Концепцию человека они выстраивали на дуалистической основе. 
Как существо не только материальное, но и духовное, человек не мо
жет быть продуктом лишь материальной эволюции. Духовное же в 
человеке рассматривалось ими не как относящееся к сфере сознания, 
возникшего на высшем этапе развивающейся материи, а как религи
озное, божественное, данное извне. При этом, однако, гуманизм не 
отождествлялся с религией, ибо для достижения счастья человек дол
жен полагаться не на Бога, а на себя самого. 

Бэббит утверждал, что необходимым принципом благополучного 
существования человека является его самоконтроль, противостоящий 
как механическому и биологическому детерминизму, так и божест
венной воле. Только благодаря такому двойному противостоянию — 
и изменчивости природы, и фатализму, проистекающему из безраз
дельного подчинения воле Божьей, человек приобретает гуманисти
ческие качества, становится уникальным. Человек может стать со
вершенным, если будет придерживаться определенных законов. 
Главный закон "неогуманистов" для контроля человека над собой — 
умение подавлять как спонтанность, так и летаргию чувств активной 
волей. Этот закон неизменен и вечен. И если идеалистические и нату
ралистические монисты правы в том, что человек находится в процес
се постоянного изменения, то они не правы, утверждая, будто не су
ществует вечных законов, лежащих вне и над эволюцией. Эти законы 
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и составляют предмет исследования "новых гуманистов". Провозгла
шать жизнь безостановочно несущимся потоком, да еще фиксировать 
это в искусстве — безумие, считают они, настаивая на том, что суще
ствуют законы не только для людей, но и для вещей. Помимо закона о 
контроле человека над собой, есть общий закон для природы и чело
века— "закон меры". Цель литературной теории "неогуманистов" 
найти эти законы в жизни и суметь отразить их в искусстве. 

Бэббитовская концепция самоконтроля характеризует неогумани
стическое движение в критике как резко антидемократическое. Если 
определенная группа индивидуумов, полагал Бэббит, будет практико
вать "гуманистический контроль" и объединится по принципу "гума
нистической дисциплины", она приобретет стабильность, социальную 
значимость и сможет подчинить себе большинство, не осведомленное 
о существовании гуманистических правил. Группа эстетиков и лите
раторов, объединившаяся в согласии с этими принципами, способна 
создать новое искусство с четкими критериями оценок и ценностей. 
"Новый гуманизм" был первым в XX в. оформившимся направлением 
американской критики с высоким по тому времени профессиональ
ным уровнем. Кроме того, и это очень важно, "новый гуманизм" 
явился катализатором для формирования противоположных ему тен
денций. 

Именно в борьбе с "неогуманизмом" окрепла критика "литератур
ных радикалов", выступивших против всех видов консерватизма. 
"Литературные радикалы" требовали тесных связей между литерату
рой и жизнью. Концепция литературы как отражения социальной и 
культурной истории американской нации, американского народа ста
новится центральной в литературоведческой науке рубежа веков. 

Ранним примером теоретической разработки национальной соци
ально-исторической традиции служат труды Мозеса Койта Тайлера 
(Moses Coit Tyler, 1835-1900) "История американской литературы: 
1607-1765" (1878) и "Литературная история американской револю
ции: 1763-1783" (1897). Тайлер считает важнейшим критерием оцен
ки произведения его историческую эффективность, его пользу для 
общества, реализацию социальной функции. "Нам следовало бы пом
нить: то, что мы называем критикой, не есть единственная проверка 
содержательных и художественных достоинств любого литературно
го произведения, представляющего интерес для человечества. Кроме 
художественной проверки, необходима еще проверка на практиче
скую значимость и пригодность. С этой точки зрения, литературное 
произведение должно быть прямо и непосредственно связано со здра
вым смыслом и с моральным чувством широких масс людей при раз
личных условиях и на долгое время. Мы полагаем, что ни одно про
изведение, не обладающее здравой сущностью и истинностью, нико
гда не выдержит такой проверки"9. Благодаря деятельности Тайлера в 
литературоведении США складывался и утверждался метод, соотно-
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сящий историко-литературное ис
толкование прошлого с литератур
но-критической интерпретацией 
произведений, возникших в этом 
историческом прошлом. Происхо
дила, таким образом, интеграция 
эстетической оценки и историче
ского познания. Предмет исследо
вания и точка зрения исследовате
ля были строго соотнесены в пла
не методологии. 

В начале XX в. эта линия аме
риканского литературоведения по
лучила достойное продолжение в 

Теодор Спайсер Симеон. деятельности В.В.Брукса, Г.Л.Мен-
Памятная медаль в честь кена, Льюиса Мамфорда, Уолдо 

В.В.Брукса. 1923 Фрэнка и Рэндольфа Борна. 
Ван Вик Брукс (Van Wyck 

Brooks, 1886-1963) одним из первых поставил вопрос о смысле такой 
национальной традиции, которая стимулировала бы развитие литера
туры как феномена демократического сознания нации. Его теоретико-
литературное творчество определяют две основные посылки: 1) в на
чале XX в. в Соединенных Штатах отсутствовала развитая культура, 
необходимая для подлинного национального развития; 2) подлинная 
культура не может стоять в стороне от социальной действительности 
и механически отражать ее. В книге "Возмужание Америки" (1915), 
которая сделала Брукса одним из ведущих литературоведов США, он 
сформулировал требование связи культуры с социальной действи
тельностью. Характерной чертой литературы США, отражающей на
циональное мировосприятие, Брукс считает постоянное колебание 
между идеализмом и реализмом, между теоретиками и практиками, 
между "интеллектуалами" и "плебеями". 

В своей первой книге "Вино пуритан" (1909) Брукс объясняет на
циональную специфику американской культуры, исходя из воздейст
вия пуританской традиции и исторических условий жизни в период 
освоения американских земель выходцами из Европы. Брукс был 
убежден, что окостенелость пуританских представлений о жизни духа 
исключает возможность нравственного развития. При этом он при
знает, что способ разрешения пуританами противоречий внутренней 
жизни содействовал развитию практического материализма, питавше
го жизненную энергию нации. Брукс показал мировоззренческий дуа
лизм пуританства и присущее ему разделение жизни духа примени
тельно к литературе на "интеллектуальную" и "плебейскую"; он счи
тал, что лишь Уолт Уитмен пытался объединить эти направления. 
Именно в творчестве Уитмена, который "соединил пуританскую от-



КРИТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 899 

решенность от суетности с интересом к земной действительности", 
Брукс видел залог будущего расцвета искусства слова в США. Уит
мен сплавил в своей поэзии пуританский дуализм, идеализм и дело
витость, и "они выступили в гармоническом единстве и непосредст
венности нового демократического идеала как выражение цельности 
человеческой личности"10. 

После выхода в свет книги "Возмужание Америки" молодые "ли
тературные радикалы" признали В.В.Брукса своим неформальным гла
вой. Брукс долгие годы работал вместе с Рэндольфом Борном, руко
водителем движения, с которым его связывала крепкая личная друж
ба. Оба ощущали потребность прочного звена, связующего литера
турную и общественную критику. В очерках, включенных в сборник 
"Молодость и жизнь" (1913), Борн писал о том, что старшее поколе
ние не в состоянии делать разумные выводы в отношении сущест
вующего общественного строя. Не может быть настоящей литературы 
без связи с социальными проблемами, считал он. Одновременно Борн 
утверждал высокие эстетические принципы. Поездка в Европу в ка
нун Первой мировой войны укрепила его антикапиталистическую 
ориентацию. Он проводил идею интернационализма, мечтал о "моло
дом мире", созданном объединенными усилиями молодежи всех 
стран. Для руководимого Менкеном журнала "Севен артс" Борн пи
сал очерки, вышедшие в 1919 г. под названием "Несвоевременные 
статьи", где выступил как социальный критик. После его ранней 
смерти руководство радикальным лагерем перешло к Бруксу. 

При всей значимости этого движения следует признать, что лите
ратурный радикализм молодых критиков был лишен последователь
ной философско-эстетической базы и конструктивной программы, 
вследствие чего не мог создать литературного направления. 

Социально-историческую традицию в американском литературо
ведении продолжил Верной Луис Паррингтон (1871-1929) в трехтом
ном труде "Основные течения американской мысли" (1927-1930), где 
обратился к изучению экономических и социальных сил, воздейст
вующих на развитие литературы, оценивая их с позиции радикально
го джефферсоновского демократизма. 

В начале 20-х годов, когда Брукс обратился к психологической 
критике и испытал влияние Фрейда, другие представители "литера
турного радикализма" — Уолдо Фрэнк, Макс Истмен, Джон Рид — 
увлеклись идеями диалектического материализма Маркса. Эстетиче
ские и этические подходы литературной критики они заменили изу
чением человека и общества с помощью методов общественных наук. 
Здесь и обозначился раскол в американской истории и теории литера
туры на социологическую критику и формальную эстетику. 

10-е годы отмечены оживлением в области эстетической критики 
искусства. Ведущая роль принадлежит в этом Джоэлу Элиасу Спин-
гарну (Joel Elias Spingarn, 1875-1939), который обладал столь глубо-
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ким знанием истории критики и методологии, каким не мог похва
статься ни один литературный радикал, да и консерватор. Ему при
надлежат фундаментальные труды "История литературной критики 
эпохи Возрождения" (1899), том очерков "Творческая критика" (1917). 
Впоследствии он издал антологию "Критика в Америке: ее назначе
ние и состояние", подводящую итог критической деятельности его 
поколения. Главное требование, которое предъявлял Спингарн лите
ратурной критике, — пристальное рассмотрение произведения искус
ства как такового. По Спингарну, искусство творит свои законы, сле
довательно, анализ выразительных средств произведения искусства не 
связан с поведением человека и его оценками. Спингарна и его адеп
тов не интересовали проблемы эстетического и социального опыта 
писателя и критика, которые волновали консерваторов и радикалов. 

Литературно-критическое творчество Спингарна образует связую
щее звено между поздневикторианским методом изучения литерату
ры и текстуально-аналитическим методом "новой критики". Именно 
Спингарн проложил путь Т.С.Элиоту, Дж.К.Рэнсому, А.Тейту, Р.Блэк-
муру и многим другим "новым критикам". Сам Спингарн отрицал 
свою причастность к какой бы то ни было школе. Впоследствии "но
вая критика" станет ведущим направлением американского литерату
роведения, которое господствовало на поле литературно-критических 
баталий свыше 50 лет. 

Спингарн одним из первых восстал против существующих мето
дов критического анализа, изучению которых посвятил большую 
часть своей жизни. В пророческой по названию лекции "Новая крити
ка" (1911) он призвал к радикальной переоценке методов импрессио
нистического и позитивистского литературоведения и изложил неко
торые положения, позднее развитые неокритицизмом. Спингарна, 
зафиксировавшего раннюю стадию американской "новой критики", 
которая в первые десятилетия XX в. представляла собой неопреде
ленную группу, часто называют ее отцом, но эту характеристику сле
дует считать в известной мере условной. Во-первых, Спингарн в 
дальнейшем никогда не применял на практике принципы, провозгла
шенные им в "Новой критике". Во-вторых, деятельность Спингарна 
на ниве "новой критики" была не вполне оригинальной и самостоя
тельной. В лекциях 1911 г. он во многом почти дословно пересказал 
основные положения работы итальянского филолога Б.Кроче "Эсте
тика как наука о выражении и как общая лингвистика" (1902). Спин
гарн не отрицал этого влияния, считая себя учеником Кроче. 

В лекции "Новая критика" пересматриваются все прошлые и со
временные методы интерпретации художественного произведения. 
Импрессионистический критик, пишет Спингарн, "постоянно отстра
няется от художественного произведения, чтобы сосредоточить вни
мание на себе самом и на своих чувствах"11, исторический метод 
"уводит нас от произведения искусства в поисках среды, эпохи, соци-
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альной принадлежности, поэтической школы художника. Психологи
ческая критика призывает углубляться в биографию писателя" (11; 
р. 178). Во всех видах критики обнаруживается общая черта, с точки 
зрения Спингарна, недостаточно выявленная в теоретической литера
туре. Для каждого из них литература есть, прежде всего, выражение 
чего-то: опыта или эмоций, характера автора или реалий сущего, ко
торое находится вне его. Во всех случаях "искусство есть выраже
ние". Несмотря на разные задачи, идея выражения присутствует безо
говорочно. 

Находящийся под влиянием Кроче Спингарн считает, что критик 
призван вслед за художником пережить рождение в себе подобного 
выражения. Он должен внутренне переработать впечатление, полу
ченное от произведения, и найти для него выражение, создав в своем 
воображении новое, но адекватное произведение искусства. Уже здесь 
заложено понимание искусства как имманентно существующей авто
номии. Связь с реальностью не имеет никакого значения. Реальность, 
или "материя", понимается субъективно-идеалистически как непосред
ственная эмоция, "смутная психическая масса ощущений", неосознан
ные впечатления. В "эстетическом факте" эти ощущения перерабаты
ваются и оформляются посредством активного начала — интуиции. 

Спингарн не стал углубляться в особенности взаимоотношений 
формы и содержания в произведении искусства; это сделали другие, 
пришедшие после него "новые критики". Он просто утверждал: ис
кусство есть форма, а, следовательно, каждое художественное произ
ведение есть новое и независимое выражение, новая форма. Поэтому 
нельзя говорить о фиксированном функционировании в литературе 
видов и жанров. Деятельность писателя и деятельность критика 
Спингарн считал актом "творческого духа", в чем-то существующим 
идеально. Между тем, все остальные американские "новые критики", 
так или иначе, пытались идеальный творческий акт превратить в 
практический, дать понятию прекрасного физическое существование. 

Первым из англо-американских критиков, "не разрешивших" ин
туиции остаться в вакууме, был Томас Эрнест Хьюм (Thomas Ernest 
Hulme, 1883-1917). Для Хьюма интуиция принимает лингвистическую 
форму; он даже делает ее зависимой от языка. Хьюм пытается объ
единить представление о произведении искусства как чистом фено
мене сознания с его пониманием как определенной языковой струк
туры. В своей работе "Размышления" критик высказывается за воз
вращение к "теории подражания" и против господствующей "теории 
выражения". Хьюм дуалистичен в своих построениях. Принимая кон
цепцию, в соответствии с которой художественное произведение есть 
акт интуитивного воображения, он, вместе с тем, требует, чтобы во
ображение представляло собой не только внутреннюю "умственную 
деятельность", а было запечатлено в словах, приобретя тем самым воз
можность реального существования. Идеализм и субъективность Спин-
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гарна Хьюм считает необходимым дополнить некоторыми практиче
скими и, с его точки зрения, объективными методами лингвистиче
ских теорий. Беря за основу внутреннюю, "умственную деятельность" 
художника, он судит о ее возможностях исключительно по результатам 
ее функционирования в языке. Хьюм гораздо ближе, чем Спингарн, 
стоит к собственно "новой критике", оформившейся в США как цель
ное литературное направление во второй половине 20-х и в 30-е годы. 

Наиболее ярко дуализм неокритицизма проявился в работах Т.С.Эли
ота, теоретические выступления которого в 10-20-е годы можно раз
делить на две основные группы: определяющиеся соответственно кон
цепцией "целостности мировосприятия" и концепцией "объективного 
коррелята". Элиотовский поэт, обладающий "целостностью мировос
приятия", не должен делать различий между интеллектуальным и эмо
циональным. Фиксируя свое цельное, интегрированное восприятие в 
особо организованном языке, такой поэт создает "великую поэзию". 

Но Элиота не удовлетворяет только подобная— внутренняя — 
сторона творческого процесса создания произведения искусства. Со
гласно Элиоту, поэт для выражения состояния ума и чувств ищет сло
весный эквивалент. "Теорию выражения" Элиот, как и Хьюм, хочет 
перенести в сферу лингвистического существования. Доктрину "объ
ективного коррелята" Элиот вырабатывал в статьях "Традиция и ин
дивидуальный талант" (1914), "Гамлет и его проблемы" (1919), "Со
циальные функции поэзии" (1921). "Объективный коррелят" понима
ется Элиотом как лингвистическая реализация художником такой 
структуры художественного произведения и системы его символов, 
восприятие которых сразу же вызывает требующуюся по замыслу 
эмоцию. Характерно, что упорядочивающий хаотические эмоции чи
тателя принцип "объективного коррелята"— принцип неоклассиче
ский, вырос же он на базисе романтической в своей основе "теории 
выражения". 

"Объективный коррелят"— словесное выражение "целостности 
мировосприятия" художника. Элиот создает целую систему его об
разцов, которая сложнее аналогичных попыток Т.Хьюма передать 
"интуицию" в единственном для каждого поэта языке, неповторимом 
для других. Хьюм считал, что большинство людей видит мир стерео
типно именно в силу стереотипного употребления языка, которое са
мо по себе приводит к ограниченности духовного и соответственно 
художественного опыта воспринимающего. Повседневное коммуни
кативное функционирование языка, а также давление поэтической 
традиции его использования в том или ином жанре искусства насаж
дают фиксированные модели языка, а они диктуют фиксированные 
мысли. Значит, поэт должен создавать свой язык, цель которого — не 
коммуникативность, а "безрассудное наслаждение". 

Выступая за уничтожение механических форм употребления языка 
писателями-позитивистами конца XIX— начала XX в., Т.С.Элиот и 
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Хьюм сами демонстрируют один из новейших вариантов позитивиз
ма, стремясь выдать язык за главный и даже единственный объект 
исследования. Неопозитивизм фетишизирует духовную деятельность 
человека, что в области искусства особенно наглядно проявляется в 
концепции "объективного коррелята". У Элиота и Хьюма результаты 
творческого процесса приобретают как бы самоцельное, отчужденное 
от действительности существование. Сочетание знаков, слова, симво
лы понимаются чуть ли не как единственная реальность, замещающая 
и внутренний мир художника, и объективный мир. 

На эстетическую теорию "новой критики" элиотовская доктрина 
"объективного коррелята" повлияла своей прямой связью с его так 
называемой "безличной теорией искусства". Элиот отличает эмоции, 
выраженные через "объективный коррелят" в искусстве, от эмоций, 
испытываемых поэтом или читателем в жизни: "поэт не выражает 
себя, свою личность, он особый посредник (medium), в котором впе
чатления и опыт комбинируются неожиданным способом"12. Элиот 
превращает "внутренний эстетический факт во внешний" с помощью 
реального "средства"— "объективного коррелята". Неопозитивист
скую доктрину языка Элиот, как и Хьюм, переносит на почву попу
лярной в Европе первой четверти XX в. "теории выражения". Их 
слиянием он стремится дать рождение новому классицизму в эстети
ческой теории искусства. В этом он близок И.Бэббиту, который хотел 
найти второго Буало для упорядочения красоты в искусстве. 

В заключение следует повторить, что литературная критика и ли
тературоведение США первых двух десятилетий XX в. являет собой 
сложную, многоплановую картину. Рубеж веков — это тот самый пе
риод "возмужания Америки", который занимал В.В.Брукса с начала 
его творческой деятельности. Однако и гораздо позже Брукс считал, 
что Соединенные Штаты не достигли совершеннолетия. О том, что 
Америка переживает свою юность, он писал и в 1941 г. С еще боль
шим основанием это можно сказать об американском литературове
дении, делавшем в начале XX в. свои первые шаги. Однако теорети
ческие положения, выдвинутые в это время, во многом определили 
его дальнейшее развитие, став основой тех направлений, которые 
пышно расцвели в недалеком будущем. Вместе с тем, они позволили 
американской критике и литературоведению уже в следующий пери
од — 20-30-е годы — играть активнейшую роль в литературном про
цессе и даже стать мощным фактором его развития. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 James H. Literary Reviews and Essays on American, English and French Litera
ture. Ed. by A.Mordell. N.Y, Twayne Publishers, 1957, p. 190. 

2 Твен М. Собр. соч. в 12-ти тт. М., Художественная литература, 1961, т. 12, 
с. 603. 



904 ИСТОРИЯ ЛИТЕРА ТУРЫ США 

3 Писатели США о литературе. М., Прогресс, 1982, т. 1, с. 166. 
4 Lanier S. The Works. The Centennial Edition. Baltimore, Johns Hopkins Univ. 

Press., 1945, v. 4, p. 62. 
5 Norris F. The Literary Criticism. Ed. by D.Pizer. Austin, Univ. of Texas Press, 

1964, p. 14. 
6 Уайльд О. Портрет Дориана Грея. Сказки. Пьесы. Баллада Рэдингской 

тюрьмы. De Profundis. ML, ACT, 2003, с. 19. 
7 James H. The Art of the Novel. N.Y., Scribner, 1934, p. 84. 
8 James H. The Letters. Ed. by P.Lubbock. N.Y., Scribsher's Sons, 1920, v. 2, 

p. 238. 
9 Tyler M. С The Literary History of the American Revolution: 1763-1783. N.Y., 

1957, v. 1, p. 515. 
10 Цит. по: Hoops Y. Van Wyck Brooks. In Search of American Culture. Amherst, 

Univ. of Mass. Press., 1977, p. 101. 
1 * Spingarn J. The New Criticism // Glickberg Ch. American Literary Criticism. 

1900-1950. N.Y., 1951, p. 77. 
12 Eliot T.S. Tradition and the Individual Talent// Eliot T.S. Selected Essays. L., 

1951, p. 138. 



VI. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ США 

В течение всей истории США европейские идеи питали духовную 
жизнь страны, получая своеобразное преломление и обогащаясь аме
риканским культурным опытом. Начиная с 30-х годов XIX века и 
вплоть до 20-х годов XX века Америка испытала влияние Кольриджа 
и Карлейля, Фурье и Оуэна, Жермены де Сталь и Ипполита Тэна, 
Дарвина и Спенсера, Толстого и Ницше, Маркса и Достоевского. 

Мощным фактором воздействия на американскую философскую 
мысль и художественную культуру начала XX в. была русская лите
ратура. Кумирами американцев были Толстой, Тургенев, Достоев
ский, а несколько позднее — Горький и Чехов. Их читали и пропаган
дировали, восхищались психологической тонкостью созданных ими 
образов, глубиной изображения российской жизни, учились у них 
художественному мастерству. 

Широкая популярность русской литературы в Америке не была 
явлением случайным. Литературы США и России начала XX в. нахо
дились на разных стадиях развития. После затянувшегося — по срав
нению с Европой — периода романтизма в американскую литературу 
в конце XIX в. только начал широко входить новый художественный 
метод, высшей точкой которого стало творчество Марка Твена и Ген
ри Джеймса. Золотой же век русской реалистической литературы, 
открывшийся творчеством Пушкина и Гоголя, близился к своему за
вершению, на пороге уже стоял век Серебряный. Богатейшее художе
ственное наследие Толстого, Тургенева, Достоевского активно осваи
валось Америкой по мере того, как оно становилось доступным в пе
реводах. 

Бунт против условностей и разного рода эстетических ограниче
ний, стремление к обновлению литературного языка, выработке ново
го художественного метода предопределили необычайно большой 
интерес американцев к русской литературе. Осваивавшие прагматизм 
Уильяма Джеймса и Джона Дьюи американцы рубежа веков чувство
вали необходимость социального и интеллектуального обновления и 
были готовы воспринять и оценить по достоинству новые идеи и ху
дожественные принципы. Настроения, охватившие многих писателей 
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того времени, выразил Теодор Драйзер в статье "Перемены" (1916): 
"Не держаться слепо какой-то религиозной доктрины или системы 
государственного правления, теории морали или философии жизни, 
но быть готовым отбросить традиционные учения и обрести свободу 
и желание принять абсолютно новые правила— вот идеальное со
стояние ума"1. В том же году молодой, тогда еще неизвестный Дос 
Пассос заметил: "Мы обращаемся к русской литературе, потому что 
американская держит нас на голодном пайке"2. Слишком резкие сло
ва писателя отражают определенное умонастроение— неудовлетво
ренность состоянием национальной литературы, ощущение некой 
паузы в ее развитии, быть может, даже упадка. 

То было время, когда в Америке возник настоящий культ России. 
Атмосферу той поры определил Генри Мэй: "Куда ни посмотри, всю
ду можно видеть плоды славянского гения — и новые, и те, которые 
только сейчас стали популярными. Литературная и художественная 
критика пестрела русскими именами, такими, как Дягилев, Нижин-
ский, Стравинский, Чехов, Достоевский". Далее критик приводит ци
тату из влиятельного журнала "Литерери дайджест" за 1913 г.: "Пер
венство в мире искусства и литературы теперь перешло к России" (2; 
р. 243). 

Большое значение для знакомства американцев с русской литера
турой имело то обстоятельство, что произведения Тургенева, Толсто
го, Достоевского, а позже Горького и Чехова широко переводились и 
печатались как в Англии, так и в США. Главным переводчиком была 
англичанка Констанс Гарнет, совершившая настоящий подвиг — пе
ревод собраний сочинений Толстого и Достоевского на английский 
язык3. В Америке произведения Толстого переводили Луиза Моод, 
Алина Делано и Элизабет Хэпгуд. Последняя осуществила переводы 
трактата Толстого "О жизни", его автобиографической трилогии и 
"Севастопольских рассказов", а также "Анны Карениной" и "Войны и 
мира" (совместно с Нэйтаном Доулом), причем последние два— с 
французского перевода. Луиза Моод перевела "Воскресение". 

Распространению русской литературы в Америке способствовала 
деятельность издательств. Так, в 1915 г. Альфред Нопф объявил о 
начале "Русского проекта". Решив специализироваться на выпуске 
русской литературы, издатель объяснил это просто: "Русская литера
тура, подобно немецкой музыке, — лучшая^в мире" (2; р. 291). Слова 
эти, заметим, принадлежат профессору Йейльского университета 
Уильяму Фелпсу, который предпослал их книге очерков о русских 
писателях4. 

Важно, однако, отметить, что издательства не всегда решались пе
чатать произведения русских писателей без купюр. Так, сокращению 
подверглись религиозный трактат Толстого "Царство Божие внутри 
вас" и роман "Воскресение". Даже такой верный последователь Тол
стого, как Эрнест Кросби, много сделавший для его популяризации в 
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Америке, считал, что роман следует немного сократить, так, чтобы 
"вопросы пола в части повествовательной раскрывались менее откро
венно"5. 

Немаловажным фактором взаимодействия и взаимовлияния русской 
и американской литератур были личные контакты. Американские пи
сатели и журналисты, влекомые интересом к стране, где происходили 
мощное политическое брожение и революционные перемены, а также 
любовью и уважением к ее культуре — особенно литературе, — стре
мились посетить Россию, стать очевидцами происходящих там собы
тий, встретиться с писателями, чей авторитет в Америке был очень 
высок. Среди американцев, побывавших в России в начале XX в., 
можно назвать, в частности, писателей Генри Адамса и его брата 
Брукса Адамса. Их интересовала главным образом политическая си
туация в стране. Из своих поездок они вынесли впечатление, что 
страна стоит на пороге гигантских потресений, но воздерживались от 
предсказаний ее будущего. В статье, опубликованной в декабре 1900 г. 
в журнале "Атлантик мансли", Брукс Адаме писал: "Что принесет со
циалистическая революция в России, невозможно даже представить. 
Но, скорее всего, ее последствия ощутит весь мир"6. 

Посещали Россию и журналисты самых разных политических ори
ентации— Альберт Рис Уильяме, Джеймс Крилмен, Эндрю Уайт, 
Стивен Бонсл, Лерой Скотт, Эрнест Кросби, Уильям Уоллинг, Джон 
Рид. Статьи и книги, которые они писали по возвращении в Америку, 
формировали представление соотечественников о России, общест
венных движениях, расстановке социально-политических сил и — не 
в последнию очередь — о ее духовной культуре. 

Имел место и обратный процесс: русские писатели приезжали в 
Америку, знакомились с литературной жизнью США, а их непосред
ственные впечатления отражались в путевых заметках и рассказах, 
становились историческим фоном произведений. Но таких примеров 
немного, самый известный из них — поездка Горького в США, вско
лыхнувшая общественное мнение. 

Определенное^ хотя и ограниченное — особенно по сравнению с 
тем влиянием и распространением, которое имели в США его соци
ально-политические воззрения, — воздействие на американцев долж
ны были оказать и лекции Петра Кропоткина о русской литературе, 
прочитанные им в Бостоне в 1901 г. В предисловии к публикации 
этих лекций он высказал очень тонкое понимание литературной си
туации в Америке и значения для нее знакомства с русской литерату
рой: "В ней есть искренность и простота выражения, которая делает 
ее привлекательной для всякого, кому опротивела искусственность в 
литературе. Для нее характерно то, что она вводит в сферу искусст
ва — поэзию, прозу, драму — почти все социальные и политические 
вопросы, которые в Западной Европе и Америке обсуждаются глав
ным образом в публицистике и очень редко — в литературе"7. 
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Первым русским писателем, получившим национальное признание 
в США и "открывшим Россию американским читателям и писателям" 
(3; с. 123), стал Тургенев. Его влияние относится, прежде всего, к ли
тературной жизни США второй половины XIX в., но оно сохранялось 
и позже. Интерес к его творчеству имел огромное значение для разви
тия российско-американских литературных и культурных связей. Из
вестно, что Тургеневым зачитывались Хэмлин Гарленд и Стивен 
Крейн, Фрэнк Норрис и Шервуд Андерсон, не говоря уже о Генри 
Джеймсе, для которого на протяжении всего его творческого пути 
произведения русского мастера оставались образцом художественно
го совершенства. Вслед за "Записками охотника" американские писа
тели открыли для себя и романы — "Рудин", "Отцы и дети", "Новь", 
"Дым", "Дворянское гнездо". 

О глубоком влиянии на него русской литературы, и в частности 
Тургенева, писал Шервуд Андерсон, который постоянно читал и пе
речитывал Тургенева, Достоевского, Горького, Чехова. Его первое 
знакомство с русской литературой состоялось, по признанию самого 
писателя, примерно в 1911 г., когда он прочел "Записки охотника": 
"Помню, как у меня дрожали руки, когда я читал эту книгу. Я прочел 
ее запоем"8. В письме Роджеру Серджелу он отмечал то общее, что 
характерно для любимых им русских писателей: в Тургеневе, Тол
стом, Достоевском он нашел "трепетное отношение к человеческой 
жизни, отсутствие этого вечного дидактизма и самоуверенности, 
столь характерных для большинства западных писателей" (8; р. 118). 

Интересным свидетельством неувядающего значения Тургенева 
для американского читателя является статья Джона Рида, опублико
ванная в 1919 г. в качестве предисловия к американскому изданию 
романа "Дым". Проницательный взгляд критика отмечает изящную 
форму и лаконизм стиля, яркие национальные черты, но, главное, 
острую общественную проблематику книги. 

Давая общую характеристику творчества Тургенева, Джон Рид 
ставит ему в заслугу прежде всего пропагандистскую направленность 
произведений. Рид цитирует слова писателя о том, что он поклялся 
победить своего "врага"— крепостное право. Тема освобождения 
крестьян, отмечает Рид, пронизывает почти все творчество Тургенева, 
и эта последовательная и твердая позиция имела ощутимый общест
венный резонанс. "Записки охотника", по словам критика, разбудили 
общественное мнение и вызвали многочисленные протесты против 
крепостного права. Он повторяет услышанную где-то фразу: "Записки 
охотника" — это русская "Хижина дяди Тома". Сила Тургенева в том, 
полагает Рид, что он умел писать о политических проблемах без ди
дактизма, создавая правдивые картины народной жизни и давая чита
телю возможность сделать собственные выводы. Основной интерес 
для критика представляло изображение русского общества— и не 
только 60-х годов XIX в., "но и целой эпохи вплоть до 1917 г."9: Тур-



РУССКАЯ ЛИТЕРА ТУРА И ЛИТЕРА ТУРНАЯ ЖИЗНЬ США 909 

генев показал слабость и безволие русской интеллигенции (в "Руди-
не" и "Дыме"), которая увлекалась западными либеральными идеями, 
но была неспособна принять революцию и отшатнулась от нее, когда 
она произошла. По словам Рида, Тургенев, принадлежал к "плеяде 
великих русских романистов, выступивших вслед за Гоголем". Его 
книги составили "правдивую летопись эпохи, безвозвратно отошед
шей в прошлое" (9; с. 145, 146). 

Оценивая роль Тургенева в американской и английской литерату
рах рубежа XIX-XX веков, М.П.Алексеев замечал, что в нем искали 
опоры те писатели, которые старались найти выход из противоречий 
своего времени; он "будил их критическую мысль; у Тургенева учи
лись они напряженному интересу к правде жизни, любви к человеку, 
ненависти к жестокости, лицемерию и корысти"10. 

Действительно, Тургенев как мастер психологического письма, 
умевший точными, скупыми мазками передать душевное состояние 
героев, художник, тонко чувствовавший особенности русского харак
тера, стал для американских писателей бесспорным авторитетом, у 
которого они учились писательскому мастерству. 

В начале XX в., однако, влияние Тургенева несколько ослабевает: 
американцы открыли для себя Толстого. Возник даже своеобразный 
"культ Толстого", распространению которого во многом способство
вал Уильям Дин Хоуэллс. Оценки, высказанные им в 80-е годы 
XIX в., с течением времени не претерпевают значительных измене
ний, но подтверждаются и развиваются в статьях, написанных на ру
беже веков: "Философия Толстого" (1897) и "Лев Толстой" (1908). 
После смерти писателя последняя была перепечатана под заглавием 
"В чем причины славы Толстого". 

Хоуэллс выделяет основную черту толстовской прозы — соедине
ние этического и эстетического, пишет об умении писателя показы
вать беспощадную правду жизни, признает огромную нравственную 
силу его проповеди любви, терпимости, самопожертвования. Критик 
тесно связывает идеи философских и религиозных трактатов Толстого 
с его художественным творчеством, восхищается такими чертами 
толстовского таланта, как искренность, простота и безыскусствен
ность, глубина художественного исследования характеров. Именно 
эти качества Толстого будут отмечать — вслед за Хоуэллсом — мно
гие американские писатели XX в., а высшую его заслугу видеть в глу
боком постижении жизни и гуманистическом пафосе. По словам 
Хэмлина Гарленда, другого страстного поклонника таланта Толстого, 
именно Хоуэллс больше, чем кто-либо другой из американцев, сделал 
для истолкования творчества русского писателя: "Он всегда видел в 
моралисте художника" (5; с. 162). 

Популярности Толстого в Америке — хотя и очень по-разному — 
способствовали братья Уильям и Генри Джеймсы. Отношение Г.Джейм
са к Толстому сформировалось в последние десятилетия XIX в., одна-
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ко наиболее четко было высказано в статьях и письмах 1907-1910 го
дов. Он не разделял творческих принципов Толстого и его художест
венного метода, оставаясь до конца дней приверженцем Тургенева, но 
при этом признавал огромный масштаб его таланта. Хотя Г.Джеймс и 
предостерегал молодых < авторов от следования Толстому, его реко
мендации имели, по-видимому, обратный эффект. Влияние Толстого 
по силе воздействия на души американцев можно уподобить стихии. 
Не мог ему противостоять и маститый американский писатель. 

В отличие от Генри Джеймса, брат писателя, философ, психолог и 
один из основателей прагматизма Уильям Джеймс воздал должное 
могучей фигуре Толстого. Он писал о нем в книге "Многообразие ре
лигиозного опыта" (1902), которая оказала несомненное влияние на 
литературный процесс в США. Уильям Джеймс цитирует трактат 
Толстого "Исповедь", в котором он нашел подтверждение своих мыс
лей относительно возможности преодолеть болезненное раздвоение 
личности. Он говорит о явлении, свойственном отнюдь не только аме
риканцам, — борьбе двух начал: низменного и возвышенного, иде
ального и материального, греховного и праведного: "Душа человека 
являет собой арену борьбы между двумя враждующими началами — 
их сам человек осознает как природное и идеальное"; "у нас две жиз
ни — природная и духовная; теряя одну, мы обретаем другую" п. 

Уильям Джеймс словно вторит словам Толстого, который характе
ризовал Нехлюдова в начале романа "Воскресение" следующим обра
зом": "В Нехлюдове, как и во всех людях, было два человека. Один — 
духовный, ищущий блага себе только такого, которое было бы благо 
и для других людей, и другой — животный человек, ищущий блага 
только себе и для этого блага готовый пожертвовать благом всего ми
ра. В этот период <...> этот животный человек властвовал в нем и со
вершенно задавил духовного человека"12. 

Для Уильяма Джеймса чрезвычайно важен тот факт, что Толстой 
сумел победить отчаяние и неверие в осмысленность жизни — своего 
рода онтологический скептицизм, о чем, по его мнению, и свидетель
ствует "Исповедь". Книга Толстого послужила философу для обосно
вания положения о внутренней гармонии, достигнуть которой можно 
путем постепенным (lysis), а не резким (crisis). Примечательно, что 
Джеймс обратился за положительными примерами именно к русской 
литературе. 

В восьмой главе, озаглавленной "Раздвоение личности и пути об
ретения цельности", Уильям Джеймс писал о духовном кризисе Тол
стого и его преодолении с помощью религии, которая вернула писа
теля к жизни из бездны отчаяния. Среди мишеней толстовской соци
альной критики Джеймс называет "пошлость света, жестокую импер
скую политику, ложь церкви, людское тщеславие, преступность 
государственных институтов" (11; р. 175). Восхищение талантом ве
ликого русского писателя он выразил метафорически: "Могучую на-
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Генри Джеймс с братом Уильямом в Кембридже. Фотография. 1905 

туру Толстого можно сравнить со старым дубом <...> Он отвергает 
роскошь, фальшь, жадность и жестокость, все условности нашей ци
вилизации, а вечные ценности видит в вещах более естественных и 
живых <...> Мало кто может последовать его примеру, ибо мы не об
ладаем такой природной мощью. Но мы хотя бы думаем, что неплохо 
было бы пойти по стопам Толстого" (11; р. 173). 

Влияние Толстого на американских писателей начала XX в. было 
глубоким и многогранным. Несомненное воздействие его творчества 
испытали Шервуд Андерсон, Эптон Синклер, Теодор Драйзер. Шер
вуд Андерсон учился у Толстого художественному мастерству, что 
нашло отражение в его творчестве позднее, в конце 10-х — начале 20-х 
годов XX в. Эптон Синклер, получивший в начале века известность 
как автор остро-Социальных романов "Джунгли" (1906), "Столица" 
(1908), "Менялы" (1908), видел в Толстом прежде всего "писателя-
социалиста", бунтаря против социальной несправедливости, защитни
ка обездоленных. Он особо выделял публицистику Толстого и роман 
"Воскресение", о котором отзывался высоко: "Эта книга <...> больше, 
чем какое-либо другое произведение, сделала для разрушения цариз
ма" (3; с. 213). Синклер называл Толстого величайшим писателем ми
ра, олицетворявшим русский гений и нравственную силу. Восхище
ние Толстым Эптон Синклер выразил и непосредственно, послав ему 
экземпляр только что вышедшего романа "Джунгли". Следы того, что 
Толстой читал книгу, видны в его статье "О значении русской рево
люции", над которой писатель в то время работал (3; с. 161). 
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О воздействии творчества Толстого на художественный мир Драй
зера можно судить как прямо, исходя из его собственных признаний, 
так и опосредованно, сопоставляя мировоззрение двух писателей, 
проблематику и поэтику их произведений. К опыту Толстого Драйзер 
обращался на протяжении всей творческой жизни, упоминал его в 
художественных произведениях, публицистике, письмах. Первыми 
произведениями Толстого, которые ему довелось прочесть еще в сту
денческие годы, были повести "Крейцерова соната" и "Смерть Ивана 
Ильича", а также некоторые трактаты Толстого. В раннем творчестве 
Драйзера влияние Толстого незримо присутствует в некой прелом
ленной форме: толстовское требование простоты и беспощадной 
правдивости в искусстве, высказанное в трактате "Что такое искусст
во", должно было импонировать американскому писателю. 

На формирование Драйзера в годы его студенческой юности по
влияли столь разные писатели и философы, как Толстой, Спенсер, 
Дарвин, Гексли, Эмерсон, а позже — уже в 1908 г. — Ницше. «Я ни
когда не забуду главу о непознаваемом из "Основных начал" Спенсе
ра, — писал он в автобиографической книге "На рассвете" {Dawn).— 
Меня она совершенно поразила»13. А вот другое признание, весьма 
важное для понимания мировоззрения Драйзера. Он следующим об
разом откликнулся на выход книги "Философия Ницше" (1908) в 
письме к Г.Менкену: "Ежели то, что Вы пишете в предисловии, пере
дает смысл философии Ницше, то я могу считать себя его единомыш
ленником (he and myself are hale fellows well met)"14. В другом письме 
Менкену (в 1916 г.) он признавался, что наибольшее воздействие на 
него оказали Гарди, Толстой и Бальзак (правда, о понятии "влияния" 
в применении к себе он высказывался очень осторожно). "После 1906 
года или около того я познакомился с Тургеневым, Достоевским, Мо
пассаном, Флобером, Стриндбергом и Гауптманом, но не могу ска
зать, что они повлияли на меня, поскольку я узнал их слишком позд
но" (14; v. 1, р. 215). "Анну Каренину" Толстого наряду с романами 
"Госпожа Бовари" Флобера и "Отцы и дети" Тургенева, а также по
вестью Бальзака "Отец Горио" он называл одним из величайших про
изведений мировой литературы (13; р. 186). 

В 1893 г. Драйзер читал трактат Толстого "Так что же нам де
лать?"15, который к тому времени уже был переведен на английский 
язык. Тогда же он познакомился с религиозно-философским учением 
Толстого. Почти сорок лет спустя писатель вспоминал, как вместе с 
товарищем по колледжу обсуждал толстовские теории. Он сомневал
ся в том, что их можно воплотить в жизнь: "Ведь хорошо известно, 
какова человеческая природа и как глубоко в наше сознание проник 
дарвиновский тезис о выживании наиболее приспособленных. <...> 
Толстой в своем трактате проповедует возврат к простой жизни и 
труду, который обеспечил бы человеку лишь самое необходимое. 
Призывает он не отвечать злом на зло — это древняя доктрина непро-
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тивления. Но как заставить людей принять постулат Толстого и сде
лать так, чтобы они поступали вопреки своим желаниям? Понятно, 
что вопрос этот очень сложен как с психологической, так и с биоло
гической точек зрения. Ни он, ни я этой проблемы решить так и не 
смогли" (15; р. 362). 

Драйзер вообще неприязненно относился к писателям, которых 
называл "моралистами" и "проповедниками" (religionists) (15; р. 543). 
Не удивительно, что эта сторона творчества Толстого не нашла от
клика в его душе. В отличие от Хоуэллса, он не всегда "видел худож
ника в моралисте". Толстого он ценил, прежде всего, как художника, 
а не создателя религиозно-философского учения, — слишком раз
ными были их взгляды. Сам он об этом свидетельствует так: «Доро
же всего мне был тогда (в студенческие годы.— Э.О.) Толстой-
художник, автор "Крейцеровой сонаты и "Смерти Ивана Ильича" 
<...> Я был потрясен и восхищен жизненностью картин, которые мне 
в них открылись» (5; с. 555). 

Драйзер, по его собственному признанию, стремился учиться ху
дожественному мастерству у Бальзака и Толстого. Однако в основе 
его мировоззрения лежали иные принципы. В это время он находился 
под сильным влиянием идей социал-дарвинизма, коего Толстой был 
яростным противником. В первом романе Драйзера "Сестра Керри" 
(1900) в изображении борьбы за существование, в которой побеждают 
отнюдь не самые достойные, чувствуется увлечение автора доктри
нами Г.Спенсера, но в целом книга выходит далеко за рамки этого 
учения. В ней также отчетливо видны черты натурализма, а влияние 
Толстого практически неразличимо. 

Немецкий ученый Хорст-Юрген Герик видит в этом романе "сти
листическую близость" (Affinitat) художественной манере Толстого16, 
с чем трудно согласиться. Скорее можно говорить о стилистической 
близости манере соотечественника Драйзера— Джека Лондона. Не 
случайно некоторые главы романа напоминают эссе Лондона, а также 
отдельные места из книги "Люди бездны", появившейся через три 
года после "Сестры Керри", однако в данном случае едва ли право
мочно говорить о влиянии (и тогда уж о влиянии Драйзера на Лондо
на) — скорее речь здесь идет о типологических схождениях. 

Моральный пафос, столь характерный для Толстого, был чужд 
Драйзеру, о чем он недвусмысленно говорил в письме одному из сво
их корреспондентов в январе 1919 г. По поводу романа Йохана Бойе-
ра "Большой голод" он писал: «По-моему, роман не должен походить 
на религиозный трактат. Идея его должна лежать скорее в материаль
ной, чем в духовной плоскости. В жизни, конечно, присутствуют оба 
эти элемента, но художник преследует одну цель — показать жизнь в 
"целом" ('in the round') <...> Бойер — настоящий художник, хотя он и 
стремится воплотить духовное послание (если, конечно, можно на
звать художником писателя, имеющего такой большой недостаток). 
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Он похож на Толстого в том отношении, что стремится поучать <... > 
Его книга напоминает проповедь, и этим мне не нравится. Чтобы уви
деть эту ее слабость, достаточно сравнить ее с романом Салтыкова 
"Господа Головлевы", "Госпожой Бовари" Флобера, "Кузиной Бет-
той" или "Отцом Горио" Бальзака» (14; v. 1, р. 258). Кстати сказать, 
книгу Салтыкова-Щедрина "Господа Головлевы" Драйзер ценил 
очень высоко, а ее автора называл "величайшим писателем России, а 
может быть, и мира" (14; v. Ill, p. 847). 

Как и Толстой, Драйзер стремился к беспощадной правде, но 
правдивость его имеет иные эстетические характеристики, чем прав
дивость Толстого. Так, в "Сестре Керри" показан неумолимый про
цесс деградации личности— постепенной физической деградации 
Джорджа Герствуда, который в жизненной битве "всех против всех" 
оказался одним из наименее приспособленных и погиб в бездне нью-
йоркского Бауэри. Керри Мибер приспосабливается, однако ее жиз
ненный успех сопровождается нравственной деградацией. 

Иная картина предстает перед нами в "Дженни Герхардт" (1911). 
Вполне возможно, что на обрисовку главной героини романа оказали 
влияние женские образы из "Анны Карениной" — Долли Облонской 
и Кити Щербацкой. Эти женщины, в отличие от Анны Карениной, 
наделены даром самопожертвования и подлинной, а не эгоистической 
любви. В Дженни Герхардт есть что-то общее с этими толстовскими 
героинями. 

В 1901 г. Толстой в интервью американскому журналисту Эндрю 
Уайту заметил, что литература Соединенных Штатов находится "не 
на гребне, а в глубокой впадине между высокими волнами"17. Если 
бы ему довелось прочесть романы Драйзера, он, возможно, смягчил 
бы свою оценку. 

Тема искусства, впервые возникшая в творчестве Драйзера в "Се
стре Керри" и развитая в романе "Гений" (1915), была отчасти под
сказана автору статьей Толстого "Что такое искусство"18. Она, оче
видно, произвела впечатление на Драйзера, хотя он разделял далеко 
не все эстетические взгляды Толстого. В "Сестре Керри" слышны от
звуки слов о "заразительности искусства19, для достижения которой, 
как считал Толстой, необходимы оригинальность, ясность передачи 
смысла и искренность. Драйзер наделил последним из этих качеств 
Керри Мибер, когда ей случилось сыграть единственный раз в люби
тельской постановке мелодрамы Огастина Дэйли "В свете газовых 
фонарей". "Простота и безыскусственность"20, которые так захватили 
зрителей, — в глазах Драйзера, особенно ценные качества. Но писа
тель не сделал Керри великой актрисой, исходя из своей художест
венной задачи: показать параллельно два процесса— увядание ее ак
терского таланта и нравственную деградацию. Недаром ее игра в во
девилях и оперетках не отличалась ни глубиной, ни оригинальностью, 
а слава ее была искусственно раздута. 
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Хотя Драйзер не разделял многих убеждений Толстого и скептиче
ски относился к его учению о непротивлении злу насилием, он счел 
своим долгом выступить в защиту писателя, когда в 1909 г. Теодор 
Рузвельт возглавил антитолстовскую кампанию в США. Бывший аме
риканский президент опубликовал в журнале "Аутлук" резкую статью, 
в которой взгляды Толстого называл "глупыми и фантастическими", а 
некоторые аспекты его учения (отказ от собственности, отрицание 
государства, философский анархизм, пацифизм и знаменитое непро
тивление злу насилием)— опасными и даже "аморальными"21. Он 
воспринял как "вмешательство" во внутренние дела Америки слова 
русского писателя, осудившего дискриминационную этническую по
литику американского правительства и войну с Испанией. 

Эти идеи с большой силой прозвучали, в частности, в статье Тол
стого "К политическим деятелям" (1903), где он призвал американ
цев — вполне в духе Торо — к гражданскому неповиновению. "Мало 
известный американский писатель Торо,— писал в 1903 г. Тол
стой, — в своем трактате о том, почему человек обязан не повино
ваться правительству, рассказывает, как он отказался заплатить аме
риканскому правительству 1 доллар подати, объясняя свой отказ тем, 
что не хочет своим долларом участвовать в делах правительства, раз
решающего рабство негров. Разве не то же самое может и должен 
чувствовать по отношению своего правительства не говорю уже рус
ский человек, но гражданин самого передового государства Америки 
с ее поступками на Кубе, Филиппинах, отношением к неграм, изгна
нием китайцев..." (19; т. 35, с. 208-209). 

Рузвельт видел в Толстом опасного мыслителя. Стремясь поколе
бать его моральный авторитет среди американцев, он с пренебреже
нием отзывался об учении Толстого: "Его последователи, — сказал он 
корреспонденту журнала "Аутлук", — или люди хилые, или фантазе
ры". И добавил: "Человек, обладающий не только высокими идеала
ми, но и здравым смыслом, не способен увлечься толстовским учени
ем"22. И все же Рузвельт отдавал дань уважения Толстому. В том же 
интервью он сказал следующее: "Человек с сильным характером и 
обширным умом лЬжет выиграть от знакомства с Толстым, отбросив 
в его учении все фантастическое" (22; с. 3). 

Теодор Рузвельт опасался не зря. Метод, предложенный Торо и 
развитый Толстым, стал, как показала история, одним из способов 
выражения гражданского протеста. Это, видимо, понял и Теодор 
Драйзер, хотя в молодые годы, как уже отмечалось, он сомневался в 
действенности этического учения Толстого. Позже, в книге "Живые 
мысли Торо" (1939) он высоко оценил Торо как философа и "рефор
матора морали". Можно предположить, что и его собственные взгля
ды на теорию и практику гражданского неповиновения претерпели 
некоторое изменение. Защита Драйзером Толстого от инвектив Тео
дора Рузвельта свидетельствует о том, что противоречия в его оцен-
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ках Торо и Толстого сглаживаются. Определенную роль в этом могли 
сыграть два фактора: чрезвычайная популярность Толстого в Америке 
и более глубокое знакомство Драйзера с его творчеством. 

Обращает на себя внимание перекличка голосов и идей в русской 
и американской литературах: Толстой увидел много родственного у 
писателей США первой половины XIX в., которых занимали фило
софские и социальные проблемы, волновавшие и его; в его душе на
ходили отклик многие мысли Торо и Эмерсона, Гаррисона и Паркера. 
Они подкрепляли его собственные убеждения, давали толчок для раз
думий и поисков. И наоборот, мысли Толстого-философа и выражен
ная в его художественных произведениях и трактатах гуманистиче
ская философия, которая сочетала индивидуализм и общинность и 
учила людей в их собственной жизни, требующей ежедневно реше
ний и поступков, неизменно следовать своим убеждениям и строить 
отношения на основах братской любви, завоевали ему в Америке 
множество почитателей и последователей. 

Влияние Толстого сказалось и в американской журналистике. В на
чале века многие из тех, кто приезжал в Россию, считали своим дол
гом побывать в Ясной Поляне и побеседовать с великим писателем, 
что свидетельствует об огромном авторитете Толстого в США. Инте
рес этот был подготовлен как широким распространением русской 
литературы в Америке, так и развитием революционного движения в 
России. 

В 1903 г. у Толстого в Ясной Поляне побывал корреспондент нью-
йоркской газеты "Уорлд" Джеймс Крилмен. Взятое им интервью, пе
репечатанное во многих газетах, вызвало восторженные отклики аме
риканцев и было воспринято как обращение Толстого к американско
му народу: русский писатель призывал американцев вернуться к 
идеалам, воплощенным в произведениях Торо, Эмерсона, Уиттьера, 
Гаррисона. Крилмен, хотя и не соглашался со многим в философии 
Толстого, считал его "величайшим из правдивейших людей" (5; 
с. 434). 

Известный американский журналист и активный участник социа
листического движения Уильям Инглиш Уоллинг посетил Россию в 
1905-1907 годах в качестве корреспондента нескольких американских 
газет и журналов. Его репортажи, публиковавшиеся в журналах "Ин-
депендент", "Аутлук", "Нэйшн", "Колльерс уикли", "Уорлд тудей", 
вошли в книгу "Послание России. Всемирное значение русской рево
люции" (1908). Она выдержала несколько изданий и даже была пере
ведена на русский язык и опубликована в Берлине. 

Книга Уоллинга — ценное свидетельство очевидца, документ, от
разивший атмосферу тех бурных лет, борьбу идей, противостояние 
различных политических и социальных сил. Американский журна
лист встречался с государственными деятелями, политиками, писате
лями, беседовал с Толстым, Горьким, Короленко, которого посетил во 
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время поездки в Полтавскую губернию. Он с уважением отзывался о 
социальной проповеди Толстого, бунтарском духе Горького, говорил 
о политических воззрениях Короленко, которого называл "лучшим 
публицистом России"23. 

Материалами для книги послужили не только личные впечатления 
и беседы. Уоллинг обращался к русским периодическим изданиям, 
выходившим за границей, таким, как "Корреспондант рюсс" или из
дававшийся в Париже ежемесячник эсеров "Русская трибуна", ис
пользовал статьи американских журналистов Альберта Эдвардса и 
Гарольда Уильямса в "Колльерс уикли" и "Харперс уикли", многие 
другие источники. Основанная на богатом историческом материале 
книга Уоллинга написана талантливым пером и включает в себя опи
сания мест и событий в жанре путевого дневника, зарисовки характе
ров, публицистически яркие и эмоционально окрашенные обращения 
к читателю, философские размышления, отрывки из писем, офици
альных документов, периодической печати. 

Для Уоллинга Россия 1905-1907 годов— единственная страна в 
мире, которая переживает духовное брожение, страна, опередившая 
других не только в социальной мысли и идеалах, но и во многих об
ластях культурной жизни. "Под влиянием тяжких испытаний и вели
ких страданий русский народ привык к более глубокой и интенсивной 
духовной жизни, а потому его новое слово, его послание миру должно 
глубоко поразить все страны"24. Настало время, писал в предисловии 
Уоллинг, "оценить значение первого акта великой революционной 
драмы. Второй акт еще не начался, а конец ее далеко впереди" (23; 
р. XII). В этих словах слышен отзвук беседы Уоллинга с Толстым. 
Они сохранили для нас еще одно свидетельство того, что великий 
русский писатель мог проникнуть в сокровенную суть событий, пре
дугадать ход истории. 

Фигура Толстого занимает в книге особое место. Автор считал его 
продолжателем революционных идей Руссо. "Толстой — величайший 
ныне противник капитализма в России и во всем мире", — писал 
Уоллинг, а его социальная программа хотя и кажется непрактичной, 
по сути дела является "величайшей угрозой существованию царизма" 
(23; р. 434). Писатель ценил Толстого как защитника угнетенного 
крестьянства, отмечал разоблачительную силу его публицистики. 

В разговоре с Толстым, которого Уоллинг посетил в Ясной Поляне 
12 мая 1906 г. (вскоре после созыва I Думы), он признался, что соби
рается прожить в России несколько лет, чтобы наблюдать за ходом 
революции. На это Толстой ответил, что ему нужно было бы пожить в 
России лет пятьдесят. "Русская революция — это величайшая драма, 
которая состоит из нескольких актов. Эта Дума— даже не первый 
акт, а всего лишь первая сцена первого акта, и, как всегда бывает с 
первыми сценами, она немного комична" (23; р. 7). В издании книги 
1917 г. Уоллинг развил образ, найденный Толстым: "Второй акт, не-
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сомненно, будет сыгран в конце или незадолго до конца нынешней 
войны с Германией и Австрией"25. Слова Уоллинга оказались проро
ческими. 

Во время встречи двух писателей зашла речь о методах социально
го протеста, возможности и оправданности насилия. По словам Уол
линга, Толстой заметил, что в этом отношении он "в значительной 
степени согласен с известными анархистами— Торо, Бакуниным, 
Кропоткиным, Прудоном и другими" (23; р. 449). Американский пи
сатель, очевидно, понимал ограниченность позиции Толстого в этом 
вопросе. Однако он не высказался, подобно Короленко, против тол
стовской доктрины непротивления злу насилием, ибо видел, сколько 
зла приносит ответное насилие в деревне, где шла настоящая граж
данская война. С другой стороны, он точно оценивал историческую 
бесперспективность терроризма, индивидуальных актов мщения, ко
торые проводились "Боевой организацией" эсеров. 

В книге Уоллинга содержится не только анализ революционной 
ситуации в России, но и размышления о развитии философской мыс
ли Европы и Америки. Неприятие идей социал-дарвинизма заставило 
Уоллинга искать в российской культуре и философии противополож
ные явления. И он нашел их в толстовском учении26, в котором его 
привлекали проповедь духовности и нравственного совершенствова
ния, нонконформизм и отрицание насилия. Под влиянием беседы с 
писателем он формулирует свое видение путей социального прогрес
са следующим образом: "Мы должны перестать противопоставлять 
общественный прогресс личному совершенствованию, прекратить 
попытки отстаивать принципы с помощью силы. Мы должны вместе с 
ним (Толстым. — Э.О.) осуществлять в своих действиях непротивле
ние злу!" (23; р. 449) При этом Толстой, подчеркивает Уоллинг, по
нимает ненасилие как активное сопротивление злу. 

Во многом благодаря знакомству с творчеством и личностью Тол
стого Уоллинг пришел к выводу о ведущей роли России в области 
духовной жизни. Для него "свет с Востока" (Lux Orientalis) исходил 
именно из России. Кстати сказать, пребывание Уоллинга в России — 
вместе с женой, Анной Струнской, и ее сестрой, Розой Струнской, — 
имело и другие последствия для расширения литературных контактов 
между двумя странами. Анна Струнская подарила Толстому второе 
издание книги "Письма о любви" ("Письма Кемптона-Уэйса"), напи
санной ею вместе с Джеком Лондоном в 1902 г. Роза Струнская пере
вела на английский язык отрывки из дневников Толстого, а также 
книгу религиозных исканий Горького "Исповедь"27. 

Взгляды Уоллинга и его русские впечатления не могли не повли
ять на Джека Лондона, близко знакомого с ним через Анну Струн-
скую. Он совсем не случайно выбрал Уоллинга прототипом героя из 
неоконченного романа "Бюро убийств" (1911), сюжет которого кос
венно связан с русскими событиями. Основной конфликт романа — 
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столкновение двух идеологий: жизненной философии главы "Бюро 
убийств", Ивана Драгомилова, и социалиста Уинтера Холла, убежден
ного противника террора, осуществлявшегося "инициативной лич
ностью". Прототипом Холла и послужил Уильям Уоллинг. Об этом 
говорит не только портретное сходство, но и целый ряд характерных 
деталей. Лондон называет своего героя "социалистом-миллионером", 
а именно эти слова употреблялись в американской прессе примени
тельно к Уоллингу, внуку видного политического деятеля и наслед
нику большого состояния. 

Подобно Уоллингу, Уинтер Холл — блестящий журналист, автор 
многих статей и книг. Он провел год в России, где стал свидетелем 
событий 1905 г., изучал тактику революционеров в борьбе с самодер
жавием. Он пришел к убеждению, что время "всадника на коне" ми
новало. В идейном споре с Драгомиловым Холл побеждает. Он дока
зывает своему оппоненту, что деятельность "Бюро убийств" антиоб
щественна или, как он говорил, "социально нецелесообразна". (Инте
ресно, что в разговоре с Уоллингом Борис Савинков характеризовал 
действия русских террористов сходными словами.) Признав пораже
ние, Драгомилов принимает заказ от Холла на уничтожение самого 
себя. В результате, устранив всех членов организации, он гибнет и 
сам. Холл и дочь Драгомилова, Груня, остаются жить, демонстрируя 
торжество принципов "гуманного социализма", лишенного всякого 
оттенка ницшеанства, принципы которого исповедовал Драгомилов. 

Взгляды Уоллинга (а, возможно, и дело Азефа, о котором он мог 
получить сведения из печати или от знакомых) повлияли на оценку 
Лондоном методов русских революционеров. Эволюция в его взгля
дах на проблему насилия очевидна: если в эссе "Революция" он при
ветствовал взрыв бомбы Созонова, то в романе "Бюро убийств" не
двусмысленно осудил эсеровскую тактику террора28. 

Влияние Толстого, его художественного творчества и социальных 
взглядов — как прямое, так и опосредованное (о чем говорит, в част
ности, описанный выше случай) — стало в начале XX в., быть может, 
наиболее значимо^ частью русско-американских литературных свя
зей. В начале века была осуществлена первая попытка поставить Тол
стого на сцене. Выбор пал на "Воскресение"29. Инсценировка романа 
уже несколько лет шла в Париже, в театре "Одеон". Американская 
премьера состоялась в Нью-Йорке в феврале 1903 г. По мнению 
большинства критиков, спектакль оказался неудачным, поскольку не 
передавал сущности толстовского романа. Однако он дал толчок кри
тическим дискуссиям о творчестве писателя. В одной из рецензий 
театральный обозреватель газеты "Ивнинг пост" писал о "Воскресе
нии": "Книга содержит в себе много фантастического и утопического, 
что и останется таковым до тех пор, пока не произойдет коренное 
преобразование всего человечества. Но ее ценность состоит не в сма
ковании порока, не в скрупулезном описании нищеты и падения нра-
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вов, а в анализе причин, их породивших, в психологической проница
тельности автора, в пламенном человеколюбивом духе, пронизываю
щем книгу, в глубоком исследовании национальной жизни и обычаев, 
в горячем желании защитить человеческие интересы" (29; с. 194). 

Интересно свидетельство Эрнеста Кросби, который в письме Тол
стому упоминал о виденной им пьесе американского драматурга 
(имени которого он не называет) "Леа Клешма", написанной под 
влиянием романа. Главная мысль пьесы, по словам Кросби, заключа
ется в том, что даже в самом закоренелом преступнике есть искра до
бра (5; с. 398). Кроме "Воскресения", на нью-йоркской сцене были 
спустя некоторое время поставлены "Власть тьмы" (театр "Гилд", 
1920), "Живой труп" (театр "Плимут", 1918), а также осуществлена 
инсценировка "Анны Карениной" (театр "Геральд", 1907)30. 

Анонимный критик из "Ивнинг пост" довольно точно указал на 
причины колоссального влияния Толстого на американское сознание 
в начале века. То было время, когда американцы жаждали не только 
правды, выведенной на свет "разгребателями грязи", но и правды 
другого рода, в оправе утопической доктрины, построенной на фун
даменте оптимистического мировоззрения, подобного тому, которое 
питало творчество трансценденталистов. Пуританские идеалы, сфор
мировавшие американский характер, сохранили свое влияние и в XIX, 
и в XX веках, меняясь под воздействием перемен в социальной и ду
ховной жизни. Не случайно проповеднический пафос автора "Воскре
сения" нашел столь живой отклик в душах многих американцев. 

И все же Толстой воздействовал на американских писателей по-
разному. Его воспринимали и оценивали, сообразуясь с особенностя
ми мировоззрения, творческими установками, складом характера. Од
ни— таких было меньшинство (к их числу принадлежали Генри 
Джеймс и Теодор Рузвельт)— хотя и признавали художественный 
талант Толстого, не разделяли его веры в "религиозный принцип со
вести", а его учение в лучшем случае оставляло их равнодушными. 
Отвергали они и некоторые положения толстовской эстетики, требо
вавшей непримиримого к злу, чутко отзывающегося на боль и страда
ния человека, зовущего его к духовному самосовершенствованию ис
кусства; им претил проповеднический пафос его поздних повестей, а 
рекомендации в духе Нагорной проповеди казались прекраснодуш
ными и слишком возвышенными, чтобы следовать им в жизни. 

Другие — их было большинство — напротив, воспринимали твор
чество Толстого как некое единство этического и эстетического (об 
этом лучше всего сказал Хоуэллс), восхищались художественным 
новаторством писателя, его глубинным демократизмом и масштаб
ностью социальной критики. Не случайно среди тех, кто испытал вли
яние Толстого, были социалисты и радикалы (Эптон Синклер, Уильям 
Уоллинг, Майкл Голд31), мыслители и философы (в частности, Уиль
ям Джеймс), писатели, стремившиеся преодолеть все еще ощутимую 
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в литературе "традицию благопристойности" и отразить беспощад
ную правду жизни (Джек Лондон, отчасти натуралисты). 

Следующим этапом приобщения Америки к русской литературе 
было знакомство с творчеством Достоевского. Начало его относится к 
последнему десятилетию XIX в. Уже в 1889 г., после прочтения "Пре
ступления и наказания", Хоуэллс призвал писателей учиться у Досто
евского (позже, правда, он свое мнение изменил)32. Однако признание 
гениальности Достоевского пришло не сразу. Многие из американ
ских писателей конца XIX века— Генри Джеймс, Стивен Крейн, 
Хэмлин Гарленд, Фрэнк Норрис— не приняли его, в основном по 
причинам эстетического характера. Генри Джеймс говорил об отсут
ствии у него композиционного единства, видел серьезный недостаток 
в том, что он назвал "пренебрежением к стилю", "рыхлостью" и "рас
точительностью" 33. 

В 10-20-е годы XX в. своеобразный культ Толстого стал посте
пенно уступать место увлечению Достоевским. Этому немало способ
ствовало издание собрания сочинений писателя в переводе Констанс 
Гарнет. Не менее важно и то обстоятельство, что под влиянием собы
тий Первой мировой войны общественное сознание было подготовле
но к восприятию трагического мира Достоевского. Его популярность 
в конце 10-х годов совпала с поворотом в художественном сознании и 
изменением философской ориентации американских прозаиков, что 
позже отразилось в творчестве писателей "века джаза", в поэтике Дос 
Пассоса и Фолкнера. Первым это заметил, пожалуй, Рэндольф Борн. 
В 1917 г. в статье о творчестве Достоевского в журнале "Дайел" он 
писал о новизне художественного метода Достоевского, которую ви
дел в показе глубин человеческой психики, болезненных страстей, 
"зловещих и гротескных вывертов человеческого мышления". Не 
случайно он резко высказывался против причисления романов Досто
евского к литературе "нездоровой, патологической, вредной"34. 

Автор статьи определил, какую именно роль предстояло сыграть 
Достоевскому в американской литературе и жизни: он был необходим 
для расширения художественного кругозора его соотечественников; 
им нужно было пбвзрослеть, "освободиться от напыщенности и пред
взятости представлений о человеческой психологии" (34; с. 266). Не
обходимо было поколебать устоявшиеся принципы викторианской 
морали, закрепленные в литературе, разрушить эстетические табу. 
Это было под силу лишь большому таланту, художнику необычайной 
силы и особого видения жизни. Таким художником он считал Досто
евского. Анализируя своеобразие его поэтики, Борн особо отмечает 
художественное новаторство писателя, такое качество, как соприча
стность (immanence) художника, когда кажется, что автор не отстра
няется от своих героев, а словно сливается с ними. В "Двойнике" и 
"Бесах" эта сопричастность доведена до предела. Свою мысль критик 
выразил так: "Произведение, кажется, само рассказывает себя" (34; 
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с. 267). Значение Достоевского, по мнению Борна, состояло в том, что 
он помог писателям сменить эстетические ориентиры, а критикам — 
обосновать необходимость смелее отражать сложность мира. 

Среди тех, кто восхищался талантом Достоевского, были Дос Пас
сос, Флойд Делл, Шервуд Андерсон. Дос Пассос читал и перечитывал 
"Преступление и наказание" в середине 10-х годов. Отмечая закат 
популярности Тургенева в эти годы, он говорил об особом значении 
поэтики Достоевского, его умении заставить читателя "всецело жить 
этим романом" (3; с. 250). 

Примерно в то же время Флойд Делл объяснял причины необы
чайной популярности Достоевского в статье, посвященной его твор
честву и опубликованной в 1915 г. в журнале "Нью ревью": "Искус
ство Достоевского раскрыло перед читателем бездонные глубины 
жизни и заставило писателей стремиться к достижению небывалых 
высот. Оно дало нам новое понимание правды" (3; с. 249). В другой 
статье, появившейся в 1916 г. в журнале "Мэссиз", он отметил, что 
великие русские писатели Толстой, Тургенев и Достоевский, измени
ли всю направленность литературы на английском языке. 

Неоднократно писал и говорил о влиянии на него русской литера
туры Шервуд Андерсон. С произведениями Достоевского он позна
комился в начале 10-х годов, когда уже опубликовал свой первый ро
ман, но не создал еще знаменитого цикла рассказов "Уайнсбург, 
Огайо" (1919). Андерсон называл Достоевского единственным писа
телем, перед которым был "готов встать на колени" (8; р. 70). Во всей 
литературе, писал он, нет ничего равного "Братьям Карамазовым". 
Так же высоко он оценил и другие произведения Достоевского: "Бе
сов", "Идиота", "Записки из Мертвого дома". 

О влиянии Достоевского на формирование Андерсона-художника 
можно судить уже по первому сборнику рассказов, отличавшемуся 
новизной тематики и смелостью в показе человеческой психики. Ан
дерсону удалось вдохнуть новую жизнь в американский жанр новел
лы, испытывавший в то время серьезный кризис. Он пошел против 
устоявшейся — и почти исчерпавшей себя — традиции и отказался от 
использования в рассказах экзотического фона, остросюжетной фабу
лы, эффектных или утешительных концовок. В "простых историях", 
составивших сборник "Уайнсбург, Огайо", он показал жизнь провин
циального городка с ее маленькими радостями, низменными страстя
ми и глубоко спрятанными трагедиями. Шервуд Андерсон расширил 
рамки рассказа, включив в него изображение иррациональных им
пульсов, странностей характера, чувств сострадания и смирения. 
Психологическая глубина новелл выделяла его среди других амери
канских писателей той поры, и достигнута она была не без влияния 
Достоевского. 

Высказывания многих писателей США, а главное — их творения, 
подтверждают верность суждений Рэндольфа Борна о том, что Досто-
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евский стал мерилом для определения эстетической и моральной зре
лости американцев, их способности воспринимать неприятные исти
ны о самих себе и о человеческой природе вообще. 

В начале XX в. Америка познакомилась еще с одним русским пи
сателем, сначала по его произведениям, а затем и по выступлениям 
перед американской аудиторией— в Филадельфии и Провиденсе, 
Бостоне и Нью-Йорке. Речь идет о М.Горьком. В 1901 г. в Америке 
был опубликован перевод его повести "Фома Гордеев". На публика
цию сразу же откликнулся Джек Лондон, написавший статью-рецен
зию, которая была напечатана в ноябрьском номере сан-францискско-
го журнала "Импрешнз". Кроме повести, в начале века в США были 
изданы сборник рассказов "Двадцать шесть и одна" и роман "Мать", 
который Горький написал в Америке летом 1906 г. (он был опублико
ван в журнале "Эпплтон мэгезин" в 1907 г.). Позже, в начале 10-х го
дов, была переведена и напечатана пьеса "На дне", а в 1919 г. она бы
ла поставлена на американской сцене. 

Художественный мир Горького стал для американских читателей 
настоящим потрясением, эстетическим открытием. Его произведения 
получили высокую оценку критики. В 1917 г. в журнале "Нью рипаб-
лик" Рэндольф Борн опубликовал статью "В мире Максима Горько
го", в которой оценивал автобиографические книги писателя "Детст
во" и "В людях". Главное их достоинство, по мнению критика, — 
правда о невыносимых "мерзостях жизни". Чуткий аналитический 
взгляд критика уловил в его книгах основное: умение автора облечь в 
художественную форму мысль о способности русского человека про
тивостоять злу. Ему импонирует оптимизм Горького, его неистреби
мая надежда, жажда жизни, любовь к людям, "стойкость души". 
Большим достоинством Горького критик считал то, что ему удалось 
"достичь равновесия между реализмом изображения и сочувствием 
художника" (34; с. 68, 269). 

Русский опыт, запечатленный в книгах "Детство" и "В людях", 
помог Рэндольфу Борну обосновать собственные эстетические прин
ципы: предпочтение искусства "морального", ответственного— ис
кусству, далекому*•от жизни народа. Пример Горького был для него 
аргументом в споре с американскими писателями, чье творчество, по 
его словам, "уводит человека исключительно в сферу фантазии и так 
примиряет его с существующим миром". Сила же Горького в том, что 
его произведения "отмечены не эскейпизмом и отстранением от ре
альности, но, напротив, плотной с ней связью и ее глубоким постиже
нием" (34; с. 70). Секрет дарования русского писателя виделся Борну 
в глубоком постижении Горьким народной жизни, беспощадной 
правде изображения и глубинном оптимизме, который — это вполне 
очевидно — импонировал американскому критику. Недаром он цити
рует особо понравившиеся ему слова из первой части горьковской 
трилогии: "Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так 
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плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь 
этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое 
... возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни 
светлой, человеческой" (34; с. 268). Критик отводил Горькому важное 
место в истории литературы, о чем свидетельствует высокая оценка 
им автобиографических книг писателя. Он назвал трилогию одним из 
величайших литературных жизнеописаний. 

Горький воспринимался многими в Америке как продолжатель ху
дожественных традиций Толстого, выразитель революционных на
строений в России. Так, в частности, относился к писателю Джек Лон
дон. Его рецензия на "Фому Гордеева" заслуживает того, чтобы ска
зать о ней подробнее. 

Для американского писателя Горький — "подлинно русский" в сво
ем восприятии и понимании жизни. Лондон, знакомый с творчеством 
Тургенева и Толстого (он читал "Дворянское гнездо" и "Севастополь
ские рассказы"), с большим уважением относился к русской литера
туре, ценил углубленный "самоанализ русских", страстность их соци
ального протеста. Он использовал рецензию на повесть Горького не 
только для выражения собственных симпатий, но и для литературной 
полемики, направленной против авторов развлекательного чтива, сен
тиментальных и далеких от жизни романов (light and airy romances). 
"Из его стиснутого могучего кулака выходят не изящные литературные 
безделушки, приятные, усладительные и лживые, а живая правда — 
да, тяжеловесная, грубая и отталкивающая, но правда" (34; с. 209). 

Фома Гордеев символизирует, в глазах Лондона, протест сильного, 
но сломленного средой человека, который мучительно задумывается 
над смыслом жизни— и не находит его. "...Вертясь в бешеном водо
вороте жизни, кружась в пляске смерти, вслепую гоняясь за чем-то 
безымянным, смутным, в поисках магической формулы, сути вещей, 
сокровенного смысла — искры света в кромешной тьме, словом, ра
зумного оправдания жизни, Фома Гордеев идет к безумию и смерти" 
(34; с. 211). Он потерпел поражение в жизненной борьбе потому, что 
задумался о смысле жизни и проиграл преуспевающим купцам, кото
рые "поют гимн силе", провозглашают свободу ничем не ограничен
ной, безжалостной конкуренции. 

Примечательно, что тональность статьи Лондона отличается от 
той, которой окрашены другие выступления писателя тех лет: от на
писанной в том же 1901 г. статьи о Киплинге "Эти кости восстанут 
вновь" и целого ряда публицистических эссе, в которых конкуренция 
и борьба за существование представлены (вполне в духе Уильяма 
Самнера) как условия выживания сильнейших и наиболее приспособ
ленных индивидуумов и рас. 

Несомненно, на писателя произвела большое впечатление сама 
фигура Горького, в судьбе которого он увидел сходство с собственной 
судьбой. Автобиографический характер повести он отметил и про-
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комментировал так: в отличие от своего героя, автор нашел смысл 
жизни и обрел надежду. Пример Горького, очевидно, укрепил и наде
жду Лондона на то, что можно и в жизни, и в творчестве утверждать 
добро. Роман Горького Лондон оценил высоко — как "целительную 
книгу", которая пробуждает дремлющую совесть людей и может во
влечь их в "борьбу за человечество" (34; с. 212). Джек Лондон был, 
конечно, пристрастен в своих оценках. На его восприятие накладыва
ла определенный отпечаток собственная философия жизни и привер
женность художественному методу, отмеченному сильными чертами 
натурализма. Реализм Горького казался ему более действенным, чем 
художественный метод Толстого, а реализм Тургенева вообще казал
ся "утомительным", если не сказать "скучным". Не разделяя филосо
фии Толстого, Лондон, конечно, не мог оценить глубину его художе
ственных творений, но это не мешало ему считать Толстого великим 
писателем. Лондон заканчивает статью высокой похвалой Горькому, 
называя его последователем Толстого и Тургенева: "Мантия с их плеч 
упала на его молодые плечи, и он обещает носить ее с истинным ве
личием" (34; с. 212). 

Повесть Горького получила в Америке благожелательные рецен
зии, а одна из них, принадлежавшая перу Абрахама Кахана, была 
опубликована в журнале "Букмен" за 1902 г. и называлась "Мантия 
Толстого" (6; р. 158). Судя по названию, статья Лондона не осталась 
незамеченной. 

О художественном методе Горького высоко отозвался и Хоуэллс. 
В одном из критических эссе 1902 г. он назвал его реализм "бурным и 
наглядным до осязаемости"35. В том же году с большой похвалой от
зывался о рассказах Горького журнал "Дайел". Позже Ван Вик Брукс 
писал в том же журнале (v. LXII, 1917; в то время в его редакцию 
входили известные писатели и философы — Торстен Веблен и Джон 
Дьюи): "Америка и Россия во многом противоположны: Россия — 
богатейшая из стран в духовном отношении, Америка же — бедней
шая; в социальном отношении Россия — беднейшая страна, а Амери
ка— богатейшая" (2; р. 243). Слова эти напоминают вывод, сделан
ный Уильямом Уоллингом после пребывания в России в 1905-1907 
годах, где он встречался с русскими писателями, публицистами и дея
телями культуры. 

Горький открыл перед читателем то, как выглядел мир "дна". Его 
босяки воспринимались как новые персонажи в литературе, хотя у 
них и был американский аналог— бродяги (hobo), описанные Дже
ком Лондоном. По словам американского исследователя Ивара Спек-
тора, Горький "первым показал мир бродяг, и в этом заключается его 
основной вклад в русскую литературу"36. Но изображение социально
го дна американцы впервые увидели, конечно, не у Горького, а у Дос
тоевского. Стремясь лучше выразить свои литературные предпочте
ния, критики не всегда бывали объективны. Сам факт подобной тен-
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денциозности отчасти объясним глубоким впечатлением от прочтения 
новых произведений русской литературы. 

Высокую оценку критиков получила пьеса Горького "На дне". Те
атральный обозреватель газеты "Нью-Йорк сан" Джеймс Хьюнекер в 
эссе, посвященном этой пьесе (он видел ее в постановке одного из 
берлинских театров), отмечал ее потрясающую правдивость и полное 
отсутствие театральности. Интересно, что он сравнил ее мизансцены с 
картинами маленьких голландцев Тенирса и Остаде37. "Разве можно 
показать глубже характер человека, потерявшего свое место в обще
стве? Пьеса Горького, хотя и вызывает порой чувство отвращения, 
пробуждает в нас жалость и ужас <...> В сравнении с пошлыми пьес
ками, сработанными в Париже, которые ежегодно попадают в Амери
ку, эта драма изгоев общества заключает в себе моральный урок" (37; 
р. 283). 

Характеризуя вкусы американского зрителя, требовавшего развле
кательности, Хьюнекер высказал мысль о том, что пьеса Горького не 
будет иметь успеха в Америке и даже может навлечь гонения на авто
ра. Опасения критика не оправдались. Пьеса была поставлена в 
1919 г. Артуром Хопкинсом, хотя такого большого успеха, как в Гер
мании, не имела (30; pp. 299-300). 

В книге о русском театре в Америке Оливер Сейлер пишет о том, 
что до 1918 г. русские пьесы довольно редко ставились на американ
ской сцене. Кроме уже упомянутых инсценировок двух романов и 
пьес Л.Н.Толстого он говорит о постановках исторической трилогии 
А.К.Толстого (нью-йоркский театр "Никербокер"), гоголевского "Ре
визора", пьес Леонида Андреева "Дни нашей жизни" и "Анатэма". 
Упоминает он и о неудачной постановке "Чайки" Чехова в 1916 г. (30; 
pp. 299-305). 

Ивар Спектор, который оценивал "На дне" уже в 40-е годы XX в., 
трактовал пьесу во многом иначе, чем Хьюнекер. Герои Горького, 
писал он, духовно богаче чеховских, "они расценивают нищету, в ко
торой оказались, как условие свободы". Автор, по его выражению, 
"открыл целый мир в мире дна" (36; р. 245). 

Популярность Горького в Америке начала XX в. можно объяснить 
как интересом к России, ее культуре и революционному движению, 
которым была охвачена страна, так и широким откликом в прессе на 
его произведения. Когда Горький приехал в Америку в апреле 1906 г., 
ему был приготовлен радушный прием. По свидетельству Уильяма 
Фелпса (4; pp. 219-220), на собрании, посвященном созданию фонда 
помощи русской революции, где присутствовал Горький, с краткой 
речью выступил Марк Твен. "Я всей душой, — сказал он, — сочувст
вую развернувшемуся в России движению за освобождение страны. 
Я уверен, что оно увенчается успехом. Всякое такое движение заслу
живает одобрения и самого серьезного и единодушного содействия с 
нашей стороны..."38 
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Однако уже на следующий день разразился скандал, который по
мешал Хоуэллсу (да и не только ему) лично приветствовать русско
го писателя на американской земле. Дело в том, что Горького не хо
тели размещать в гостиницах вместе с М.Ф.Андреевой. Кампанию 
против него в прессе начала газета "Уорлд", та самая, которая за три 
года до того опубликовала интервью Толстого. Раздавались требова
ния выслать Горького из Америки. Сам он по этому поводу писал 
Д.Б.Красину в апреле 1906 г.: «Газета "Уорлд" поместила статью, в 
которой доказывала, что я, во-первых— двоеженец, во-вторых — 
анархист. Напечатала портрет моей первой жены с детьми, брошен
ной мной на произвол судьбы и умирающей с голода. Факт — позор
ный. Все шарахнулись в сторону от меня. Из трех отелей выгнали. 
Я поместился у одного американца-литератора и ждал — что бу
дет?» 39 

Инцидент с Горьким вызвал бурю возмущения в России40. С пись
мом протеста, опубликованным в газете "Раннее утро", выступила 
большая группа деятелей культуры, среди которых были Мамин-
Сибиряк, Немирович-Данченко, Сологуб. Столь разная реакция в 
Америке и России объясняется отнюдь не политическими соображе
ниями: в американской прессе господствовало понятие "благопри
стойности" (модификация ригористической пуританской морали), в 
России наблюдалась гораздо большая свобода убеждений. Понять 
атмосферу того времени в Америке помогает и тот факт, что даже 
Марк Твен — несмотря на свое свободомыслие — отказался от даль
нейших встреч с писателем. Позже Хоуэллс заметил по этому пово
ду: "Он (Горький. — Э.О.), конечно, человек простой и великий пи
сатель, но нельзя же делать такие вещи!" (6; р. 160) По прошествии 
нескольких лет этот эпизод вспоминал и Эптон Синклер, не простив
ший Хоуэллсу и Твену того, что они "отвернулись" от Горького (9; 
с. 184). 

После возвращения в Россию Горький продолжал переписку с 
американскими коллегами. С ним встречались Джон Рид, А.Р.Уиль
яме, а в конце 20-х годов — Теодор Драйзер. Последний отмечал, что 
многое в творчестве русского писателя было созвучно его собствен
ному мировоззрению. Он относил пронизанные гуманистическим па
фосом произведения Горького к литературе, которая пробуждает и 
направляет человеческую мысль. 

В Америке, где в 10-е годы XX в., по признанию Флойда Делла, 
ощущался некий культурный голод, влияние русской литературы бы
ло в высшей степени благотворным. Кроме Тургенева, Толстого, Дос
тоевского и Горького, американцы открыли для себя Чехова, чьи рас
сказы, а позже и пьесы (уже в 90-е годы XIX в.) стали появляться 
здесь в переводах. 

Чехов был воспринят в Америке и Англии как писатель, достиг
ший удивительной гармонии жизни и искусства, формы и содержа-
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ния. Его неповторимый почерк и тонкий психологизм были высоко 
оценены не только писателями-реалистами начала века. Они нашли 
отклик в сердцах писателей-модернистов, искавших новых возмож
ностей художественного письма и новых эстетических подходов к 
действительности. В Чехове они обрели своего кумира. Очарование 
чеховской прозы смогли оценить как нечто совершенно новое амери
канские писатели, уже успевшие почувствовать гениальную мощь 
Толстого, лиризм и грустную поэтичность прозы Тургенева, ощутить 
свежесть писательской манеры Горького. Перед ними предстал не
знакомый художественный мир, равного которому в то время в аме
риканской литературе, пожалуй, не было. 

Восторженные отзывы о творчестве Чехова содержатся в дневни
ках Драйзера; его пьесы он относил к высшим достижениям литера
туры (14; v. 1, р. 118). О духовном родстве с писателем говорил Шер
вуд Андерсон. Создавая новый для американской литературы тип 
бессюжетной психологической новеллы, он опирался на опыт русских 
мастеров, в частности опыт Чехова-новеллиста. 

Существует мнение, будто американский рассказ в 10-е годы XX в. 
начал терять некоторые характерные черты и стал "походить на рус
ский", и случилось это благодаря влиянию Чехова (6; р. 191). Тот 
факт, что американские писатели ощущали необходимость обновле
ния художественного языка новеллистики и обращались к русской 
литературе в поисках образцов, подтверждается словами Шервуда 
Андерсона. В письме переводчику своих произведений Петру Охри-
менко в 1923 г. он заметил: "У нас в Америке существует дурная тра
диция, которую мы заимствовали от англичан и французов: мы при
выкли искать в рассказах, публикующихся в наших журналах, зани
мательный сюжет, всякие хитрые трюки (trickery and juggling). В ре
зультате человеческая жизнь отступает на второй план, становится 
неважной; сюжет не вырастает из естественной драмы жизни, порож
денной сложным сплетением человеческих отношений. У вас же, в 
русской литературе, чувствуешь биение жизни в каждой странице" (8; 
р. 93). 

Хотя подлинное знакомство с Чеховым состоялось после Первой 
мировой войны, когда начало выходить собрание сочинений писателя 
в 13 томах (1916-1922) в переводах Констанс Гарнет, предпосылки 
широкого влияния Чехова на американских писателей в 30-40-е годы 
были заложены именно в начале века. 

* * * 

Литература США заимствовала из русской те черты, которые на 
американской почве еще не были достаточно развиты. В первые два 
десятилетия XX в. здесь не было художников, которые могли бы с 
такой откровенностью показать болезненные движения души и раз
рушительную природу страстей, как Достоевский; не было таланта 
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такого космического масштаба, как Толстой, которому доступен пси
хологически тонкий и точный анализ диалектики человеческой души 
и одновременно страстный социальный протест в соединении с про
граммой нравственного совершенствования; не было писателя, кото
рый создавал бы изысканную прозу, отражавшую в то же время глу
бокое знание жизни народной, как это делал Тургенев. В Америке 
еще сказывалось наследие пуританизма с его многочисленными табу; 
живо было и наследие просветителей и трансценденталистов, идеали
зировавших человеческую природу; не ушла окончательно "традиция 
благопристойности", резко сужавшая горизонты художественного 
познания. 

Русская литература— от Тургенева, Толстого и Достоевского до 
Чехова и Горького — явилась той силой, которая в сложный период 
развития американской литературы на рубеже XIX-XX веков сооб
щила ей новые импульсы, оказала мощное влияние на творческие ус
тановки ее писателей. Обращение к русской литературе помогало им 
открывать новые пути в искусстве, утверждать гуманистические 
идеалы, раздвигать рамки художественного познания. 
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b. Hooper)— 148, 149, 150, 154, 
164, 168, 189, 198, 199,201 

Адаме, Сэмюэль Гбпкинс (Adams, 
Samuel Hopkins) — 419, 471 

Адаме, Чарльз Фрэнсис (Adams, Char
les Francis; отец Генри Адамса) — 
142, 144, 145, 148, 154, 191, 192, 
193 
"Жизнь Джона Адамса" — 148 

Адаме, Чарльз Фрэнсис (Adams, Char
les Francis; ст. брат Генри Адам
са)—144, 145, 148, 164, 188, 192 

Адаме, Энди (Adams, Andy) — 625 
Адамсы (The Adams)— 142, 144, 149, 

206 

Аддисон, Джозеф (Addison, Joseph) — 
546 

"Азерс" {Others) — 658 
Азеф Е.Ф. —919 
Айвз, Чарльз (Ives, Charles) — 694 
"Айриш плэйере" (Irish Players; Театр 

Аббатства / Abbey Theatre) — 731 
Александр I — 150 
Александр II — 150 
Алексеев М.П. — 909 
"Америкен" {American) — 755 
"Америкен мэгезин" {American Maga

zine) — 469 
Андерсен-Нексе, Мартин (Andersen-

Nexo, Martin) — 482, 493-^95 
"Пеле-завоеватель"— 493, 494-
495 

Андерсон, Квентин — 27, 28 
Андерсон, Маргарет (Anderson, Mar

garet)—658 
Андерсон, Шервуд (Anderson, Sher

wood)— 22, 142, 235, 273, 290, 
393, 448, 450, 486-488, 490, 496, 
505, 509, 510, 513, 522, 526, 549, 
566, 596, 597, 668, 681, 730, 908, 
911,922,928,929 
"История рассказчика" (A Story 
Teller's Story) — 566, 597 
"Марширующие люди" ("В но
гу") — 487-488, 496 
"Сын Уинди Макферсона" — 487 
"Темный смех" — 510 
"Уайнсбург, Огайо" — 549, 922 
"Letters" — 597 

Анджелу, Майя (Angelou, Maya) — 
841 

Андре, Соломон Август (Andree, So
lomon August) — 385 

Андреев Л.Н. — 384, 388, 492, 734, 
926 
"Анатэма" — 926 
"Дни нашей жизни" — 926 

Андреева М.Ф. — 483, 927 
Аникст А.А. — 567 
Анна, св. — 175 
Аппиа, Адольф — 736 
Апуард, Аллен (Upward, Allen) — 706 
"Арбайтер цайтунг" — 776, 798 
"Арена" {Arena) — 474 
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Аристотель — 188, 666, 667 
Аристофан — 737 

"Лисистрата" — 740 
Армор, Филип Д. (Armour, Philip D.) — 

398,399,419,457,471,505 
Армстронг, Пол Б. (Armstrong, Pa

ul В.)—45, 138 
Арнавон, Сирил (Arnavon, Cyrille) — 

443,450 
Арнольд, Мэтью (Arnold, Mathew) — 

180,654,669,894 
Арсеньев В.К. — 872 

"Дерсу Узала" — 872 
Архилох — 684 
Аспазия — 736 
"Атлантик" (Atlantic) — 414 
"Атлантик мансли" {Atlantic Month

ly) — 707, 807, 887, 907 
Аттертон, Гертруда (Atterton, Gertru

de)—314,637 
"Американские жены и англий
ские мужья" — 637 

Аттила — 162 
"Аутлук" (The Outlook)— 670, 671, 

849,868,915,916 
Ауэрбах-Леви, Уильям (Auerbach-Levy, 

William) —311 

Байрон, Джордж Гордон (Byron, Ge
orge Gordon) — 535 

Бакст Л.С. — 287 
Бакунин М.А. — 94, 918 
Балтроп, Роберт (Barltrop, Robert) — 

326 
Бальзак, Оноре де— 7, 16, 35-37, 59, 

86, 101, 192, 220, 222, 235, 247, 
322, 401, 419, 423, 427, 428, 444, 
722,887,891,912-914 
"Евгения Гранде" — 59 
"Кузен Понс" — 427 
"Кузина Бетта" — 427, 913 
"Отец Горио" — 427, 912,913 
"Человеческая комедия" — 37, 419, 
427 
"Шагреневая кожа" — 427 

Бальфур, Артур (Balfour, Arthur) — 
195 

Баннер, Генри К. (Bunner, Henry С.) — 
548 

«"Сделано во Франции": Франуз-
ские новеллы, рассказанные с 
американским акцентом» — 548 

Барбюс, Анри — 531 
Барнс, Джуна (Barnes, Djuna)— 741, 

749 
Барнс, Маргарет Эйер (Barnes, Marga

ret Ayer) — 501 
Баррет, Стивен Мелвил (Barret, Ste

phen Melvil) — 874 
"Джеронимо: его собственная ис
тория" (Jeronimo: His Own Sto
ry) — 874-875, 885 

Барток, Бела (Bartok, Bela) — 717 
Баум, Лаймен Фрэнк (Baum, Lyman 

Frank) — 633 
"Удивительный волшебник из 
страны Оз" (The Wonderful Wizard 
ofOz) —633, 644 

Бауман, Юлиус (Baumann, Julius) — 
785 

Беверидж, Альберт (Beveridge, Al
bert) — 471, 475 

Безант, Уолтер (Besant, Walter) — 40, 
47,78 
"Люди всех состояний" — 78 

Бейкер, Рей Стеннард (Baker, Ray Stan-
nard; псевд. Дэвид Грейсон / David 
Grayson)— 13, 457^61, 465, 469, 
479^80 
"Приветливая дорога" (The Friend
ly Road)—461 
"Сотрудничество капитала и тру
да" — 460 
"Суд над железными дорогами" 
(Railroads on Trial) — 460 
"Adventures in Contentment" — 
480 
"Native Amerucan: The Book of My 
Youth" — 480 

Бокль, Томас Генри (Buckle, Thomas 
Henry) — 203 

Беласкоу, Дэвид (Belasco, David) — 
724-727 
"Адреа" (совм. с Джоном Люте
ром Лонгом) — 726 
"Девушка с золотого Запада" (The 
Girl of the Golden West) — 726 
"Женщина губернатора" — 725 
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"Мадам Баттерфляй" (Madame 
Butterfly) — 726 

Белл Ф.А., Иан (Bell, Ian F.A.) — 60, 
139 

Беллами, Эдвард (Bellamy, Edward) — 
6,515,641,785 
"Взгляд назад" (Looking Back
ward) — 358, 785 
"Сестра миссис Лудингтон" — 
515 

Беллоу, Сол (Bellow, Saul) — 796 
Беллоуз, Джордж Уэсли (Bellows, 

George Wesley) — 339, 443, 473 
Бенар, Мэйбек (Benard, Maybeck) — 

335 
Бене, Стивен Винсент (Benet, Stephen 

Vincent) —617 
"Звезда Запада" — 617 

Беннета закон — 797 
Беннет, Арнольд (Bennett, Arnold) — 

446,631,653 
"Литературный вкус: как его фор
мировать" (Literary Taste: How to 
Form It) — 631 

Бентон, Томас Харт (Benton, Thomas 
Hart) —619 

Беньямин, Вальтер — 184, 207 
Бергсон, Анри— 203, 204, 703, 716, 

895 
"Введение в метафизику" — 716 

Берд, Роберт Монтгомери (Bird, Ro
bert Montgomery) — 603 

Беренсон, Бернард (Berenson, Ber
nard)—498,502 

Беркович, Сакван (Bercovitch, Sac-
van) — 775 

Берковичи, Конрад (Bercovici, Con
rad) — 795 
"Гитца" (Ghitza) — 795 
"Крестьяне" (Peasants) — 795 

Бернард, св. — 185 
Берне, Роберт (Burns, Robert) — 35, 

432, 825 
Берроуз, Джон (Burrows, John) — 

399 
Берроуз, Эдгар Райе (Burroughs, Edgar 

Rice) — 8-9, 640-643 
"Марсианская принцесса"— 640, 
641 

"Тарзан, король обезьян" (Tarzan 
of the Apes) — 641,642,643 

Бертон, Роберт (Burton, Robert) — 568 
"Анатомия меланхолии" — 568 

Бетховен, Людвиг ван — 137 
"Библиотека для семьи и школы" — 

384 
Библия (Священное Писание) — 239, 

242, 258, 349, 586, 625, 657 
"Евангелие" — 671 
Екклезиаст — 215,571 
"Исход" — 676 

Бигсби, Кристофер У.Э. (Bigsby, Chris
topher W.E.)— 736, 754, 758, 761, 
765 

Биннер, Уиттер (Binner, Witter) — 719 
Бирбом, Макс (Beerbohm, Max) — 57 
Бирс, Амброз (Bierce, Ambrose) — 

350,526,549,561,571,583 
Бисмарк, Отто фон Шенхаузен — 76, 

189 
Бичер-Стоу, Гарриет (Stowe, Harriet 

Beecher) —84, 818 
"Хижина дяди Тома" — 84, 536, 
818,867,908 

Бланка Кастильская — 179 
Бланш, Жак-Эмиль — 93 
Блез, Диана (Blaise, Diane) — 862 
Блейн, Джеймс (Blaine, James)— 154, 

157, 164 
"Близнецы Бобси" (Bobbsey Twins) — 

633 
Блок А.А. — 96 
Блейк, Уильям (Blake, William) — 

692,717 
Блэкмур, Ричард (Blackmur, Richard) — 

99, 105, 139,900 
Блэр, Сара (Blair, Sara) — 77, 139 
Богословский В.Н. — 385, 388 
Боденхайм, Макс (Bodenheim, 

Max/Maxwell) — 749 
Бодлер, Шарль — 91,187,718 

"Искусственный Рай" — 187 
Бодрийяр, Жак — 187 
Бойер, Йохан (Boyer, Johan) — 913 

"Большой голод" — 913 
Бойль, Джек (Boyle, Jack) — 635 
Бойс, Нис (Воусе, Neith) — 742, 765 

"Зимней ночью" — 742 
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"Постоянство" ("Верный любов
ник") — 742 

Бок, Эдвард В. (Bok, Edward W.) — 
456 

Боккаччо, Джованни — 127, 560, 596 
Бокка, Джеффри (Восса, Geoffrey) — 

643, 653 
Болдуин, Джеймс (Baldwin, James) — 

796 
Болтон, Герберт Э. (Bolton, Her

bert Е.) — 768, 797 
"Эпос Великой Америки" — 768 
"Wider Horizons of American His
tory" — 797 

"Болтун" (Tattler) — 546 
Бони, Альберт (Boni, Albert) — 732 
Бони, Чарльз (Boni, Charles) — 732 
Боннин, Гертруд/ Ситкала Ша (Воп-

nin, Gertrude/ Zitkala-Sa)— 877, 
883 
"Отчего я язычница?" (Why I am a 
Pagan) — 877 
"Рассказы американских индейцев" 
(American Indian Stories) — 877 
"Старинные индейские легенды" 
(Old Indian Legends) — 877 

Бонсл, Стивен (Bonsai, Stephen) — 
907 

Борн, Рэндольф Силлиман (Bourne, 
RandolfSilliman) — 7 , 12,483-486, 
490-497, 534, 535, 543, 893, 898, 
899,921-923 
"Арбитраж в международной по
литике" — 492 
"В мире Максима Горького" — 
495,923 
"Война и интеллигенция" (War 
and the Intellectuals. Collected 
Essays. 1915-1919) —492,497 
"Доктрина прав человека, сформу
лированная Томасом Пейном" — 
490 
"Имманентность Достоевского" — 
491^92 
"Искусство Теодора Драйзера" — 
493 
"История литературного радика
ла" (History of a Literary Radi
cal)—493,497 

"Молодость и жизнь" — 899 
"Несвоевременные статьи"— 899 
"Саботаж" — 490 
"Самоубийство критики" — 491 
"Социологическая литература" — 
493^94 
"Традиция войны" — 492 
"Эпос труда" — 494^95 

Борхес, Хорхе Луис — 596 
"Бостон дейли адвертайзер" (Boston 

Daily Advertizer)— 145 
"Бостон дейли ревью" (Boston Daily 

Review)— 144 
"Бостон транскрипт" (Boston Tran

script) — 155 
Ботон, Элис (Baughton, Alice) — 45 
Боттичелли, Сандро — 264, 698 
Боукер, Джордж Генри (Boker, George 

Henry) — 893 
Брайант, Луиза (Bryant, Louise) — 

732,739,741,745,748,749 
"Игра" — 748, 749 

Брайен, Уильям Дженнингс (Bryan, 
William Jennings) — 682, 692, 785 
"Золотой крест" (Cross of Gold) — 
785 

Брандес Г. (Brandes, George)— 540, 
543 

Браун, Морис (Brown, Maurice) — 732 
Браун Стерлинг Аллен (Brown, Ster

ling Allen) — 839 
"Негритянская поэзия и драма" 
(Negro Poetry and Drama) — 838 

Браун, Уильям Уэллс (Brown, William 
Wells) — 800 

Браун, Чарльз (Brown, Charles) — 368 
Браунелл, Уильям Крэри (Brownell, 

William Crary) — 893, 894 
"Американские мастера прозы" — 
894 
"Викторианские мастера прозы" — 
894 
"Демократические нравы в Аме
рике" — 894 
"Критика" — 894 
"Нормы" — 894 
"Талант стиля" — 894 
"Французские черты" — 894 
"Французское искусство" — 894 
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Браунинг, Роберт (Browning, Robert) — 
654, 664, 669, 682, 683, 686, 687 
"Драматические идиллии" — 664 

Браунинг, Элизабет Баррет (Browning, 
Elizabeth Barrett) — 346 

Брауэр, Эдит (Brower, Edith)— 673, 
675, 679 

Брахма— 150 
Бреннан, Стивен (Brennan, Stephen) — 

930 
"Бродвей мэгезин" (Broadway Magazi

ne) — 443 
Броули, Бенджамин Гриффит (Braw-

ley, Benjamin Griffith) — 840 
Брук, Руперт (Brook, Rupert)— 35, 

211,660 
Брукс, Ван Вик (Brooks, Van Wyck) — 

239, 483^86, 493, 497, 531-533, 
543, 567, 597, 893, 898, 899, 903, 
904, 925 
"Америка на пороге зрелости" 
(America's Coming of Age) — 239, 
484 
"Вино пуритан" — 484, 898-899 
"Возмужание Америки" — 898, 899 
"Годы самоуверенности: 1885-
1915" —567 
"Fenollosa and His Circle" — 497 
"The Novels of Sinclair Lewis" — 
543 

Брукс, Клинт (Brooks, Clint) — 892 
Брукс, Питер Чэндлер (Brooks, Peter 

Chandler)—142, 143 
Брун, Хейвуд (Broun, Heywood) — 

740 
Брэдли, Уилл X. (Bradley, Will H.) — 

361 
Брэдфорд, Уильям (Bradford, Wil

liam) — 734 
Брэйтуэйт, Уильям Стенли (Braith-

waite, William Stanley) — 840 
Брэнд, Макс (Brand, Max) — 615, 616, 

636 
Брюн, Ульрикка (Bruun, Ulrikka) — 

783 
Буало / Буало-Депрео, Никола— 129, 

903 
Будда— 150,372 
"Букмен" {Bookman) — 488, 522, 925 

Бульвер-Литтон, Эдвард Джордж (Bul-
wer-Lytton, Edward George)— 144, 
568 

Бунин И.А. — 385 
Бургхардты (Burghardts) — 842 
Бут, Уильям (Booth, William) — 694 
Бутчер, Маргарет (Butcher, Marga

ret) — 840, 868 
Быков, Виль —385, 388 
Бэббит, Ирвинг (Babbit, Irving) — 242, 

491,893-897,903 
"Гуманизм в Америке"— 894 
"Демократия и правление" — 894 
"Либерализм и американский кол
ледж"— 491 
"Литература и американский кол
ледж" — 894 
"Мастера современной француз
ской критики" — 894 
"Новый Лаокоон" — 894 
"О художественном творчестве" — 
894 
"Руссо и романтизм" — 894, 896 

Бэйм, Нина (Baym, Nina) — 767, 768, 
797 

Бэкон, Фрэнсис (Bacon, Francis) — 
682,896 
"Новая Атлантида" — 682 

Бэньян, Джон (Bunyan, John) — 451 
"Путь паломника" — 451, 480 

Бюслетт, Оле A. (Buslett, Ole A.) — 785 
"Вперед" (Fram) — 785 
"Дорога к золотым вратам" (The 
Road to the Golden Gate) — 785 
"История моей юности" (Fra min 
ungdoms nabolag) — 785 
"Сияние-солнца и история его на
рода" (Glans-om-sol og hans folks 
historie) — 785 

БялыйГ.А. — 139 

Вагнер, Джин (Wagner, Jin) — 831, 868 
Вагнер, Рихард— 297, 351, 522, 594, 

737 
"Валькирия" — 297 

Валентино. Рудольфе — 637 
Вальдтойфель, Эмиль — 594 
Ван Дорен, Карл (Van Doren, Karl) — 

382,388 
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Ванцетти, Бартоломео — 509, 526 
Вашингтон, Букер Томас (Washing

ton, Booker Thomas)— 802, 821, 
839, 846-850, 852, 855, 860, 862, 
863 
"Из цепей рабства" (Up from Slav
ery) — 849 

Вашингтон, Джордж (Washington, Ge
orge)—142, 146, 159-161 

"Вашингтон-сквер плейере" (Washing
ton Square Players; преобразован в 
Гилд-Тиэтр, Guild Theatre, 1920) — 
733-734, 736, 742, 746, 920 

Ващенко А.В. — 617 
Вебер, Макс — 678 
Веблен, Торстен (Veblen, Thorstein) — 

463, 925 
Вейерхаузер, Фредерик (Weyerhaeuser, 

Frederick) —460,461 
Вейсман, Август — 256 
Вейсмюллер, Джонни (Weissmuller, 

Johnny) — 643 
Бенедиктова Т.Д. — 700 
Вергеланд, Агнес (Wergeland, Agnes) — 

785,786,791 
Вергилий, Публий Марон — 300, 301, 

325,596 
"Буколики" — 325 
Теоргики" — 300, 301, 325 
"Энеида" — 300, 325 

Верещагин В.В. — 444 
Верлен, Поль — 149 
"Вестминстер ревью" (Westminster 

Review) — 146 
Вийон, Франсуа — 705 
Виктор Эммануил II — 144 
Вильсон, Вудро (Wilson, Woodrow) — 

646, 694, 769 
Вист, Йоханнес Б. (Wist, Johannes В.) — 

786,788;789 
"Дом в прерии" (Hjemmet paa 
praerien) — 788 
"Йонасвилль" (Jonasville) — 788-
789 
"Пришелец" (Nykommerbilder) — 
788 
"Путешествие в Рочестер" (Reisen 
til Rochester) — 789 

Волков A.M. — 633 

Вольтер (наст, имя Франсуа-Мари 
Аруэ де)— 157 

Вордсворт, Уильям (Wordswoth, Wil
liam)— 180, 194, 256, 654, 664, 
678,717,720,825 

"Восьмерка" (The Eight) — 443, 445 
"Вот моя позиция" (Г 11 Take My 

Strand; южане-аграрии) — 610 
Всемирный Совет Мира (The World 

Peace Council) — 864 
Вуд, Генри (Wood, Henry) — 663 
Вудресс, Джеймс (Woodress, James) — 

292,299,311,325 
Вулсон, Констанс Фенимор (Woolson, 

Constance Fenimore) — 548 
Вулф, Вирджиния (Woolf, Virginia) — 

509 
Вулф Томас (Wolfe, Thomas) — 247, 

271,273,295,378,505,865 
"Взгляни на дом свой, ангел" — 
295 

"Вуменз хоум компеньон" (Woman's 
Ноте Companion) — 787 

Гайсмар, Максвелл (Geismar, Max
well)— 267, 282, 284, 288, 312, 
324 

Галлатин, Альберт (Gallatin, Albert) — 
148 

Гамсун, Кнут (наст, имя Кнут Педер-
сен)—18,563 
"Голод" — 563 

"Гарвард мэгезин" (Harvard Magazi
ne)— 144 

Гарви, Маркус (Harvey, Marcus) — 
835, 862 

Гарди, Томас (Hardy, Thomas)— 211, 
247, 566, 912 

Гарибальди, Джузеппе — 144 
Гарлемский ренессанс / Гарлемское 

возрождение (The Harlem Renais
sance)— 800, 807, 830, 839-841, 
859-863 

Гарленд, Хэмлин (Garland, Hamlin) — 
15, 260, 415, 521-523, 528, 544, 
549, 557, 563, 604, 605, 612, 635, 
636, 694, 795, 882, 887, 889, 891, 
908,909,921 
"Крушение миров" — 889 
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"Столбовые дороги" ("Проезжие 
дороги") — 260, 795 

Гарнет, Констанс (Garnett, Constan
ce)—906, 921, 928 

Гаррисон, Уильям Генри (Harrison, 
William Henry) —916 

Гарт, Фрэнсис Брет (Harte, Francis 
Bret/ Brett)— 189, 340, 378, 397, 
545, 546, 561, 566, 571, 603, 611, 
634 
"Возникновение короткого расска
за" (The Rise of Short Story) — 545 
"Ночь на перевале" — 397 

Гарфилд, Джеймс (Garfield, James 
Abram) — 468 

Гауптман, Герхарт — 912 
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих — 

203 
Гейл, Аддисон (Gayle, Addison) — 

840,841,868 
Гейне, Генрих — 664 
Гейтс, Элмер (Gates, Elmer) — 410 
Геккель, Эрнст Генрих— 220, 333, 

334 
Гексли, Томас Генри (Huxley, Thomas 

Henry) —220,256,912 
Геллерт, Лоуренс — 489 
Генри, Артур (Henry, Arthur)— 402, 

411 
Генри, Роберт (Henry, Robert) — 435, 

443-445,450,861,877 
Генри, Уилл (Henry, Will) — 615 
Гербер, Филип (Gerber, Philip) — 415, 

449, 450 
"Геральд" {Herald) — 920 
Герик, Хорст-Юрген (Gerigk, Horst-

Jurgen) — 913, 93Ь 
Гессе, Герман — 107, 617 

"Степной волк" — 107 
Гете, Иоганн Вольфганг фон— 239, 

247, 687 
"Фауст" — 239 

Гиббон, Эдуард (Gibbon, Edward) — 
142, 196, 198,333 
"Автобиография"— 196 

Гибсон, Чарльз Дана (Gibson, Charles 
Dana) — 639 

Гилдер, Ричард Уотсон (Gilder, Rich
ard Watson) — 517 

Гитлер, Адольф (наст. фам. Шикльг-
рубер) — 616 

Гладстон, Герберт Джон (Gladston, 
Herbert John)—145, 193 

Глазгоу, Эллен Андерсон Голсон 
(Glasgow, Ellen Anderson Ghol-
son) —8,21,22,251,253-285 
"Бесплодная земля" (др. пер. "До-
ринда", 1926; Barren Ground) — 
273-275, 282, 284 
"Вирджиния" (Virginia) — 262, 
267-271,273,285 
"В этой нашей жизни" (In This Our 
Life) — 262, 275, 282-283, 285 
"Глас народа" — 259 
"Женщина изнутри" (The Woman 
Within) — 254, 284 
"Избавление" (The Deliverance) — 
261-266, 272, 284 
"Колесо жизни" — 267 
"Они подчинились безумию" (They 
Stooped to Folly) — 275, 277-279 
"Поле битвы" — 259 
"Потомок" — 259 
"Романтические комедианты" (The 
Romantic Comedians) — 275, 277 
"Стальная нить" — 282 
"Тепличная жизнь" (The Sheltered 
Life) — 275, 279-282, 284, 285 
"Фазы низшей планеты" — 259 
"A Certain Measure" — 284 
"Letters" — 284 

Гласе, Лорен (Glass, Loren) — 364 
Гласпелл, Сьюзен (Glaspell, Susan) — 

721, 731, 732, 739, 741, 742, 75Ф-
764, 765 
"Бернис" (Bernice) — 760, 763 
"Дом Элисон" (Alison's House) — 
763-764 
"Дорога к храму" (The Road to the 
Temple) — 756, 763, 765 
"Мелочи" (Trifles) — 757-758, 760, 
763 
"На краю" (The Verge) — 760, 
761-762 
"Наследники" (Inheritors) — 760-
761 
"На улице" (The Outside) — 758-
760 
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"Подавленные желания" (с Дж.К.Ку-
ком) —742-743,756, 757 

Глин, Элинор (Glyn, Elinor) — 636, 637 
"Три недели" (Three Weeks) — 636 

Глэккенс, Уильям (Glackens, Willi
am) — 403, 407, 443, 444, 450 

Глюк, Кристоф Виллибальд — 298 
"Орфей и Эвридика" — 298 

Гоббс, Томас (Hobbs, Thomas) — 333 
Гоген, Поль — 717 
Гоголь Н.В. — 323, 560, 887, 905, 909 

"Ревизор" — 926 
Голд, Майкл (Gold, Michael; наст, имя 

Ирвинг Гранин / Irving Granich) — 
489,732,741,920,930 

Голсуорси, Джон (Galsworthy, John) — 
129, 130, 139,508 
"Сага о Форсайтах" — 508 
"Castles in Spain"— 139 

Гольбейн, Ганс — 224 
"Пляска смерти" — 224 

Гольдман, Эмма (Goldman, Emma) — 
731 

Гдйер— 300, 529, 587, 596, 687, 727 
"Илиада" — 727 
"Одиссея" — 579 

Гонкур, Жюль Альфред — 127, 534 
Гонкур, Эдмон Луи Антуан — 127, 

534 
Гопкинс Л.A. (Hopkins, L.А.) — 403 
Горак, Джен (Gorak, Jan) — 631, 653 
Горбунов-Посадов И.И. — 930 
Горький A.M. (Горький, Максим; наст, 

имя А.М.Пешков)— 9, 14, 18, 21, 
385, 482, 483, 487, 492-495, 497, 
531, 567, 597, 905-908, 916, 917, 
923-929,931 
"Автобиография" — 493 
"В людях" — 495, 497, 923 
"Двадцать шесть и одна" — 923 
"Детство" — 495, 497, 923 
"Мать" —9,483,487, 923 
"На дне" —923,926 
"Фома Гордеев" — 923, 924 

Готорн, Джулиан (Hawthorne, Juli
an)—57 

Готорн, Натаниэль (Hawthorne, Natha
niel)— 37-40, 47, 72, 73, 77, 135, 
149, 166, 167, 222-224, 229, 322, 

338, 390, 489, 498, 499, 544, 546, 
566, 888 
"Алая буква" — 166, 223, 322 
"Дом о семи фронтонах" — 888 
"Роман о Блайтдейле" — 38, 72, 73 
"Старая Эстер Дадли" — 166 

Готье, Теофиль — 718 
Гофман, Эрнст Теодор Амадей — 277, 

560 
Гранвилл, Левесон-Говер (Granville, 

Leveson-Gower) — 193 
Гранин, Ирвинг (Granich, Irving) — 

см. Голд, Майкл 
Грант, Улисс (Grant, Ulysses)— 146, 

153-155, 194, 197 
Грегори, Августа (Gregory, Augusta) — 

731 
Грей, Зэйн (Grey, Zane) — 615-617,636 

"Дух границы" — 636 
"Зов каньона" — 636 

Грей, Томас (Gray, Thomas) — 194 
Грейсон, Дэвид (Grayson, David) — 

см. Бейкер, Рэй Стеннард 
"Грешницы в шелках" (Sinners in Silk, 

фильм, реж. X. Хенли) — 637 
Гриб В.Р. —428,450 
Грин, Грэм (Greene, Graham) — 42, 

46, 138 
"Collected Essays"— 138 

Гриффит, Дэвид Уорк (Griffith, David 
Wark) — 696, 697 
"Рождение нации" — 697 

Грэхем, Ширли (Graham, Shirley) — 
866 

Гульд, Джей (Gould, Jay)— 146, 399, 
719 

"Гуманизм и Америка" (Humanism 
and America) -=- 895 

Гуссерль, Эдмунд — 659 
Гэйлор, Вуд (Gaylor, Wood) — 741 
Гэнс, Герберт Дж. (Gans, Herbert J.) — 

774 
Гэри, Элберт (Gary, Elbert) — 469, 480 
Гюго, Виктор Мари — 35, 568 

"Даблдей" {Doubleday) — 412, 413, 
571 

Дабльдей, Фрэнк Нельсон (Doubleday, 
Frank Nelson) —413,414 
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Давенпорт, Гомер (Davenport, Ho
mer) — 443 

Дадли, Дороти (Dudley, Dorothy) — 
414,449 

"Дайел" (Dial) — 8, 661, 786, 921, 925 
Даль, Дортеа (Dahl, Dorthea)— 786, 

787 
"Град на горе" (Byen paa berget) — 
787 
"Медный чайник" (The Copper 
Kettle) — 787 

Данбар, Джошуа (Dunbar, Joshua) — 
822, 837 

Данбар, Матильда (Danbur, Mathilda; 
урожд. Мерфи / b. Murphey) — 822 

Данбар Пол Лоуренс (Dunbar, Paul 
Lawrence)— 9, 28, 800, 821-833, 
835-841,857,868 
"Африканская девушка" (African 
Girl) —835, 839 
"Великие и малые" (Majors and 
Minors) — 822 
"В старое доброе время" (In Old 
Plantation Days) — 824 
"Выбор" (Choice) — 826 
"Дуб и плющ" (Oak and Ivy) — 
822 
"Жители Дикси" (Folks from 
Dixie) — 824 
"Заколдованный дуб" (The Haun
ted Oak) — 828, 839 
"Игры богов" (The Sport of Gods) — 
824 
"Когда зажигают свечи" (Candle-
Lightin' Time)— 823, 827, 829, 
831,837,857 
"Когда поет Малтшди" (When Ma-
lindy Sings) — 824, 835, 839 
"Коричневый малютка" (Brown 
Baby) — 833 
"Малышка" (Li'l Gal) — 824 
"Милочка" (Howdy, Honey, How
dy) — 824 
"Мощь Гидеона" (The Strength of 
Gideon) — 824 
"Мы носим маску" (We Wear the 
Mask) —826, 838, 839 
"Негритянская любовная песня" 
(Negro Love Song) — 833 

"Непрошенный" (The Uncalled) — 
824 
"Ода Эфиопии" (Ode to Ethio
pia) — 827-828, 839 
"Переворачивание детей в кроват
ке" (The Turning of Babies in 
Bed) —831-832 
"Песни бедности" (Lyrics of Lowly 
Life) — 823 
"Песни любви и веселья" (Lyrics 
of Love and Laughter) — 824 
"Песни света и тени" (Lyrics of 
Sunshine and Shadow) — 824 
"Песни у очага" (Lyrics of the 
Hearthside) — 823 
"Песни хижин и полей" (Poems of 
Cabin and Field) — 823 
"Песня кукурузы" (Corn Song) — 
830 
"Поэт" (Poet) — 826 
"Поэт и его песня" (The Poet and 
His Song) — 826 
"Расставание" (Parted) — 830 
"Речи в суде" (Speakin' at de 
Cou'thouse) — 833-835 
"Сельская любовь" (Love of Land
ry) — 824 
"С легким сердцем" (The Heart of 
Happy Hollow) —824 
"Соперники" (Rivals) — 833 
"Старая хижина" (The Old Ca
bin)—836 
"Фанатики" (The Fanatics) — 824 
"Фредерик Дуглас" — 839 
"Цветные солдаты" — 839 

Даниэль, Арно — 714 
Данн, Финли П. / "мистер Дули" 

(Dunne, Finley P. / "Mr. Dooley") — 
471 

Данте, Алигьери — 35, 698 
Дарвин, Чарльз Роберт (Darwin, Char

les Robert)— 145, 157, 204, 220, 
225, 256, 259, 333, 334, 389, 634, 
638,887,905,912 

Дауэса закон (Dawes Act) — 871 
Даффи, Ричард (Duffy, Richard) — 401, 

449 
Дебс, Юджин (Debs, Eugene)— 525, 

730, 765 
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Деймон, Сэмюэль Ф. (Damon, Samuel 
Foster) — 749 

"Декларация Независимости" (Inde
pendence Declaration) — 607 

"Декора-Постен" (Decora Posten) — 
788 

Делано, Алина / Александра Павловна 
(Delano, Aline) — 906 

Делл, Флойд (Dell, Floyd)— 531, 732, 
733,735,741,765,922,927 
"Homecoming. An Autobiogra
phy" — 765 
"Love in Greenwich Village" — 765 

Делория, Элла (Deloria, Ella Cara) — 
877 

Де Лэнд, Клайд О. (Deland, Clyde Os-
mer) —813, 817 

Де Милль, Генри (DeMille, Henry) — 
726 

Де Милль, Сесил Б. (DeMille, Ce
cil В.)—726 

Демут, Чарльз Генри (Demuth, Charles 
Henry) —732 

Денни, Джозеф (Dennie, Joseph 
O'Neil) — 888 

"Деррик" (Derrick) — 468 
Дерсу Узала — 872 
"Детское чтение" — 384 
Дефо, Даниэль (Defoe, Daniel) — 322, 

346,414 
"Робинзон Крузо" — 346, 372 

Дефорест, Джон Уильям (De Forest, 
John William) — 887 

Джейкобе, Гарриет Энн (Jacobs, Har
riet Ann) — 800 

Джеймс, Генри (James, Henry) — 5, 8, 
11, 21, 30-139, 148, 149, 157, 164, 
168, 169, 205, 206, 208, 210, 214, 
221-223, 233, 247-250, 252, 290-
292, 319, 338, 349, 351, 377, 415, 
499, 502, 506, 513-515, 517, 521, 
523, 529, 544, 545, 547-554, 556-
558, 566, 595, 597, 636, 726, 763, 
886, 887, 890-892, 903, 905, 908-
911,920,921,930 
"Алтарь мертвых"— 107-108, 
125 
"Американец" — 47, 52, 53, 59, 91, 
114, 115,124 

"Барабанный бой" Уитмена 
(рец.) — 32-34 
"Башня из слоновой кости"— 112, 
117 
"Бедный Ричард" — 90 
"Бенволио"— 132 
"Бостонцы" (The Bostonians) — 
71-78,95, 105,133, 139 
"Бруксмит"— 107, 133,134 
"Будущее романа" — 890 
"Вертопрах" —121, 122 
"В следующий раз" — 102, 104 
"Габриель де Бержерак" — 90 
"Гай Домвилль" — 111, 112 
"Готорн" (Hawthorne) — 37-39, 40, 
47, 72, 132, 890 
"Гревиль Фейн" — 103 
"Даниэль Деронда: Диалог" — 126 
"Де Грей" — 90 
"Дневник пятидесятилетнего че
ловека"— 130 
"Доверие" (Confidence)— 56-58, 
87, 139 
"Дом, где он родился" — 102 
"Дом Элеоноры" (Eleanor's Hou
se)—319 
"Древо познания" — 130 
"Друзья друзей" — 90 
"Дэзи Миллер" (Daisy Miller) — 
52-56, 124, 133, 138, 157, 544, 
552-554 
"Европа"— 107 
"Европейцы" (The Europeans) — 
47-52 
"Жемчуг"—107 
"Женский портрет" см. "Портрет 
дамы" 
"Заметки о романистах" — 30, 890 
"Замок Фордхем" — 133 
"Записные книжки" (The Note
books)—55,58 
"Зверь в чаще" ("Зверь в джунг
лях"; The Beast in the Jungle) — 
108-109, 125, 133,550-553 
"Золотая чаша" (The Golden 
Bowl)— 100, 112, 115-116, 124, 
130 
"Интернациональный эпизод" (An 
International Episode) — 56, 66 
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"Искусство прозы" (The Art of Fic
tion) — 40-44,46, 138,139, 890, 891 
"Искусство романа" (The Art of the 
Novel)—112, 139,904 
"История одного года" — 90 
"Как это случилось (друзья дру
зей)"— ПО 
"Княгиня Казамассима" (The Prin
cess Casamassima) — 71, 76, 78-83, 
88,95, 105, 136 
"Круг визитов" — 135 
"Крылья голубки" (The Wings of 
the Dove) — 66, 112-114, 128, 129 
"Леди Барберина" — 133, 137 
"Лжец"—107, 124 
"Лондонские очерки" — 890 
"Луиза Пэллент" — 107 
"Мадам де Мов" — 124 
"Милый уголок" — 90, 109-110 
"Мод Эвелин" — 107, 110, 133 
"Неуклюжий возраст" — 112, 126 
"Новый роман" — 890 
"Осада Лондона" — 133, 157 
"Отражатель" — 66, 105 
"Оуэн Уингрейв" — 90, 110 
"Очерки из Лондона и других 
мест" — 30 
"Пейзажист" — 90 
"Письма Асперна" — 107, 124 
"Площадь Вашингтона" (Washing
ton Square)—48, 58-66, 133, 138, 
139,553 
"Поворот винта" (The Turn of the 
Screw)—111,549 
"Подлинные образцы" (The Real 
Thing)—100, 101, 133 
"Пойнтонская добыча"— 112-
113, 119 
"Портрет дамы" ("Женский порт
рет"; "The Portrait of a Lady) — 43, 
44, 58, 66-70, 88, 90, 91, 107, 129, 
133, 137, 138,206 
"Последний из Валерио" — 132 
"После представления" — 126 
"Послы" (The Ambassadors) — 112, 
114-115, 124, 129,553 
"Пристрастные портреты" — 30, 
890 
"Профиль" (The Profile) — 319 

"Родрик Хадсон" — 86, 91, 94, 100, 
101, 120-121, 137 
"Романтическая повесть об одном 
старом платье" — 90 
"Самая суть" — 90, 102 
"Свадьбы"— 107 
"Связка писем"— 117, 122, 133 
"Священный источник"— 112, 
124, 131 
"Сломанные крылья"— 104, 195 
"Смерть льва" — 102-103, 104 
"Сэр Эдмунд Орм" — 90 
"Сюжет"— 126 
"Точка зрения" — 71, 122 
"Трагическая муза" (The Tragic 
Muse) —90, 106, 107, 129, 133 
"Трагическая ошибка" — 90 
"Узор ковра" — 98-100, 124, 133 
"Унижение Нортморов" — 107 
"Урок Бальзака" — 890 
"Урок мастера" — 96, 9798-
"Ученик" — 90, 107, 122-123 
"Фонд Коксона" — 104 
"Французские поэты и романи
сты" (French Poets and Novelists) — 
30, 139,890 
"Частная жизнь" — 102, 124 
"Четыре встречи" — 133 
"Что знала Мейзи"— 112, 130-131 
"Чудесный край"— 107, 133, 134 
"Эмиль Золя" — 78 
"Letters: 1900-1915" —251 
"A Little Tour in France" — 139 
«On "The Reef: A Letten> — 252 
"The Future of the Novel" — 139 
"The Letters" — 904, 930 
"The Letters of Henry James" — 
138, 139,251 

Джеймс, Уильям (James, William) — 
6, 11,58,63, 77, 78, 107, 119, 139, 
141, 373, 638, 677, 905, 909-911, 
920, 929 
"Многообразие религиозного опы
та" (The Varieties of Religious Ex
perience) — 139, 910-911, 929 

Джеймс, Элис (James, Alice, сестра 
Уильяма и Генри) — 86 

Джеймс, Элис (James, Alice, жена 
У.Джеймса)— 117 
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Джексон, Эндрю (Jackson, Andrew) — 
142,603,682 

Дженни (Jenny, няня Джека Лондо
на)—328, 329, 330 

Дженнингс, Альфонсо Дж. / Эл (Jen
nings, Alphonso J. / Al) — 577 
"Налет на поезда" — 577 

Джеронимо (Jeronimo), инд. вождь — 
874, 875 
"Джеронимо: его собственная ис
тория" (Jeronimo: His Own Sto
ry)—874-875,885 

Джефферсон, Томас (Jefferson, To-
mas)—142, 148,682 

Джованитти, Артуро (Giovannitti, Ar-
turo)— 12 

Джованни, Никки — 841 
Джойс, Джеймс (Joyce, James)— 24, 

108, 247, 485, 509, 549, 552, 595, 
596, 706 
"Дублинцы" — 108 
"Улисс"—129,485,718 

Джонс, Клаудсли (Jones, Cloudesley) — 
338,351,355,378 

Джонс, Роберт Эдмонд (Jones, Robert 
Edmond) — 732, 734, 736, 745 

Джонс, Эдвард Смит (Johns, Edward 
Smith) — 840 

Джонс, Сисиэретта — 395 
Джонсон, Бенджамин/ Бен (Johnson, 

Benjamin / Ben) — 666, 668 
Джонсон, Джеймс Уэлдон (Johnson, 

James Weldon) — 28, 838, 839, 868 
Джонсон, Мэри (Johnson, Mary) — 644 
Джонсон, Томас Н. (Johnson, Tho

mas N.) — 250 
Джонсон, Чарльз С. (Johnson, Char

les S.) — 860 
Джонсон, Эмили Полин / Текайонваке 

(Johnson, Emily Pauline / Teka-
hionwake) — 876 
"Кремень и перо" — 876 
"Легенды Ванкувера" — 876 

Джонсы (Joneses) — 210 
Джордж, Генри (George, Henry) — 256 
Джордж, Герберт (George, Herbert) — 

691 
"Джорнел оф политикал экономи" (The 

Journal of Political Economy) — 786 

Джотто ди Бондоне — 243 
Джуитт, Сара Орн (Jewett, Sara Orn) — 

290, 314, 321, 456, 544, 548, 644, 
784 
"Деревенский доктор" (A Country 
Doctor) — 784 
"Любовник Тори" (The Tory 
Lover) — 644 
"Страна островерхих елей" — 290 

Диггинс, Джон Патрик (Diggins, John 
Patrick) — 496, 497 
"Подъем и падение американских 
левых" (The Rise and Fall of the 
American Left) — 496, 497 

Дидро, Дени — 247 
"Племянник Рамо" — 247 

Дикинсон, Эмили (Dickinson, Emily) — 
664, 678, 763, 822 

Диккенс, Чарльз (Dickens, Charles) — 
61,62, 79, 113, 129, 144, 149, 164, 
239, 256, 428, 566, 568, 664, 678 
"Оливер Твист" — 79 
"Посмертные записки Пиквикско-
го Клуба" —79, 129 

Дике, Морган (Dix, Morgan) — 473 
Дикстайн, Морис (Dickstein, Morris) — 

543 
Диланд, Маргарет (Deland, Marga

ret) — 632 
"Пробуждение Хелены Ричи" — 
632 

Дилани, Мартин (Delany, Martin) — 800 
"Дилиниэйтор" (The Delineator) — 416 
Диоклетиан — 201, 203 
Доде, Альфонс — 41, 127, 322, 664 
Додж/ Люан Мэйбл (Dodge/ Luhan, 

Mabel, урожд. Гансон/ b. Gan-
son) — 742, 765 

Дойг, Айвен (Doig, Ivan) — 626 
Дойль Конан, Артур (Doyle, Arthur 

Conan) — 456 
Донато, Пьетро ди (Donato, Pietro 

di) — 796 
"Бетонный Христос" (Christ in 
Conrete) — 796 

Доннелли, Игнатиус (Donelly, Ignati
us)—785 
"Колонна Цезаря" (Caesar's Col
umn) — 785 
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Доран, Джордж X. (Doran, Geor
ge Н.) — 434 

Дос Пассос, Джон Родериго (Dos Pas-
sos, John Roderigo)— 286, 390, 
906,921,922 

Достоевский Ф.М.— 21, 40, 95, 125, 
247, 323, 491, 492, 887, 892, 905, 
906, 908, 912, 921, 922, 925, 927-
930 
"Бесы" —95,921,922 
"Братья Карамазовы" — 922 
"Двойник" —921 
"Записки из Мертвого дома" — 922 
"Идиот" — 922 
"Преступление и наказание" — 
921,922 

Доуби, Фрэнк (Dobie, J. Frank) — 618, 
619,625 

Доул, Нэйтан (Dole, Nathan) — 906 
Драйзер, Джон Пауль (Dreiser, John 

Paul) —394 
Драйзер, Мэри Фрэнсис / Мейм (Drei-

er) Mary Francis/ Mame)— 416, 
417 

Драйзер, Поль (Dreiser, Paul)— 394, 
396, 397 

Драйзер, Сара (Dreiser, Sarah; мать 
Т.Драйзера) — 394, 416, 417 

Драйзер, Сара (Dreiser, Sarah; урожд. 
Осборн / b. Osborne; жена Т.Драй-
ера) —395,397,402,422 

Драйзер, Сесилия / Сильвия) (Dreiser, 
Cecilia/ Silvia) — 416,417 

Драйзер, Теодор (Dreiser, Theodore 
Herman Albert) — 5, 6, 8, 9, 16, 17, 
20, 26, 219, 243, 273, 286, 287, 295, 
296, 334, 382, ЗЙ, 389-450, 478, 
485, 486, 491, 493, 504, 513, 519, 
522, 524, 526, 529, 534, 548, 556-
559, 566, 567, 597, 623, 644, 683, 
684, 730, 732, 741, 744, 795, 887, 
906,911-916,927,929,930 
"Американская трагедия"— 273, 
393 
"Бей, барабан!" — 493 
"Блестящие рабовладельцы" — 402 
"Во тьме" — 438 
"Гений" (The "Genius") — 7, 17,295, 
393,410,435-447,450,485,493,914 

"Двенадцать" — 416 
"Дженни Герхардт" (Jennie Gerhardt; 
первонач. назв. "Грешник"; The 
Transgressor)— 16, 394, 410, 416-
418,426,428,442,795,914 
"Живые мысли Торо" — 915 
"Жизненные истории людей, до
бившихся успеха" — 398 
"Жизнь Иннесса" — 443 
"Жизнь, искусство и Америка" — 
493 
"Заметки об общественных харак
терах"—398 
"Идиллии бедных" — 417 
"Как Уильям Дин Хоуэллс под
нялся по лестнице славы" — 414 
"Каникулы уроженца Индиа
ны" — 446 
"Когда паруса креплены" — 401 
"Колыбель слез" — 416 
"Концерт черной примадонны" — 
395 
"Краски большого города" (The 
Color of a Great City) — 416 
"Люди в темноте" — 416 
"Могучий Рурк" — 557 
"Мэр и его народ" — 557 
"На борту лоцманского судна" — 
401 
"На рассвете" (Dawn)— 449, 912, 
929 
"Настоящий Хоуэллс" — 414 
"НегрДжеф" —402, 557 
«"Освобождение" и другие рас
сказы»— 416 
"Откуда песня" — 401 
"Перемены" — 906 
"Повеса" (The Rake) — 413 
Предисловие к кн. "Живые мысли 
Торо" — 390 
"Путевой обходчик" — 416 
"Путешественник в сорок лет" 
(A Traveller at Forty) — 446, 447, 
450 
"Реки безымянных мертвецов" — 
416 
"Репортаж о репортаже" (Story of 
Stories) — 557-559 
"Рождество в ночлежках" — 416 
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"Сестра Керри" (Sister Carrie) — 6, 
16, 219, 389, 393, 400, 401, 403-
417, 426, 428, 438, 442, 444, 446, 
447, 449, 478, 504, 683, 744, 795, 
913,914,930 
"Стоик" (The Stoic)— 420, 422, 
434, 435 
"Титан" (The Titan)— 420, 422, 
428-435, 440, 442, 684 
"Трилогия желания" (A Trilogy of 
Desire)— 7, 16-17, 399, 410, 420, 
422, 423, 427^29, 434, 435, 439 
"Финансист" (The Financier) — 
418-420, 422, 423-428, 433, 440, 
442,683 
"Чудо XIX века" — 395 
"A Book About Myself — 450 
"Dawn" — 449 
"Letters" —449, 929, 930 
"The Color of a Great City" — 449 
"The Great American Novel" — 524 

Драйзер, Тереза (Dreiser, Theresa) — 
416 

Драйзер, Хелен (Dreiser, Helen, урожд. 
Ричардсон b. Richardson) 

Драйзер, Эмма (Dreiser, Emma) — 
403,417 

Дрейфус, Альфред — 149 
Дружинин А.В. — 89 
Дрюо, Эдуард — 149 
Дуглас, Фредерик (Douglass, Frede-

ick) — 800, 839, 841,860 
Дулитл, Чарльз (Doolittle, Charles) — 

704 
Дулитл, Хильда / Х.Д., "имажист", 

Дриада (Doolittle, Hilda/ H.D., 
"Imagiste," Dryad) — 656, 702, 704, 
706,708,710,713,719 
"Ореада" —713-714 

Дункан, Айседора (Duncan, Isadora) — 
730 

Дьюи, Джон (Dewey, John) — 11, 490, 
492,638,767,905,925 

Дьюинг, Томас Уилмер (Dewing, Tho-
as Wilmer) — 79, 99 

Дэвис, Дэниэл Б. (Davis, Daniel В.) — 
829 

Дэвис, Ричард Хардинг (Davis, Rich
ard Harding) — 557, 559 

"Отщепенец" (Derelict) — 559-560 
Дэвис, Чарльз Т. (Davis, Charles T.) — 

838 
Дэй, Дороти (Day, Dorothy) — 930 

"Долгое одиночество" — 930 
Дэйвис, Хьюберт (Davis, Hubert) — 450 
Дэйли, Огастин (Daly, John Augus-

tin) — 914 
Дэниэлс, Роджер (Daniels, Roger) — 

794,797 
"Coming to America: A History of 
Immigration and Ethnicity in Ameri
can Life" — 797 

Дюбуа, Уильям Эдвард Бургхардт 
(Дюойс; Du Bois, William Edward 
Burghardt) — 9, 28, 800, 839, 841-
853, 855-868 
"Александр Краммел" — 850, 852 
"Бессмертное дитя" — 858 
"В борьбе за мир" (In Battle for 
Peace: the Story of My 83rd Birth
day) — 865 
"Вера отцов" — 850, 852 
"Воспоминания" — 867, 868 
"Всесильная смерть" — 859 
"Второе пришествие" — 859 
"Гимн народам" — 859 
"Дар черного народа: негры и со
зидание Америки" (The Gift of the 
Black Folk: Negroes in the Making 
of America) — 858 
"Дети луны" — 859 
"Домашняя прислуга" — 858 
"Душа белого народа" — 858 
"Душа черного народа" (The Souls 
of Black Folk)— 849, 850-854, 
858, 860, 867, 868 
"Загадка сфинкса" — 859 
"Заря свободы" — 850 
"Звезда Эфиопии" — 860 
"Зов" — 859 
"Испытание Мансарта" (The Or
deal of Mansart) — 865 
"Крылья Атланты" — 850 
"Литания в Атланте" — 859 
"Мансарт строит школу" (Mansart 
Builds a School) — 865, 866 
"Мир и Африка" (The World and 
Africa) — 864 
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"Мистер Букер Т.Вашингтон и 
другие" — 850 
"Молитва Бога" — 859 
"Монолог по воспоминании о мо
ей жизни" (The Soliloquy On 
Viewing of My Life) — 866 
"Наши духовные устремления" — 
850 
"Негритянская энциклопедия" — 
863 
"Негры Филадельфии" (Philadel
phia Negroes) — 845 
"О красоте и смерти" — 859 
"О труде и богатстве" — 858 
"Песни печали" — 850, 852 
"Предрассветные сумерки. Эссе 
по поводу истории расовой про
блемы" (Dusk of Dawn: An Essay 
Toward and Autobiography of a 
Race Concept) — 863, 866 
"Принцесса островов" — 859 
"Пришествие Иоанна" — 850, 852 
"Проклятие женщин" — 858 
"Смерть первенца" — 850, 852 
"Темная вода: голоса из-за Цвет
ной завесы" (Dark Water: Voices 
from Within the Veil) — 858-860 
"Тень лет" — 858 
"Управление людьми" — 858 
"Христос в Техасе" — 859 
"Цветные и демократия. Колонии 
и проблема мира" (Color and 
Democracy. Colonies and Peace) — 
864 
"Цветные миры" (The Worlds of 
Color) — 865 
"Черная принцесса" (Dark Prin
cess) — 858 
«"Черная Реконструкция", 1860— 
1880» (Black Reconstruction, 1860-
1880) —863 
"Черное пламя" (The Black Fla
me) — 855, 865-866 
"Черный народ: некогда и ныне" 
(Black Folk: Then and Now) — 863 
"Черный пояс" — 850 
"Что такое прогресс" — 850 
"The Negro Mind Reaches Out" — 
868 

Дюбуа, Элфрид (Du Bois, Alfred) — 
842 

Дюма, Александр — 322, 568 
Дюркгейм, Эмиль — 203, 204, 207 

"Самоубийство" — 203 
"Элементарные формы религиоз
ной жизни" — 204 

Дягилев СП. — 906 

Еврипид —433,698, 732 
"Троянки" — 732 

Елистратова А.А. — 294, 303, 311, 325 

Жанна д'Арк — 465, 589 
"Желтая книга" (The Yellow Book) — 

104 
Жид, Андре — 92 

Засурский Я.Н. — 557, 597 
Зверев A.M. — 27, 29, 377, 386, 388 
Зенкин С.Н. — 207 
"Зеркало" (Reedy's Mirror) — 683 
Зингер, Айзек Башевис (Singer, Isaac 

Bashevis) — 796 
"Золотая легенда" — 175, 312 
"Золушка" — 321 (Ш.Перро) 
Золя, Эмиль— 26, 44, 46, 76, 78, 135, 

149, 330, 418, 419, 478, 494, 499, 
502, 534, 539, 565, 664, 666, 670, 
887,889,891 
"Деньги" — 419 
"Жерминаль" — 78, 539, 565 
"Западня" — 78 
"Нана" — 46, 478 
"Разгром" — 78 

Зорах, Уильям (Zorach, William) — 
732, 748-749 

Зощенко М.М. — 593 
"Зритель" — 546 
Зэнгвилл, Израэль (Zangwill, Israel) — 

773 
"Плавильный котел" (The Melting 
Pot) — 773 

Ибсен, Генрик — 502, 704, 728, 756 
"Гедда Габлер" — 728 
"Кукольный дом" — 728 

"Ивнинг пост" (Evening Post)— 919, 
920 



948 У RAM ТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 

"Ивнинг сан" {Evening Sun) — 430 
"Избранные эпиграммы из греческой 

антологии" — 684 
Иисус Христос— 171, 175, 182, 372, 

563, 669, 694, 790, 859 
"Импрешнз" {Impressions) — 923 
Иннесс, Джордж (Inness, George) — 

443 
Институт Лонгфелло (Longfellow In

stitute) — 770 
"Интернэшнел ревью" {International 

Review) — 356 
"Интернэшнел соушелист ревью" {In

ternational Socialist Review) — 373, 
387 

Иоанн, св. — 744 
Иофон — 698 
"Ираз мэгезин" {Era's Magazine) — 

398 
Ирвинг, Вашингтон (Irving, Washig-

ton) — 292, 329, 544, 546, 561, 669 
"Альгамбра" — 329 
"Легенда о Сонной Лощине" — 
546 
"Рип Ван Винкль" — 546 

Истман, Макс (Eastman, Max) — 730, 
731,765,899 

Истмен, Элэйн Гудэйл (Eastman, Ela
ine Goodale) — 878 

Истмен, Сет (Eastman, Seth) — 878 
Истмен, Чарльз Александр / Охиджеза 

(Eastman, Charles Alexander/ Ohi-
yesa) —873, 876-883,885 
"Беседы индейских скаутов" (Indi
an Scout Talks) — 879 
"Былые дни индейцев" (Old Indian 
Days) — 882, 883 
"Вечера в вигваме" (Wigwam 
Evenings) — 879 
"Дикие звери с индейской точки 
зрения" — 883 
"Душа индейца" (The Soul of the 
Indian) — 882 
"Из лесной глуши к цивилизации. 
Главы из автобиографии одного 
индейца" (From the Deep Woods 
to Civilization: Chapters in the 
Autobiography of an Indian) — 873, 
876,881,885 

"Индейские герои и великие вож
ди" (Indian Heroes and Great Chief
tains) — 879 
"Краснокожие охотники и звери
ное племя" (Red Hunters and the 
Animal People) — 882 
"Серый вождь" (The Gray Chief
tain) — 882 
"Строитель семи городов" — 882 

Иуда Искариот — 175 
Иццо, Донателла (Izzo, Donatella) — 

43, 138 

"Йейл литерери ревью" {Yale Liter
ary Review) — 488 

Йеркс, Чарльз Тайсон (Yerkes, Charles 
Tyson) —418^20,434 

Йейтс, Джон Батлер (Yeats, John But
ler)—485 

Йейтс, Уильям Батлер (Yeats, William 
Butler)— 211, 658, 674, 704, 731, 
732 
"На берегу Байле" — 732 

Йонсон, Симон (Johnson, Simon) — 
783 
"Банкротство в Бростаде" (Faletten 
раа Braastad) — 783 
"В новом царстве" (I et nyt rige; 
англ. пер. "От фьордов к прери
ям" / From Fjord to Prairie) — 783 
"Четыре истории" (Fire Fortceellin-
ger) —783 

Йосс, Курт — 766 
"Зеленый стол" — 766 

Кавальканти, Гвидо — 714 
Кадлип, Телма — 442 
Каллен, Каунти (Cullen, Countee) — 

839 
Кальвин, Жан — 111 
Камминс, Мария (Cummins, Mary) — 

784 
"Фонарщик" (The Lamplighter) — 
784 

Камю, Альбер — 565 
Кант, Иммануил — 580 
Каплан, Эми (Kaplan, Amy)— 251, 

386 
Капра, Фрэнк (Capra, Frank) — 787 
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"Жизнь прекрасна!" (It's a Won
derful Life) — 787 

Каргилл, Оскар (Cargill, Oscar)— 75, 
139 

Карлейль, Томас (Carlyle, Thomas) — 
74, 75, 144, 145, 164, 189, 321, 664, 
905 
"Французская революция" — 163 
"Sartor Resartus" — 164, 189, 671 

Карнеги, Эндрю (Carnegie, Andrew) — 
398,399,419,847 

Каррент-Гарсиа, Юджин (Current-
Garcia, Eugene) — 566, 567, 597 

Карсон, Кит / Кристофер (Carson, Kit / 
Christopher) —312 

"Католик уоркер" (Catholic Worker) — 
930 

Катулл, Гай Валерий — 705 
Кафка, Франц — 99 
Кахан, Абрахам (Kahan, Abraham) — 

454, 456, 771, 776, 795, 798, 799, 
925 
"Автобиография американского 
еврея" (The Autobiography of an 
American Jew) — 454 
"Восхождение Дэвида Левинско-
ro" (The Rise of David Levinsky) — 
778, 788, 799 
"Йекль. Сказание о нью-йоркском 
гетто" —771,776, 798 
"Мантия Толстого" — 925 
"Янкель-янки" (Yankel der Yan
kee) — 776, 798 

Кац, Джозеф (Katz, Joseph) — 449 
Кейбл, Джеймс Бранч (Cabell, James 

Branch) — 260 
Келлер, Готфрид — 223 

"Зеленый Генрих" — 223 
Келли, Кевин (Kelly, Kevin)— 88, 

139 
Келли, Чарльз Т. (Kelly, Charles T.) — 

332 
Кембл, Фрэнсис Энн / Фанни (Kemble, 

Frances Anne / Fanny) — 58 
Кемп, Гарри (Kemp, Harry) — 749 
Кент, Рокуэлл (Kent, Rockwell) — 346 
Керуак, Джэк (Kerouac, Jack) — 378 
Кинг, Кларенс (King, Clarence)— 148, 

164, 172,200 

Кингмен, Рас (Kingman, Russ) — 367 
Киплинг, Редьярд (Kipling, Rudyard) — 

18, 149, 330, 337, 343, 346, 377, 
456, 561, 562, 566, 634, 642, 663, 
678, 924 
"Маугли" — 642 

КирееваИ.В. — 931 
Ките, Джон (Keats, John)— 35, 374, 

681,682,707,825 
Кларк, Джордж Роджерс (Clark, Geor

ge Rogers) — 646 
Кларк, Уолтер Ван Тильберг (Clark, 

Walter van Tilburg) — 619 
Клеменс, Оливия (Clemens, Olivia) — 

550 
Клей, Генри (Clay, Henry) — 333 
Кливленд, Гровер (Cleveland, Gro-

ver) —464,474 
Клод ель, Поль — 211 
"Клуб поэтов" (Poet's Club) — 703 
Кляйн, Маркус (Klein, Markus) — 310, 

325 
Коберн, Элвин (Coburn, Elvin) — 84 
Ковалев Ю.В. —571,597 
Кодмен, Огден (Codman, Ogden) — 212 

"Убранство домов" (The Decora
tion of Houses; совм. с Эдит Уор-
тон) — 212 

Кокси, Джекоб С. (Сохеу, Jacob S.) — 
331-333,460 

Кокто,Жан —211 
"Коламбия мансли" (Columbia Month

ly)— 490,491 
Колвер, Фредерик (Colver, Frederick) — 

469 
Колдер-Маршалл, Артур (Calder-Mar-

shall, Arthur) — 367 
"Колл" (Ся//) — 331 
"Кольерс" (Colliers) — 409,471, 639 
"Кольерс уикли" (Colliers Weekly) — 

373,916,917 
Колумб, Христофор — 559 
Кольридж, Сэмюэль Тэйлор (Col

eridge, Samuel Taylor) — 245, 696, 
727, 825, 890, 892, 905 
"Сказание о старом мореходе" — 
727 

Коммэджер, Генри Стил (Commager, 
Henry Steele) — 645, 653 
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Коннор, Ричард О. (Connor, Ri
chard О.) — 376,388 

Конрад, Джозеф (Conrad, Joseph; наст, 
имя Юзеф Теодор Конрад Коже-
невский)— 57, 69, 211, 247, 349, 
418,619 
"Сердце тьмы" — 349 

Константин (импер.) — 736 
Конт, Огюст— 144, 149, 203, 204 
Коренева М.М. — 669, 675, 676, 752 
"Корнхилл мэгезин" {Cornhill Maga

zine) — 66 
"Королева греха" (The Queen of Sin, 

фильм, реж. М. Куртиц) — 637 
Короленко В.Г. — 916, 917 
"Корреспондант рюсс" — 917 
Коррозерс, Джеймс Дэвид (Corrothers, 

James David) — 839 
"Космополитен" (Cosmopolitan) — 398, 

452, 456, 469, 474 
"Крайсис" (The Crisis)— 820, 849, 

856-859 
Краммел, Александр (Crummell, Alex

ander) — 835, 841, 850, 860 
Кранден, Роберт М. (Crunden, Ro

bert М.) — 453, 480 
Красин Д.Б. — 927 
Кребер, Альфред (Kroeber, Alfred) — 

872 
Кребер, Теодора (Kroeber, Theodo

ra) — 872 
"Иши в двух мирах" (Ishee In Two 
Worlds) — 872 

Кревкер, Дж. Гектор Сент Джон де 
(Crevecoeur, J. Hector Saint John 
de; наст, имя Мишель-Гийом Жан 
де / Michel Guillaume Jean de) — 
292,773 

Креймборг, Альфред (Kreymborg, Al
fred) — 658, 682, 749 

Крейн, Стивен (Crane, Stephen) — 
321, 397, 470, 491, 526, 529, 534, 
544, 549, 557, 561, 563, 564, 567, 
571, 583, 604, 612, 644, 782, 908, 
921 
''Голубой отель" (The Blue Ho
tel) — 549, 563, 612 
"Монстр" — 549 
"Мэгги. Девушка с улицы" — 782 

"Невеста прибывает в Йеллоу-
Скай" (The Bride Comes to Yellow 
Sky) —612 
"Тайна мужества" — 397 
"Шлюпка" — 549, 557, 563, 564 

Крейн, Харт (Crane, Hart) — 291 
"Мост" —718 

Крилмен, Джеймс (Krilman, James) — 
907,916 

Кропоткин П.А. — 95, 360, 730, 907, 
918,929 

Кросби, Эрнест (Crosby, Ernest) — 
906, 907, 920, 930 
"Толстой и его миропонимание" 
(Count Tolstoy's Philosophy of 
Life) — 930 

Кроне, Бенедетто — 491, 900, 901 
"Эстетика как наука о выражении 
и как общая лингвистика" — 900 

Крупская Н.К. — 326 
Крэг, Гордон (Kraig, Gordon) — 696 
Ксяохуань, Йин (Xiao-huang, Yin) — 

773, 798 
Куайат, Джозеф (Kwiat, Joseph) — 

444, 445, 450 
Кудрявцева А.Н. — 384 
"Куилл" (£>ш7/) — 731 
Кук, Джордж Крэм/Джиг (Cook, 

George Cram/ Jig)— 731, 732, 
734-740, 742, 743, 746, 756, 757, 
762, 763, 764, 765 
"Афинянки" — 739 — 740 
"Источник" — 739, 740 
"Подавленные желания" (Suppres
sed Desires; совм. с С.Гласпелл) — 
742-743, 756, 757 
"Поменяй стиль" — 743 
"Пропасть" — 735 

Кулбрайт, Айна (Coolbrith, Ina) — 329 
Купер, Гари (Cooper, Gary) — 635 
Купер, Джеймс Фенимор (Cooper, 

James Fenimore)— 40, 292, 300, 
387, 390, 423, 561, 603, 609, 865, 
873 
"Зверобой" —603,609 
"Пионеры" — 609 
"Прерия" — 300, 609, 612 
"Следопыт" — 609 

Куприн А.И. — 377, 384, 388 
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"Заметки о Джеке Лондоне" — 
384 

Курнос, Джон (Cournos, John) — 706 
Кэботы (Cabots) — 707 
Кэзер, Уилла (Cather, Willa) — 8, 2 1 -

23, 286-325, 548, 552-554, 556, 
558, 560, 597, 756, 795 
"Апрельские сумерки" (April Twi
lights) — 289, 290 
"Вечер с Вагнером" — 321 
"Дом профессора" (The Professor's 
House) — 303, 306-309, 316, 325 
"Заколдованный утес" — 306, 319, 
320 
"Золотая жила" (The Diamond 
Mine) —319 
"Золотая туфелька" — 321 
"Лучшие годы" (The Best Years) — 
323 
"Люси Гэйхарт" (Lucy Gayheart) — 
295,316-318 
"Мой смертельный враг" (My 
Mortal Enemy)— 309, 310, 316, 
325 
"Мост Александера" (Alexander's 
Bridge) —291-293 
"Моя Антония" (My Antonia) — 
292, 298, 299, 325, 795 
"Об искусстве прозы" (On the Art 
of Fiction) —321,322,560 
"Один из наших" (One of Ours) — 
302, 303 
"О, пионеры!" (О Pioneers!) — 
292-294, 298, 325, 795 
"Перед завтраком" (Before Break
fast) — 323 
"Песнь жаворонка" (The Song of 
the Lark) — 292, 295-298, 306, 325, 
795 
"Погибшая дама" (A Lost Lady) — 
303-305,310,325 
"Похороны скульптора" (The 
Sculptor's Funeral) — 320, 553-554 
"Рассказ Тома Аутлэнда" (Tom 
Outland's Story) —319 
"Роман без реквизита" (The Novel 
Demeuble) —321,325 
"Сад троллей" (The Troll Gar
den)—289,295,553 

"Сапфира и девушка-рабыня" 
(Sapphira and the Slave Girl) — 
318-319,323 
"Случай с Полом. Исследование 
темперамента" (Paul's Case. A Stu
dy in Temperament)— 553, 554-
556 
"Смерть приходит за архиеписко
пом" (Death Comes for the Arch
bishop)— 303, 306, 310-312, 315, 
325 
"Сосед Розицки" (Neighbour Ro-
sicky) —319 
"Старая миссис Харрис" — 303 
"Тени на скале" (Shadows on the 
Rock) —314,315,316,325 
"Только после сорока" (Not Under 
Forty) — 290, 325 
"Юность и блеск Медузы" — 295 
"Collected Short Fiction" — 597 

"Кэзеровские чтения" (Cather Stud
ies) — 288 

Кэмпбелл, Джеймс Э. (Campbell, Ja
mes А.) — 830 

Кэмпбелл, Хелен (Campbell, Helen) — 
784 
"Узницы нищеты" (Prisoners of Po
verty) — 784 

Кэнби, Генри С. (Canby, Henry С.) — 
250 

Кэнел, Скипвит (Cannell, Skipwith) — 
706,710 

Кэнелл, Кэтлин (Cannell, Kathleen) — 
749 

Кэннер, Хью (Kenner, Hugh)— 717, 
720 

Кэрролл, Льюис (Carrol, Lewis; наст, 
имя Чарльз Латуидж Доджсон / 
Charles Lutwidge Dodgson) — 578 
"Алиса в Зазеркалье" — 578 

Кэссет, Мэри (Cassatt, Mary)— 106, 
116, 131, 173 

Кюри, Пьер— 195 

Лабиш, Эжен — 722 
Лаббок, Перси (Lubbock, Percy) — 

139,252,892,904,930 
"Мастерство прозы" (The Craft of 
Fiction) — 252 
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Лавров П.Л. — 95 
Лайелл, Чарльз (Lyell, Charles) — 145 
Лайт, Джеймс (Light, James) — 732 
Лаке, Джордж (Luks, George) — 443, 

450 
Лами, Жан-Батист (Lamy, Jean Вар-

tiste) — 311 
Ламур, Луи — 616 
Ларднер, Рингголд Уилмер (Lardner, 

Ringgold Wilmer) — 24 
Ларкин, Оливер (Larkin, Oliver) — 

445, 450 
Ла Фарж, Джон (La Farge, John) — 

150, 151 
Ла Фарж, Мэйбл (La Farge, Mabel) — 

188 
Ла Фарж, Оливер (La Farge, Oliver) — 

306,314,618 
"Леа Клешма" ("Leah Kleshma") — 920 
Левенсон, Джекоб Клавер (Levenson, 

Jacob Claver)— 148, 175, 180, 187, 
206 

Левидова И.М. — 566, 567, 590, 592, 
597 

"Ледиз хоум джорнел" (Lady's Home 
Journal) — 456 

Лейбниц, Готфрид Вильгельм — 333 
Ленгел, Уильям С. (Lengel, Willi

am С.) — 402 
Лермонтов М.Ю. — 323, 567 
ЛибманВ.В. — 387 
Ливингстоны (Livingstones; Дэвид Ли-

вингстон/ David Livingstone) — 
385 

Ливис, Куини Дороти (Leavis, Queenie 
Dorothy) — 250 

Ликок, Стивен (Leacock, Stephen) — 
566, 597 

Линдсей, Вэчел Томас (Lindsay, Vachel 
Thomas) —690, 693 

Линдсей, Кэтрин (Lindsay, Catheri
ne) — 690 

Линдсей, Николас Вэчел (Lindsay, 
Nickolas Vachel)— 8, 26-27, 142, 
486, 488, 657, 658, 688, 690-701, 
730 
"Авраам Линкольн гуляет ночью" 
(Abraham Lincoln Walks at Mid
night) — 690 

"Брайен, Брайен, Брайен. Кампа
ния тысяча восемьсот девяносто 
шестого глазами шестандцатилет-
него и т.д." (Bryan, Bryan, Bry^n, 
The Campaign of Eighteen-Ninety-
Six, as viewed at the time by a Six
teen-Year-old, etc.) — 692 
"Бюллетень №4" — 693 
"Визг Каллиопы" — 694 
"Вавилон" (Babylon) — 695 
"Виток времени" (The Tide of 
Time) — 700 
"Военные бюллетени" — 693 
"Всякая душа — цирк" (Every Soul 
is a Circus) — 695 
"Генерал Бут восходит на небеса" 
(General William Booth Enters into 
Heaven) — 694 
"Дерево смеющихся колокольчи
ков" — 693 
"Дети рынка" (Children of Market 
Place) — 700 
"Золотая книга Спрингфилда" — 
693 
"Золотые киты Калифорнии" (The 
Golden Whales of California) — 695 
"Искусство движущейся картины" 
(The Art of the Moving Picture) — 
696 
"Кит О'Брайен" (Kit O'Brien) — 701 
"Китайский соловей" — 694 
"К солнцу" (Going-to-the-Sun) — 
695 
"Конго" — 694 
«"Конго" и другие стихотворения» 
(The Congo and Other Poems) — 
695,701 
"Рыцарь в маскарадном наряде" 
(The Knight in Disguise) — 699 
"Свинцовоглазые" (The Leaden-
Eyed) — 695 
"Стихи в обмен на хлеб" (Rhymes 
to be Traded for Bread) — 693 
"Торопа Санта-Фе" — 694 
"Уличный волшебник" — 700 
Collected Poems — 695, 701 

Линкольн, Авраам (Lincoln, Abra
ham) — 75, 144, 145, 154, 466, 682, 
690,701,880 
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Линча суд (Lynch Law) — 815, 857 
"Литерери дайджест" (The Literary 

Digest) — 906 
"Литтл ревью" (The Little Review) — 8, 

25,485,658,705,730 
Лиэн, Ричард (Lehan, Richard)— 415, 

449 
Ллойд, Генри Демарест (Lloyd, Henry 

Demarest) —458,466,467 
"Богатство против благосостоя
ния" (Wealth Against Common
wealth) — 458, 466-467 

Ловетт, Роберт Мосс (Lovett, Robert 
Moss) — 498 

Лодж, Генри Кэбот (Lodge, Henry 
Cabot)—184,498 

Лодж, Герберт (Lodge, Herbert) — 150 
Лодж, Джон Кэбот (Lodge, John 

Cabot)—148 
Лой, Майна (Loy, Mina) — 749 
Локк, Алан (Locke, Alain) — 333, 859, 

860, 868 
"Новый негр" (The New Negro: an 
Interpretation) — 868 

Лонг, Джон Лютер (Long, John Lu
ther) — 726 

Лонго, Лукас (Longo, Lucas) — 567 
Лонгфелло, Генри Уодсворт (Longe-

fellow, Henry Wadsworth) — 292, 
546, 770, 825 

Лондон, Джек (London, Jack; наст, 
имя Джон Гриффит Лондон / John 
Griffith London)— 5-7, 9, 13, 17-
20, 25, 128, 326-388, 419, 445, 446, 
454, 482, 486^88, 496, 528, 531, 
536, 557, 560-567, 597, 604, 612-
615, 621, 627, 633; 634, 700, 882, 
883, 887, 892, 913, 918, 919, 921, 
923-925, 930 
"Белое безмолвие" (The White 
Silence) —337,339, 343, 563 
"Белый клык" (White Fang) — 345, 
362, 375, 633 
"Бог его отцов" (The God of His 
Fathers) —339, 614 
«Бунт на "Эльсиноре"» (The Mu
tiny of the Elsinore) — 370 
"Бюро убийств" (The Assassination 
Bureau) —371,918,919-920 

"В далеком краю" (In a Far Coun
try) — 340, 343 
"Время-не-ждет" — 370 
"День пламенеет" — 614 
"Дети мороза" (Children of the 
Frost) —339 
"Джерри-островитянин" (Jerry of 
the Islands) —375 
"Джон Ячменное зерно" (John Bar
leycorn)— 373 
"До Адама" (Before Adam) — 362 
"Дорога" (The Road) — 362 
"Дочь снегов" (Daughter of the 
Snows) — 339 
"Желаемое: новый закон разви
тия" — 356 
"Железная пята" (The Iron Heel) — 
6, 19, 357, 358-360, 361, 374, 376, 
385,419,486-488 
"За тех, кто в пути"; др. назв. "За 
здоровье того, кто в пути" (То the 
Man on Trail) — 339, 563 
"Зов предков" (The Call of the 
Wild) — 345, 375, 376, 384, 633 
"Золотой каньон" — 614 
"Как мы отыскали дорогу" — 362 
"Колония прокаженных" — 362 
"Костер" (То Build a Fire) — 344, 
386, 563 
"Кража" (Theft) — 371, 386 
"Лига стариков" — 614 
"Лунная долина" (The Valley of the 
Moon) —371,379,614 
"Любовь к жизни" (Love of 
Life) — 326, 362, 563 
"Люди бездны" (The People of the 
Abyss)—19,354,355,480,913 
"Маленькая хозяйка большого до
ма" (The Little Lady of the Big 
House) —370, 379 
"Мартин Идеи" (Martin Iden)— 19, 
333, 362-369, 374,376, 386-388, 627 
"Межзвездный скиталец" (The Star 
Rover) — 372, 376 
"Мексиканец" — 386 
"Местный колорит" (Local Co
lor)—332 
"Морской волк" (The Sea Wolf) — 
19,346,347-352,359,365 
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"Мудрость снежной тропы" — 563 
"Мужество женщины" — 614 
"Нам-Бок — лжец" — 614 
"На Сороковой миле" — 563 
"Непонятное и пугающее" — 362 
"О писательской философии жиз
ни" (On the Writer's Philosophy of 
Life) —333 
"О революционном духе амери
канского пролетариата" — 356 
"Отступник" — 565 
"Письма о любви"; др. назв. 
"Письма Кемптона-Уэйса" (The 
Kempton-Wace Letters; совм. с Ан
ной Струнекой) — 353, 918 
"По праву священника" (The 
Priestly Prerogative) — 343 
"Потерявший лицо" (Lost Face) — 
370 
"По ту сторону щели" (The South 
of Slot) —386 
"Борьба классов" — 356 
"Приключение" (Adventure) — 370 
"Революция" — 357 
"Революция", сб. ст. — 387 
"Революция и другие эссе" — 357 
"Северная Одиссея"— 340, 341, 
345,369,370,375,614 
"Сердца трех" (Hearts of Three) — 
370,376,379-381 
"Сила сильных" (The Strength of 
the Strong) — 370 
"Сказки южных морей" (South Sea 
Tales) — 370, 634 
"Скафф Маккензи" — 341 
"Смок Белью" (Smoke Bellew) — 
370 
"Сын волка" (The Son of the 
Wolf) —339,341-345 
"Сын Солнца" (A Son of the Sun) — 
370 
"Тайпи" — 362 
"Тайфун у японских берегов" — 
331 
"Тысяча дюжин" — 563 
"Черепахи Тэсмена" (The Turtles 
ofTasman) — 370 
"Letters from Jack London" — 387 
"Novel on Literary Struggle" — 367 

Лондон, Джоан (London, Joan) — 366, 
374, 382, 387 
"Джек Лондон и его время. Нека
ноническая биография" (Jack Lon
don and His Times: An Unconven
tional Biography) — 382, 387 

Лондон, Джон (отчим Джэка Лондо
на) — 328-330, 335 

Лондон, Чармиан (London, Charmian; 
урожд. Киттрейдж / b. Kittredge) — 
337, 355, 357, 361, 367, 369, 370, 
374, 382, 387 

Лондоны (Londons) — 328, 329 
Лопатин Г.А. — 95 
Лоринг, Салли (Loring, Sally) — 164 
Лоррис, Гийом де — 174 
Лота, Пьер — 726 
Лоуренс, Биджлоу (Lawrence, Bige-

low)— 154 
Лоуренс, Дэвид Герберт (Lawrence, Da

vid Herbert) — 306, 322, 702, 706 
"Радуга" — 322 

Лоуренс, Сэмюэль (Lawrence, Samu
el)—147 

Лоусон, Томас У. (Lawson, Tho
mas W.) — 419, 450, 463, 465, 477 
"Взбесившиеся финансы" (The 
Frenzied Finance) — 419, 463, 477 

Лоуэлл, Джеймс Рассел (Lowell, James 
Russell)— 77, 180, 516, 700, 719, 
822, 886, 887 
"Басня для критиков" (A Fable for 
Critics) —719 
"Видение Сэра Лаунфаля" — 719 

Лоуэлл, Эми Лоуренс (Lowell, Amy 
Lawrence)— 8, 9, 658, 660, 662, 
673,702,706-713,715,718 
"Критическая басня" (A Critical 
Fable) —719 
"Купол разноцветного стекла" — 
707 
"Лезвия и маковинки" (Sword Bla
des and Poppy Seeds) — 709 
"Направления в современной аме
риканской поэзии" (Tendencies in 
Modern American Poetry) — 709, 
713,719 
"Некоторые поэты-имажисты" (So
me Imagist Poets) — 660, 706, 719 
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"Поэты-имажисты" — 662, 708 
"The New Manner in Modern Po
etry"—719 

Лоуэллы (Lowells) — 707, 718 
Луначарский А.В. — 377, 378 
Лунина И.Е. — 931 
Льюис, Джудит (Lewis, Judith) — 

748 
Льюис, Р.У.Б. (Lewis, R.W.B.) — 208, 

250, 252 
Льюис, Синклер (Lewis, Sinclair) — 8, 

22, 128, 139, 208, 235, 243, 248, 
252, 273, 286, 287, 393, 413, 446, 
449, 488, 490, 543, 623, 624, 730 
"Бэббит" —235 
"Главная улица" — 252 
"Кингсблад, потомок королей" — 
139,449 
"Наш мистер Рен" — 488 
"Полет сокола" — 488 
"Простаки" —488 
"Работа" —488 
"Роман и социальные недуги на
ших дней (закат капитализма)" — 
488 
"Эрроусмит" — 624 

Льюисон, Людвиг (Lewisohn, Lud-
wig) — 760 

"Льюистаун ньюс" (Lewistown 
News) — 684 

Лэм, Чарльз (Lamb, Charles) — 546 
Лэнгнер, Лоуренс (Langner, Law

rence) — 732, 734 
Лэнгфорд, Джеральд (Langford, Ge

rald) — 567, 570 
"Он же— О.Генри: Биография 
Уильяма Сидни Портера" — 567 

Лэнир, Сидни (Lanier, Sydney) — 667, 
888, 904 

Лэпсли, Гэллард (Lapsley, Gaillard) — 
246 

Людовик, св. — 174 

Май, Карл —616, 617 
Маевский И.А. — 384 
Майерс, Густавус (Myers, Gustavus) — 

419 
"История богатств Америки" — 
419 

Макалир, Джон Дж. (McAleer, 
John J.) —415,449 

Макдауэлл, Фрэнсис Р.У. (McDowell, 
Francis P.W.) — 259, 284 

Маккаллерс, Карсон (McCullers, 
Carlson) — 325 

Маккарти, Кормак (McCarthy, Cor-
mac) — 626 

Маккатчен, Джордж Барр (McCutche-
on, George Barr) — 644 
"Гростарк" (Graustark) — 642, 644 

Маккей, Клод (McKay, Claude) — 
862 

Маккей, Джеймс Моррисон Стил 
(Mackaye, James Morrison Steel) — 
724 

Маккейл Дж.У. — 684 
Макклинток, Джеймс (McClintock, 

James) —343,387 
Макклюр, Сэмюэль С. (McClure, 
Samuel S.) — 456-458, 462, 466, 469, 

472, 480 
"My Autobiography" — 480 

"Макклюрс мэгезин" (McClure's Ma
gazine) — 289, 398, 456^60, 462, 
463,466,469,474,560,771 

Макклеллан, Джордж Марион 
(McClellan, George Marion) — 840 

"Макмиллан" (Macmillan) — 683 
Макмертри, Ларри (McMurthry, Lar

ry) — 626 
Маколей, Томас Бабингтон (Macauley, 

Thomas Babington) — 144 
Маламуд, Бернард (Malamud, Ber

nard) — 796 
Маленький Бизон Долгого Копья 

(Сильвестер Кларк Лонг; Buffalo 
Child Long Lance / Sylvester Clark 
Long) — 875, 876 
"Маленький Бизон Долгого Ко
пья" (Buffalo Child Long Lance) — 
875-876 

Малфорд, Кларенс (Malford, Claren
ce) — 636 

"Малый театр" (Little Theatre) — 732 
Мальтус, Томас Роберт (Malthus, 

Thomas Robert) — 333 
Мамин-Сибиряк Д.Н. (наст. фам. Ма

мин Д.Н.) — 927 
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Мамфорд, Льюис (Mumford, Lewis) — 
175, 177, 182,382,388,893,898 

Ман, Пол де (Man, Paul de) — 369, 387 
Манджони, Джерри (Mangione, Jer

ry) — 796 
"Маунт-Аллегро" (Mount Alleg
ro) — 796 

"Манифест Коммунистической пар
тии" — 334 

Манн, Томас — 96-98, 298, 679 
"Тонио Крегер" — 96, 97 

Мантенья, Андреа — 243 
Марау Таароа (Marau, Taaroa) — 150 
Марбл, Мантон (Marble, Manton) — 

164 
Марден, Орисон Суэт (Marden, Orison 

Swett) — 398, 449 
"Беседы с великими работника
ми" — 398 
"Как они интерены, истории жиз
ни преуспевших людей, расска
занные ими самими" (How They 
Succeeded) — 398, 449 
"Маленькие визиты к великим 
американцам, или Идеалы успеха 
и как достичь их" — 398 

Мария (Богоматерь, Богородица, Дева 
Мария, Мадонна, Святая Дева) — 
173-175, 177-187 

Мария Антуанетта — 235 
Мария из Шампани — 179 
Маркс, Карл— 144, 149, 194, 203, 

204, 765, 899, 905 
"Капитал"— 144 

Маркс-Эвелинг, Эдвард (Marx 
Aveling, Edward) — 536, 543 

Маркс-Эвелинг, Элеанора (Marx Ave
ling, Eleanor) — 536, 543 

Мартин, Рональд Е. (Martin, Ro
nald E.>—334,387 
"Американская литература и все
ленная силы" — 334 

Мастере, Дэвис (Masters, Davis) — 680 
Мастере, Люсинда (Masters, Lucin-

da) — 680 
Мастере Франк Б. (Masters, Frank В.) — 

507 
Мастере, Хардин Уоллес (Masters, 

Hardin Wallace) —680,681 

Мастере, Эдгар Ли (Masters, Edgar 
Lee) — 5, 8, 26, 522, 654, 657, 660, 
662, 667, 672, 679, 680-689, 692, 
695,709,710,730 
"Антология Спун-Ривер" (Spoon 
River Anthology)— 26, 522, 660, 
680, 683-687, 689 
"Арчибальд Хигби" — 686 
"Воззвание к весне" — 682 
"Вольтер Джонсон" — 686 
"Греза об Италии" — 682 
"Джон Хорэс Бурлесон" — 686 
"Избранные стихотворения" 
(Selected Poems) — 688 
"Книга стихов" (A Book of Ver
ses) — 682 
"Кровь пророков" (Blood of the 
Prophets) — 683 
"Линкольн как человек" (Lincoln, 
the Man) — 682 
"Маргарет Фуллер Слэк" — 686 
"Минерва Джонс" — 686 
"Новая антология Спун-Ривер" 
(The New Spoon River Anthol
ogy) — 688 
"Ода к осени" — 682 
"Олли Магги" — 686 
"Пенниуит, художник" — 686 
"Песни и сонеты" (Songs and 
Sonnets) — 683 
"Песни и сонеты вторая серия" — 
683 
"Петит, поэт" — 686 
"Прохожему" — 686 
"Стихи об Иллинойсе" (Illinois 
Poems) — 688 
"Сэнгэмон" (The Sangamon) — 688 
"Уэбстер Форд" — 686 
"Флетчер Магги" — 686 
"Холм" (The Hill) — 685 
"Эпитафии" — 8 
"Across Spoon River: An Autobiog
raphy" — 688,689 
"Mirage" — 688 
"Mitch Miller" — 688 
"Skeeters Kirby" — 688 

Матиссен, Франк OTTO (Matthiessen, 
Frank Otto) — 75, 134, 138,450, 597 

Маяковский В.В. — 8, 386 
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"Не для денег родившийся" — 386 
Мейербер, Джакомо (наст, имя Якоб 

Либман Бер) — 170 
Мейлер, Норманн (Mailer, Norman) — 

142, 390 
Мейнуэринг, Манон — 246 
Мелвилл, Герман (Melville, Herman) — 

15, 142, 210, 330, 337, 362, 390, 
489, 544, 546, 561, 634, 667, 678, 
679 
"Моби Дик или Белый Кит" — 15, 
142, 678, 679 
"Писец Бартльби" — 390, 544 
"Тайпи" — 634 

Мелетинский Е.М. — 547, 597 
Менкен, Генри Льюис (Mencken, 

Henry Louis)— 9, 298, 303, 389, 
418, 423, 429, 434, 436, 447, 483, 
893,898,899,912 

Менухин, Иегуди (Menuhin, Yehu-
di) — 295 

Мередит, Джордж (Meredith, Geor
ge)—247 

Мериме, Проспер — 322, 560 
Метерлинк, Морис — 211, 522, 734 
Миллей, Эдна Сент-Винсент (Millay, 

Edna Saint-Vincent)— 732, 741, 
749-751,754,765 
"Aria da capo" (Трехчастная 
ария) —750-751 

Миллей, Норма (Milley, Norma) — 
750 

Милль, Джон Стюарт (Mill, John 
Stuart) — 256, 682 

Мильтон, Джон (Milton, John)— 35, 
346,510,677,682,699,727 

Митчелл, Ли Кларк (Mitchell, Lee 
Clark) — 390 

Митчелл, Маргарет (Mitchell, Marga
ret)—259 
"Унесенные ветром" — 259 

Михаил архангел — 179, 183 
Мишле, Жюль — 142, 303 
Моисей — 676 
Мольер (наст, имя Жан-Батист По

клей) — 157,560 
Монро, Гарриет (Monroe, Harriet) — 

518, 655-658, 660, 661, 694, 695, 
698, 705, 708, 730 

"Chicago Letter" — 524 
"Looking Backward" — 661 
"Moving" — 660 

Монро, Мэрилин (Monroe, Marilyn) — 
327 

Монтегю, Генри (Montagu, Henry) — 
468 

Моод, Луиза (Mood, Louise) — 906 
Мопассан, Ги де— 46, 70, 76, 127, 

499,534,560,596,887,891,912 
Mop, Томас (More, Thomas) — 682 
Mop, Пол Элмер (More, Paul Elmer) — 

211,242,491,893-896 
"Шелбернские очерки" — 895 

Mop, Элис Рут (More, Alice Ruth) — 
824 

Морган, Генри (Morgan, Henry) — 474 
Моррел, Эд (Morrel, Ed) — 372 
Моррисон, Тони (Morrison, Toni) — 

853 
"Возлюбленная" — 853 

"Мун" {The Moon) — 849 
Мункачи, Михай — 790 

"Ecce Homo" — 790 
Мууди, Дуайт Лайман (Moody, Dwight 

Lyman)— 119 
Мууди, Уильям Воан (Moody, William 

Vaughn) — 498, 727, 728 
"Великий водораздел" (The Great 
Divide; "Сабинянка") — 728 
"Знахарь" (The Faith Healer) — 
728 
"Маска о суде. Пьеса-маска" (The 
Masque of Judgement: A Masque-
Drama) — 727 
"Подаривший огонь" (The Fire-
Bringer) — 727 
"Смерть Евы" (The Death of 
Eve) — 727 
"Стихотворения" (Poems; 2-е изд. — 
первонач. назв. "Глостерские пус
тоши" / Gloucester Moors) — 727 

Муэрс, Эллен (Moers, Ellen) — 449 
Мьюир, Джон (Muir, John) — 460 
Мэдден, Бетти (Maddern, Bess) — 355 
Мэдисон, Джеймс (Madison, James) — 

148 
Мэзеры (Mathers) — 678 
Мэй, Генри (May, Henry) — 906, 929 
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Мэлори, Томас (Malory, Thomas) — 
596, 669 

Мэннинги (Mannings) — 498 
Мэнсфилд, Кэтрин (Mansfield, Kathe-

rine) —321,324 
Мэрриуэлл, Фрэнк (Merriwell, Frank) — 

629 
"Мэссиз" (Masses) — 485,492, 730,922 

Набоков В.В. — 596 
Нагирны Владимир С. (Nahirny, 

Vladimir С.) — 774, 798 
Нансен, Фритьоф — 385 
Наполеон Бонапарт — 189 
Наполеон III (Луи Наполеон Бона

парт)— 194 
Национальная Ассоциация Содейст

вия Прогрессу Цветного Населе
ния (НАСПЦН; National Associa
tion for the Advancement of Colored 
People / NAACP) — 855-858, 862-
864 

Невинс, Алан (Nevins, Allan)— 466, 
480 
"Study in Power: John Rockefel
ler" — 480 

Немирович-Данченко В.И. — 927 
Ниагарское движение (The Niagara 

Movement) — 855 
Нибур, Рейнгольд (Niebuhr, Rein-

hold)—496 
Нижинский В.Ф. — 906 
Ника Самофракийская — 697 
Николюкин А.Н. — 191, 929, 930 
Ницше, Фридрих— 6, 18, 333, 338, 

347, 349, 351, 365, 385, 634, 737, 
905,912 
"Так говорил Заратустра" — 6 

Новая критика (неокритицизм; New 
Criticism) — 900, 901, 903 

Новый гуманизм (неогуманизм; New 
Humanism) — 895, 897 

Нопф, Альфред (Knopf, Alfred) — 906 
"Норвежский национальный театр" — 

782 
Норрис, Фрэнк (Norris, Frank)— 15, 

334, 376, 412, 413, 415, 419, 470, 
491, 534, 544, 549, 567, 644, 795, 
887,889,891,904,908,921 

"Мактиг" — 795 
"Омут" —419 
"Ответственность романиста" —• 
889 
"Спрут" —376,419 

"Норт америкен ревью" (North Ameri
can Review) — 145, 146, 719 

Нортон, Чарльз Элиот (Norton, Charles 
Eliot) — 886 

Нуштог, Йон (Norstog, Jon) — 786, 787 
"Иосиф" (Josva) — 788 
"Исход" (Exodus) — 788 
"Каин" (Kain) — 788 
"Моисей" (Moses) — 788 

"Нью-Йорк ивнинг уорлд" (New York 
Evening World) — 535 

"Нью-Йорк-пост" (New York Post) — 

"Нью-Йорк сан" (New York Sun) — 
92i 

"Нью-Йорк тайме" (New York Times) — 
145^,413,462 

"Нью-Йорк ревью оф букс" (New York 
Review of Books) — 419 

"Нью-Йорк уорлд" (New York World) — 
311,403,474,475 

Ньюмен, Джон Генри (Newman, John 
Henry)—180 

"Нью рипаблик" (New Republic) — 
492-494, 522, 923 

"Нью эйдж" (New Age) — 718 
"Нью фривумэн"; др. назв. "Эгоист" 

(The New Freewoman; Egoist) — 
705 

Нэйдел, Аира (Nadel, Ira) — 188, 207 
"Нэйшн" (The Nation)— 30, 212, 522, 

916 

"Оверленд мансли" (Overland 
Monthly) — 339 

"Одеон" (Odeon) — 919 
О.Генри (O.Henry; наст, имя Уильям 

Сидни Портер/ William Sidney 
Porter)— 24, 25, 319, 544, 548, 
560, 561, 566-598, 604, 612, 613, 
615,618,621,634,635,699 
"Адское пламя" — 594 
"Бабье лето Джонсона Сухого Ло
га"—586,592 
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"Без вымысла" (No Story)— 586, 
587-588 
"Благородный жулик" (The Gentle 
Grafter) — 570, 577, 598 
"В антракте" — 594 
"Весна a la carte" — 594 
"Вождь краснокожих" — 577 
"Возрождение Каллиопы"— 589, 
594 
"Всего понемножку" (Sixes and 
Sevens) —571,598 
"Выкуп" —584, 593 
"Голос большого города" (The 
Voice of the City) — 570, 598 
"Горящий светильник" (The 
Trimmed Lamp) — 570, 586, 598 
"Дар мудрецов" (The Gift of the 
Wise Men) —571 
"Дары волхвов"— 585, 586, 591, 
592 
"Дверь и мир" — 582 
"Деловые люди" (Strictly Busi
ness)—571,598 
"Денежная лихорадка" — 582 
"День, который мы празднуем" — 
582 
"Джимми Хейз и Мьюриэл" — 584 
"Дороги, которые мы выбира
ем"—577, 586,613 
"Дороги судьбы" (Roads of 
Destiny) —571,598 
"Друг Телемак" — 576, 593 
"Друзья из Сан-Розарио"— 576, 
589,621 
"Из любви к искусству"— 586, 
591,592,594 
"Исчезновение Черного Орла" — 
593 
"Как истый кабальеро" — 576, 595 
"Как скрывался Черный Билл" — 
577,583-584,591 
"Квадратура круга" — 613 
"Коварство Харгрейвза" — 584 
"Коловращение" (Whirligigs) — 
571,598 
"Коловращение жизни" — 575, 
586 
"Короли и капуста" (Cabbages and 
Kings) — 570, 577-582, 598 

'Кто выше?" — 577 
'Купидон порционно" — 576, 577 
'Маркиз и мисс Салли" — 584 
'Меблированная комната"— 585, 
586,591 
'Муниципальный отчет" — 575 
'На выбор" (Options) — 571, 598 
На помощь, друг" — 621 
'Неоконченный рассказ" — 592 
Ночь заблуждений" — 571 
'О.Генриана" (O.Henriana) — 571 
Остатки" (Waifs and Strays) — 

571,598 
'Персики" —583, 595 
'Пимиентские блинчики"— 576, 
593 
'Погребок и роза" — 584, 594 
Под лежачий камень" (Rolling 

Stones) —571,598 
'Полицейский О'Рун" — 590 
Полуденное чудо" (An Afternoon 

Miracle) —613 
'По первому требованию" — 576, 
589 
'Поросячья этика" — 577 
Последний из трубадуров" — 

613,621 
'Последний лист" — 585, 587, 592 
'Постскриптумы" (Postscripts) — 
571 
Приворотное зелье Айки Шон-

штейна" — 583, 584 
'Принцесса и пума" — 576 
'Роман биржевого маклера" — 
591,592,594 
'Русские соболя" — 583 
'Санаторий на ранчо" — 576, 584 
С высоты козел" — 591 
'Сделка" —575, 584 
Сердца и руки" — 589, 591 
'Сердце Запада" (Heart of the 

West) — 570, 576-577, 598, 613 
Сердце и крест" — 576 
'Сон в летнюю сушь" — 587 
'Справочник Гименея" — 576, 594 
Третий ингредиент" — 588, 592 
'Туман в Сан-Антонио"— 575, 
584 
"Формальная ошибка" — 575, 584 
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"Четыре миллиона" (The Four Mil
lion)—570, 591, 598 
"Чья вина?" —586 
"Яблоко Сфинкса" — 576, 594 

Окинклосс, Льюис (Auchincloss, 
Louis) — 252, 267, 273, 274, 285 

О'Киф, Джорджия (O'Keeffe, Geor
gia) — 306 

Олден, Джулиан (Alden, Julian) — 
447 

Олдингтон, Ричард (Aldington, Rich
ard)— 702, 704, 706, 708, 710, 712, 
719 
"Антология имажистов" (Imagist 
Anthology) —710 
"Эпиграммы" — 712 

Олдрич, Томас Б. (Aldrich, Tho
mas В.) — 631, 886, 893 

ОленеваВ.И. — 387 
Олкотт, Луиза Мэй (Alcott, Louisa 

May) — 633 
"Маленькие женщины" — 633 

"Олл стори мэгезин" (All Story Ma
gazine) — 640 

Омар Хайям — 571 
О'Нил, Юджин (O'Neill, Eugene) — 9, 

142, 489, 490, 497, 728, 731, 732, 
733, 739, 741, 747, 754, 758, 763, 
764, 765 
"Жажда" — 739 
"Император Джонс" (Emperor 
Jones) — 764, 766 
"Курс на восток, в Кардифф" 
(Bound East for Cardiff) — 763, 764 
"Продавец льда грядет" — 747 
"Снайпер" — 489^90 
"Lost Plays" — 497 

Оппенхайм, Джеймс (Oppenheim, 
James) — 749 

Орлова Р.Д. — 388 
Ортега-и-Гассет, Хосе — 561 
О'Салливан, Морин (O'Sullivan, 

Maureen) — 643 
Осипова Э.Ф. — 930 
"Осколки" — 561 
Остаде, Адриан ван О. — 926 
Остаде, Исаак ван О. — 926 
Остен, Джейн (Austin, Jane)— 59, 

220, 247, 322 

Остин, Мэри (Austin, Mary)— 306, 
311,314,351,365,798 

Оуэн, Роберт (Owen, Robert) — 905 
Охрименко, Петр — 928 

Павел, св.—170, 173 
Павелка, Анни (Pavelka, Annie) — 299 
Павлова, Анна — 694 
Падеревский, Игнаций Ян (Paderew-

ski, Ignacy Jan) — 772 
Пайзер, Дональд (Pizer, Donald) — 

368,369,387,450,481,929 
Пальмерстон, лорд (Генри Джон 

Темпл; Palmerston, lord/ Henry 
John Temple) — 145, 191, 193 

"Панафриканские конгрессы" (The 
Pan-african Congresses) — 862-864 

Панофский, Эрвин (Panofsky, Er-
win)— 179,207 

Пантелеон, св. — 197 
Паркер, Ричард (Parker, Richard) — 

916 
Паркхерст, Чарльз (Parkhurst, Char

les)—458,459 
Паррингтон, Верной Льюис (Parring-

ton Vernon L.)— 250, 389, 390, 
449, 481, 483^85, 496, 567, 893, 
899 
"Основные течения американской 
мысли" — 389,449, 483, 496, 899 

Парчевская Б.М. — 387 
Паскаль, Блез — 372 
Патти, Фред Луис (Pattee, Fred Le

wis) — 456, 480, 566, 597 
Паунд, Эзра (Pound, Ezra)— 7, 8, 9, 

27, 60, 130, 446, 485, 654-662, 685, 
702-706, 708-711, 714, 716, 717, 
718,719,720,730 
"Аудитория" — 657 
"Имажизм и Англия" — 714 
"Имажисты" (Des Imagistes) — 706 
"Литературные эссе Эзры Паун-
да" — 703 
"Кантос" — 718 
"На станции метро" (In a Station of 
the Metro) — 710, 717 
"Несколько запретов имажиста" 
(A Few Dont's of an Imagist) — 705 
"Пакт" —661 
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"Персоны" — 718 
"Ripostes" — 718 
"Vorticism" — 711 

Пейдж, Томас Нельсон (Page, Thomas 
Nelson) — 257, 260, 265, 829 

Пейдж, Уолтер X. (Page, Walter H.) — 
412^15 

Пейн, Томас (Payne, Thomas) — 490 
Пейтер, Уолтер (Pater, Walter) — 678 
Перикл — 740 
Перри, Томас (Perry, Thomas) — 83 
Перси, Уокер (Percy, Walker) — 523 

"Кинозритель" — 523 
"Персоне" {Persons) — 457 
Петр, св.— 197, 309 
"Песнь о Роланде" — 178-180 
Пибоди (Peabody) — 498 
Пибоди, Элизабет (Peabody, Eliza

beth) — 77 
Пикфорд, Мэри (Pickford, Mary) — 697 
Пилат, Понтий — 790 
Пинчон, Томас (Pynchon, Thomas) — 

142 
Пирс, Чарльз (Pierce, Charles) — 11 
Платон — 571 
Плеве В.К. —197 
Плимут (Plymouth) — 920 
Плиний — 385 
По, Эдгар Аллан (Рое, Edgar Allan) — 

39, 44, 55, 224, 321, 544, 546, 560, 
561, 566, 571, 583, 585, 592, 597, 
664, 675, 687, 696, 700, 887 
"Lenore" — 665 

Погарти, Томас (Pogarthy, Thomas) — 
461 

"Попьюлер мэгезин" {Popular Maga
zine) — 560 

Портер, Коул Альберт (Porter, Cole 
Albert) — 549 

Портер, Маргарет (Porter, Margaret; 
дочь О.Генри) — 569 

Портер, Маргарет (Porter, Margaret; 
внучка О.Генри) — 570 

Портер, Элинор (Porter, Elinor) — 633 
"Полианна" — 633 

Поуп, Александр (Pope, Alexander) — 
194 

Почмен, Генри A. (Pochman, Hen
ry A.) — 775, 798 

"Смешение языков" (The Mingling 
of Tongues) — 775, 798 

"Поэтическое возрождение" — 654-
661,662,730 

"Поэтри" {Poetry)— 8, 25-27, 518, 
522, 655-658, 660-662, 695, 704, 
705,708,709,730,751 

Прендергаст, Морис Бразил (Prender-
gast, Moris Brazil) —441, 450, 521 
Прерафаэлиты — 692, 718 

"Приключения мальчиков Гарди" 
(The Hardy boys) — 633 

Пристли, Джон Бойнтон (Priestly, John 
Boynton) — 578 

"Провинстаун плейерз" (Provincetown 
players)— 731, 734, 736, 737, 738, 
739, 740-745, 746-762, 763, 764, 
765 

Прометей — 727 
Прудон, Пьер-Жозеф — 918 
Пруст, Марсель— 24, 127, 222, 247, 

248, 509 
Прэтт, Уильям (Pratt, William) — 718 
Пул, Эрнест (Poole, Ernest) — 13, 454, 

486-488, 496 
"Гавань" (The Harbor) — 454, 486, 
496 

Пуччини, Джакомо — 726 
"Девушка с Запада" — 726 
"Мадам Баттерфляй" — 726 

Пушкин А.С. — 323, 423, 560, 905 
"Повести Белкина" — 560 

Пьеро делла Франческа — 243 
Пэрриш, Мэксфилд (Parrish, Max-

field)—213 
Пятый Панафриканский конгресс (The 

Fifth Pan-African Congress) — 864 

Рабле, Франсуа — 560 
Разгребатели грязи (Muckrakers)— 7, 

13, 18, 419, 451-481, 505, 508, 645, 
651 

Райдаут, Уолтер Б. (Rideout, Walter 
В.) —483,484 
"Радикальный роман в Соединен
ных Штатах. — 1900-1954" — 
484 

Райзер-Фуллер, Марта (Ryther-Fuller, 
Martha) — 749 
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Райли, Джеймс Уиткомб (Riley, James 
Whitcomb) — 825 

Райнхарт, Мэри Роберте (Rinehart, 
Mary Roberts) —635 
"Винтовая лестница" — 635 

Райт, Гарольд Белл. (Wright, Harold 
Bell) — 632 
"Око мира" — 632 
"Пастырь холмов" — 632 

Райт, Ричард (Wright, Richard) — 866 
"Сын Америки" — 866 

Райт, Фрэнк Ллойд (Wright, Frank 
Lloyd) —518 
"Раннее утро" — 927 

Расин, Жан — 233 
Рассел, лорд (Russell, lord) — 465 
Рассел, Джон (Russell, John)— 145, 

191, 193 
Рассел, Ирвин (Russell, Irvin) — 829 
Рассел, Чарльз Эдвард (Russell, 

Charles Edward)— 13, 452, 472-
474,481 
"Величайший трест в мире" (The 
Greatest Trust in the World) — 472 
"Воспитание взломщика" (A Bur
glar in the Making) — 473 
"Trinity: Church of Mystery" — 481 
"The Tenements of Trinity Church" — 
481 

Pay, Айда (Rauh, Ada) — 736 
Рауз Б. (Rouse, Blair) — 259, 280, 284, 

285 
Рашевский —335 
Рейнольде, Джошуа (Reynolds, 

Joshua) — 224 
"The Age of Innocence"— 239 

Рейнхард, Макс — 732 
Рекамье, Юлия Аделаида — 765 
Рембрандт, Харменс ван Рейн — 594, 

668 
Ремингтон, Фредерик (Remington, Fre

derick) — 605, 606 
Репин И.Е. — 306 
Рерих Н.К. — 306 
Рескин, Джон (Ruskin, John)— 180, 

321 
"Реформ" {Reform) — 789, 790 
Рив, Артур (Reeve, Arthur) — 635 
Ривера, Диего — 306 

Рид, Джон (Reed, John)— 446, 484, 
486, 487, 489, 490, 496, 731, 734, 
736, 741, 742, 744-748, 763, 765, 
766, 899, 907-909, 927 
"Вечный прямоугольник" (Eternal 
Quadrangle) — 747 
"Свобода" (Freedom) — 746 
"Мир, непостижимый уму" (Peace 
That Passeth Understanding) — 748 
"Серебряные искры" — 766 

Рид, Ишмаэль (Reed, Ishmael) — 808 
Рид, Майн (Reid, Mayne) — 615 
Риди, Уильям Мэрион (Reedy, William 

Marion) — 683-685 
Рииз, Джекоб (Riis, Jacob) — 452, 455, 

458, 459, 480 
"Как живет другая половина" (How 
the Other Half Lives) — 458,480 

Рикардо, Давид (Ricardo, David) — 333 
Рихтер, Конрад (Richter, Conrad) — 619 
Ричарде, Эдвин Альфред (Richards, 

Edwin Alfred) —718 
Ричардсон, Сэмюэль (Richardson, Sa

muel)—129 
"Кларисса Гарлоу" — 129 

Ричардсон, Хелен (Richardson, He
len)—422 

Роберте, Чарльз (Roberts, Charles) — 
882,883 

Робинсон, Эдвин Арлингтон (Robin
son, Edwin Arlington) — 25-26, 654, 
662-679,681,710 
"Айзек и Арчибальд" — 674 
"Арон Старк" — 670 
"Бен Джонсон занимает гостя из 
Стрэтфорда" — 666, 668 
"Вечеринка мистера Флада" — 671 
"Гектор Кейн" — 672 
"Дети ночи" (The Children of the 
Night) —667,678 
"Джон Горэм" — 668 
"Джон Браун" — 674 
"Золя" — 670 
"Избранные стихотворения" — 665 
"Капитан Крэг" (Captain Craig) — 
665,667 
"Ланселот" (Lancelot) — 665, 670 
"Леонора" (Leonora) — 665 
"Мерлин" (Merlin) — 665, 670 
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"Минивер Чиви" — 668 
"Потоп и за ночь до него" (The 
Torrent and the Night Before) — 662 
"Рембрандт — Рембрандту" — 668 
"Ричард Кори" — 671 
"Тристан" (Tristram) — 665, 670 
"Тристан и Изольда" — 670 
"Фламмонд" — 672, 673, 675-676 
"Человек на фоне неба" (The Man 
Against the Sky) — 672, 673, 675-
677 

Робсон, Пол (Robeson, Paul) — 864 
Роджерс, Алекс (Rogers, Alex) — 839 
Роджерс, Генри (Rogers, Henry) — 466 
Роде, Юджин Мэнлав (Rhodes, Eugene 

Manlove) —618-626 
"Брэнсфорд в Аркадии, или Ма
ленький конек" (Bransford in Arka-
dia, or The Little Eohippus) — 621-
622 
"Добрые и верные" (Good Men and 
True) —620, 621,623 
"За пустыней" (Beyond the De
sert) — 621, 622, 62Ф-625 
"Paso por aqui" (Здесь прошел) — 
622-624 

Розенвальд, Джулиус (Rosenwald, Juli
us) — 847 

Ройс, Джосайя (Royce, Josiah) — 677, 
678 

Рокфеллер, Джон Д. (Rockfeller, 
John D.) — 464-468, 474, 477, 480, 
648 

Рокфеллер, Джон Д. (Rockfeller, 
JohnD., сын Джона Д.Рокфелле
ра)—466,468 
"Христианство и бизнес" — 468 

Рокфеллеры (Rockfellers) — 539 
Роллан, Ромен — 492, 531 
"Роллинг стоун" {Rolling Stone) — 569 
Рольстон, Уильям (Ralston, Willi

am) — 87 
Росс, Дэнфорт (Ross, Danforth) — 390 
Росс, Льюис (Ross, Lewis) — 681 
Ростан, Эдмон — 211 
Рот, Генри (Roth, Henry) — 796 

"Назовите это сном" — 796 
Роу, Джон Карлос (Rowe, John Car

los) — 205, 206 

Роульваг, Оле Эдварт (Rjailvaag, Ole 
Edvart)— 771, 772, 775, 776, 786, 
790-795 
"Американские письма"; др. назв. 
"Третья жизнь Пера Смевика" 
(Amerika Breve; The Third Life of 
Per Smevik) —791-792 
"Бог их отца" (Their Father's 
God) — 793-794 
"Два дурака"; др. назв. "Чистое 
золото" (То Tullinger; Pure Gold) — 
792 
"Забытыми путями" (Pa glemte 
veie) — 792 
"Земные гиганты" (Giants in the 
Earth) — 771, 776, 790, 792, 793 
"Корабль желания" (The Boat of 
Longing) — 792 
"Педер-победитель" (Peder Victo
rious) — 793 
"Роман о жизни" (Romance of a 
Life) — 794 

РубиноваР. — 384 
Рузвельт, Теодор (Roosevelt, Theo

dore)— 7, 140, 141, 214, 451, 452, 
458, 459, 468, 471, 474-476, 603, 
605, 608, 609, 631, 635, 645, 667, 
769, 773, 797, 798, 866, 915, 920, 
930 
«"Americanism". An Address Deliv
ered Before the Knights of Colum
bus in New York, October— 12, 
1915» —797 
"Завоевание Запада" (The Winning 
of the West) — 605 

Рузвельт, Франклин Делано (Rossevelt, 
Franklin Delano) — 453, 532, 536, 
873 

"Русская трибуна" — 917 
"Русское слово" — 388, 930 
Руссо, Жан-Жак— 111, 188, 895, 896, 

917 
Рэндольф, Джон (Randolph, John) — 

148 
Рэнсом, Джон Кроу (Ransom, John 

Crow) — 242, 900 

Савинков Б.В. —919 
Савская царица — 51 
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Савуренок А.К. — 325 
Сагалаев A.M. — 885 
Садагурский А.С. — 386 

"Джек Лондон. Время, идеи, твор
чество"— 386 

Сакко, Никола (Sacco, Nicola) — 509, 
526 

"Саксес" (Success) — 398, 400 
Салтыков-Щедрин М.Е. — 914 * 

"Господа Головлевы" — 914 
Самарин P.M. — 376, 385, 386 

"Проблема натурализма в литера
туре США и развитие американ
ского романа на рубеже XIX-
XX вв." —386 

Самнер, Джон С. (Sumner, John S.) — 
446 

Самнер, Уильям Грэм (Sumner, Wil
liam Graham) — 924 

Санд, Жорж (наст, имя Аврора Дю
пен) — 88, 89 

Сантаяна, Джордж (Santayana, Ge
orge)—211,498 

Сантьяго, Эсмеральда (Santiago, Es
meralda) — 776 
"Когда я была пуэрториканкой" 
(When I Was a Puerto Rican; 
Quando era Puertorriquena) — 776 

Сарджент, Джон Сингер (Sargent, John 
Singer) —31,274,555,563 

Сарду, Викторьен — 722 
Сарлос, Роберт Кэроли (Sarlos, Robert 

Karoly) — 746, 765 
Сароян, Уильям (Saroyan, William) — 

24 
Сартр, Жан-Поль — 565 
"Сатердей ивнинг пост" (Saturday 

Evening Post) — 471, 474, 560 
Сатерленд, Миллисент (Sutherland, 

Milliceht)—129 
Сафо — 705 
Свифт, Густавус (Swift, Gustavus) — 505 
Свифт, Джонатан (Swift, Jonathan) — 

164,748 
"Севен артс" (Seven Arts)— 485, 492, 

493,899 
"Северное сияние" (Nordlyset) — 779 
Седжвик, Артур (Sedgwick, Arthur) — 

164 

Сежур, Виктор (Sejour, Victor) — 770, 
798 
"Мулат" (Le mulatre) — 770 

Сезэр, Эме — 861 
Сейлер, Оливер (Sayler, Oliver) — 

765, 926, 930 
Селборн, лорд (Selborne, lord; Раун-

делл Пальмер / Roundel 1 Palmer) — 
193 

Сент-Бев, Шарль Огюстен де — 890 
Сент-Годенс, Огастес (Saint-Gaudens, 

Augustus)— 198, 199 
"Сент-Луис глоуб демократ" (Sent-

Louise Globe Democrat) — 395 
"Сент-Луис репаблик" (Sent-Louise 

Republic) — 395 
"Сенчури" (The Century) — 456, 829 
"Сенчури мансли мэгезин" (The Cen

tury Monthly Magazine) — 887 
Серая Сова (Grey Owl) — 883 
Сервантес Сааведра, Мигель де — 

322, 560 
Сергеев А. — 664, 685, 689 
Серджел, Роджер (Sergei, Roger) — 

908 
Сетон-Томпсон, Эрнест (Seton Thomp

son, Ernest) — 306, 633, 882, 883 
Сильман Т.И. — 567 
Симмс, Уильям Гилмор (Simms, Wil

liam Gilmore) — 603 
Симон (племянник Девы Марии) — 

175 
Симеон, Теодор (Simson, Theodore) — 

898 
Синклер, Элтон (Sinclair, Upton; псевд. 

лейтенант Гаррисон / Lieutenant 
Harrison)— 5-9, 13, 14—15, 352, 
387, 419, 454, 457, 469-472, 475, 
479, 481, 482, 486, 488, 493-495, 
505, 525-543, 651, 795, 911, 920, 
927 
"Бостон" (Boston) — 526 
"Весна и жатва"; др. назв. "Царь 
Мидас" (Springtime and Harvest; 
King Midas) — 532 
"Выгоды религии" (The Profits of 
Religion) —531 
"Гусиный шаг" (The Goose Step) — 
531 
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"Гусята" (The Goslings) — 531 
"Деньги говорят" — 471 
"Деньги пишут" (Money Writes) — 
529, 542 
"Джимми Хиггинс" (Jimmie Hig-
gins) —532,541 
"Джунгли"; др. пер. "Дебри" (The 
Jungle)— 6-7, 14-15, 419, 457, 
470-472, 479, 486, 488, 505, 525, 
526, 530, 532-543, 651, 795, 911 
"Замужество Сильвии" (Sylvia's 
Marriage) — 532 
"Зубы дракона" (Dragon's Teeth) — 
532 
"Индустриальная республика" 
(The Industrial Republic) — 542 
"Искусство Маммоны" (Mammon-
art) — 471, 387, 529, 542 
"Книга жизни" (The Book of 
Life) —531 
"Король Уголь" (King Coal) — 
493, 495, 532, 534, 539-543 
"Крушение мира" (World's End) — 
532 
"Манассас" (Manassas) — 470, 532, 
536 
"Медный жетон" (The Brass 
Check) —531,543 
"Менялы" (The Moneychangers) — 
532,911 
"Нефть" (Oil!) — 539, 541-543 
"Проклятая мясная промышлен
ность" (The Condemned Meat In
dustry)—471, 536 
"Сильвия" (Sylvia) — 532 
"Столица" (The Metropolis) — 532, 
911 
"100%: История патриота" (100%: 
The Story of a Patriot) — 541 
"American Outpost. A Book of 
Reminiscences" — 481 
"The Autobiography of Upton Sin
clair" — 542 
"A Book of Reminiscences" — 542 
"Good Health and How We Won 
It" — 542 

Синклер пресс (Sinclaire Press) — 530 
Сиринго, Чарльз (Siringo, Charles) — 

625 

Склодовская-Кюри, Мария — 195 
Скотт, Вальтер (Scott, Walter)— 144, 

256, 568, 608, 646 
"Кенильворт" — 608 

Скотт, Лерой (Scott, Leroy) — 488, 907 
"Скрибнерс мэгезин" (Scribner's Ma

gazine)— 215, 632 
Слоткин, Ричард (Slotkin, Richard) — 

608,609,617,626 
Слоун, Джон (Sloan, John) — 443-445, 

450 
"Смарт сет" (The Smart Set) — 418 
Смит, Адам (Smith, Adam) — 333 
Смит, Пейдж (Smith, Page) — 453, 480 
Смоллетт, Тобайас Джордж (Smollett, 

Tobias George) — 235, 505, 568 
"Совет по делам Африки" (Council of 

African Affairs) — 864 
СозоновЕ.С. — 919 
Соллорс, Вернер (Sollors, Werner) — 

770, 798, 799 
"Многоязычная антология американ

ской литературы" (The Multilingual 
Anthology of American Literature: 
A Reader of Original Texts with 
English Translations) — 770, 799 

Сологуб Ф.К. (наст. фам. Тетерни-
ков Ф.К.) — 927 

Соломон (царь) — 193 
"Социологическое обозрение" (Socio

logical Review) — 798 
Спектор, Ивар (Spector, Ivar)— 925, 

926,931 
"The Golden Age of Russian Litera
ture" — 931 

Спенсер, Герберт (Spencer, Herbert) — 
6, 220, 256, 333, 334, 338, 347, 401, 
427, 428, 440, 634, 638, 887, 905, 
912,913 
"Основные начала" — 912 
"Принципы философии" — 6 
"Факты и комментарии" — 440 

Спенсер, Эдмунд (Spencer, Edmund) — 
292 

Спиллер, Роберт Э. (Spiller, Ro
bert Е.)— 28, 250, 383, 390, 484, 
485, 775, 798 

Спингарн, Джоэл Элиас (Spingam, Joel 
Elias) — 491, 821, 893, 899-902 
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"История литературной критики 
эпохи Возрождения" — 900 
"Критика в Америке: ее назначе
ние и состояние" — 900 
"Новая критика" (The New Criti
cism) — 491, 900-901, 904 
"Творческая критика" — 900 

Спраус, Кит Алан (Sprouse, Keith 
Alan) — 776, 799 

Стайн, Гертруда (Stein, Gertrude) — 5, 
6, 27, 654 

Сталь, Жермена де — 905 
Станиславский К.С. (наст, имя Алек

сеев К.С) — 725, 738 
Старцев А.И. — 567 
Стедмен, Эдмунд К. (Stedman, Ed

mund Clarence) — 631, 886, 893 
Стейнбек, Джон Эрнест (Steinbeck, 

John Ernest) — 15, 23, 24, 378, 384, 
388,623 
"Гроздья гнева" — 15 

Стелла, Джордж (Stella, George) — 396 
Стельмах В.Г. — 885 
Стенающая Голубка — см. Хумисума 
Стендаль (наст, имя Анри-Мари 

Бейль) — 36, 118, 192, 220, 222, 247 
"Красное и черное" — 36 
"О любви" — 36 

Стенли, сэр Генри Морган/ Stanley, 
Sir Henry Morgan; наст, имя Джон 
Роуландс / John Rowlands) — 385 

Стенхолт, Ларе Андреас (Stenholt, Lars 
Andreas) — 783 

Стерлинг, Джордж (Sterling, George) — 
350, 385 

Стефан, св. — 170 
Стеффенс, Линкольн (Steffens, Lin

coln) — 13, 419, 452, 457^66, 470, 
472, 475-477, 479, 480, 488, 533 
"Времена Туида в Сент-Луисе" — 
462, 466 
"Позор городов" (The Shame of the 
Cities) — 460-464, 480 
"Позор Миннеаполиса" — 462 
"The Autobiography of Lincoln Stef
fens" — 480 

Стивене, Уоллес (Stevens, Wallace) — 
657, 658, 688, 732, 741, 749, 751-
754, 766 

"Гармониум" — 751 
"Тринадцать способов видеть чер
ного дрозда" — 751 
"Три путника наблюдают рассвет" 
(Three Travellers Watch a Sun
rise)—751-754 
"Opus Posthumous" — 766 

Стивенсон, Роберт Луис (Stevenson, 
Robert Louis) — 44, 362, 381, 456 
"Скромное возражение" — 44 

Стиглиц, Джозеф (Stiglitz, Joseph) — 
398 

Стил, Уилбер Дэниэл (Steele, Wilber 
Daniel) — 743 
"Современники" (Contemporaries) — 
743, 744 

Стиль, Ричард (Steele, Richard) — 546 
Стоддард, Ричард Г. (Stoddard, Rich

ard G.) — 886, 893 
Стори, Уильям Уэтмор (Story, William 

Wetmore)— 112 
Стоук, Дэвид (Stouck, David)— 318, 

322, 323, 325 
Стоун, Ирвинг (Stone, Irving)— 326, 

383,387 
"Моряк в седле" (Sailor on Horse
back. The Biography of Jack Lon
don) — 383, 387 

Стоящий Медведь, Лютер / Мато На
жин (Standing Bear, Luther/ Mato 
Najen), инд. вождь— 876, 877, 
883-885 
"Двадцать правдивых историй" 
(Twenty True Stories) — 883 
"Земля Пятнистого Орла" (Land 
of the Spotted Eagle) — 883-884, 
885 
"Мой народ сиу" (My People the 
Sioux) — 883 
"Chief Standing Bear. An Autobiog
raphy" — 876 

Стравинский И.Ф. — 211, 717, 906 
Стрейтмейер, Эдвард (Stratemeyer, Ed

ward) — 633,642 
"Бомба, мальчик из джунглей" — 
642 

"Стрекоза" — 561 
Стриндберг, Август (Strindberg, Au

gust)—756, 912 
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Струнская, Анна (Strunsky, Anna) — 
352,353,375,918 
"Письма о любви"; др. назв. "Пись
ма Кемптона — Уэйса" (The Kemp-
ton— Wace Letters; совм. с Дже
ком Лондоном) — 353, 356, 918 

Струнская, Роза (Strunsky, Rosa) — 
918 

Стюарт, Гилберт (Stuart, Gilbert) — 
159 

Стюарт, Джеймс (Stuart, James) — 787 
Суинберн, Алджернон Чарльз (Swin

burne, Algernon Charles)— 149, 
346, 366, 367, 669, 696, 704, 840 

Суонберг, Уильям Эндрю (Swanberg, 
William Andrew) — 415, 450 

Сьюард, Уильям (Seward, William) — 
193 

Сэндберг, Карл (Sandburg, Carl) — 5, 
8, 486, 488, 490, 657, 672, 679, 
682-684,695,709,710,730 
"Чикаго" — 8 

Тагор, Рабиндранат — 657 
Тайлер, Мозес Койт (Tyler, Moses 

Coit) — 893, 897,904 
"История американской литерату
ры: 1607-1765" —897 
"Литературная история американ
ской революции: 1763-1783" (The 
Literary History of the American 
Revolution: 1763-1783) — 897, 904 

Тайлер, Ройал (Tyler, Royall) — 888 
"Таймз литерери сапплемент" {Times 

Literary Supplement) — 702 
Тайтл, Уолтер (Tittle, Walter) — 316 
Таммани (Tammani) —^458 
Тарбелл, Фрэнк (Tarbell, Frank) — 472 
Тарбелл, Айда (Tarbell, Ida Marian-

na)— 13, 419, 457, 458-460, 464-
470, 472, 476, 477, 479, 480, 533 
"Золотое правило в бизнесе" (The 
Golden Rule in Business) — 469 
"История компании Стэндард Ойл" 
(The History of the Standard Oil 
Company)— 458, 460, 465, 469, 
480 
"Краткая жизнь Наполеона" (The 
Short Life of Napoleon) — 466 

"Новые идеалы в бизнесе" (New 
Ideals in Business) — 469 
"Ранние годы А.Линкольна" (Early 
Life of A.Lincoln) — 466 
"Тарифы в наше время" (The Tariff 
in Our Time) — 469 
"All in the Day's Work: An Autobi
ography" — 480 
"The Life of Elbert Gary: The Story 
of Steel" —480 

"Тарзан, король обезьян" (фильм, 
реж. П.Макдональд) — 643 

"Тарзан и его подруга" (фильм, реж. 
С.Гиббонс) — 643 

"Тарзан в Нью-Йорке" (фильм, реж. 
Р.Торп) — 643 

"Тарзан и женщина-леопард (фильм, 
реж. К.Нойман) 

Таркингтон, Ньютон Бут (Tarkington, 
Newton Booth) — 639-640 
"Великолепные Эмберсоны" — 
639 
"Джентльмен из Индианы" (The 
Gentleman from Indiana) — 639-
640 
"Мосье Бокер" — 639 
"Пенрод" — 640 
"Пенрод и Сэм" — 640 
"Элис Адаме" — 639 

Таубенфельд, Авива (Taubenfeld, Avi-
va) — 776, 798 

Тафт, Лорадо (Taft, Lorado) — 522 
Твен, Марк (Twain, Mark; наст, имя 

Сэмюэль Ленгхорн Клеменс / 
Samuel Langhorne Clemens)— 5, 
11, 14, 15, 20, 40, 67, 260, 269, 284, 
292, 319, 377, 378, 390, 392, 393, 
400, 413, 418, 422, 466, 483, 544, 
545, 547, 549-551, 557, 560, 561, 
567, 577, 578, 583, 592-594, 597, 
603, 612, 614, 640, 669, 688, 746, 
865, 887, 888, 892, 903, 905, 926, 
927,931 
"Автобиография" — 549 
"Без удобств" — 603, 614 
"Геккльберри Финн" — см. "При
ключения Геккльберри Финна" 
"Дневник Адама" — 550 
"Дневник Евы" — 550, 551 
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"Запоздавший русский паспорт" — 
549 
"Наследство в тридцать тысяч 
долларов" — 550 
"Об искусстве рассказа" — 545 
"Позолоченный век" (совм. с Уор-
неромН.Д.) —400, 418 
"Похороны Бака Фэншо" — 614 
"Правдивая история" — 544 
"Приключения Гекльберри Фин
на"—260, 418 
"Русская республика" — 931 
"Таинственный незнакомец" — 549 
"Том Сойер" — 640 
"Человек, который совратил Гед-
либерг" —419, 549 
"Янки при дворе короля Арту
ра" — 669 

Тейт, Ален (Tate, Allen) — 242,272, 900 
Теккерей, Уильям Мэйкпис (Thack

eray, William M.)— ИЗ, 144, 145, 
149, 164, 193, 220, 222, 235, 239, 
247,273,509,568,891 
"Ярмарка тщеславия" — 162, 193 

Тенирс, Давид — 926 
Теннисон, Альфред (Tennison, Al

fred)— 144, 568, 579, 596, 669, 
696, 822 
"Королевские идиллии" — 579 
"Лотофаги" — 579 

Тернер III, Уильям Ван (Turner III, 
William Van) — 874, 880, 885 

Тишков В.А. — 885 
Токвиль, Алексис де (Tocqueville, 

Alexis de)— 142 
"Толедо блейд" (The Toledo Blade) — 

395 
Толстой А.К. — 926 
Толстой Л.Н. — 21, 40, 41, 70, 87, 88, 

90, 128, 139, 220, 222, 224, 227, 
247, 261, 321-323, 394, 395, 401, 
414, 418, 428, 447, 448, 491, 492, 
508, 509, 566, 567, 887, 889, 891, 
892, 905,906, 908-922, 924-930 
"Анна Каренина" — 227, 322, 906, 
912,914,920 
"Власть тьмы" — 920 
"Война и мир" — 4 1 , 87, 127, 128, 
261,891,906 

"Воскресение"— 666, 906, 909, 
910,911,919,920,930 
"Живой труп" — 227, 920 
"Исповедь" — 909 
"Казаки" — 322 
"К политическим деятелям" — 915 
"Крейцерова соната"— 322, 912, 
913 
"О жизни" — 906 
"О значении русской револю
ции"— 911 
"Севастопольские рассказы" — 
906, 924 
"Смерть Ивана Ильича"— 322, 
912,913 
"Так что же нам делать?" — 912 
"Царство Божие внутри вас" — 906 
"Что такое искусство" — 666, 912, 
914 

Томпсон, Аарон Бельфорд (Thompson, 
Aaron Belford) — 840 

Томпсон, Морис (Thompson, Mor
ris) — 644 

"Том Уотсонз мэгезин" (Tom Watson's 
Magazine) — 398, 449, 450 

Торо, Генри Дэвид (Thoreau, Henry 
David) —390,915,916,918 

Торп, Уиллард (Thorp, Willard) — 250 
Травен, Бен (Traven, Ben; наст, имя 

Торсван Крове Травен/ Torsvon 
Croves Traven) — 617 
"Сокровища Сьерра-Мадре" (The 
Treasure of the Sierra Madre) — 
617 

Тране, Маркюс (Thrane, Markus) — 
782,799 

Трессел, Роберт (Tressell, Robert) — 
493^95 
"Филантропы в рваных штанах" — 
493, 494 

Троцкий Л.Д. (наст. фам. Брон
штейн Л.Д.) — 765 

Тугушева М.П. — 300, 325 
Туид, Босс /Уильям М. (Tweed, Boss / 

William M.) —462 
Тумер, Джин (Toomer, Jean) — 830 
Тургенев И.С. — 5, 21, 41, 83-96, 98, 

128, 139, 166, 220, 224, 247, 298, 
305, 319, 320, 323, 428, 491, 608, 
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887, 891, 905, 906, 908, 909, 912, 
922, 924, 925, 927-929 
"Ася" — 91-92 
"Бежин луг" — 89, 320 
"Вешние воды" — 89 
"Дворянское гнездо" — 87, 89, 91, 
908, 924 
"Дым" —83,91,95,908,909 
"Жид" — 89 
"Записки охотника" — 84, 89,93,94 
"Клара Милич" — 90 
"Накануне" — 85, 87 
"Неосторожность" — 89 
"Несчастная" — 89 
"Новь" — 95, 908 
"Отцы и дети"— 83, 84, 87, 89, 
608,908,912 
"Певцы" — 89 
"Первая любовь" — 305 
"Переписка" — 85, 92 
"Песнь торжествующей любви" — 
90 
"Призраки" — 89 
"Рассказ отца Алексея" — 90 
"Рудин" — 84, 908, 909 
"Собака" — 90 
"Сон" — 90 
"Стихотворения в прозе" — 89 
"Странная история" — 90 
"Стук... стук... стук!" — 90 
"Три встречи" — 89, 92 
"Фауст" — 89 

Тэйлор, Байард (Taylor, Bayard) — 893 
Тэйлор, Сэмуэль Кольридж (Taylor, 

Samuel Coleridge) — 858 
Тэйлор, Фредерик (Taylor, Frederick) — 

469 
Тэн, Ипполит — 888, 894, 905 
"Тысяча и одна ночь" — 51, 381, 568, 

577 

Уайет, Ньюолл Конверс (Wyeth, 
Newell Converse) — 641 

Уайлдхэк, Роберт Дж. (Wildhach, 
Robert J.) — 632 

Уайлдер, Торнтон (Wilder, Thornton) — 
291 

Уайльд, Оскар (Wilde, Oscar)— 67, 
91,107, 149,349,718,890,904 

"Баллада Рэдингской тюрьмы" — 
904 
"Женщина, не стоящая внима
ния" — 67 
"Портрет Дориана Грея"— 890, 
904 
"Пьесы" — 904 
"Сказки" — 904 
"De Profundis" — 904 

Уайт, Стюарт Эдвард (White, Stewart 
Edward) —615 

Уайт, Уильям Аллен (White, William 
Allen) —469,471,638 
"Один богатый человек" (A Cer
tain Rich Man) — 638-639 

Уайт, Хейден (White, Hayden)— 188, 
207 

Уайт, Эндрю (White, Andrew) — 907, 
914,930 

Уиггин, Кейт Дуглас (Wiggin, Keith 
Douglas) — 633 
"Ребекка с фермы Сани-Брук" — 
633 

Уиггинс, Лида Кек (Wiggins, Lida 
Keck) —830, 831 

Уид, Терлоу (Weed, Thurlow) — 103 
Уилкинсон, Майлер (Wilkinson, My-

ler) — 322 
Уилкинс-Фримен, Мэри (Wilkins Free

man, Mary) — 499, 544, 548, 644 
"Путь сердца" (The Heart's High
way) — 644 

Уиллард, Дж. Флинт (Willard, Joshia 
Flint) —458,459 
"Мир подкупа" (The World of 
Graft) —459 

Уилсон, Гарриет (Wilson, Harriet) — 
800 

Уилсон, Эдмунд (Wilson, Edmund) — 
250, 303 

Уильяме, Альберт Рис (Williams, Al
bert Rhys) — 907, 927 

Уильяме, Гарольд (Williams, Har
old)—917 

Уильяме, Уильям Карлос (Williams, 
William Carlos)— 658, 659, 679, 
704,710,718,749 
"Паттерсон" — 718 

Уинтерс, Айвор (Winters, Ivor) — 673 
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Уинтроп, Джон (Winthrop, John) — 
734 

Уистер, Оуэн (Wister, Owen)— 604-
611, 613, 614, 619, 620, 626, 635-
637 
"Виргинец" (The Virginian) — 606, 
607-613,615,626,635,636 
«"Джиммиджон Босс" и другие 
рассказы» (The Jimmijohn Boss & 
Other Stories) — 606 
"Когда Запад был Западом" (When 
West was West) — 606 
"Краснокожие и белые" (Red Men 
and White) — 606 
"Лин Маклин" (Lin McLean) — 
606 
"Падре Игнасио" (Padre Igna-
zio) — 606-607, 611,612 

Уистлер, Джеймс Эббот Макнил 
(Whistler, James Abbott McNeill) — 
114 

Уитмен, Альбери Алсон (Whitman, 
Albery Alison) — 829 

Уитмен, Уолт/ Уолтер (Whitman, 
Walt/ Walter)— 5, 8, 25-27, 32-
35, 40, 92, 93, 119, 185, 189, 294, 
377, 378, 390, 413, 489, 655, 661, 
663,664,684,687,688,701,898 
"Барабанный бой" — 32 
"Листья травы" — 34, 185 
"Письмо к русскому" — 92-93 
"У берегов голубого Онтарио" — 
698 

Уиттьер, Джон Гринлиф (Whittier, 
John Greenleaf) — 700, 724, 825, 
916 
"Барбара Фритчи" — 724 

Уокер Дейл Л. (Walker, Dale L.) — 
367, 388 

Уокер, Франклин (Walker, Franklin) — 
368, 387 

Уоллинг, Уильям Инглиш (Walling, 
William English)— 907, 916-920, 
925, 930 
"Послание России. Всемирное 
значение русской революции" — 
916-918,930 
"Russia's Message. The People and 
the Czar" —930 

"Уорлд" (The World) — 634, 916, 927 
"Уорлд тудей" (The World Today) — 

916 
Уолш, Катерина (Walshe, Catherine) — 

77 
Уорнер, Чарльз Дадли (Warner, 

Charles Dudley) —418 
"Позолоченный век" (совм. с 
М.Твеном) —400,418 

Уорнер, Сьюзен (Warner, Susan) — 
784 
"Широкий, широкий мир" (Wide, 
Wide World) — 784 

Уоррен, Роберт Пени (Warren, Robert 
Penn)— 242, 276, 392, 393, 419, 
449 
"Вестники бедствий: писатели и 
американская мечта" — 392, 449 

Уортон, Эдвард/ Тедди (Wharton, 
Ed ward /Teddy) — 212 

Уортон, Эдит (Wharton, Edith, урожд. 
Джонс, Эдит Ньюболд/ b. Edith 
Newbold Jones; псевд. г-н Оливье-
ри/ Mr. Olivieri) — 8, 21-23, 129, 
208-252, 290, 548, 552, 556, 558, 
597,722,891 
«"Артемида Актеону" и другие 
стихотворения» (Artemis to 
Acteon, and Other Verse) — 215 
"Беатрис Палмато" (Beatrice Pal-
mato) — 250 
"Боги спускаются" (The Gods Ar
rive) — 244, 246 
"Более сильная склонность" (The 
Greater Inclination) — 212 
"В другом мире" (The World 
Over) — 242 
"В духе Гольбейна" (After Hol
bein) — 224-225 
"Век невинности" (The Age of In
nocence) — 215, 237-241, 252 
"Великий американский роман" 
(The Great American Novel) — 221, 
252 
"Вечерний сон" (Twilight Sleep) — 
243-244 
"В Марокко" (In Morocco) — 215 
"Возвращение домой" (Coming 
Home) —237 
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"Воюющая Франция, от Дюнкерка 
до Бельфора" (Fighting France, 
from Dunkerque to Belfort) — 236 
"Впоследствии" (Afterward) — 225 
"Генри Джеймс в его письмах" 
(Henry James in His Letters) — 221, 
252 
"Двое других" (The Other Two) — 
556, 597 
"Дети" (The Children) — 244 
"Долина решения" (The Valley of 
Decision) —212-214,251 
"Дом веселья" (The House of 
Mirth)— 214-220, 224, 226, 228, 
234,251,722 
"Жизнь и я" (Life and I) — 250 
"Зернышко граната" (Pomegranate 
Seed) —225,226 
"Зингу" (Xingu) — 224 
«"Зингу" и другие рассказы» (Xin
gu, and Other Stories) — 215, 237 
"Искра (60-е)" (The Spark. The 
'Sixties) —243 
"Искусство прозы" (The Writing 
of Fiction)— 214, 225, 242, 247, 
251 
"Истории о людях и призраках" 
(Tales of Men and Ghosts) — 215 
"Итальянские виды" (Italian Back
grounds)—212 
"Итальянские виллы и их сады" 
(Italian Villas and Their Gardens) — 
212,213 
"Итан Фроум" (Ethan Frome; 
франц. набросок "Зима" / Hiver) — 
215,229-232,252^ 
"Книга бездомных" (The Book of 
the Homeless) (публикатор) — 211 
"Копия" (Copy) — 226 
"Критические случаи" (Crucial In
stances)—212, 552 
"Легкомыслие" (Fast and Loose) — 
211-214 
"Лето" (Summer / "Жаркий Итан") — 
229, 230 
"Ложный рассвет (40-е)" (False 
Dawn. The 'Forties) — 243 
"Мадам де Треймс" (Madame de 
Treymes) — 229 

"Марна" (The Marne) — 237 
"Награда матери" (The Mother's 
Recompense) — 242 
"Некоторые люди" (Certain Peo
ple) — 242 
"Новый год (70-е)" (New Year's 
Day. The 'Seventies) — 243 
"Обычай страны" (The Custom of 
the Country)— 215, 219, 234-236, 
246, 252 
"Оглядываясь назад" (A Backward 
Glance) —237,242,247,251 
"Отблески луны" (The Glimpses of 
the Moon) — 242 
"Отшельник и нелепая женщина" 
(The Hermit and the Wild Wo
man) — 215 
"Пираты" (The Buccaneers) — 
246-247 
"Плод древа" (The Fruit of the 
Tree) —215,226,227-229 
"Полнота жизни" (The Fullness of 
Life) — 225-226 
"Постройка в стиле, принятом на 
реке Гудзон" (Hudson River 
Bracketed) — 244-246 
"По Франции на автомобиле" (А 
Motor-Flight Through France) — 
211,215,251 
"Призраки" (Ghosts) — 225, 242 
"Пробный камень" (The Touch
stone) — 226, 229 
«"Происхождение человека" и 
другие рассказы» (The Descent of 
Man and Other Stories) — 212, 552, 
553 
"Римская лихорадка" (Roman Fe
ver) — 224, 242 
"Риф" (The Reef) — 232, 233 
"Святилище" (Sanctuary) — 229 
"Сестры Баннер" (Bunner Sis
ters) — 229, 556 
"Старая дева (50-е)" (The Old 
Maid. The'Fifties) —243 
"Старый Нью-Йорк" (Old New 
York) — 243 
"Стихотворения" (Verses) — 212 
"Сын на фронте" (A Son at the 
Front) —237 
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"Точка зрения миссис Мэнсти" — 
556 
"Убранство домов" (The Decora
tion of Houses; совм. с Огденом 
Кодменом) — 212 
"Французский образ жизни и его 
значение" (French Ways and Their 
Meaning) — 236 
"Человеческая природа" (Human 
Nature) — 242 
«Introduction to "A Village Romeo 
and Juliet"» —251 
"Letters: 1900-1915" —250 
"The Letters of Edith Wharton" — 
252 
"Tendencies in Modern Fiction" — 
251 

Уотсон, Чарльз Н. (Watson, Char
les NJr.) — 367, 368, 387 
«Композиция "Мартина Иде-
на"» — 367 

"Упанишады" (санскрит) — 748 
Уэб, Уолтер Прескотт (Web, Walter 

Prescott) —619 
Уэбстер, Дэниэл (Webster, Daniel) — 

779 
Уэбстер, Ной (Webster, Noah) — 568, 

594,888 
Уэллс, Герберт Джордж (Wels, Herbert 

George) — 112, 446, 482, 492, 531 
Уэллс, Кэролин (Wells, Caroline) — 

635 
"Ключ" —635 

Уэлмен, Флора (Wellman, Flora) — 
328,329,331 

Уэскотт, Гленуэй (Weskott, Glen-
way)—518 

Уэсли, Джон (Wesley, John) — 119 
Уэст, Натаниэль (West, Nathaniel) — 

142 
Уэстбери, Ричард Бетель (Westbury, 

Richard Bethell) — 193 

Фаррел, Джеймс Т. (Farrell, 
James Т.) —390 

Федин К.А. — 597 
Фейхтвангер, Леон — 864 
Фелпс, Уильям Лайон (Phelps, William 

Lyon) — 303, 906, 926, 929 

Феноллоза, Мэри (Fenollosa, Mary) — 
714 

Феноллоза, Эрнест (Fenollosa, Er
nest)—714, 715,716 
"Китайский иероглиф как средст
во поэтического выражения" — 
715 

Фешин Н.И. — 306 
Фидлер Аркадий (Fiedler, Arkady) — 

876 
Филлипс, Дэвид Грэм (Phillips, David 

Graham)— 15, 419, 452, 465, 469, 
474-479, 481, 525, 532, 639, 647, 
649,651,652 
"Благордная ловкость рук" (Light-
Fingered Gentry) — 477 
"Великий бог успех" (The Great 
God Success; as John Graham) — 
476,481,651 
"Второе поколение" (The Second 
Generation) — 477, 478, 481 
"Потоп" (The Deluge) — 477 
"Предательство Сената" (The 
Treason of the Senate) — 452, 475 
"Приключения Джошуа Крэга" 
(The Fasionable Adventures of 
Joshua Craig) — 477, 639 
"Сливовое дерево" (The Plum 
Tree) —477 
"Сьюзен Ленокс: Ее падение и 
возвышение" (Susan Lenox: Her 
Fall and Rise) —478,652 
"Цена" (The Cost) —477 

Фильд, Маршалл (Field, Marshall) — 
398,419 

Фильдинг, Генри (Fielding, Henry) — 
235, 322 

Фильдинг, Милдред (Fielding, Mil
dred) — 394 

Фик А.Д. —719 
Фиск, Джеймс (Fisk, James) — 146, 

646 
Фитч, Уильям Клайд (Fitch, William 

Clyde) —721-724, 725, 727 
"Барбара Фритчи" — 724 
"Город" — 723 
"Майор Андре" — 724 
"Натан Гейл" — 723 
"Путь наверх" — 723 
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"Современный брак" ("Свадь
ба") — 723 
"Упрямство Джеральдины" — 723 

Фицджеральд, Фрэнсис Скотт (Fitzge
rald, Francis Scott) — 142, 208, 216, 
250, 273, 286, 287, 305, 312, 313, 
378, 499, 509, 549, 623, 688 
"Великий Гэтсби"— 250, 273, 
305, 378, 499 

Фишман, Джошуа A. (Fishman, Jo
shua А.) — 774, 798 

Флетчер, Джон Гульд (Fletcher, John 
Gould) — 702, 704-706, 710, 718 

Флинт, Фрэнк Стюарт (Flint, Frank 
Stuart) — 702-706, 712,715,718 
"Имажизм" — 705 

Флобер, Гюстав— 5, 70, 76, 86-88, 
129, 139, 192, 214, 247, 261, 322, 
414, 499, 534, 594, 887, 891, 912, 
913 
"Воспитание чувств" — 192 
"Госпожа Бовари" — 891, 912, 913 

Флэгг, Джеймс Монтгомери (Flagg, 
James Montgomery) — 437 

Фолк, Джозеф У. (Folk, Joseph Win-
gate) — 462 

Фолкнер, Уильям (Faulkner, William 
Harrison) — 22, 122, 124, 259, 271, 
273, 276, 277, 286-288, 290, 292, 
313, 378, 387, 390, 393, 448, 562, 
756,865,921 
"Авессалом, Авессалом!" — 124 
"Дикие пальмы" — 124 
"Шум и ярость"—122,718 

Фома Аквинский — 174, 178-180, 183 
Фонер, Филип (Foner, Philip S.) — 

326, 351, 353, 357, $83,387 
"Джек Лондон — американский 
бунтарь" (Jack London: American 
Rebel) —383,384,387 

Форд, Генри (Ford, Henry) — 648, 880 
Форд, Мэдокс Форд (Ford, Madox 

Ford; наст, имя Фрэнсис М. Хюф-
фер / Francis M. Hueffer) — 704, 
706 

Форстер, Уильям Э. (Forster, Wil
liam E.)— 191 
"Биография"— 191 

"Форчун" {Fortune) — 456 

Форчун, Тимоти Томас (Fortune, Ti
mothy Thomas) — 829, 840 

Фосс, Ханс A. (Foss, Hans A.) — 784 
"Сын батрака" (Husmands-gutten; 
The Cotter's Son) — 784 

Фостер, Стэнли (Foster, Stanly) — 829 
Фрай, Нортроп (Frye, Northrop) — 188 
Франклин, Бенджамин (Franklin, Ben

jamin) — 142, 188, 769, 797, 880 
"Автобиография"— 142 
"Наблюдения относительно при
роста населения, заселения стран 
и т.д." — 769 
"Representative Selections, with In
troduction, Bibliography, and 
Notes" — 797 

Франс, Анатоль— 360, 387, 482, 492, 
531 

Франциск Ассизский— 178, 179 
Фредерик, Гарольд (Frederick, Ha

rold) — 415, 454, 519, 532 
Фрейд, Зигмунд — 6, 638, 757, 899 
Фремстад, Олив (Fremstad, Olive) — 

296 
Фридман, Айзек (Friedman, Isaak К.) — 

454 
"Хлебом единым" (By Bread Alo
ne)—454 

Фридман Дж. (Freedman, Jonathan) — 
138, 139 

Фримен, Хелен (Freeman, Helen) — 748 
Фрост, Роберт (Frost, Robert)— 8, 

486, 654, 657, 662, 664, 667, 672, 
675,679,709,710 
"К северу от Бостона" — 660 

Фрэнк, Уолдо (Frank, Waldo)— 486, 
496,497, 893, 898, 899 
"Our America" — 497 

Фуллер, Генри Блейк (Fuller, Henry 
Blake; псевд. Стентон Пейдж/ 
Stanton Page)— 15, 454, 479, 501, 
511-524,532 
"Год Бертрама Коупа" (Bertram 
Cope's Year) — 523 
"За кадром" (Not on the Screen) — 
523 
"Затворница из Трините" (The 
Chatelaine of la Trinite) — 514, 517, 
524 
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"Кавалер из Пансьери-Вани" (The 
Chevalier of Pensieri-Vani)— 514— 
517 
"Кукольный театр. Двенадцать 
пьес" (The Puppet-Booth. Twelve 
Plays) — 522 
"На ступенях" (On the Stairs) — 523 
"Обитатели скал" (The Cliff-
Dwellers) — 517, 519, 520 
"Под небесами" (Under the Sky
lights) — 522 
"Последнее пристанище. Сици
лийский ромэнс" (The Last Refuge: 
A Sicilian Romance) — 522, 524 
"Поспевая за процессией" (With 
the Procession) — 513, 520-521 
"Сады этого мира" — 523 
"С другой стороны. Рассказы о 
трансатлантическом путешествии" 
(From the Other Side: Stories of 
Transatlantic Travel) — 522 
"Строки длинные и короткие. Био
графические очерки, написанные 
различными размерами" (Lines 
Long and Short: Biographical Sket
ches in Various Rhythms) — 522-
523 
"Хоуэллс или Джеймс" (Howells 
or James) — 513, 515 

Фуллертон, Мортон (Fullerton, Mor
ton) — 250 

Фурье, Шарль — 905 
"Фьюджитивисты" (Fugitives) — 718 
Фэдимен, Клифтон (Fadiman, Clif

ton)—105, 139 
Фэнте, Джон (Fante, John) — 796 

Хаббард, Элберт (Hubbard, Elbert) — 
468 

Хаггард, Генри Райдер (Haggard, Hen
ry Rider)—381, 640 
"Копи царя Соломона" — 640 

Хайд —419 
Хайэм, Джон (Higham, John) — 797, 

799 
"Чужие в этом краю" (Strangers 
in the Land: Patterns of American 
Nativism— 1860-1925)— 797, 
799 

Хардинг, Уоррен (Harding, Warren) — 
539 

Харланд, Генри (Harland, Henry; псевд. 
Сидней Луска/ Sydney Luska) — 
549 

Харпер, Фрэнсис Эллен Уоткинс (Har
per, Frances Ellen Watkins) — 434, 
800 

"Харперс" {Harper's) — 474, 755, 888 
"Харперс мансли" {Harper's Monthly) — 

398 
"Харперс уикли" {Harper's Weekly) — 

449,917 
Харрис, Джоэл Чэндлер (Harris, Joel 

Chandler) — 456, 548, 809, 829 
"Сказки дядюшки Римуса" — 548, 
809 

Хартли, Марсден (Hartley, Mars-
den) — 732 

Хау, Ирвинг (Howe, Irwing) — 250 
Хау, Фредерик (Howe, Frederick Clem-

son)—458 
Хау, Эдгар У. (Howe, Edgar W.) — 515 

"История провинциального город
ка"—515 

Хауард, Бронсон (Howard, Bronson) — 
726 

Хаусман, Альфред Э. (Hausman, Al
fred E.)—300 
"Шропширский парень" — 300 

Хаф, Эмерсон (Hough, Emerson) — 
615 

Хедрик, Джоан Д. (Hedrick, Joan D.) — 
326 

Хей, Джон (Hay, John)— 148, 150, 
164,200,201 
"Кормильцы" (Breadwinners)— 164 

Хей, Клара Луиза (Hay, Clara 
Louise)— 148 

Хейвуд, Билл (Heywood, Bill)— 358, 
359 

Хейз, Резерфорд Б. (Hayes, Rutherford 
В.)—154 

Хейз, Люси Уэйр Уэбб (Hayes, Lucy 
Ware Webb)—154 

Хейли, Артур (Haily, Arthur) — 7 
"Аэропорт" — 7 
"Колеса" — 7 
"Отель" — 7 
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Хеменуэй, Роберт (Hemenway, Ro
bert)—810,868 

Хемингуэй, Эрнест (Hemingway, Er
nest)— 20, 104, 142, 192, 216, 273, 
276, 286, 288, 292, 295, 303, 316, 
319, 321, 322, 378, 390, 393, 448, 
509,510,549,562,565,596,617 
"И восходит солнце" — 510 
"Прощай, оружие!" — 303, 509 
"Снега Килиманджаро" — 104 
"Фиеста" — 273 

Хендерсон, Элиот Блейн (Henderson, 
Elliott Blaine) — 839 

Хёрн, Джеймс (Heme, James А.; наст. 
имя Джеймс Ахерн/ James 
Ahern) — 726 

Херрик, Роберт (Herrick, Robert) — 
15,454,479,498-511,532 
"Американский роман" — 508 
"Бесполезная трата" (Waste) — 
510 
"Вместе" (Together) — 508 
"Воспоминания американского 
гражданина" (The Memoirs of an 
American Citizen)— 501, 505-508, 
511 
"Дилеммы любви" (Love's Dilem
mas) — 498 
"Евангелие свободы" (The Gospel 
of Freedom)— 500, 501, 502-503, 
511,519 
"Жизнь одной женщины" (One 
Woman's Life) — 502 
"Их ребенок" (Their Child) — 502 
"Колокольный звон" (Chimes) — 
509,510 
"Конец страсти" {"The End of De
sire)—510 
"Литературные любовные письма 
и другие рассказы" (Literary Love 
Letters and Other Stories) — 498 
"Некрасивая Лайла" (Homely Li-
la)—499,502 
"Паутина жизни" (The Web of 
Life) —501,503-505 
"Реальный мир" (The Real 
World) —501,504-505 
"Хозяин гостиницы" (The Master 
of the Inn) — 504 

"Целитель" (The Healer) — 504 
"Composition and Rhetoric for 
Schools" (совм. с L.T. Damon) — 
511 

Херсковитц М.Дж. (Herscovits, Melvil
le J.) — 860 

Херст, Уильям Рэндольф (Hearst, Wil
liam Randolph) — 381 

Херст, Уильям (Hurst, William) — 474 
Хёрстон, Зора Нил (Hurston, Zora 

Neale) — 807, 860, 862 
Хигтинсон, Томас У. (Higginson, Tho

mas W.) — 631 
Хилл, Джо (Hill, Joe; наст, имя Джо

зеф Хилстрем Кинг/ Joseph Hil-
strem King) — 12, 488, 489 
"Бродяга" —488 
"Завещание Джо Хилла" — 489 
"Кейси Джонс-штрейкбрехер" — 
488 

Холлоуэй, Джон Уэсли (Holloway, 
John Wesley) —839 

Холмс, Оливер Уэнделл (Holmes, Oli
ver Wendell) — 700, 886 

Холт, Гамильтон (Holt, Hamilton) — 
778, 799 
"Истории жизни невыдающихся 
американцев, рассказанные ими 
самими" (The Life Stories of Undis
tinguished Americans as Told by 
Themselves) — 778, 799 

Хопкинс, Артур (Hopkins, Arthur) — 
926 

Хопкинс, Джон (Hopkins, John) — 784 
Хоргейв — 337 
Хорст К.А. (Hurst, K.A.) — 99 
Хортон, Джордж Мозес (Horton, Geor

ge Moses) — 800 
"Хоум мансли" (The Home Monthly) — 

288 
Хоуп, Энтони (Hope, Anthony)— 643, 

644 
"Пленник Зенды" (The Prizoner of 
Zenda) —643,644 

Хоуэллс, Уильям Дин (Howells, Wil
liam Dean) — 15, 35, 39, 55, 56, 67, 
83, 86-88, 105, 135, 138, 139, 149, 
164, 221, 358, 398-400, 402, 414-
416, 449, 454, 483, 499, 508, 509, 
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512-515, 517, 518, 520, 521, 523, 
529, 538, 543-545, 548, 549, 578, 
631, 670, 771, 772, 795, 823, 835, 
882, 887-892, 909, 913, 920, 925, 
927,930 
"Венецианская жизнь" (Venetian 
Life) —515 
'Тенри Джеймс мл." — 515 
"Лев Толстой" ("В чем причины 
славы Толстого") — 909 
"Между тьмой и рассветом" — 
549 
"Подозрительные призраки" — 
549 
"Превратности погони за новым 
богатством" — 795 
"Предрешенный вывод" — 67 
"Путешественник из Альтру-
рии" — 358 
"Романы Роберта Херрика" (The 
Novels of Robert Herrick) — 511 
"Случайное знакомство" — 67 
«Физиогномика "бедняка"» (The 
Physiognomy of "The Poor") — 
538,543 
"Философия Толстого" — 909 
"Criticism and Fiction" — 449 
"Representative Selections"— 138 

Хумисума (Hum-ishu-ma; Стенающая 
Голубка; / Mourning Dove) — 876, 
884,885 
"Когевея, полукровка" (Cogewea, 
theHalf-Blood) —885 
"Mourning Dove. A Salishan Auto
biography" — 876 

Хьюз, Лэнгстон (Hughes, Langston) — 
830, 839, 860, 862, 864 

Хьюм, Томас Эрнест (Hulme, Thomas 
Ernest)— 703, 711, 715, 716, 718, 
720,901^903 
"Полное собрание поэтических 
сочинений" — 718 
"Размышления" — 901 
"Романтизм и классицизм" — 716 

Хьюнекер, Джеймс (Huneker, James) — 
524,926,931 
"Maxim Gorky's Nachtasyl" — 931 

"Хьюстон пост" {Houston Post) — 569, 
571 

Хьютон, лорд (Houghton, lord; Ричард 
Монктон Милнз / Richard Monck-
tonMilnes)— 191 
"Биография" — 191 

Хэбеггер, Альфред (Habegger, Al
fred) — 76 

"Хэмптоне" {The Hamptons) — 474 
Хэпгуд, Хатчинс (Hapgood, Hut-

chins) — 729, 732, 738, 765 
Хэпгуд, Элизабет (Hapgood, Eliza

beth)—906 
Хэпгуды (Hapgoods) — 742 
Хэссем, Чайльд (Hassam, Child) — 63, 

69,231 
Хюффер, Фрэнсис М. — см. Форд, 

Мэдокс Форд 

Цезарь — 433 
"Цена, которую она заплатила" (The 

Price She Paid, фильм, реж. 
Г.Макрей) — 637 

Цецилия, св. — 169, 170 
Цинцадзе, Т. — 840, 868 

Чаплин, Ральф (Chaplin, Ralph) — 12 
Чаплин, Чарльз Спенсер / Чарли (Chap

lin, Charles Spencer/ Charlie) — 
589 

Чапмэн, Фэнни (Chapman, Fanny) — 154 
Чегодаев А.Д. — 450 
Чейз, Уильям Меррит (Chase, William 

Merritt)—123,221 
"Черный кот" {The Black Cat) — 362 
Черный Лось (Black Elk), инд. 

вождь — 876, 882 
Черчилль, Уинстон (Churchill, Wins

ton) — 454, 480, 529, 644-651 
"Внутренняя сторона чаши" (The 
Inside of the Cup) — 480, 649 
"Дальняя страна" (A Far Coun
try)—480,650 
"Карьера мистера Кру" (Mr. 
Crewe's Career) — 648 
"Конистон" (Coniston) — 646, 647, 
648, 649 
"Кризис" — 644-646 
"Переправа" — 646 
"Современная хроника" (A Mod
ern Chronicle) — 649 
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"Там, где обитает свет" (The 
Dwelling Place of Light)— 480, 
650 

Чеснат, Хелен М. (Chesnutt, He
len M.)—811,868 

Чеснат Чарльз Уоддел (Chesnutt, 
Charles Waddell)— 9, 28, 795, 
800-822, 827, 867, 868 
"Бедный Сэнди" (Ро' Sandy) — 
807 
"Бесправие негров" (Disfranchise
ment of the Negro) — 821 
"Будущий американец" (The Fu
ture American) — 821 
"Букет" (The Bouquet)— 801, 
802 
"Дело принципа" (A Matter of 
Principle) —801,802 
"Дети шерифа" (The Sheriffs Chil
dren)—801, 802, 817 
"Дом за кедровой рощей" (The 
House Behind the Cedars)— 803-
806,812,867 
"Жены дядюшки Веллингтона" 
(Uncle Wellington's Wives)— 801, 
813 
"Заколдованный виноградник" 
(Goophered Grapevine) — 807, 809 
"Как Грандисон стал белым" (The 
Passing of Grandison) — 801 
"Колдунья" (The Conjure Wo
man) — 795, 807-811, 820, 867 
"Кукла" (The Doll) — 820 
"Любящий отец" (Concerning Fa
ther)—821 
"Месть колдуна" ГГЪе Conjurer's 
Revenge) — 807, 80S 
"Меченое дерево" (The Marked 
Tree) —821 
"Мечта полковника" (The Colo
nel's Dream) — 812, 818-820 
"Мечта Сисли" (Cicely's Dream) — 
801,802 
"Негритенок сестры Бекки" (Sis 
Beckey's Pickaninny) — 807 
"Ноги Ганнибала" (Hot-Foot Han
nibal) — 807 
"Нянька из Виргинии" (Her Vir
ginia Mammy) — 801, 802 

"Охота серого волка" (The Gray 
Wolfs Ha'nt) — 807, 809 
"Паутина обстоятельств" (The Web 
of Circumstance) — 801, 802 
"Подруга его юности" (The Wife 
of His Youth) — 801-803 
«"Подруга его юности" и другие 
истории о расовом барьере» (The 
Wife of His Youth and Other Stories 
of the Color Line)— 801-803, 813, 
817,867 
"Послевоенный предренессанс" 
(Post-Bellum-Pre-Harlem) — 821 
"Похороны мистера Тэйлора" (Mr. 
Taylor's Funeral) —821 
"Свободные цветные в Северной 
Каролине" (The Free Colored Peo
ple of North Carolina) — 821 
"Суеверия и фольклор на Юге" 
(Superstitions and Folk-Lore of the 
South) —821 
"Суть дела" (The Marrow of Tradi
tion) — 812-818, 868 
"Ужасная история Марса Джим-
са" (Mars Jeems Nightmare) — 807 

Чеснаты (Chesnutts) — 800 
Чехов А.П.— 127, 305, 319, 321, 323, 

385, 491, 549, 552, 561, 565, 596, 
756, 905, 906, 908, 926-929 
"Анна на шее" — 561 
"Вишневый сад" — 305 
"Дама с собачкой" — 561 
"Ионыч" —310,317 
"Мальчики" — 880 
"Скрипка Ротшильда"— 561, 
565 
"Чайка" — 926 

ЧешкоС.В. —885 
"Чикаго дейли глоуб" {Chicago Daily 

Globe) — 395 
"Чикаго ивнинг пост" {Chicago Eve

ning Post)— 735 
"Чикагское возрождение" (Chicago 

Renaissance) — 695, 730 
Чосер, Джефри (Chaucer, Geoffrey) — 

596 
Чуковский К.И. (наст, имя Ник. Вас. 

Корнейчуков) — 385, 388, 567 
"Лица и маски" — 388 
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Чэни, Уильям (Cheney, William) — 
328 

"Чэпбук" (Chapbook) — 361 

Швейцер, Альберт — 616 
Шекспир, Уильям (Shakespeare, Wil

liam)— 35, 36, 87, 176, 321, 325, 
343, 427, 434, 568, 580, 586, 620, 
621,664,668,696,699,726 
"Венецианский купец" — 726 
"Гамлет"— 110,305 
"Генрих VI"—176 
"Макбет" —434 
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SUMMARY 

The central problem in this volume is that of a specific character of this pe
riod of American literature considered in its relationship to what preceeded and 
followed it in the national literary tradition as well as in comparison with the 
development of literature in Europe. 

On the one hand it demonstrates a further development of realism which 
after its brilliant literary achievements at the end of the 19th century not only 
retained its vigour but definitely revealed its new potential in a changed cul
tural situation. The other remarkable feature of the period is the emergence of 
modernism in its various modifications. The interaction of realism and mod
ernist literary trends which fought against conventional literary norms, spiri
tual confinement, and puritanism for the freedom of artistic expression is what 
distinguishes the literary process in the USA from that in Europe. 

The spirit of innovation and experimentation characterizes the work of 
Henry James, Henry Adams, Jack London, Edith Wharton, Ellen Glasgow, and 
Willa Carther, as well as that of Ezra Pound and Edgar Lee Masters. 

Among other important aspects of American literature presented in the 
volume are regionalism, a crucial factor in its development which led to the 
formation of idiosyncratic regional types in American literature and culture 
(during this period it led to the emergence of the West as a new literary region 
and the "western" as a new literary genre), and complex, though far from har
monious, interaction of multicultural traditions resulting from the polyethnicity 
of American society and culture. 

With its scope and comprehensive analysis, "close reading" of particular 
texts and consideration of a great variety of aesthetic, philosophical, ideologi
cal, social, ethnic and other factors, its historical approach combined with ty
pological, comparative, biographical and other methods, the volume provides 
fresh insights into the work of individual authors and challenges prevailing 
notions of the literary process in America. 
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