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Посвящается Александру Сосланду

ОТ АВТОРА
Каждый человек воспринимает реальность по5своему. Прежде всего, это зависит от
того, какой психической конституцией (характером) он обладает. Наиболее про5
стой пример того, что мы имеем в виду: человеку с депрессивным характером мир
будет видеться как непоправимо плохой, он будет смотреть на него через “серые
очки”. И наоборот, человеку с приподнятым, гипоманикальным характером мир бу5
дет казаться очень хорошим, праздничным, он будет смотреть на него через “розо5
вые очки”.

Однако характеров много, и каждый из них строит свою модель взаимоотношений с
реальностью. Но у каждой такой характерологической модели всегда есть два па5
раметра: модальность и механизм защиты.

Модальность — это тип отношения высказывания к реальности. Например, в выс5
казывании “Курить запрещено!” выражается модальность нормы, а в высказывании
“Жизнь прекрасна” — модальность ценности. Есть характеры, которые предпочита5
ют нормы, а есть те, для которых доминанту составляют ценности.

Механизм защиты — это тип реагирования личности (наделенной определенным
характером) на проблемную или травмирующую ситуацию с тем, чтобы избежать
тревоги, сохранить собственное “я”. Например, депрессивный человек будет все
время считать себя во всем виноватым — это и будет его защитный механизм. Он
называется “интроекция” — рассмотрение чего5то внешнего как чего5то внутрен5
него. Напротив, человек с подозрительным, агрессивным характером (эпилептоид
или параноик) будет склонен в собственных грехах винить других, и, соответ5
ственно, здесь будет действовать противоположный механизм защиты — проекция
(восприятие внутреннего так, как будто это внешнее).

Сочетание определенных модальностей с определенными механизмами защиты в
характере человека мы называем механизмами жизни. Подробно система челове5
ческих характеров в сочетании с модальностями и механизмами защиты анализи5
руется в главе “Модальности, характеры и механизмы жизни”.

При остром душевном расстройстве (психозе) сознание человека теряет характер
как дифференцированный тип восприятия реальности, оно вообще покидает почву
реальности и переходит в область бредово5галлюцинаторных фантазий. Галлюци5
нации и бред — тоже механизмы жизни, поскольку, не будь их, душевнобольной
человек мог бы совершенно разрушиться психически. Об этом последние главы
книги — “Феноменология галлюцинаций” и “Бред величия”.

Однако многие талантливые и гениальные люди, страдающие скрытыми или явны5
ми душевными расстройствами, сублимировали (сублимация — тоже механизм за5
щиты) свои невротические фантазии в произведениях искусства и даже науки и
философии.
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Вообще художественный дискурс обладает такой особенностью, что черты психи5
ческой конституции его автора запечатлеваются в нем особым образом, и это по5
зволяет лучше изучить особенности механизмов жизни, связанных определенными
конституциями. Это тема центральных глав первой части книги — “Поэтика навяз5
чивости”, “Апология истерии” и “Эпилептоидный дискурс”.

Каждый тип душевного расстройства при этом выстраивает свою модель мира, ко5
торая естественно реализуется через знаки и знаковые системы. С этой точки зре5
ния в книге противопоставляются два типа психических расстройств, в первом из
которых — паранойе — мир предстает как повышенно знаковый, полный тайных
смыслов, во втором — депрессии — мир, напротив, утраичавает знаковость и теря5
ет какой бы то ни было смысл. Проблеме знаковости при расстройствах психики
посвящены главы “Анализ депрессии” и “Язык паранойи”.

Таким образом, предметом этого исследования является человеческое сознание, че5
ловеческая психика, но не в клиническом аспекте, а в теоретическом метапсхоло�
гическом, если использовать термин Фрейда. Метапсихология — теоретическое
рассмотрение психологических проблем — является основным методологическим
принципом этого исследования. Основным его инструментом является патогра�
фия, то есть изучение того, как особенности психопатологии отражены в тексте —
в данном случае в художественном тексте, или дискурсе.

Автор книги чрезвычайно многим обязан Марку Евгеньевичу Бурно, в семинаре ко5
торого он получил первоначальные представления о характерологии и психопато5
логии.

Почти все главы этой книги подробно обсуждались с Александром Сосладном, при5
нимавшим заинтересованное участие в этом проекте.

Последние главы книги подробно обсуждались с Вячеславом Цапкиным (они стали
после этого, безусловно, лучше).

Глубоко и сердечно благодарю своих наставников и коллег в психологии, хотя, ко5
нечно, они не несут ответственности за те возможные просчеты или противоречия,
которые, может статься, кто5то другой найдет в этой книге.

Я глубоко признателен главному редактору журнала “Логос” Валерию Анашвили за
публикацию ряда материалов, ныне в переработанном виде вошедших в эту книгу.
Публикации в “Логосе” очень дороги для меня, они стимулировали к дальнейшим
исследованиям.

Я также чрезвычайно признателен издателю этой книги Леониду Кролю за внима5
тельное и взыскательное отношение к моему труду.

Я благодарен свой жене, Татьяне Михайловой, за ту атмосферу интеллектуального
творчества, которая во многом благодаря ей поддерживается в нашем доме.

Я желаю всем счастья.

В. Руднев
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Часть I

ПАТОГРАФИЯ ХАРАКТЕРА





Глава 1

МОДАЛЬНОСТИ, ХАРАКТЕРЫ
И МЕХАНИЗМЫ ЖИЗНИ

МОДАЛЬНОСТИ
Модальность есть тип высказывания с точки зрения его отношения к ре5
альности. Элементарными модальностями в языке являются наклонения:
изъявительное (индикатив) — описание реальности — “Я ем”; повелитель5
ное (императив) — волеизъявление по отношению к реальности — “Ешь”;
сослагательное (конъюнктив) — мысль о реальности — “Хорошо бы по5
есть”. В логической традиции наиболее хорошо изученными модально5
стями являются алетические — необходимо, возможно, невозможно (их
изучал еще Аристотель). В ХХ веке был построен ряд систем модальной ло5
гики, то есть такой, которая приписывает высказыванию модальный зачин
(оператор), например, “возможно, что” и/или “разрешено, что”. Логика
высказываний с модальными операторами отличается от обычной про5
позициональной логики. Так, например, в этой логике фундаментальный
закон пропозициональной логики, закон тождества “Если А, то А”, если
высказыванию приписать оператор возможности, перестает действовать и
начинает действовать противоположный: “Если возможно, что А, то воз5
можно, что не А”.

Модальная нарратология представляет собой применение идей модальной
логики к теории повествования (наррации). Она опирается на различные
модальные построения, прежде всего деонтическую логику Г. фон Вригта,
аксиологическую логику А. А. Ивина, эпистемическую логику Я. Хинтикки
и С. Крипке и темпоральную логику А. Прайора [Вригт 1986, Ивин 1971,
Крипке 1986, Хинтикка 1979, Hintikka 1966, Prior 1966]. Непосред5
ственным предшественником модальной нарратологии в нашем смысле яв5
ляется чешский филолог Любомир Долежел, чья работа [Dole�el 1979] в
свое время послужила отправной точкой для наших исследований.
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Наша стандартная теория нарративных модальностей состоит из шести
членов: алетические модальности (необходимо, возможно, невозможно) (в
ХХ веке различные типы алетических модальных исчислений построены К.
Льюисом и его последователями — см. [Фейс 1971]); деонтические (долж5
но, разрешено, запрещено); аксиологические (хорошо, безразлично, пло5
хо); эпистемические (знание, мнение, неведение), темпоральные (прошлое,
настоящее будущее — вариант: тогда, сейчас, потом) и пространственные
(спациальные — здесь, там, нигде) — пространственная логика построена
нами, см. [Руднев 1996, 2000]1.

Типология модальностей может быть представлена для удобства в виде
матрицы

Матрица 1. Модальности

модальность + 5 0

алетическая Al необходимо невозможно возможно
деонтическая D должно запрещено разрешено
аксиологич. Ax хоpошо плохо безpазлично
темпоpальн. Т настоящее будущее пpошлое
пpостpанств. S здесь нигде там
эпистемическ. Еp знание полагание неведение

Все модальности простроены изоморфно. Во всех шести случаях имеются
крайние полюса и срединный медиативный член.

Каждое высказывание может быть охарактеризовано той или иной модаль5
ностью (тем или иным отношением к реальности) или несколькими мо5
дальностями, в предельном случае всеми шестью.

Так, например, все указанные модальные операторы могут быть приписаны
простейшему высказыванию “Идет дождь”.

Алетическое высказывание: Необходимо, что идет дождь.
Деонтическое высказывание: Нужно (должно), чтобы шел дождь.
Аксиологическое высказывание: Хорошо, что идет дождь.
1 Число “шесть”, которое фигурирует на протяжении всей этой работы, носит произвольный

характер, во всяком случае на уровне исследовательского сознания. Возможно, страсть к
шестерке определяется бессознательными гексаграмматическими предпочтениями автора
(например, в духе известного предисловия Юнга к “Книге перемен” [Юнг 1994]). Во всяком
случае, идея о том, что шесть выделенных модальностей аксиоматически исчерпывают мо5
дальную картину мира (идея, которой мы в принципе придерживаемся, но которую не бе5
ремся здесь подробно обосновывать): нормы и ценности, знание и необходимость, про5
странство и время, – может быть (например, поклонниками числа “семь”) опровергнута
представлением о том, что в модальную парадигму должно быть включено понятие суще5
ствования в виде обыкновенных кванторов, которые вполне можно рассматривать как раз5
новидность модальных операторов. Однако в силу того, что понятие существования в логи5
ко5философском смысле является бесконечно парадоксальным (чтобы квантифицировать
предложение “Ручных тигров не существует”, нужно написать “Существуют такие ручные
тигры, которых не существует” [Moore 1959] и т. д.), мы предпочитаем – во всяком случае,
в рамках этого исследования – с ним не связываться.
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Эпистемическое высказывание: Известно, что идет дождь.
Темпоральное высказывание: Сегодня идет дождь.
Спациальное высказывание: Здесь идет дождь.

Понятно, что не всем высказываниям в равной мере может быть приписан
тот или иной модальный оператор. Так, например, высказывание “Пятью
пять — двадцать пять” есть в принципе алетически окрашенное высказы5
вание “Необходимо, что 5 х 5 = 25”. К этому высказыванию может быть
также применен эпистемический оператор.

Известно, что 5 х 5 = 25.

Но применять к этому высказыванию все другие модальности более или
менее бессмысленно:

*Должно (запрещено), что 5 х 5 = 25.
*Хорошо, что 5 х 5 = 25.
*Сегодня 5 х 5 = 25.
*Здесь 5 х 5 = 25.

Однако существуют высказывания, к которым можно применить все шесть
модальностей. Такие высказывания мы называем сильными модальными
высказываниями. Пример такого высказывания:

Иисус Христос воскрес из мертвых, смертию смерть поправ.

Это высказывание нагружено позитивно5алетически (чудо: невозможное
стало возможным — Al+), деонтически (произошло то, что должно было
произойти по замыслу Бога Отца — D+), аксиологически (воскресение
Иисуса, безусловно, аксиологически оценивается как в высшей степени по5
зитивное событие — Ax +), эпистемически (произошло то, о чем Иисус
знал и предупреждал своих учеников — Ep+), темпорально (время в опре5
деленном смысле пошло вспять — после воскресения Иисуса — кульмина5
ции исторической драмы, по Августину, — то есть cтала исчерпываться
временная энтропия (подробнее см. [Руднев 1996]) — Т+), спациально
(Иисус после воcкресения вознесся на небо (S+).

Таким образом, общая формула сильной позитивной модальной ситуа5
ции — это конъюнкция:

Al+ @ D+@ Ax+ @ Ep+ @ T+@ S+

Соответственно, возможны абсолютно негативные в модальном плане со5
бытия, например такие, как предательство Иуды, или нейтральные. Могут
быть высказывания, которые по всем модальностям оцениваются как нуле5
вые. Например:

Ничего не происходит:
Al0 @ D0 @ Ax0 @ Ep0 @ T0 @ S0
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ХАРАКТЕРЫ

Переходя к характерологии, можно сказать, что если модальность это тип
отношения высказывания к реальности, то характер это совокупность пси5
хологических реакций сознания на реальность, и при этом в одном опреде5
ленном характере преобладает ядерная, доминантная реакция на реаль5
ность.

В сангвиническом (циклоидном) характере такой доминантной реакцией
является синтонность — жизнерадостно5светлое принятие реальности во
всех ее проявлениях. (В психоаналитической характерологии кречмеровс5
кому циклоиду примерно соответствует депрессивно5маниакальный харак5
тер [Риман 1998, Мак%Вильямс 1998].)

В эпилептоидном характере доминантой является вязкая дисфорическая
эксплозивность. (В психоаналитической характерологии эпилептоиду, по
крайней мере отчасти, соответствует параноидный характер.) 1

В психастеническом характере это тревожно5рефлексивная доминанта. (В
психоаналитической характерологии ганнушкинскому психастенику отча5
сти соответствует райховский мазохистический характер [Райх 1999] и
определенными чертами, с одной стороны, обсессивно5компульсивный, а с
другой — депрессивный характеры [Мак%Вильямс 1998].)

В истерическом характере — это вытеснительно5демонстративный комп5
лекс. (В психоаналитической характерологии выделяется нарциссический
(у Райха — “фаллическо5нарциссический”) характер, черты которого по5
крываются традиционно понимаемым истерическим [Мак%Вильямс
1998].)

В обсессивно5компульсивном (ананкастическом) характере это педанти5
ческий комплекс (один из немногих характеров, который понимается обеи5
ми традициями примерно одинаково).

В шизоидном характере это аутистический комплекс (в понимании данно5
го характера кречмеровская и райховская традиции также во многом со5
впадают2.

1 Из клинических характерологов П. Б. Ганнушкин и К. Леонгард разграничивают эпилептои5
да и параноика (в терминологии Леонгарда соответственно “возбудимый” и “застреваю5
щий” характеры) [Ганнушкин 1998, Леонгард 1998]. Н. Петрилович выделяет только па5
раноика [Petrilowisch 1966]; М. Е. Бурно и П. В. Волков выделяют только эпилептоида,
причем М. Е. Бурно считает параноиков подгруппой эпилептоидного характера [Бурно
1990, 1996, Волков 2000].

2 В дальнейшем мы будем рассматривать только эти шесть выделенных нами характеров. Вы5
деляемый в клинической традиции ювенильный характер мы рассматриваем как вариант ис5
терического. Вне нашего рассмотрения остаются также смешанные (“мозаические”) консти5
туции – органическая, эпилептическая, шизофреническая (“полифоническая”) и эндокрин5
ная (гомосексуальная) (подробно о них см. в книгах [Бурно 1996, Волков 2000]).
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Сказанное о характерах можно обобщить в виде матрицы:

Матрица 2. Характеры

Качества синтоннность аутистич5 рефлексив5 авторитар5 демонстра5 педантич5
характеры ность ность ность тивность ность

циклоиды + — — 0 0 —
эпилептоиды — — — + — 0
истерики 0 — — 0 + —
психастеники — — + — — 0
ананкасты — — 0 — — +
шизоиды — + + 0 0 0

Подобно модальностям, характеры проявляют себя в двух противополож5
ностях, которые Кречмер в “Строении тела и характере” определил как
пропорции [Кречмер 2000].

В циклоидном характере это диатетическая пропорция — между хорошим
и дурным настроением.

В шизоидном характере это психестетическая пропорция — между гиперэ5
стетичностью (сверхчувствительностью) и анэстетичностью (бесчувствен5
ностью).

Эпилептоидная аффективно5аккуммулятивная пропорция (выделена Ф.
Минковской) — это пропорция между инертностью и дисфорической эксп5
лозивностью. М. О. Гуревич выделил также в эпилептоидном характере
пропорцию между прямолинейной жестокостью и ханжеской угодливостью
(“комплекс Иудушки”) [Бурно 1990: 82]. Однако, как отмечает М. Е. Бур5
но, вторая из этих двух пропорций менее универсальна, так как возможны
“нравственные эпилептоиды” — не угодливые и не жестокие.

Истерическая пропорция — это пропорция между неподвижностью и ак5
центуированным стремительным движением (“двигательной бурей”)
[Кречмер 1994] и, как вариант, между вычурной демонстративной статич5
ностью и ювенильной сиюминутностью, подвижностью аффекта (см. также
главу “Апология истерии”).

Обсессивная пропорция — это пропорция между стремлением к гиперупо5
рядоченности, педантичностью и невозможностью брать на себя ответ5
ственность, нерешительностью, а также между рациональностью и мисти5
цизмом, “всемогуществом мыслей” [Фрейд 1998] (см. также главу “Поэти5
ка навязчивости”).

Психастетическая пропорция — это пропорция между сверхсовестливо5
стью и занудной сомневающейся дотошностью (комплекс Червякова).
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МОДАЛЬНОСТИ И ХАРАКТЕРЫ

Естественно предположить, что каждый характер как тип психологической
реакции на реальность должен определенным образом соотноситься с
определенной модальностями как речевыми реакциями на реальность. По5
видимому, каждый характер по5разному работает с разными типами реаль5
ности.

Проще всего показать, как противоположные характеры работают с проти5
воположными модальностями на примере таких характеров, как истерик и
ананкаст. Истерик — в принципе аксиологический характер. Это означает,
что для него прежде всего важно его желание и оценка им действительно5
сти с точки зрения его желания как “хорошей”, “плохой” или “безразлич5
ной”. Напротив, деонтическая модальность в принципе не характерна для
истерика, который практически не знает, что означает должно, запрещено
или разрешено. Конечно, это не значит, что истерики сплошь и рядом на5
рушают запреты и никогда не делают того, что должно. Но если предста5
вить себе ситуацию, что два человека — истерик и ананкаст — куда5то
спешат и останавливаются на перекрестке, а светофор показывает красный
свет (предположим, машин при этом нет), то ясно, что скорее именно исте5
рик рискнет перебежать улицу на красный свет, а ананкаст этого не сдела5
ет, ибо доминантная модальность ананкаста — это деонтическая модаль5
ность.

Ср. следующий фрагмент из книги Д. Шапиро “Невротические стили”:

Обсессивно5компульсивный человек является своим собственным
надзирателем. Он приказывает, напоминает и предупреждает; он
говорит не только, что делать или не делать, но и чего желать,
что чувствовать или даже что думать. Наиболее характерная
мысль обсессивно5компульсивного человека: “Я должен” (курсив
мой. — В. Р.)” [Шапиро 2000].

Ананкаст всегда делает то, что должно, и практически никогда не делает
того, что запрещено. И напротив, аксиологическое измерение практически
незначимо для ананкаста, вернее аксилогическое для него включено в де5
онтическое (“сейчас я должен расслабиться”, “я должен немного развлечь5
ся”), так как вся его деятельность направлена на снижение тревоги путем
совершения навязчивых действий, произнесения навязчивых высказыва5
ний и отправления навязчивых ритуалов — тут не до удовольствия. Итак,
истерик — это аксиологический характер, а обсессивно5компульсивная
личность — это деонтический характер. Что это означает для теории мо5
дальности и каким образом обогащает характерологию?

Сравним несколько высказываний в свете вышеприведенных рассуждений.
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(1) Я всегда делаю то, что хочу.
(2) Садитесь, пожалуйста.
(3) Точность — вежливость королей.
(4) Но я другому отдана и буду век ему верна.
(5) Можно изменять жене сколько угодно, главное, чтобы она не

догадалась.
(6) Я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я.
(7) Но я не создан для блаженства, ему чужда душа моя.

Фразы (1) и (5) можно охарактеризовать как сугубо истерические высказы5
вания. Ананкаст вряд ли станет произносить такие фразы. Фразы (2) и (3),
напротив, сугубо этикетно5ананкастические — истерик вряд ли их произ5
несет. С фразами (4), (6) и (7), цитатами из “Евгения Онегина”, дело обсто5
ит сложнее (достаточно подробно конфликт между Онегиным и Татьяной
как конфликт между ананкастом и истеричкой разобран ниже в главах
“Поэтика навязчивости” и “Апология истерии”). Наиболее простой в этом
смысле является фраза (7), ее произносит Онегин, вразумляя Татьяну в IV
главе романа. Здесь имеет место отказ от аксиологии, бегство от губитель5
ного для ананкаста и его конституции желания (об обсессивном бегстве от
желания в духе идей Лакана см. также [Салецл 1999]). В дальнейшем раз5
витии своего вразумляющего дискурса Онегин произносит знаменитое
“Учитесь властвовать собою” — деонтическое наставление, следовать кото5
рому истеричка опять же в силу своей конституции не может. Но, как изве5
стно, в финале пушкинского романа позиции героев противоположным об5
разом меняются. Онегин влюбляется в Татьяну, и аксиологическая фраза “Я
утром должен быть уверен...” принадлежит ему. Однако она является акси5
ологической лишь на поверхности. На глубине за ней кроется обсессивно5
компульсивная тяга к навязчивому повторению — он каждое утро должен
быть уверен, что увидится с Татьяной. К тому ж Онегин дает волю своим
чувства лишь в тот момент, когда Татьяна уже “другому отдана” и поэтому
вполне безопасна. Видеть каждый день, вздыхать — в сущности, ничего ис5
терического здесь нет. Интересно также утверждение Татьяны “Но я друго5
му отдана / И буду век ему верна”. Это, безусловно, деонтическое высказы5
вание: нельзя нарушать запрет. Но в этой псевдообсессивной максиме
сквозит чисто истерическое желание отомстить — “вот когда я была моло5
же и лучше, чего же вы тогда смотрели”. Роман не закончен, и мы не зна5
ем, останется ли верна Татьяна своему генералу или ее изречение — лишь
пустая истерическая фраза “на публику”.

Я полагаю, что мы отчасти ответили на вопрос, что дает скрещивание тео5
рии модальностей с характерологией: оно облегчает анализ речи, принад5
лежащей людям с различной психической конституцией. Быть может,
кому5то наши замечания понадобятся в чисто практических целях — для
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лучшего понимания душевных особенностей пациента в психотерапевти5
ческом процессе, диагностики в широком смысле; наши же цели, разумеет5
ся, сугубо теоретические.

Как же соотносятся истерик и ананкаст с другими модальностями? Напри5
мер, с эпистемической? Они соотносятся чрезвычайно интересным обра5
зом. Как известно, истерик любит врать, то есть, говоря в эпистемических
терминах, выдавать известное за неизвестное и vice versa. Здесь напомним,
что фундаментальной с точки зрения философии текста особенностью сю5
жетного построения является так называемое эпистемическое qui pro quo
[Руднев 1996, 2000]. Сюжет в сильном смысле, то есть сюжет “с интри5
гой” (сюжет авантюрного романа, комедии, детектива, триллера), замешан
на обмане, вранье или эпистемической ошибке, на некоем ложном знании
(об этом см. также чрезвычайно глубокую статью [Фрейденберг 1973]),
когда на место одного эпистемического оператора ставится противополож5
ный. Например, в знаменитой сцене на балконе в пьесе Ростана Сирано де
Бержерак читает стихи Роксане вместо Кристиана (на вопрос, почему он
так поступает, ответила Анна Фрейд в книге “Эго и механизмы защиты”
[Анна Фрейд 1999: 209—210] (мы разберем этот вопрос подробно ниже).

Однако вернемся к характерам. Ананкаст относится к знанию чрезвычайно
добросовестно и осторожно. Знание для него — это прежде всего точное
позитивное знание. Лучше всего, если оно будет подкреплено цифрами (об
исключительной значимости числа у обсессивной личности см. в главе
“Поэтика навязчивости”). Поэтому ананкаст — прекрасный бухгалтер или
председатель счетной комиссии, но он не может быть президентом, у него
почти полностью отсутствует воля к власти без подчинения кому5либо (ср.
анализ характера Гиммлера в книге Фромма “Анатомия человеческой дест5
руктивности” [Фромм 1998]).

Ананкаст, как правило, честен и предсказуем. Поэтому для классического
сюжета ошибки он как будто бесполезен, но он бесполезен только в каче5
стве главного героя, в качестве того, кто обманывает, но в качестве того,
кого обманывают, он идеальный персонаж, поскольку он не в состоянии
переносить хоть какую5то степень эпистемической неопределенности.

Подражая C. Жижеку [Жижек 1999], приведем в качестве иллюстрации
старый анекдот, героем которого, несомненно, является ананкаст. Муж сле5
дит за женой, чтобы застать ее с любовником. После серии неудач он заби5
рается на дерево перед окном в комнату, где находятся жена с любовни5
ком. Он все уже почти увидел, но в этот момент они гасят свет. “Опять
проклятая неизвестность!” — восклицает ананкаст.

В том, что касается алетических модальностей, истерики и обсессивно5ком5
пульсивные также составляют полярную противоположность. Для истери5



171. Модальности, характеры и механизмы жизни

ка в принципе все возможно, поскольку бо�льшая часть из того, что он гово5
рит, совершается в его фантазиях, в сфере воображаемого (комплекс баро5
на Мюнхаузена или Хлестакова). Для ананкаста сфера невозможного, мис5
тического, чудесного является интимно5важнейшей, составляя один из
противоположных членов обсессивной пропорции. С одной стороны, анан5
каст разделяет, что все рационально, но тем не менее неотъемлемой чер5
той его конституции является вера во всевозможные приметы, суеверия,
могущество ритуальных действий, одним словом в то, что Фрейд в книге
“Тотем и табу” назвал “всевластием мыслей”: обсессивные полагают, что
между ними и реальностью существует мистическая связь. Например, сто5
ит обсессивному человеку подумать о смерти своего знакомого, как тот на
следующий же день умирает [Фрейд 1998]. В этом нет ничего от истери5
ческой фантазии, поскольку ритуализованное суеверие, экстатическая ре5
лигиозность обсессивной личности не имеет ничего общего с враньем, ско5
рее это ближе к паранояльным проявлениям, но все же отличается от них,
как отличается навязчивая идея от сверхценной (в первом случае действу5
ет механизм изоляции, а во второй — проекции; подробно см. ниже).

В плане представлений о пространстве и времени истерик и ананкаст так5
же противоположны. Педантизм ананкаста (например, появление в поло5
женное время в положенном месте) противостоит капризной изменчивос5
ти истерика. Сфера ананкаста — точность; сфера истерика — свобода.

Ананкаст, как правило, помнит прошлое до мелочей и так же, до мелочей,
планирует будущее, истерик, как известно со времен Брейера и Фрейда,
вытесняет прошлое, перекраивает его по своему усмотрению и может су5
ществовать адекватно своей конституции только здесь и сейчас.

Посмотрим теперь, как работает с модальностями циклоид. В плане алети5
ческого, чудесного циклоид может быть как равнодушным к нему, так и
“по5народному” верующим (ср. рассказ о сангвинике Лютере, запустившем
чернильницей в черта), то есть эта модальность не является доминантной
для циклоида, она выражена знаком “ноль”. В плане деонтики циклоиды
также могут проявлять себя по5разному, можно представить себе законо5
послушного (“ананкастоподобного”) циклоида с достаточно сильным супе5
рЭго, а можно представить вполне и свободолюбивого (“истероподобно5
го”), особенно среди гипертимных (гипоманиакальных) циклоидов, напри5
мер Фальстаф в интерпретации К. Леонгарда или тот же Сирано де Берже5
рак, с сильными влечениями, с развитой сферой Id. Таким образом, деонти5
ка также не является доминантным признаком циклоида. Что же касается
аксиологии, то здесь можно сказать, что для циклоида безусловно важны
ценности, оценки, хорошее и плохое. Здесь он похож на истерика, хотя от5
ношение к ценностям выражается у него, конечно, по5другому, по5цикло5
идному полнокровно. Циклоид просто склонен наслаждаться жизнью, и
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этим все сказано, в то время как истерик делает из своего наслаждения му5
чение и себе и другому (подробно см. [Салецл 1999]). В русской культуре
наиболее полную картину истерического отношения к наслаждению дают
классические новеллы Бунина (подробно см. главу “Апология истерии”).
Так или иначе, аксиология безусловно является для циклоида доминантной
позитивной модальностью (Ax+).

К эпистемической проблематике, как кажется, циклоид равнодушен. Мы
редко встретим среди циклоидов знаменитых ученых и практически не
встретим философов (об этом писал уже и сам Кречмер) . Таким образом,
эпистемика является для циклоидной личности доминантной модальностью
скорее со знаком минус.

В пространстве и времени циклоид чувствует себя как дома. Ни прошлое,
ни будущее не являются для него психологической проблемой, никакой
темпорально5спациальной акцентуации мы у циклоидов не наблюдаем.
Это — недоминантные модальности.

Рассмотрим теперь психастенический характер, как он описан П. Б. Ган5
нушкиным и М. Е. Бурно. Алетическое психастенику чуждо в силу его
пусть интровертной, но безусловной реалистичности. В этом его характер5
нейшее отличие от мистически настроенного ананкаста. Можно с опреде5
ленной долей уверенности утверждать, что психастеники равнодушны к
религии. Таким образом, алетика для психастенической конституции — не
доминантная модальность (“0”). Напротив, деонтика является для психас5
теника чрезвычайно мучительной проблемой: “Правильно ли я поступил?”
“Должен ли я это сделать?” “Имею ли я право так сказать?” (говоря обоб5
щенно, “Кто виноват?” и “Что делать?” как два парадигмальных психасте5
нических вопроса классической русской культуры) — суть характерней5
шие высказывания русского интеллигента5психастеника. То есть в отличие
от ананкаста и эпилептоида (см. ниже), для которых закон есть нечто не5
зыблемое, психастеник подвергает его, как и все остальное, разъедающей
рефлексии. Поэтому не будет преувеличением сказать, что деонтика явля5
ется для психастеника доминантной модальностью со знаком минус. То же
самое можно отнести к сфере аксиологии. Психастеник не то чтобы равно5
душен к наслаждению, но для него это также является предметом постоян5
ной рефлексии. “Вот я сейчас сижу в теплой комнате, а голодные дети...”
“Вот у нас все хорошо, а в Чечне убивают людей”. И так далее. Аксиоло5
гия — модальная доминанта психастеника со знаком минус. То же самое
эпистемика. Сомнение — в принципе эпистемическая категория. Психасте5
ник, как правило, ни в чем не уверен, всегда во всем сомневается — имен5
но поэтому он хороший ученый, особенно в области естественных наук
(Дарвин), экспериментатор.
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Время и пространство для психастеника — также мучительная психологи5
ческая проблема. Он всегда находится не там и не тогда, где и когда нахо5
дится его тело. В противоположность истерику и циклоиду психастеник
никогда не существует здесь и теперь. И в этом плане он ближе обсессив5
но5компульсивному. Во время разговора он думает о прошлом или буду5
щем, находясь в одном месте, думает о другом. Пространство и время доми5
нантны для психастеника со знаком минус.

Эпилептоид. К сверхъественному, как правило, равнодушен, реалист
(Al—). Деонтика для эпилептоида самое важное, его напряженная автори5
тарность покоится на соблюдении нормы для себя и, прежде всего, для
других (комплекс Кабанихи). В этом принципиальное отличие эпилептои5
да от ананкаста, который не авторитарен и вменяет норму только себе.
Так или иначе, деонтика для эпилептоида — безусловно доминантная мо5
дальность со знаком плюс. В плане аксиологии, по5видимому, наиболее
правильным было бы сказать, что существуют эпилептоиды с сильными
страстями и эпилептоиды5фанатики и аскеты. Таким образом, аксиология
не может быть рассмотрена как доминантная модальность эпилептоида
(“0”). Эпистемическая сфера исчерпывается для эпилептоида тем, что он
всегда “знает, как надо”, и никогда ни в чем не сомневается. Сочетание
экстраверсии и реалистичности (не5аутистичности — ср. ниже о шизои5
де), прямота и отсутствие интеллектуальной глубины и тонкости не по5
зволяют эпилептоиду делать открытия и строить новые теории. Эпистеми5
ка, таким образом, безусловно слабая сторона этой конституции (Ep5).
Пространство и время, как кажется, для эпилептоида не представляют
чего5либо характерного (“0”).

И, наконец, шизоид. Алетическая сфера позитивна. Среди шизоидов — ве5
ликие церковные и религиозные деятели, такие, например, как Кальвин,
церковные философы (Августин, Фома). Деонтика колеблется в зависимос5
ти от того, в какую сторону поворачивается шизотимный характер — пси5
хастено— или ананкастоподобную — в сторону минуса или плюса, что в
итоге дает ноль. По отношению к ценностям шизоиды могут вести себя по5
разному — от сильного “аутистического” сладострастия или эстетства до
полной аксезы и равнодушия к прекрасному (в итоге — “0”). Эпистеми5
ка — самая сильная позитивно окрашенная модальность шизоида — как
правило, творческого человека, интеллектуала — писателя, ученого, фило5
софа. Время и пространство — достаточно позитивные и точные категории
для шизоида, но в отличие от ананкаста они приобретают для него аутис5
тический характер: Кант — априорные категории чувственности. Все фи5
лософы времени и истории от Августина и Вико до Бергсона, Бердяева,
Рейхенбаха и Тойнби — шизоиды. В обыденной жизни шизоид хорошо
ориентируется в пространстве и времени (хотя понимает их на аутисти5
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ческий манер) — в этом его близость к ананкасту, с которым у него вооб5
ще много пересечений.

Сказанное можно обобщить в виде матрицы соотношения модальностей и
характеров.

Матрица 3. Модальности и характеры
Модальности алетика деонтика аксиология эпистемика время пространство
характеры

циклоид  0 0 + 0 0 0
эпилептоид — + 0 + 0 0
психастеник — + 0 — — —
истерик — — + — — —
ананкаст + + — + + +
шизоид + 0 0 + + +

ХАРАКТЕРЫ И МЕХАНИЗМЫ ЗАЩИТЫ
Под механизмами защиты в психоанализе понимаются определенные мен5
тальные акты, направленные на то, чтобы путем транспортировки в бес5
сознательное определенных психических содержаний сознание (Эго)
справлялось с травматической ситуацией, связанной с угрозой, идущей от
реальности (первичные зашиты) или от СуперЭго (вторичные защиты).

Со времен знаменитой книги Анны Фрейд, выделившей десять механизмов
защиты, и исследований Мелани Кляйн, добавившей к этому списку проек5
тивную идентификацию (механизм защиты, которому суждено играть ог5
ромную роль в современных психоаналитических исследованиях (см., на5
пример, [Кернберг 1998]), их количество неудержимо росло и к настояще5
му времени исчисляется несколькими десятками (см., например, [Мак%Ви%
льямс 1998, Никольская%Грановская 2000]).

Мы выберем из них те шесть, которые в наибольшей степени, с нашей точ5
ки зрения, подходят к нашим шести конституциям, а именно: вытеснение,
изоляцию, отрицание, интроекцию, проекцию и идентификацию.

Уже исходя из работ Фрейда и Брейера об истерии, можно с уверенностью
говорить, что основным (доминантным) видом защиты Эго для истерика яв5
ляется вытеснение. Истерик вытесняет травму в бессознательное и заме5
щает ее конверсионным псевдосоматическим симптомом (замещение, по5
видимому, выступает неким универсальным conditio sine qua non в любом
механизме защиты).

Ананкаст замещает травму навязчивым действием, которое повторяется
бесконечное число раз, осуществляя защитный механизм изоляции от ос5
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тальных мыслей и поступков в некой герметической магической среде,
пригодной для отправления ритуалов и других оккультных действий
[Freud 1981b], например в ситуации заговора или заклинания, когда
субъект выходит на некое отграниченное открытое пространство (“чистое
поле”) и, изолируясь от повседневной жизни и используя технику навязчи5
вого повторения, произносит определенное число раз предусмотренные
ритуальные формулы (подробно об обсессивном механизме заговоров и
заклинаний см. в главе “Поэтика навязчивости”). Эта характерная для не5
вроза навязчивых состояний и обсессивно5компульсивной конституции в
целом эксклюзия, выключенность из процесса обыденной жизни, обеспечи5
вает обсессивному Эго защиту от страхов внешнего мира. Эго как будто
очерчивает вокруг себя магический круг, изолирующий его от внешнего
мира.

Все остальные корреляции механизмов защиты с определенными психи5
ческими конституциями менее очевидны и требуют обоснования. Как нам
кажется, для шизоида основным механизмом защиты является отрицание,
подобно тому как отрицание реальности (фрейдовское Verlust des Realit�t
[Freud 1981a]) — основа любого, аутистического по самой своей сути,
психоза, прежде всего, конечно, шизофренического. У шизотимной личнос5
ти отрицание выступает как защита Эго против угрожающей реальности,
что проявляется в эпистемическом отрицании, но, если так можно выра5
зиться, не самой реальности, как это происходит при психотической реак5
ции, а онтологическо5эпистемических квинтэссенций реальности, ее мате5
риальности и независимости от сознания. Поэтому идеализм является ес5
тественным философским проявлением неклинического шизотимного или
шизотипического мышления (философским проявлением клинического
аутистического психотического мышления с отрицанием реальности в
пользу бредовых представлений является, например, психотическая кон5
цепция метаистории Даниила Андреева, изложенная в “Розе мира”, или па5
раноидные “Мемуары” Даниэля Шребера). Разве не отрицанием реальнос5
ти в широком смысле является знаменитый ответ Гегеля на претензии к
его системе, что она не во всем соответствует действительности: “Тем
хуже для действительности”?

В неклинических непсихотических аспектах отрицание у шизоида прояв5
ляется также в идее предпочтения некоему объективному факту, оценке и
или построению своих интровертированных аутистических ценностей.

Каковым является доминантный механизм защиты психастеника (соотно5
симого с психоаналитическими мазохистской и меланхолической консти5
туциями в психоаналитической характерологии)? Очевидно, что это интро5
екция, то есть принятие чего5то внешнего за что5то внутреннее, “прогла5
тывание” неприятного и обидного (ср. выражение “проглотить обиду”, ко5
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торое идеоматически выражает суть интроективной защиты). Порождая
постоянное чувство вины и акцентуированную совестливость, психастеник
защищает свое Эго от тревоги.

Напротив, для эпилептоида (мы в определенном смысле включаем сюда и
неклинического параноика1) характерен противоположный механизм за5
щиты — проекция, принятие чего5то внутреннего за что5то внешнее (“вы5
мещение на другом”, “перекладывание с больной головы на здоровую”),
экстериоризация своих аффективно5эмоциональных блоков. В этом смысле
хорошо видно, как экстравертный и интровертный эпилептоид и психасте5
ник отличаются друг о друга.

Для циклоида мы считаем доминантным механизмом защиты идентифика5
цию. Циклоид — наиболее общительный тип личности, наиболее альтруис5
тичный, он с легкостью идентифицируется с другим, принимая на себя за5
боту другого (об этом писал Кречмер в “Строении тела и характере”
[Кречмер 2000: 105—109]). Ср. описание защитной идентификации цик5
лоида в книге П. В. Волкова:

В рассказе А. П. Чехова “Душечка” изображена духовно неслож5
ная синтонная женщина. На том основании, что она бывает раз5
ной с разными людьми, как бы теряя себя, ее нельзя отнести к
истерическим натурам. Душечка противоположна истеричке.
Последняя хочет быть в центре внимания и чтобы события вра5
щались вокруг нее. Душечка в центр внимания ставит другого
человека и растворяется в заботах о нем, не ожидая наград и по5
хвалы. Она беспомощна перед своей глубинно5эмоциональной
потребностью всем телом и душой служить близкому человеку.
При этом она теряет себя как независимая личность. Но не жале5
ет об этом нисколько — ведь как своей независимостью помо5
жешь мужу? Ее любовь по5матерински хлопотливая, абсолютно
здешняя и находит свое высшее развитие в маленьком мальчике.
Жить для себя она не умеет [Волков 2000: 225].

Отличие синтонной идентификации от психастенической (депрессивной)
интроекции в том, что первая нерефлексивна и нетревожна, в то время как
вторая сопровождается постоянной работой сознания по самообвинению.
Психастеник все время стремится брать на себя вину другого, поскольку
сам чувствует себя перед всеми виновным. Наиболее яркий пример — ди5
намика отношений между князем Нехлюдовым и Катюшей Масловой в ро5
мане Толстого “Воскресение”. Формально Нехлюдов не виноват в том, что

1 Ср. у М. Е. Бурно частичное отождествление эпилептоидного и паранояльного характеров
(для последних проекция не подлежит сомнению): “Думается, именно эпилептоиды с высо5
кой склонностью к напряженной подозрительности, сверхценным идеям вообще (в том чис5
ле изобретательству) составляют известную группу паранояльных психопатов (паранои5
ков)” [Бурно 1996: 26].
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Катюша стала проституткой, но душевно он чувствует себя безусловно ви5
новным, и, чтобы избыть тревогу за чувство вины, он интроецирует ситуа5
цию, в которой оказывается Катюша, и готов разделить с ней несправедли5
во понесенное ею наказание. Психастеническая (депрессивная) интроек5
ция всегда драматична и часто трагична, синтонная идентификация безмя5
тежна и носит жизнестойкий и светлый характер независимо от того, на5
сколько адекватной она является. Так, синтонный мистер Пиквик иденти5
фицируется с интересами негодяя Джингля, а синтонный д’Артаньян про5
возглашает принцип идентификации мушкетеров друг с другом главным
принципом жизни: “Один за всех, все за одного”. При этом мушкетеры дей5
ствуют как единый симбиотический организм, главным скрепляющим стер5
жнем которого является д’Артаньян.

(Если воспользоваться историко5культурной аналогией, идея общества син5
тонных людей, как кажется, легла в основу коммунистической утопии.
Коммунистическое общество это такое, в котором каждый в силу внутрен5
ней потребности во главу угла ставит интересы другого. Но поскольку
люди, по большей части, не синтонны, то в реальности эта модель из чис5
той, светлой идентификации превратилась в трагическую интроективно5
проективную динамику агрессий и жертв, как это было при сталинизме.)

Подобно модальностям и характерам, механизмы защиты во многом пост5
роены изоморфно. В каждом случае нечто (аффект) как бы “берется” из
какого5то “места” в сознании (genus proximum), и далее с ним производит5
ся некое действие (differentia specifica) (ниже следуют определения в духе
семантических примитивов и lingua mentalis Вежбицкой):

При истерическом вытеснении нечто “берется” и убирается из памяти со5
знания, а на его место ставится истерический симптом.

При обсессивной изоляции нечто в сознании “берется” и изолируется от
других элементов сознания, и с этим изолированным элементом произво5
дится некая интеллектуальная или поведенческая работа.

При шизоидном отрицании нечто в сознании “берется” и наличие его от5
рицается, а на его “место” ставится нечто противоположное.

При психастенической интроекции нечто “берется” из места, находящего5
ся вне сознания, и переносится в некое место, находящееся внутри созна5
ния.

При эпилептоидной проекции нечто “берется” из некоего места внутри
сознания и переносится в некое место вне сознания.

При циклоидной идентификации нечто находящееся за пределами созна5
ния “берется” и рассматривается как одновременно принадлежащее про5
странству внутри и вне сознания.
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Разумеется, механизмы защиты не прикреплены намертво к определенной
конституции хотя бы потому, что в реальной жизни чистых характеров
практически не существует — у шизоида почти всегда есть нечто обсес5
сивно5компульсивное; циклоида, в особенности гипертимического, легко
спутать с истериком; ананкаст во многом пересекается с психастеником и
так далее.

Можно повторить процедуру, которую мы проделывали применительно к
модальностям и характерам.

Вытеснение для шизоидов и обсессивных не характерно — эти все держат
в голове. Ставим минус. Для циклоидов оно вполне характерно — особен5
но, как уже говорилось, гипертимичных, истероподобных. Но не для всех.
Ставим “ноль”. Для эпилептоидов — нет, им не нужно вытеснять в бессоз5
нательное то, что они с успехом проецируют вовне. Для психастеников
тоже нет — им мешает вытеснять интроекция: если доминанта характера
чувство вины, то какое уж тут вытеснение!

Изоляция. Для обсессивноподобных шизоидов, безусловно, характерна.
Изолировав, легче отрицать — за ненадобностью. Для истериков тоже мо5
жет быть характерна в виде “зацикленности” на определенном психичес5
ком содержании, при том что аранжировка этой изоляции, конечно, будет
не обсессивная. Для циклоидов, безусловно, нет — они слишком вовлече5
ны в реальность. Впрочем, при депрессиях определенные содержания мо5
гут изолироваться, но это уже будут, по нашей номенклатуре, психастено5
подобные, тревожно5рефлексивные люди, которые, конечно, изолируют
вовсю, поскольку вообще похожи на обсессивно5компульсивных. Эпилеп5
тоидам особенно изолировать нечего, для этого как минимум нужна интро5
версия. Здесь же аффект сначала просто подавляется, а потом выплескива5
ется на окружающих.

Отрицание. Истерики по5своему отрицают — самим фактом вытеснения
отрицают то, что вытеснено (“Я этого не делал”, “Я так бы никогда не ска5
зал”). Но это отрицание не реальности в целом, а более камерное, и окра5
шено оно не эпистемически, а эмоционально5аксиологически. Циклоиды
отрицают в меру своей истероподобности. Психастеники не отрицают —
болезненно совестливые и честные. То же самое, как ни странно, эпилепто5
иды — практически не лгут. Для подлинных ананкастов отрицание не ха5
рактерно — иначе они слились бы с шизоидами. Реальность для ананкаста
имеет большую ценность — как предмет для ритуальных манипуляций, но
не отрицания. Пожалуй, самая большая трагедия этих людей в том и состо5
ит, что они не могут забыть (вытеснить) или отвергнуть.

Проекция. Шизоиды могут, особенно авторитарные. Истерики могут во
всех своих бедах винить других. Психастеники, понятно, никогда. Циклои5
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ды, так же как истерики, могут проецировать, а могут и не проецировать.
(Вероятно, скорее гипоманиакальные в силу своей истероподобности, а не
депрессивные в силу их психастеноподобности.) Насколько мы понимаем
ананкастов, они не склонны к проекции, так как их стремление к упорядо5
ченности, педантизм, не распространяется на другого.

Интроекция. Шизоиды могут — психастеноподобные. Циклоиды тоже —
депрессивные. Эпилептоиды, естественно, никогда. Истерики — нет, зачем
“брать в голову”, когда можно с легкостью вытеснить и забыть. Ананкасты
могут, те, которые похожи на психастеников, тревожные, дефензивные.

Идентификация. Шизоид, в сущности, может, но не с человеком, а скорее с
абстракцией, со своей философской системой например, и это, конечно, не
та идентификация. Психастеник может, если ему надо на кого5то опереть5
ся, то есть если он больше похож на циклоида, а не на ананкаста.

Истерик не может, в этом главная трагедия этого характера — выразитель5
ный поиск объекта желания и невозможность его принять, разве что в ро5
мантической фантазии, там идентификация возможна, но эфемерна в силу
своей литературности (“Воображаясь героиней / Своих возлюбленных
творцов, / Клариссой, Юлией, Дельфиной, / Татьяна в глубине лесов / Одна
с опасной книгой бродит”). Ананкаст тоже не может, он трагически разоб5
щен даже с собственной навязчивостью, понимая ее чуждость. У эпилепто5
ида если и возможна идентификация, то проективная, то есть отождествле5
ние своих спроецированных неприятных черт с какой5то личностью. В
“Мастере и Маргарите” изображено, как поэт Рюхин проективно идентифи5
цируется с памятником Пушкину на Тверском бульваре. Впрочем, проек5
тивная идентификация особого характерологического значения не имеет,
так как является чрезвычайно примитивной психотической защитой, име5
ющей место прежде всего при тяжелых пограничных и психотических рас5
стройствах (подробно см. [Кернберг 1998, 2000]).

Теперь обобщим, как это у нас заведено, сказанное в виде матрицы и дви5
немся дальше.

Матрица 4. Характеры и механизмы защиты
Характеры циклоид истерик ананкаст эпилептоид психастеник шизоид
Механизмы
защиты

вытеснение 0 + — — — —
изоляция — 0 + — 0 0
отрицание 0 0 — — — +
проекция 0 0 — + — 0
интроекция 0 — 0 — + 0
идентификация + — — 0 0 0



Характеры и расстройства личности26

ХАРАКТЕРЫ, МОДАЛЬНОСТИ
И МЕХАНИЗМЫ ЖИЗНИ

Исходя из сказанного, можно выдвинуть тезис, в соответствии с которым
характеры в сочетании с механизмами защиты — почти то же самое, что
нарративные модальности (см. начало этой статьи). Напомним, что модаль5
ностями мы называем определенные типы отношений высказывания к ре5
альности. Характеры же плюс механизмы защиты плюс модальности суть
определенные типы отношения сознания к реальности.

Мы можем говорить о шести типах таких отношений.

1. Аксиологическое истерическое вытеснение.
2. Деонтическая обсессивная изоляция.
3. Эпистемическое шизоидное отрицание.
4. Деонтическая эпилептоидная проекция.
5. Деонтическая психастеническая интроекция.
6. Аксилогическая циклоидная идентификация.

Выделенные шесть типов мы и будем называть механизмами жизни.

Механизмы жизни функционируют в жизни так же, как нарративные мо5
дальности функционируют в сюжете художественного произведения.

Основным правилом такого функционирования является смена одного чле5
на модального трехчлена на противоположный или соседний.

Так, деонтический сюжет может строиться, например, как нарушение зап5
рета, то есть в деонтическом модальном трехчлене “должное — разрешен5
ное — запрещенное” запрещенное становится, по воле героя, разрешен5
ным. Например, в волшебной сказке завязка строится на том, что дети на5
рушают запрет родителей ни в коем случае не выходить из дома (см.
[Пропп 1969]).

Аксиологический сюжет может строиться на том, что ранее представляю5
щееся плохим или безразличным становится хорошим и ценным. Так выг5
лядит сюжет, посвященный влюбленности, например “Ромео и Джульетта”.

Эпистемический, наиболее фундаментальный в нарративном искусстве сю5
жет qui pro quo строится на ложном знании или полагании, на эпистеми5
ческой ошибке. Например, в комедии Гоголя чиновники ошибочно полага5
ют, что Хлестаков является “Ревизором”. (Подробно о модальностях в сю5
жете см. [Руднев 1996, 2000].)

При функционировании механизмов защиты также происходит то, что мы
называем моделью qui pro quo, одно вместо другого. При вытеснении на
место одного (травмы) встает другое (истерический симптом), при изоля�
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ции на место одного (травмы) встает другое (навязчивая мысль или дей5
ствие), при отрицании на место одного (травмы) встает противоположное
(ее отрицание), при интроекции на место одного (скажем, тревоги) встает
другое (скажем, вина), при проекции на место одного (скажем, страха
субъекта) встает другое (скажем, вина объекта), при идентификации на ме5
сто одного (собственного “я”) встает другое (то сознание, с которым иден5
тифицирует себя использующая этот тип защиты личность).

Для того чтобы проиллюстрировать сказанное, приведем цитату из книги
Анны Фрейд, посвященную альтруистическому идентифицирующему пове5
дению Сирано де Бержерака из одноименной пьесы Ростана:

Вместо того чтобы, используя свое замечательное искусство фех5
товальщика, держать на расстоянии соперников, он отказывается
от своих надежд на ее любовь в пользу человека более красиво5
го, чем он сам.

Принеся эту жертву, он обращает свою силу, храбрость и ум на
службу этому более удачливому любовнику и делает все, что в
его силах, чтобы помочь ему добиться цели. Кульминацией пьесы
является ночная сцена под балконом женщины, которую любят
оба мужчины. Сирано подсказывает своему сопернику слова, ко5
торыми тот должен завоевать ее. Затем он в темноте занимает
его место и говорит вместо него, забывая в пылу своего ухажива5
ния о том, что ухаживает5то не он. Обратно к своей позиции ус5
тупившего он возвращается лишь в последний момент, когда
просьба Кристиана, красавца любовника, удовлетворена и он за5
бирается на балкон, чтобы поцеловать свою любимую. Сирано
становится все более и более преданным своему сопернику и в
бою больше старается спасти его жизнь, чем свою. <...>

В пьесе, на которую я ссылаюсь, Сирано ставит в бою безопас5
ность Кристиана выше своей собственной. Было бы ошибкой по5
лагать, что речь здесь идет о вытесненном соперничестве, про5
рвавшемся в желании смерти, которое затем вытесняется. Анализ
показывает, что как тревога, так и ее отсутствие исходят из того,
что человек считает свою собственную жизнь достойной сохра5
нения при наличии возможности удовлетворения собственных
инстинктов. Когда он отрекается от своих импульсов в пользу
других людей, их жизни становятся для него дороже, чем своя
собственная. Смерть замещающей фигуры означает — как смерть
Кристиана означает для Сирано — утрату всякой надежды на
удовлетворение [Анна Фрейд 1999: 209—211].

Кажется, мы пришли к тому, что Сирано де Бержерак — нечто вроде Ду5
шечки Чехова. Но мы привели этот пример из хрестоматийной книги не
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для того, чтобы еще раз продемонстрировать, что идентификация является
доминантным защитным механизмом у гипертимического (гипоманиакаль5
ного) циклоида Сирано де Бержерака, про которого в пьесе говорится:

Как фейерверк блестящ и остроумен,
Забавен, эксцентричен, шумен [Ростан 1958: 212],

а также и не для того, чтобы убедиться, что знаменитый нос Сирано, безус5
ловно, является компенсационным симптомом его, увы, невостребованной
гиперфалличности. Мы привели этот пример, чтобы показать, что уже со5
здатель теории защитных механизмов, пусть даже не вполне осознавая, что
она делает, указала на то, что динамика механизмов жизни — это динами5
ка заблуждения или сознательного введения в заблуждение, как в данном
случае (ведь Сирано вводит в заблуждение Роксану, произнося слова люб5
ви от имени Кристиана и сочиняя вдохновенные любовные письма за его
подписью). В чем смысл “альтруистического отречения” (термин Анны
Фрейд) Сирано де Бержерака? По5видимому, в том, что он, идентифициро5
вав себя с желанием Роксаны (желанием, направленным на Кристиана), за5
щитил свое Эго от всяких психических неприятностей — от депрессии, на5
пример, от тревоги, любовного бреда, ревности, маниакально5депрессинов5
ного психоза, наконец (ведь как5никак, он все5таки циклоид). Идентифици5
ровавшись с желанием другого, Сирано парадоксальным образом сохранил
свою собственную идентичность.

Будь у него другой характер, он действовал бы по5другому. Если бы Сира5
но был шизоидом, он отрицал бы травму — например, убедил бы себя, что
на самом деле он не любит Роксану, будь он эпилептоидом — он проециро5
вал бы свою неудачу на другого — на Роксану или на Кристиана — и вы5
разил бы это, например, при помощи сверхценных идей ревности, а если
бы он был истериком, он вытеснил бы свою неудачную любовь в истери5
ческий симптом, например у него на носу бы вырос огромный прыщ, а
будь он ананкаст, тогда он изолировал бы переживание и повторял бы, как
Германн из “Пиковой дамы”: “Кристиан, Роксана, нос”, а случилось бы ему
быть психастеником, он интроецировал бы травму в чувство вины и своей
непоправимой неполноценности — уродливого носа.

Так или иначе, механизмы жизни всегда связаны со следующей риторичес5
кой фигурой: человек думает, что он делает одно и с такой5то целью, а на
самом деле он делает (или за него делает его конституция) совсем другое
и с другой целью. Мы считаем эту особенность фундаментальной для фе5
номена человеческой жизни. Жизнь это цепь ошибочных действий, обус5
ловленных конституционально.

Сочетания модальности, характера и механизма защиты мы называем меха5
низмами жизни.



291. Модальности, характеры и механизмы жизни

Это истерическое аксиологическое вытеснение.

Например, Хлестаков, чтобы добиться расположения чиновников, вытесня5
ет тот факт, что он жалкий коллежский регистратор, и постепенно в своих
глазах и в глазах чиновников становится на некоторое время могуще5
ственным ревизором, реализуя истерический механизм жизни. (Ю. М. Лот5
ман в статье “О Хлестакове” показал на конкретных примерах жизненность
этого персонажа [Лотман 1977].)

Это обсессивная деонтическая изоляция.

Например, Акакий Акакиевич изолирует себя от экзистенциальных конф5
ликтов навязчивыми каллиграфическими упражнениями и замещает свою
базальную экзистенциальную тревогу покупкой шинели, реализуя обсес5
сивный механизм жизни.

Это эпистемическое шизоидное отрицание.

Базаров в “Отцах и детях”, чтобы эпистемически оправдать свою экзистен5
циально5аутистическую ущербность в контактах с людьми, отрицает под5
ряд все аксиологические, деонтические и коммуникативные ценности:
дружбу, любовь, порядочность, искусство и саму жизнь. Витгенштейн для
того, чтобы обосновать свой тотальный личностный шизоидный нега5
тивизм, в частности, ориентированный на разрыв связей с близкими людь5
ми (подробно об этом см. наиболее известную биографию Витгенштейна
[Monk 1990], а также главу “Случай Витгенштейна” в книге [Руднев
2001]), обосновывает в “Логико5философском трактате” взгляд, в соот5
ветствии с которым наиболее общей формой логической операции, вы5
являющей наиболее общую форму пропозиции (нечто вроде “Дело обстоит
так5то и так5то”) является отрицание: “5.5 Каждая истинностная Функ5
ция является результатом последовательного применения Операции
(—————И) (�, ....) к Элементарным Пропозициям. Эта Операция отри5
цает все Пропозиции в правых скобках, и я называю ее Отрицанием этих
Пропозиций” [Витгенштейн 1999а].

Это деонтическая психастеническая интроекция.

Нехлюдов интроецирует в себя судьбу Катюши Масловой вследствие ги5
пертрофированного чувства вины.

Это деонтическая эпилептоидная проекция.

Отец и сын Карамазовы ревнуют друг друга к Грушеньке, проецируя друг
на друга собственные страстные желания к ней, что и приводит в резуль5
тате к трагедии (понятой, кстати, ошибочно как убийство Дмитрием отца в
соответствии с фундаментальным принципом построения сюжета). Иуда
Искариот предает Христа, проецируя на него свои сверхценные авторитар5
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ные идеи (во всяком случае, так в версии Леонида Андреева). (Примерно
тот же проективный конфликт в трагедии Пушкина “Моцарт и Сальери”.)

Это аксиологическая циклоидная идентификация.

Рассмотрим, например, сюжет “Душечки”. Сначала она идентифицирует
себя с первым мужем (аксиологический мотив со знаком плюс; Ax+), но тот
умирает (Ax —). Она вторично выходит замуж и идентифицирует себя с
другим мужем (Ax +), но тот тоже умирает (Ax —). Тогда она идентифици5
рует себя с мальчиком (Ax +) и боится только, как бы его у нее не отняли
(Ax —).

В сущности, получается, что для того, чтобы реализовался “сюжет жизни”,
необходимо, чтобы человек все время использовал жизненные механизмы,
ведущие от одной ошибки к другой, и что вся жизнь представляет собой
цепь ошибок и заблуждений. Что означает такой взгляд и что он нам дает
для понимания жизни?

Фрейд считал, что в основе жизни лежат два противоположных влече5
ния — сексуальное влечение, соответствующее идее сохранения рода, тор5
жества жизни, закону сохранения энергии и накопления информации
(первому началу термодинамики), и влечение к смерти, соответствующее
идее сохранения вида при помощи навязчивого повторения, подтверждаю5
щего его тождественность, закон накопления энтропии (второе начало
термодинамики).

Говоря обобщенно, в основе всех жизненных поведенческих стратегий ле5
жат два противоположных механизма — тенденция, направленная к изме5
нению начального состояния, и тенденция, направленная к сохранению
(повторению) начального состояния. В целом эти две диалектически про5
тивоположные тенденции проявляются в идее фундаментального чередо5
вания, ритма.

Почему недостаточно только одного инстинкта жизни? Этот вопрос равно5
значен вопросу: почему мы живем не в раю? В раю невозможно развитие,
невозможна эволюция. Грехопадение, начало эволюции одновременно
было и утверждением, и отрицанием жизни. Чтобы родить новое, надо,
чтобы умерло старое. Все это хорошо известно еще задолго до “По ту сто5
рону принципа удовольствия” — от притчи о зерне в Евангелии от Иоанна
до статьи Сабины Шпильрейн “Деструкция как причина становления” 1912
года. Эта фундаментальная противоположность влечений в человеческой
жизни и обусловливает фундаментальность принципа qui pro quo в жиз5
ненном сюжете, а литература лишь креолизует и делает более наглядным
этот принцип.

Динамика qui pro quo формируется на начальных стадиях развития ребен5
ка. Сепарация человеческого сознания, отделение ребенка от тела матери,
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отлучение от ее груди (торжество изменения и жизни) постепенно приво5
дят к агрессии второго орального периода (торжество повторения и смер5
ти), за которым следует еще более амбивалентная динамика анально5сади5
стической стадии, и, наконец, любовь сопровождается ненавистью на эди5
пальной стадии. Вся же дальнейшая жизнь человека — это серия различ5
ных трансферентных заблуждений (психоаналитический перенос лишь
суммирует, результирует их множественную разрозненность: человек ду5
мает, что он делает одно и по такой5то причине, а на самом деле он невро5
тически отыгрывает свои ранние фиксации и травмы). Вся идеология пси5
хоанализа построена на том, что сознательно делается, говорится, видится,
ощущается одно, а на самом деле, на уровне бессознательного, все это дру5
гое. “Он хотел сказать прости, но сказал пропусти (“Смерть Ивана Ильи5
ча”) . Величие идей Фрейда, в этом качестве еще не осмысленное, состоит,
в частности, именно в том, что он показал господство принципа qui pro qui
в психической жизни человека — начиная с соотношения манифестного и
латентного сновидений (человек видит во сне одно, но на самом деле име5
ется в виду другое, часто противоположное —это едва ли не основная
идея “Толкования сновидений”) и кончая ошибочными действиями в быту
(председатель хочет сказать: “Объявляю заседание открытым”, а говорит:
“Объявляю заседание закрытым”, поскольку бессознательно хочет именно
второго (“Психопатология обыденной жизни”). Человек произносит лю5
безную остроту, за которой скрывается грубость и агрессия (“Остроумие и
его отношение к бессознательному”), он говорит: “Это точно была не моя
мать”, но это означает, что это точно была именно его мать (“Verneinung”).
Человеку кажется, что те слова, которые он говорит, говорит его Эго, на са5
мом же деле это говорит СуперЭго, “имя отца” (“Я и оно”).

В зависимости от того, как, в какой момент своего развития, при каких об5
стоятельствах и в обществе каких “первичных объектов” принципы изме5
нения и сохранения схлестнулись наиболее решительным образом, и фор5
мируется психическая конституция человека, обусловливающая его работу
с определенными модальностями и определенными защитами, в зависимос5
ти от этого формируется то, что мы назвали механизмами жизни, которые,
с одной стороны, сформированы изначальной фундаментальной противо5
положностью жизненных векторов, а с другой — обеспечивают то специ5
фическое прохождение через актуальные и конкретные жизненные векто5
ры, которое мы видим во взрослой жизни человека.

Механизмов жизни много. Жизнь не могла бы существовать, если бы на
свете были в несмешанном виде одни только аксиологически идентифици5
рующие циклоиды, эпистемически отрицающие шизоиды или деонтически
интроецирущие психастеники. Динамика механизмов жизни, в частности,
обусловлена и тем, что характер есть не только “у меня”, но и у другого, а
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это означает, что, если мы предположим, что люди наиболее тесным обра5
зом общаются по двое (что очевидным образом является упрощением — на
самом деле и по трое, и по четверо), то механизмов жизни становится уже
не шесть, а два в шестой степени, то есть шестьдесят четыре (все эти под5
счеты и цифры, разумеется, в высшей степени условны).

При этом конструктивный, созидательный в целом эффект продолжения
жизни, состоящей из ошибок и заблуждений, создается за счет интегратив5
ной суммарности характерологических векторов. Суть этого явления, об5
разно говоря, заключается в том, что на всякого Хлестакова всегда найдет5
ся свой Городничий, на всякого Червякова — свой генерал Брызжалов, на
всякую Кабаниху — Катерина, на всякого Робеспьера — Дантон и на вся5
кого Наполеона — Кутузов.

Конструктивность ошибки состоит в возможности ее преодоления при по5
мощи новой ошибки. После того как шизотипический Витгенштейн напи5
сал “Логико5философский трактат”, который был “тем хуже для действи5
тельности”, чем только возможно, тем не менее “энергия заблуждения” его
автора (излюбленное выражение Виктора Шкловского, взятое им у Толсто5
го) была настолько велика, что усилия, направленные на то, чтобы хоть
как5то попытаться понять этот маловразумительный опус, переросли в це5
лое философское направление — “венский логический позитивизм”. В
свою очередь, заблуждения деятелей последнего — Карнапа, Шлика, Ней5
рата, Рейхенбаха и прочих — повлекли за собой интеллектуальное усилие
отколовшегося от них Карла Поппера, который путем шизотимного отри�
цания основного философского принципа венцев — принципа верифика5
ционизма — выдвинул противоположную концепцию фальсификациониз5
ма, которая, в свою очередь, подверглась отрицанию со стороны “анархи5
ческой модели” Пола Фейерабенда. Здесь мы вспомним исчерпывающий
труд Куна “Структура научных революций”, а также историко5литератур5
ную концепцию Шкловского—Тынянова.

На пессимизм же шизоида Лермонтова

Богаты мы едва из колыбели
Ошибками отцов и поздним их умом

ответим, что характерологическая ошибка, “энергия заблуждения” являет5
ся главным конструктивным принципом в культуре, как высокой, так и по5
вседневной. На одном полюсе здесь десяток шизоидов, которые, отрицая
взгляды Ньютона на природу, создают квантовую физику (которую через
какое5то время будет отрицать новое поколение супершизоидов), а на дру5
гом эпилептоид5милиционер, “унтер Пришибеев”, который во всем видит
крамолу — что не соответствует или не всегда соответствует реальности,
тем не менее его проекции в большей степени гарантируют общественный
порядок, нежели интроективное нытье психастеника, который на этом мес5
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те был бы бесполезен. Ананкаст5бухгалтер десять раз пересчитывает день5
ги, его действия невротически бессмысленны, поскольку изолированы от
реальности (в частности, разумной потребности пересчитать их один5два
раза), но, если поставить на его место прекраснодушного и доверчивого к
людям циклоида5сангвиника, растрата будет неминуема. Разумеется, мож5
но привести и противоположные примеры, когда невротические интроек�
тивные заблуждения психастеников и заводящие в заблуждение альтруис5
тические идентификации циклоидов будут важны и полезны, а невроти5
ческие действия шизотимов и ананкастов будут только мешать.

В книге “Морфология реальности” [Руднев 1996] мы построили теорию, в
соответствии с которой фундаментальная сюжетная ошибка qui pro quo
обусловлена референтной непрозрачностью пропозициональных устано5
вок. Другими словами, сюжет трагедии Эдипа обусловлен, по нашему мне5
нию, тем, что в языке предложения “Эдип женился на Иокасте” и “Эдип же5
нился на своей матери” для Эдипа (до развязки) обладают разным истин5
ностным значением (первое рассматривается как истинное, второе — как
ложное). Вряд ли мы подозревали тогда, что этот пример не случаен и что
трагедия самого шизоида Эдипа состоит в неадекватной трансферентной
отработке отношения с плохими и хорошими первичными объектами, вы5
ражаясь языком Мелани Кляйн. Другими словами, трагедия Эдипа не в том,
что он не знал, а в том, что его жизненный механизм сыграл с ним злую
шутку.

Если бы Эдип был психастеником — и засомневался бы в истинности про5
рочества, или эпилептоидом — и спроецировал бы свои комплексы на при�
емных родителей, или циклоидом — и симбиотически идентифицировался
бы с ними, или истериком — и вытеснил бы всю эту историю в бессозна5
тельное и жил бы себе спокойно, или, наконец, обсессивно5компульсивным
субъектом — и превратил бы свое роковое знание в навязчивое действие
(которое, как известно, практически никогда не осуществляется) — во
всех этих случаях трагедия не состоялась бы, вернее состоялась бы какая5
нибудь другая трагедия, имевшая другое название.

Мы давно уже запутались в вопросе о том, сознание ли подстраивается под
язык, как думали Уильям Джеймс, Бенджамен Ли Уорф и логические пози5
тивисты и аналитики, или, наоборот, язык подстраивается под ментальные
структуры, как думали в XIX веке и на новом витке начинают снова думать
философы5постаналитики (или что язык это и есть сознание — вывод, ко5
торый можно сделать в результате чтения классической книги Гилберта
Райла).

Так или иначе, можно сказать, что язык и сознание работают в одном и том
же режиме, в режиме энергии заблуждения.
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Глава 2

ПОЭТИКА НАВЯЗЧИВОСТИ

Понятие обсессии в психоанализе объединяет собой, по крайней мере, три
идеи:

1. Невроз навязчивых состояний (Zwangsneurose), при котором человек по5
вторяет некоторые самому ему непонятные фрагменты речи или соверша5
ет как будто навязанные ему извне действия для того, чтобы понизить тре5
вогу (Angst), причиной которой является вытесненное благодаря своей не5
возможности с точки зрения принципа реальности, а затем замещенное,
чаще всего запретное сексуальное желание. Наряду с истерией удачное
лечение обсессивного невроза уже в начале ХХ века принесло психоанали5
зу огромную популярность. Причина такого успеха заключалась в том, что
обсессивный невроз был ярким случаем невроза отношений (ведь сама
психоаналитическая практика подразумевает диалог между пациентом и
аналитиком, то есть некое отношение): обсессивный невротик, отметая же5
лание, ставит себя тем самым на место желаемого объекта, другого.

Пользуясь терминологией Лакана, можно сказать, что

невротик навязчивых состояний — это человек, который ставит
себя на место другого, на то место, откуда можно действовать, не
рискуя встретиться со своим собственным желанием. Именно по
этой причине невротик изобретает ряд ритуалов, навязываемых
самому себе правил. Именно по этой причине принудительным
образом упорядочивает он свою жизнь. Такой человек постоянно
откладывает принятие решений, дабы избежать возможного рис5
ка и неопределенности, связанной с желанием другого, с желани5
ем символического порядка, а также с желанием конкретного
другого, субъекта противоположного пола [Салецл 1999: 24].

Классические примеры обсессивных неврозов Фрейд приводит в своих
“Лекциях по введению в психоанализ”. Это, например, история о том, как
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195летняя девушка перед укладыванием спать каждую ночь совершала му5
чительный для нее и родителей ритуал, смысл которого — в интерпрета5
ции Фрейда — заключался в том, чтобы, во5первых, препятствовать поло5
вому контакту родителей, во5вторых, скрыть, замаскировать свое запретное
влечение к отцу [Фрейд 1990: 168—171].

2. Обсессивно5компульсивный, или анальный, характер (или педантичес5
кий, ананкастический характер). Фрейд связал этот тип характера с
анальной фиксацией, то есть с вытесненным и замещенным после инфан5
тильного периода детским стремлением к задерживанию испражнений на
анально5садистической стадии развития. Вот что пишет Фрейд об этом ха5
рактере:

Люди, которых я хотел бы описать, выделяются тем, что в их ха5
рактере обнаруживается, как правило, присутствие следующих
трех черт: они очень аккуратны, бережливы и упрямы [Фрейд
1998а: 184].

При этом, согласно Фрейду, аккуратность, боязнь загрязнения, педантич5
ность и добросовестность связаны с анальной сферой по контрасту, упрям5
ство связано с инфантильным упрямством ребенка, не желающего рас5
статься с фекалиями, которые он рассматривает как нечто ценное, а
страсть к деньгам, опять5таки, связана с анальной сферой через идею отож5
дествления кала с сокровищем — отсюда связь анального характера с
деньгами и — шире — с приобретательством и коллекционированием.

Обсессии преследуют человека, обладающего таким характером, на протя5
жении всей жизни и проявляются в различных сферах и различных масш5
табах, от педантического повторения бытовых ритуалов до навязчивого
повторения целых жизненных комбинаций.

Для обсессий важны следующие две черты, выделенные Фрейдом и соотне5
сенные им (что также принципиально важно для настоящего исследова5
ния) с принципами архаического мышления. Речь, конечно, идет о книге
“Тотем и табу”.

Первая черта обсессивных заключается в том, что, в сущности, вся их
жизнь строится на системе запретов или, выражаясь точнее, на системе
по преимуществу запретительных норм: не касаться того или иного пред5
мета, не выполнив предварительно некоего абсурдного ритуала, не идти
по улице, пока не сложишь цифры на номере проезжающего автомобиля,
возвращаться назад, если навстречу идут с пустым ведром, и так далее. С
этим же связаны такие бытовые (“в здоровой внимательно5тревожной жиз5
ни” [Бурно 1999: 68]) проявления обсессии, как плевки через левое пле5
чо, постукивание по дереву и даже “ритуал помахать в окно рукой близко5
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му человеку на прощание” [Там же]. Эту черту Фрейд закономерно связы5
вал с системой табу традициональных народностей.

Вторая обсессивная черта была названа Фрейдом “всемогуществом мыс5
лей”. Фрейд описывал ее следующим образом:

Название “всемогущество мыслей” я позаимствовал у высокоин5
теллигентного, страдающего навязчивыми представлениями
больного, который, выздоровев благодаря психоаналитическому
лечению, получил возможность доказать свои способности и свой
ум. Он избрал это слово для обозначения всех тех странных и
жутких процессов, которые мучили его, как и всех страдающих
такой же болезнью. Стоило ему подумать о ком5нибудь, как он
встречал уже это лицо, как будто вызвал его заклинанием; сто5
ило ему внезапно справиться о том, как поживает какой5нибудь
знакомый, которого он давно не видел, как ему приходилось ус5
лышать, что тот умер... [Фрейд 1998: 107].

Фрейд связывает явление “всемогущества мыслей” при обсессии с архаи5
ческой магией, при которой сама мысль или соприкосновение с каким5либо
предметом вызывает, например, смерть человека, на которого направлено
магическое действие.

Отметим также в качестве важнейших особенностей феномена всемогуще5
ства мыслей идею управления реальностью, характерную для всех обсес5
сивно5компульсивных психопатов [Бурно 1996], а также связь со злом
(идущим от анально5садистического комплекса) и смертью (идея навязчи5
вого повторения, о которой см. ниже).

3. Навязчивое повторение, феномен, выделенный Фрейдом на третьем эта5
пе формирования психоаналитической теории в работе “По ту сторону
принципа удовольствия”, заключается в том, что субъект в процессе психо5
аналитической акции вместо того, чтобы вспомнить реальную травму, по5
вторяет ее, разыгрывая это повторение перед аналитиком (то есть идея на5
вязчивого повторения тесно связана с идеей трансфера, что, опять5таки,
понятно, поскольку сама идея навязчивости реализуется только в виде от5
ношения к другому, см. выше). Для навязчивого повторения, по Фрейду,
характерно также то, что повторяются отнюдь не самые приятные события
жизни субъекта, то есть навязчивое повторение не следует принципу удо5
вольствия и поэтому тесно связано с идеей “возвращения к прежнему со5
стоянию”, то есть оно является одной из манифестаций влечения к смерти
[Фрейд 1990b].

Понимаемый более широко, принцип навязчивого повторения реализуется
в повторяющихся жизненных сценариях, что роднит навязчивое повторе5
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ние с обсессивным неврозом и обсессивно5компульсивным характером и
из чего следует, что все три аспекта являются манифестацией одного фун5
даментального принципа обсессивности.

В заключение характеристики обсессий напомним, что обсессии проявля5
ются, конечно, не только в невротическом, но и в психотическом регист5
ре — при паранойе и шизофрении.

ОБСЕССИЯ И ЧИСЛО

Исходя из фундаментального принципа структурного психоанализа Лака5
на, в соответствии с которым любое патопсихологическое содержание про5
является прежде всего в речи пациента [Лакан 1994], можно предполо5
жить, что обсессивность, понимаемая по преимуществу как обсессивная
речь (или — более широко — как обсессивное речевое действие), имеет
определенные устойчивые особенности. Так, по мнению Лакана, обсессив5
ная речь всегда подразумевает значение, которое отчаянно стремится при5
крыть желание; иначе говоря, невротик с навязчивыми состояниями гово5
рит и думает на принудительный манер ради того, чтобы избежать встречи
с собственным желанием [Салецл 1999: 26].

Учитывая сказанное, можно выдвинуть предположение, в соответствии с
которым обсессивность порождает некое общетекстовое единство, что су5
ществует нечто, что может быть охарактеризовано как обсессивный дис5
курс наряду с невротическим и психотическим типами дискурса, выделен5
ными нами ранее в главе 2.

Чтобы в первом приближении оценить, что представляет собой обсессив5
ный дискурс и каковы его характерные особенности, сравним три фраг5
мента:

(1)
Расходы после смерти на похороны
Катерины ...................................................... 27 флор.
2 фунта воска ......................................................18 “
катафалк .............................................................12 “
за вынос тела и постановку креста ......................... 4 “
4 священникам и 4 клеркам...................................20 “
колокольный звон ................................................. 2 “
могильщикам .......................................................16 “
за разрешение, властям ......................................... 1 “

Сумма ............................ 100 флор.
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Прежние расходы:
Доктору ......................................................... 4 флор.
сахар и 12 свечей .......................................... 12 “ 16 “
———————————————————————————
Итого ......................................................... 116 флор.

(2)
“1.VIII. 15 Воскресенье... купался 35й раз. Папа, Эрнст и я купа5
лись после катания на лодке 45й раз. Гебхард слишком разогрел5
ся..
2.VIII. 15 Понедельник... вечером купался 55й раз...
3.VIII. Вторник... купался 65й раз...
6.VIII. Пятница... купался 75й раз... купался 85й раз...
7.VIII. Суббота... до обеда купался 95й раз...
8.VIII. ...купался 105й раз...
9.VIII. До обеда купался 115й раз, после этого купался 125й раз...
12.VIII. Играл, потом купался 135й раз...
VIII. Играл, потом купался 145й раз...
16.VIII. Затем купался 155й и последний раз”.

(3)
В день двенадцатилетия революции я задаю себе вопрос о себе
самом. <... >
Мне тридцать лет. Когда произошла революция, мне было восем5
надцать. <...>
Сорок лет чужой судьбы — как это много!
Сколько лет Достоевскому? Вот он сидит на портрете, покручивая
хвостик бороды, плешивый, с морщинами, похожими на спицы, —
сидит во мраке минувшей судьбы как в нише.
Сколько лет этому старику?
Под портретом написано, в каком году запечатлен. Высчиты5
ваю — выходит, старику сорок лет.
Какой емкий срок, какая глубокая старость — сорок лет Достоев5
ского!
Между тем мне только девять осталось до сорока. Тридцать один
собственный год — как это мало.

Все три фрагмента взяты из дневниковых записей, то есть того типа дис5
курса, который наиболее непосредственно отражает душевную жизнь ав5
тора этих записей. Первый фрагмент взят из книги Фрейда “Леонардо да
Винчи. Воспоминания детства” [Фрейд 1998b: 252]. Запись представляет
собой финансовый отчет Леонардо о похоронах матери. Обсессивный пе5
дантизм и скупость, как полагает Фрейд, скрывают в данном случае вытес5
ненное инцестуальное желание Леонардо по отношению к матери. В той
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же книге Фрейд приводит финансовые выкладки, которые Леонардо делает
применительно к расходам на любимых учеников, что, по мнению Фрейда,
явилось замещением вытесненных гомосексуальных наклонностей велико5
го художника.

Второй фрагмент представляет собой отрывок из подросткового дневника
будущего рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Гиммлер, согласно Эриху
Фромму, из книги которого взят этот фрагмент [Фромм 1998: 399], пред5
ставляет собой злокачественный анально5садистический характер, своими
рекордами как в купании, так и в массовых убийствах прикрывавший свой
комплекс неполноценности. “Он вел свой дневник, — пишет Фромм, — так,
как однажды велел делать отец, и чувствовал угрызения совести, если хоть
день пропускал” [Там же: 400].

Этот принцип “ни дня без строчки” был, как известно, характерен и для ав5
тора третьего фрагмента, русского писателя Юрия Карловича Олеши. Во
всяком случае, именно так проницательный В. Б. Шкловский назвал книгу
дневников Олеши, которая публиковалась под этим названием через не5
сколько лет после смерти автора, действительно любившего это латинское
изречение.

В приведенном выше фрагменте страх перед старостью, характерный для
обсессивно5компульсивных, который можно представить как вытеснение
желания быть молодым, противоречащего принципу реальности, обсессив5
но аранжируется в виде сопоставлений возрастов различных людей и со5
бытий. Эти особенности характерны для дневников Олеши в целом: он
либо постоянно сравнивает свой возраст с возрастами других людей или
событий по принципу “Когда такому5то было столько5то (или когда в та5
ком5то году произошло то5то), мне было столько5то”, либо просто навязчи5
во повторяет фразу “Я родился в 1899 году” (текст дневников Олеши ис5
следовался по наиболее полному изданию [Олеша 1998]).

Итак, один из величайших гениев Европы, отвратительный злодей и тон5
чайший прозаик, творец удивительных метафор. Что общего мы находим
во всех трех фрагментах? Беглого взгляда достаточно, чтобы видеть: судя
по приведенным фрагментам, обсессивный дискурс организуется в первую
очередь числом и перечислением. Можно ли сказать, что в этом есть нечто
неожиданное? И да, и нет. С одной стороны, идея многократного повторе5
ния, организующая любую обсессию, связь с магией, о которой писал
Фрейд и к которой мы еще вернемся, идея денег и накопительства, ведущая
к анальной фиксации, и, наконец, тот факт, что многие навязчивости связа5
ны с числом напрямую, то есть либо строятся на повторении определенно5
го числа, либо на счете. Так, например, в работе П. В. Волкова описывается
обсессия, строящаяся на числе “3” и представлении, что Бог — нечто вроде
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педантичного бухгалтера, подсчитывающего хорошие и дурные поступки
человека [Волков 1992]. Часто приводятся примеры обсессий, при кото5
рых человек складывает автомобильные номера. Часто обсессивный не5
вротик просто считает вслух. Чрезвычайно важной обсессивной особенно5
стью является коллекционирование, что тоже достаточно ясно связано с
идеей числа.

Вообще обсессивное сознание все время что5то считает, собственно все
подряд: количество прочитанных страниц в книге, количество птиц на про5
водах, пассажиров в полупустом вагоне метро, автомобилей по мере про5
движения по улице, сколько человек пришли на доклад и сколько статей
опубликовано, сколько дней осталось до весны и сколько лет до пенсии.

С другой стороны, как будто существуют обсессии, которые на первый
взгляд никак не связаны с идеей числа, например так называемые обсессии
“злодейского содержания”, когда человек чувствует непреодолимое жела5
ние кого5то ударить или даже убить. Но и здесь налицо действие, которое
обязательно должно повторяться большое количество раз. Обсессия не про5
исходит однажды или эпизодически, она должна повторяться регулярно.
Недаром аккуратность, добросовестность, пунктуальность, педантизм —
наиболее характерные черты обсессивно5компульсивного характера.

М. Е. Бурно в одной из своих ранних работ, посвященной клиническому
описанию больного с огромным количеством симптомов и в том числе об5
сессией “зловещего содержания”, приводит характерный эпизод. Когда од5
нажды к этому больному в палату пришел врач, больной почувствовал не5
преодолимое желание ударить врача. Тогда он выбежал из палаты в кори5
дор, подбежал к телефону и начал судорожно набирать первый попавший5
ся номер и только после этого успокоился.

Если выделить одну наиболее фундаментальную черту обсессивного стиля,
то таковой чертой оказывается характерное амбивалентное сочетание ги5
перрационализма и мистицизма, то есть, с одной стороны, аккуратность и
педантичность, а с другой — магия, ритуалы, всемогущество мысли. Но
именно эти черты синтезируются в идее всемогущего числа, которое уп5
равляет миром, — в пифагорейских системах, в средневековой каббале, да
и просто в мире математики и математической логики (не случайно соче5
тание логики и мистицизма в таком культовом тексте философии ХХ века,
как “Логико5философский трактат” Витгенштейна, каждый параграф кото5
рого тщательно заиндексирован, причем последовательности цифр в одном
индексе доходят до шести (то есть существует, скажем, раздел 6. 36311).

Число дает иллюзию управления страхом, возникающим вследствие невро5
тического подавления желания. Обсессивное повторение вытесняет, “заго5
варивает” страх (последний глагол не случаен, как будет видно в дальней5
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шем). Страх, тревога представляют собой нечто аморфно5континуальное,
можно даже сказать — энтропийное. Многократное повторение, наиболее
фундаментальной экспликацией которого является число, накладывает на
эту континуальную аморфность некую дискретную определенность, исчер5
пывает болезненную энтропию некой, пусть невротически организован5
ной, информацией, причем информацией в точном, формально5математи5
ческом, бессодержательном значении этого слова, той безликой цифровой
компьютерной информацией, которая измеряется количеством битов.

Прежде чем попытаться дать некоторую дополнительную интерпретацию
идее числа, перечисления и повторения при обсессии, представляется все
же необходимым убедиться, действительно ли обсессивный дискурс в та5
кой мере построен именно таким образом. Чтобы подвергнуть проверке
валидность нашего утверждения, мы рассмотрим некоторые художествен5
ные тексты (или их совокупность), об авторах которых известно, что они
страдали обсессивным неврозом или обладали обсессивно5компульсивным
характером.

Обсессивный дискурс I
Юрий Олеша

Рассмотрим особенности обсессивного дискурса на материале романа
Юрия Олеши “Зависть”. В двух эпизодах этого текста, первый из которых
(начало романа) вводит главного героя Андрея Бабичева глазами его при5
живала Кавалерова, имеет место то, что можно назвать обсессивной проек5
цией. Бабичев глазами Кавалерова дается как гений числа, “управитель”
нового мира, его “главный бухгалтер”. Соответственно первые 15 страниц
романа, с самого начала и до изобретения Бабичевым новой колбасы, пере5
полнены числами:

В нем весу шесть пудов; Он спустился вниз (на углу магазин) и
притащил целую кучу: двести пятьдесят граммов ветчины ...
четыре яблока, десяток яиц и мармелад “Персидский горошек”;
Растет его детище “Четвертак” — будет дом5гигант, величай5
шая столовая, величайшая кухня. Обед из двух блюд будет стоить
четвертак. ... Тысячу кухонь можно считать покоренными. Кус5
тарничанью, восьмушкам, бутылочкам он положит конец; Он, как
факир, пребывает в десяти местах одновременно; Товарищу Про5
скудину! Обертки конфет (12 образцов) сделайте соответственно
покупателю; Товарищу Фоминскому! Прикажите, чтоб в каждую
тарелку первого (и 50— и 70�копеечного обеда) клали кусок
мяса; В девять часов утра он приехал с картонажной фабрики.
Приема ждало восемь человек; В четыре двадцать он уехал на



Характеры и расстройства личности42

заседание в Высший Совет Народного Хозяйства; Слушайте, Кава5
леров! Мне будут звонить из Хлебопродукта. Пусть позвонят два�
семьдесят три�ноль пять, добавочный шестьдесят два; две не�
дели тому назад он подобрал меня, пьяного, у порога пивной; Де�
сять лет он живет со мной; Ему восемнадцать лет, он известный
футболист; Он спас меня десять лет тому назад от расправы;
Мне двадцать семь лет; О, не беспокойся, всего четвертак (сло5
ва проститутки, обращенные к Кавалерову в его сне. — В. Р.);
раз десять в вечер его вызывают; Семьдесят процентов теляти5
ны! Большая победа... Нет, не полтинник, чудак вы... Полтин�
ник! Хо5хо! По тридцать пять (это о дешевизне новой колба5
сы. — В. Р.); Шапиро, меланхолический старый еврей, с носом,
похожим в профиль на цифру шесть; Тридцать пять копеек та5
кая колбаса — вы знаете, это даже невероятно.

Смысл нагромождения чисел двоякий. С одной стороны, он знаменует ме5
галоманические проекты хозяина мира Андрея Бабичева, понятые через
обсессивную завесу сознания автора, который занимает амбивалентную
позицию. С другой стороны, число оборачивается своей негативной сторо5
ной, показывая несостоятельность (в том числе и сексуальную) Кавалеро5
ва. Так, огромная столовая будущего (“Четвертак”), где любой обед стоит
четвертак, во сне Кавалерова оборачивается мизерной суммой, которую
ему предлагает проститутка. Сексуальный подтекст здесь не случаен, по5
скольку колбаса помимо всего прочего символизирует, конечно, и сексу5
альную мощь Андрея Бабичева. Ср.:

Бабичев, получив в руки отрезок этой кишки, побагровел, даже застыдился
сперва, подобно жениху, увидевшему, как прекрасна его молодая невеста и
какое чарующее впечатление производит она на гостей.

Однако Андрей Бабичев это всего лишь Бог Отец, креатор и стабилизатор
нового мира. Истинный сексуальный герой и антагонист Кавалерова по
борьбе за девушку Валю — Володя Макаров, вратарь футбольной сборной.
В футбольном эпизоде, где окончательно развенчивается Кавалеров (см.
также психоаналитическую интерпретацию футбола в статье [Руднев
2001]), вновь нагнетание чисел:

Двадцать тысяч зрителей переполнили стадион. Огромное ко�
личество народа распирало стадион. Валя помещалась над ним,
наискосок, метрах в двадцати. Группа немцев — одиннадцать
человек — сияла в зелени. Игра продолжается девяносто минут
с коротким перерывом на сорок пятой минуте. Володя схватывал
мяч в таком полете, когда это казалось математически невоз5
можным; За десять минут до перерыва он вырвался к правому
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краю; Все тысячи в эту минуту, насколько могли, одарили Кава5
лерова непрошеным вниманием; Две белые большие ладони про5
тянулись за мячом... Бабичев, сильно качнувшись вперед, швыр5
нул мяч, магически расковав поле; первая половина игры закон5
чилась счетом “один на ноль” в пользу германской команды; все
троим рукоплещут зеваки; пряча колени, складываясь в три по5
гибели, как купальщица, застигнутая врасплох; — Немцам два
гола минимум! — провизжал мальчишка, несясь мимо Кавалеро5
ва; В погоне за подолом десять раз она переменяла позицию: Де�
сятую долю минуты длилось разглядывание.

Заметим, что само увлечение игрой в футбол человеком обсессивно5ком5
пульсивного склада можно объяснить тем, что эта игра в очень большой
степени организуется идеей числа — количество игроков, два тайма по
45 минут и, главное, конечно, счет забитых голов (страстное увлечение
футболом прослеживается по дневникам Олеши на протяжении всей его
жизни).

В рассматриваемом эпизоде нашу гипотезу подтверждает также и то, что
футбол аранжируется словами, связанными с магией и математикой. Вновь
имеет место обсессивная проекция автора на действия Володи и Бабичева.
Володя, сексуальный фаворит, ловит мяч, когда это “математически не5
возможно”, Андрей Бабичев, хозяин мира и повелитель чисел, бросает мяч
с трибуны и этим действием “магически расковывает поле”.

Обсессивный дискурс II
Владимир Маяковский

Нагромождение чисел характерно также для поэзии Владимира Маяковско5
го. Причем это, как правило, мегаломанически огромные числа, достаточно
вспомнить название одной из его поэм — “150 000 000”. Ср. также следую5
щие контексты:

Он раз к чуме приблизился троном, / смелостью смерть по5
прав, — / я каждый день иду к зачумленным / по тысячам рус5
ских Яфф! / Мой крик в граните времен выбит, / и будет греметь
и гремит, / оттого, что в сердце выжженном, / как Египет, / есть
тысяча тысяч пирамид! (“Я и Наполеон”) Там / за горами / горя
/ солнечный край непочатый. / За голод, / за мора море / шаг
миллионный / печатай! (“Левый марш”) берет, как гремучую в
20 жал / змею двухметроворостую. (“Стихи о советском паспор5
те”) Стотридцатимиллионною мощью / желанье лететь напои!
(“Летающий пролетарий”) это сквозь жизнь я тащу / миллионы
огромных чистых любовей / и миллион миллионов маленьких
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грязных любишек (“Облако в штанах”) О, если б нищ был! / Как
миллиардер! / Что деньги душе? / Ненасытный вор в ней. /
Моих желаний разнузданной орде / не хватит золота всех Кали5
форний. (“Себе, любимому...”) Любовь мою, / как апостол во вре5
мя оно, / по тысячи тысяч / разнесу дорог. (“Флейта5позвоноч5
ник”) Что же, мы не виноваты — / ста мильонам было плохо.
(“Письмо Татьяне Яковлевой”) К празднику прибавка — / 24
тыщи. Тариф. (“О дряни”) Околесишь сто лестниц. / Свет не
мил. (“Прозаседавшиеся”) Я солдат в шеренге миллиардной. /
(“Ужасающая фамильярность”) В сто сорок солнц закат пылал
(“Необычайное приключение...”) Я никогда не знал, что столько
тысяч тонн / в моей легкомысленной головенке. (“Юбилейное”)
наворачивается миллионный тираж. / Лицо тысячеглазого трес5
та блестит. (“Четырехэтажная халтура”) Лет сорок вы тянете
свой абсент / из тысячи репродукций. (“Верлен и Сезан”) Вы
требуете с меня пятьсот в полугодие / и двадцать пять за не5
подачу деклараций; Изводишь единого слова ради / тысячи тонн
словесной руды; Эти слова приводят в движение / тысячи лет
миллионов сердца. (“Разговор с фининспектором о поэзии”) я
подыму, как большевистский партбилет, / все сто томов моих
партийных книжек. (“Во весь голос”)

С одной стороны, можно сказать, что большое число — это обсессивная ко5
личественная замена понятия “очень большой, огромный” . В поэтике та5
кая фигура называется синекдохой, то есть таким положением вещей, ког5
да качественное содержание представляется количественным выражени5
ем. В обыденной речи этому соответствует ситуация, когда говорят: “Я сто
раз тебе говорил”, “Ему можно тысячу раз повторять, а он все равно делает
по5своему”, “Да это было уже сто лет назад”, “Мы с ним тысячу лет не ви5
делись”. Почему сказать так считается более выразительным, чем просто
“Мы с ним очень долго не виделись”? Выразительность числа — в сочета5
нии гиперрациональности и оккультности. “Тысячу лет не виделись” выра5
жает не просто “очень долго”, а “неправдоподобно долго”, “чудесно долго”,
но при этом оставляет иллюзию точности и “круглости”, некоей обсессив5
ной завершенности и достоверности произносимого. В случае Маяковского
можно сказать, что все эти тысячи и миллионы, выражая, с одной стороны,
мощь габаритов и мощь влечений поэта, обсессивно эту мощь регулируют.
С другой стороны, обыгрывание огромного числа в поэтическом сознании
Маяковского, безусловно, представляет собой обсессивно5компульсивный
способ гиперсоциальной конформности. Маяковского можно назвать не
только “ассенизатором и водовозом, революцией организованным и при5
званным”, как он сам себя назвал, точно акцентуировав анально5обсессив5
ный аспект своего характера, его можно назвать также главным бухгалте5
ром пролетарской революции, ведь все эти огромные числа, как правило,
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обозначают, если воспользоваться советским штампом, многомиллионную
массу советских людей. “150 000 000” — это тогдашнее население России,
равное, по Маяковскому, числу его читателей и соавторов. То есть числовая
обсессия Маяковского представляется неким ритуально5мифологическим
отождествлением его большого тела с коллективным телом народа, то есть,
говоря на мифопоэтическом метаязыке, слиянием микрокосма и макрокос5
ма. О том, что такая интерпретация закономерна в свети поэтики и генеа5
логии обсессивного дискурса, см. ниже в разделе “Исторические корни об5
сессивного дискурса”.

Образ собственного тела чрезвычайно важен для Маяковского, и его поэти5
ка тела также вписывается в поэтику обсессивного дискурса. Рассмотрим в
этом плане поэму “Облако в штанах”. Помимо обилия чисел это прекрас5
ное стихотворение о любви наполнено странными мотивами, один из кото5
рых, навязчиво повторяющийся, хотя и варьирующий, можно инвариантно
обозначить как мотив “выворачивания наизнанку”. Приведем наиболее яр5
кие фрагменты, связанные с манифестацией этого мотива:

А себя, как я, вывернуть не можете,

чтобы были одни сплошные губы!

Каждое слово,
даже шутка,
которые изрыгает обгорающим ртом он,
выбрасывается, как голая проститутка
из горящего публичного дома.

Я сам
Глаза наслезенные бочками выкачу.
Дайте о ребра опереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!
Рухнули.
Не выскочишь из сердца!

вам я
душу вытащу,
растопчу,
чтоб большая!

сквозь свой
до крика разодранный глаз
лез, обезумев Бурлюк.

а я человек, Мария,
простой,
выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни.
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В этих примерах нечто либо выплевывается, выхаркивается, выблевывает5
ся изо рта или глаза, либо — более сложно — внутреннее выходит из
внешнего, и они меняются местами. Наша гипотеза состоит в том, что
здесь анальный комплекс вытеснен и замещен орально5визуально5аудиаль5
ными (в конце поэмы появляется еще и ухо) символами. Как нам кажется,
здесь произошло обратное тому, что имеет место в бахтинско5раблезианс5
ком карнавальном мироощущении, когда при инверсии бинарных противо5
поставлений голову заменяет зад. В стихотворении Маяковского все про5
исходит наоборот: зад, анальная сфера, заменяется головой и отверстиями
в голове — ртом, глазами (которые интерпретируются именно как отвер5
стия), ноздрями и ушами. Происходит это в точном соответствии с учени5
ем Фрейда об анальном характере, когда инфантильная анальная эротика
вытесняется, табуируется и замещается прямо противоположными содер5
жаниями. То есть анальный характер — это болезненно чистоплотный, бо5
ящийся загрязнения [Фрейд 1998], а именно таким и был Маяковский —
“Певец кипяченой и ярый враг воды сырой”. Анальная эротика замещается
образами и мотивами, связанными по контрасту с головой, но тем не менее
в мотиве “выворачивания наизнанку” анальность проглядывает чрезвы5
чайно явственно. Обычно человек говорит, что его вывернуло наизнанку,
либо когда его сильно вырвало, либо когда у него был сильный понос. В
любом случае речь идет о чем5то непристойном и при этом как будто не
имеющем к эротической сфере никакого отношения. Заметим, что Маяков5
ский со свойственной ему смелостью великого экспериментатора широко
применяет здесь характерные для семантики выворачивания ходовые, не5
ходовые и придуманные им “вы5глаголы” (термин М. А. Кронгауза [Крон%
гауз 1998]), актуализирующие действие выворачивания. Глаголы эти
встречались уже и в приведенных выше примерах:

а себя, как я, вывернуть не можете; выбрасывается, как голая
проститутка; Выскочу! (четырехкратно повторенное); душу вы�
тащу; выхарканный чахоточной ночью...

Но таких примеров в “Облаке в штанах” (как и вообще в стихах Маяковско5
го) гораздо больше:

Кто5то из меня вырывается упрямо; о том, что горю, в столетии
выстони; выхаркнула давку на площадь; как двумя такими вы�
петь; Я выжег души, где нежность растили; Почти окровавив ис5
слезенные веки, / вылез, / встал, / пошел; я ни на что б не выме�
нял; гром из5за тучи, зверея, вылез, громадные ноздри задорно
высморкал; Земле, / обжиревшей, как любовница, / которую вы�
любил Ротшильд!; В улицах / люди жир продырявят в четырехэ5
тажных зобах, / высунут глазки; вылезу грязный (от ночевок в
канавах); сахарным барашком выглядывал в глаз; Всемогущий,
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ты выдумал пару рук, сделал, что у каждого есть голова, — отче5
го ты не выдумал, чтоб было без мук целовать, целовать, це5
ловать?

Кажется, нет сомнения, что приведенные фрагменты представляют любов5
ный дискурс в анальной аранжировке. Это становится тем более очевидно,
что в “Облаке в штанах” присутствует и идея запора:

Улица муку молча перла.
Крик торчком стоял из глотки.
Топорщились застрявшие поперек горла
пухлые taxi и костлявые пролетки.
Грудь запешеходили.
Чахотки площе

Город дорогу мраком запер.

Пришла.
Пирует Мамаем,
задом на город насев.
Эту ночь глазами не проломаем,
черную, как Азеф!

Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка!

Как уже говорилось применительно к первым примерам, и здесь верх и низ
меняются: зад становится головой, анус — горлом.

Наконец, в стихотворении присутствуют также образы, которые вполне
однозначно опознаются как образы гниения еды в переполненном ки5
шечнике:

лопались люди,
проевшись насквозь,
и сочилось сквозь трещины сало,
мутной рекой с экипажей стекала
вместе с иссосанной булкой
животина страх котлет

а во рту
умерших слов разлагаются трупики,
только два живут, жирея —
“сволочь”
и еще какое5то,
кажется — “борщ”.

“Прямая кишка, — пишет Геральд Блюм, — является экскреторным полым
органом. Как экскреторный орган она способна нечто изгонять; как полый
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орган она может подвергаться стимуляции инородным телом. Мужская
тенденция представлена первой функцией, женская — второй” [Блюм
1996: 108].

Мы приводили примеры на первую функцию, но есть в поэме примеры и
на вторую, когда нечто инкорпорируется во что5то:

солнце моноклем
вставлю в широко растопыренный глаз

глазами в сердце въелась богоматерь

Видишь — натыканы
в глаза из дамских шляп булавки!

Кажется, цитированные строки

Всемогущий, ты выдумал пару рук, сделал, что у каждого есть го5
лова, — отчего ты не выдумал, чтоб было без мук целовать, це5
ловать, целовать? —

содержат ключ к приведенным мотивам и отчасти разгадку самой поэмы. В
сущности, получается, что поэт спрашивает Бога, зачем он придумал то,
что потом Лакан назовет символической кастрацией, в соответствии с ко5
торой человек тем отличается от животного, что не может без разбору за5
ниматься “любовью с любыми” (хотя исторически это и однокоренные сло5
ва). То, что произошло с героем поэмы “Облако в штанах”, можно назвать
“комплексом Дон Жуана”, который, также будучи обсессивно5компульсив5
ным, коллекционировал любовные победы, как и герой “Облака в штанах”,
говорящий о себе, что он “сквозь жизнь тащит миллионы огромных чистых
любовей и миллион миллионов маленьких грязных любят” (характерно и
само наличие и масштаб чисел!), но подлинная любовь к донне Анне так
поразила его своей единственностью, что он не смог ее пережить. Агрес5
сивный герой Маяковского предпочитает не умирать сам, а по примеру ге5
роев последней поэмы Блока “Двенадцать” (сопоставление, конечно, не
случайно, поскольку первоначально название поэмы “Облако в штанах”
было “Тринадцатый апостол”; к тому же и в блоковской поэме навязчиво
повторяемое число “12” апостолов5красногвардейцев служит обсессивным
заклятием страха поэта перед революционным террором) пуститься в бо5
гоборческий разбой, который носит, впрочем, точно такой же симулятив5
но5сексуальный характер:

Видишь, я нагибаюсь,
из5за голенища
достаю сапожный ножик.
Крыластые прохвосты!
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Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою
отсюда до Аляски!

В довершение картины представим себе на мгновение чисто визуально об5
раз, который лежит в названии поэмы. Что такое в свете всего сказанного
“облако в штанах”? Кажется, не может быть никаких сомнений — это зад.

Чтобы окончательно убедиться, что число связано с обсессивностью и с об5
сессивным дискурсом, мы решили провести “контрольный эксперимент”,
прочитав под углом зрения наличия больших скоплений чисел первый том
собрания сочинений Мандельштама. Чисел там оказалось действительно
мало, и они были весьма скромных порядков, особенно если сравнивать с
“мегалообсессией” Маяковского. Но одно стихотворение все же обнаружи5
ло довольно большое сходство. Это одно из самых выдающихся и в то же
время уникальных стихотворений Мандельштама — “Стихи о неизвестном
солдате”, где встречаются следующие контексты:

Средь эфир десятичноозначенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.
<...>
Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте
<...>
Наливаются кровью аорты
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором...
И кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.

Здесь огромное, “десятичноозначенное”, число, знаменующее идею “круп5
ных оптовых смертей” на войне будущего, противопоставляется повторяю5
щемуся в качестве обсессивного заклятия (о заговорах и заклятиях см.
ниже) интимному, родному и маленькому числу, означающему дату и год
рождения (ср. выше о навязчиво повторяющемся в дневниках Юрия Олеши
“Я родился в 1899 году”).
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Обсессивный дискурс III
Даниил Хармс

Творчество Даниила Ивановича Хармса внесло значительный вклад в фор5
мирование поэтики психотического обсессивного дискурса русской лите5
ратуры. Как и другие обэриуты и чинари, а также их предшественник Ве5
лимир Хлебников, Хармс чрезвычайно серьезно относился к понятию чис5
ла. Он писал: “Числа — такая важная часть природы! И рост и действие —
все число. <...> Число и слово — наша мать” [Хармс 1999: 31]. Хармс на5
писал несколько философских трактатов о числах: “Измерение вещей”,
“Нуль и ноль”, “Понятие числа”, “Одиннадцать утверждений Даниила Ива5
новича Хармса” и другие. В прозе и поэзии Хармса обсессивный дискурс
строится либо при помощи нагромождения чисел, либо при помощи навяз5
чивого повторения одной и той же фразы, либо на том и другом вместе.
Все эти тексты Хармса хорошо известны, поэтому мы приведем лишь наи5
более яркие фрагменты.

Например, “Математик и Андрей Семенович”:

М а т е м а т и к
(вынимая шар из головы)

Я вынул шар из головы.
Я вынул шар из головы.
Я вынул шар из головы.
Я вынул шар из головы.

А н д р е й С е м е н о в и ч

Положь его обратно.
Положь его обратно.
Положь его обратно.
Положь его обратно.

Интересно, что Хармс с успехом применял психотический обсессивный
дискурс в своих детских стихах, печатавшихся в журнале “Чиж”. Это зна5
менитые тексты: “Иван Топорыжкин пошел на охоту”, “Сорок четыре весе5
лых дрозда” и, конечно, стихотворение “Миллион”:

Шел по улице отряд — / сорок мальчиков подряд: / раз, / два, /
три, / четыре, / и четырежды четыре, / и четыре на четыре, / и
еще потом четыре —

и так далее. К этому тексту комментатор стихов Хармса делает следующее
примечание:
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На рукописи Хармс сделал арифметические расчеты. Против пер5
вой строфы: 4+16+16+4=40; против третьей: 4+16+56+4=80; про5
тив пятой: 4+16+416+600+800 000=801 040 [Хармс 1988: 524].

В чем смысл “прививания” ребенку психотической реальности? Примерно
в это же время или чуть раньше Анна Фрейд писала, что внушение малень5
ким детям отрицания реальности (составляющего, согласно Фрейду, суще5
ство психоза) чрезвычайно часто встречается в родительской практике,
когда, например, маленькому ребенку говорят: “ Ну, ты стал совсем взрос5
лый, такой же большой и умный, как папа” [Анна Фрейд 1998]). Вообще
навязчивое повторение одной и той же фразы, что так любят дети, по5ви5
димому, играет в их жизни позитивную роль. Это связано, в частности, с
феноменом “отсроченного управления”:

Тревога, возникшая в результате травмирующего события, в последующем
регулируется настойчивым повторением изначальной ситуации. Цель со5
стоит во взятии эмоционального состояния под контроль. Ребенок, засвиде5
тельствующий напугавшее его событие, в последующем неистово настаива5
ет, чтобы отец описывал детали сцены вновь и вновь. Таким образом, как
представляется, он вовлекает отца в процесс разрыва беспокоящей услов5
ной связи. Повторение рассказа дает возможность ребенку пережить трево5
гу в присутствии вселяющего уверенность взрослого. Каждое повторение
служит уменьшению степени тревоги, связанной с ситуацией, пока необхо5
димость в подобном управлении наконец не отпадает [Блюм 1996: 117].

Любопытно в этом плане, что о причастности детей к магии чис5
ла в духе фрейдовской идеи “всевластия мыслей” писал Корней
Чуковский в книге “От двух до пяти”:

Пятилетний Алик только что научился считать до десятка. Под5
нимаясь по лестнице на седьмой этаж, он с уверенностью считает
ступени, и ему чудится, что в произносимых им цифрах есть не5
кая магия, так как, по его мнению, количество ступеней зависит
от цифры, которую он назовет.

— Вот, — говорит он, — если бы считали не 1, 2, 3, 4, 5, а 1, 3, 5,
10, было бы легче дойти. Было бы меньше ступенек.

Число кажется ему такой же реальностью, как и вещь, отмечае5
мая данным числом. Этот фетишизм цифр сродни фетишизму
рисунков и слов, который так присущ ребенку [Чуковский
1956: 43].

Некоторые тексты Хармса, построенные на навязчивом повторении, ретар5
дирующем становление сюжета, что напоминает развертывание темы в му5
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зыкальном произведении, представляют собой несомненные художествен5
ные шедевры обсессивного дискурса. Напомним такой текст:

Дорогой Никандр Андреевич,

получил твое письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала по5
думал, что оно вдруг не от тебя, но как только распечатал, сразу
понял, что от тебя, а то, было, подумал, что оно не от тебя. Я рад,
что ты уже давно женился, потому что когда человек женится на
том, на ком он хотел жениться, то значит, он добился того, чего
хотел. И вот я очень рад, что ты женился, потому что когда чело5
век женится на том, на ком он хотел, то значит он добился того,
чего хотел. Вчера я получил твое письмо и сразу подумал, что
это письмо от тебя, но потом подумал, что кажется, что не от
тебя, но распечатал и вижу — точно от тебя.

И так далее в том же духе .

В чем смысл этого “задержанного становления”? Чтобы попытаться отве5
тить на этот вопрос, вспомним еще один текст Хармса с навязчиво повто5
ряемыми фразами. Это очень известный текст — “Пушкин и Гоголь”, сцен5
ка, где Пушкин все время спотыкается об Гоголя, а Гоголь об Пушкина. В
этом тексте вообще никакого становления нет. Время останавливается.
Смысл этой временной остановки проясняется, если вспомнить концепцию
обсессий, принадлежащую В. фон Гебзаттелю, который пишет, в частности,
“о мизафобических расстройствах как о результате “остановки течения
внутреннего становления”, когда “загрязнение” понимается через метафо5
ру “заболачивания” (“как в пруду, лишенном проточной воды”) (цит. по
[Сосланд 1999: 180]). То есть защитная функция обсессии состоит в том,
что она останавливает (или замедляет) время, то страшное для невротика
и психотика энтропийное время реальности, в котором все пожирается, го5
воря словами Державина, “жерлом вечности”, время распада и хаоса. В
обычном, непатологическом сознании энтропийное время, переживание
которого в той или иной степени все равно мучительно — ведь любая
жизнь заканчивается смертью, — ретардируется некими приметами вечно5
сти, то есть человек либо своими трудами, смысл которых в увековечении
его личности, старается повернуть время вспять, в сторону исчерпания эн5
тропии, либо эсхатологизирует время, то есть, опять5таки, придает ему не5
кую осмысленность (так поступает религиозное сознание). Обсессивное
сознание этого не может, оно просто останавливает время, зацикливает
его в прямом смысле этого слова, то есть сгибает “стрелу времени” в круг,
повторяющийся цикл. (Забегая вперед: именно так поступает ритуально5
мифологическое сознание, культивирующее идею вечного возвращения.)
Ср. в мистерии другого обэриута, Александра Введенского, “Кругом воз5
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можно Бог” ключевую и также несколько раз повторяющуюся фразу, кото5
рой заканчивается стихотворение: “Вбегает мертвый господин и останав5
ливает время”.

Смысл сценки “Пушкин и Гоголь”, по нашему мнению, состоит в обсессивно
аранжированном протесте Хармса против фальшиво5прямолинейного по5
нимания советским официозным литературоведением линейности литера5
турного процесса: Пушкин влияет на Гоголя, Гоголь влияет на Достоевско5
го, Достоевский — на Андрея Белого и т.д. (В этом же антиофициозном и
антиюбилейном русле находятся и знаменитые хармсовские “Анекдоты о
Пушкине”.) Возможно, на Хармса повлияли труды советских ученых фор5
мальной школы, в частности статьи Ю. Н. Тынянова “Литературный факт” и
“О литературной эволюции”, представлявшие идею эволюции гораздо ме5
нее тривиально5линейно. Еще более возможно влияние на Хармса, люби5
мым писателем которого был Густав Майринк, общей неомифологической
предпостмодернистской художественной парадигмы европейской культу5
ры 19205х годов, парадигмы, в принципе отметающей идею истории как
становления и под влиянием “обсессивных” философий истории Ницше и
Шпенглера культивирующей вечное возвращение. В традиционно5истори5
ческом линейном культурном советском времени, как прекрасно понимал
Хармс, он был случайный спутник, в вечно возвращающемся времени ми5
ровой культуры он справедливо мог рассчитывать на многое.

Возвращаясь к тексту “Дорогой Никандр Андреевич”, можно заметить, что
это задержанное становление помимо комического эффекта, которое оно
создает (в 19405х годах на этом эффекте строили свои кинотрюки амери5
канские комики братья Маркс), имеет композиционно организующую фун5
кцию. Из “развязки” читатель узнает, что Никандр Андреевич не просто
женился, а женился уже в который раз, то есть чисто композиционно за5
держанное повторение организует мысль о том, что ничего нового письмо
Никандра Андреевича не содержало, просто он в который раз сообщил о
своей очередной (навязчивой) женитьбе. То есть Хармс, используя обсес5
сивную технику, добивается полного соответствия плана выражения (ре5
тардированное становление на уровне развертывания предложений) и
плана содержания (ничего нового не произошло, все повторяется).

Обсессивный дискурс IV
Владимр Сорокин

Наш краткий очерк поэтики обсессивного дискурса в русской литературе
нельзя закончить, не обратив внимания на творчество последнего велико5
го русского писателя ХХ века, который не только подвел итог всей русской
литературе большого стиля, но и в определенном смысле — всей литерату5
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ре Нового времени (подробно об этом см. [Руднев 1995]). Анально5садис5
тический компонент присутствует в дискурсе Сорокина в квазинатуралис5
тическом виде и, пожалуй, в большей степени, чем у какого5либо другого
писателя. Однако следует помнить, что дискурс Сорокина является пост�
психотическим, то есть его вектор направлен не “прочь от реальности” к
бредовому символическому языку, как у писателя5психотика периода серь5
езного модернизма, как, например, у Кафки или Платонова, а “прочь от за5
тасканной литературной реальности советской эпохи” к постмодернистс5
кому языку, материалом для которого служит не реальность, а этот самый
вчерашний язык советской литературы. Для Сорокина это прежде всего
язык “реалистической” советской и — шире — вообще русской прозы.

Классические произведения Сорокина обычно строятся так, что их понача5
лу бывает трудно отличить от реалистического дискурса среднего советс5
кого писателя, однако в какой5то момент происходит неожиданное и рез5
кое вторжение бреда, аранжированного при помощи приема, который мож5
но назвать гиперобсессией. Так, например, в центре романа “Очередь”,
представляющего собой бесконечный полилог людей, стоящих в советской
очереди неизвестно за чем, воспроизводится перекличка. Эта перекличка
занимает в романе порядка 30 страниц: “Микляев! / Я! / Кораблева! /
Здесь! / Викентьев! / Я! / Золотарев! / Я! / Буркина! / Здесь мы! / Кочето5
ва! / Я! / Ласкаржевский! / Я! / Бурмистрова! / Я!” — и так далее. В чем
смысл этой постгиперобcессии?

Деконструкция Сорокиным соцреалистического дискурса состоит в гротес5
кном подражании ему, доводящем его основные параметры: пресловутый
“реализм”, характерную соцреалистическую сердечность и задушев5
ность — до абсурда. Одновременно эта деконструкция является и обсес5
сивной защитой от кошмара соцреалистической “реальности”, которая пре5
следовала советского интеллигента из всех возможных тогда средств мас5
совой коммуникации и дестабилизировала его сознание при помощи всех
возможных бытовых речевых жанров: очередей, бань, парикмахерских, со5
браний, учительских, месткомов и т.п. Подобно тому как в приведенной
выше цитате из книги Джералда Блюма ребенок, чтобы избыть травмати5
ческую ситуацию, навязчиво повторяет ключевую фразу из травматичес5
кой сцены, Сорокин повторяет фрагмент советского дискурса, либо иско5
верканный до неузнаваемости, либо просто абсурдно удлиненный до раз5
меров “самой реальности”, которой, как, впрочем, он знает, вообще не су5
ществует за пределами языка.

В романе “Норма” примером такой гиперобсессии является вся вторая
часть романа, в которой огромное количество раз повторяется советское
словечко “нормальный” с приложением существительных, обозначающих
все перипетии жизни человека, начиная от рождения и кончая смертью.
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Вот как выглядит фрагмент этой части, который мы для наглядности вос5
производим графически аутентично:

Нормальные роды
нормальный мальчик
нормальный крик
нормальное дыхание
нормальная пуповина
<...>
нормальные креветки
нормальная ханка
нормальный дупель
нормальная размудя
нормальный ужор
нормальная блевотина
нормальный вырубон
<...>
нормальный адреналин
нормальная кома
нормальный разряд
нормальное массирование
нормальная смерть.

В романе “Роман” Сорокин производит гораздо более сложную художе5
ственную задачу деконструкции классического русского романа XIX века.
Финал “Романа”, построенного в целом на цитатах—общих местах из клас5
сического русского романа толстовско5тургеневского типа, заключается в
том, что обезумевший главный герой романа Роман в прямом и символи5
ческом смысле уничтожает этот симпатичный, но насквозь литературный
мир, а затем и себя самого. Сделано это опять5таки при помощи гипероб5
сессии:

Роман сел на пол. Роман обнюхивал свои ноги. Роман стал на ко5
лени. Роман засунул два пальца в задний проход. Роман обнюхи5
вал пальцы. Роман плакал. Роман хлопал себя по щекам. Роман
лег на пол. Роман лизал пол. Роман полз по полу. Роман дергал5
ся. Роман мастурбировал. Роман встал. Роман бил руками по чле5
ну. Роман сел на пол. <...> Роман пошевелил. Роман дернулся.
Роман застонал. Роман пошевелил. Роман дернулся. Роман кач5
нул. Роман пошевелил. Роман застонал. Роман вздрогнул. Роман
дернулся. Роман пошевелил. Роман дернулся. Роман умер. (Все
цитаты из произведений Владимира Сорокина даны по изданию
[Сорокин 1998].)
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По5видимому, смысл постобсессивного дискурса Сорокина в противопос5
тавлении реалистического, приятного, дистиллированного, “нормального”
мира советской литературы фантастическому, страшному, безумному, аг5
рессивному, анально5садистическому, но, по мнению автора, адекватному в
художественном смысле изображению постпсихотического постмодернис5
тского мира.

ИСТОКИ ОБСЕССИВНОГО ДИСКУРСА
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

По5видимому, первым в русской литературе изобразил обсессивно5ком5
пульсивный характер и обсессивное психическое расстройство Пушкин.
Чрезвычайно интересно, что все ананкасты Пушкина — бескорыстный стя5
жатель, “коллекционер денег” скупой рыцарь Барон (о связи символичес5
кого стяжательства Барона с магией см. [Иваницкий 1998]), Сальери, “по5
веривший алгеброй гармонию”, отчасти Сильвио, расчетливо дожидающий5
ся часа отмщения, и, наконец, Германн из “Пиковой дамы” — иностранцы,
“немцы”. (Ср. строки из “Онегина”: “И хлебник, немец аккуратный, / В бу5
мажном колпаке, не раз / Уж отворял свой васисдас”.)

(В отечественной психиатрии традиционно считается, что ананкастичес5
кий характер — аккуратный, расчетливый и в то же время мистически на5
строенный педант — не характерен для русского менталитета. В этом
смысле понятна тенденция советской психиатрии, идущая от П. Б. Ганнуш5
кина, отмежеваться от идеи навязчивого невроза и ввести понятие психас5
тенической психопатии, отграничив свойственное этой последней “тре5
вожное сомнение” (характерное для совестливо5сомневающегося, жалост5
ливого, пребывающего в постоянном состоянии переживания собственной
неполноценности и вины перед народом русского интеллигента) от “ис5
тинной навязчивости” европейского интеллектуала, в то время как евро5
пейская психиатрия и то и другое рассматривает как проявление обсессив5
ного невроза (подробно об этом см. [Бурно 1974]; анализ сходств и разли5
чий психастенического и ананкастического характеров см. в книге [Вол%
ков 2000]).

Вторая особенность, которую заметил Пушкин как характерную для обсес5
сивно5компульсивного (анального) характера, — это страсть к деньгам, что
также было им вменено как нерусская черта нарождающегося и идущего
из Европы капитализма. В этом смысле первым подлинным обсессивным
дискурсом русской литературы является повесть “Пиковая дама”. Помимо
того что в ней изображен ананкаст, человек с большими страстями, но до
поры до времени жестко контролирующий свои эффекты, помимо того что
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это произведение посвящено страсти к деньгам, наполнено числами, в том
числе неоднократно отмечаемой исследователями числовой символикой,
подготавливающей разгадку трех карт (повторяющиеся выражения типа
“прошло три недели”), помимо всего этого, здесь эксплицитно изображена
обсессия и даже, более того, динамика превращения невротической (или
пограничной) обсессии в психотическую. После того как старая графиня
объявляет Германну в бреду (или в сновидении) три карты, они начинают
навязчиво его преследовать:

Тройка, семерка, туз — скоро заслонили в воображении Германна
образ мертвой старухи. Тройка, семерка, туз — не выходили из
его головы и шевелились на его губах. Увидев молодую девушку,
он говорил: “Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная”. У
него спрашивали: “который час”, он отвечал: “без пяти минут се5
мерка”. Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза. Тройка,
семерка, туз — преследовали его во сне, принимая все возмож5
ные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифло5
ра, семерка представлялась готическими воротами, туз огромным
пауком.

После того как Германн проигрывает Чекалинскому, его сознание психоти5
чески сужается, кроме трех (четырех) карт в нем уже ничего не остается:

Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 175м ну5
мере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновен5
но скоро: “Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..”

В соответствии с обсессивной логикой время в финале повести как будто
возвращается к началу: Лиза начинает жить по тому же сценарию, что и
покойная старая графиня: “У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная
родственница”.

Завершая разговор о “Пиковой даме”, нельзя не отметить одну частную,
но приводящую к общим выводам деталь. В начале повести есть одна дос5
таточно ключевая фраза, суждение о характере Германна, высказываемое
Томским. Это очень короткая фраза: “Германн немец, он расчетлив, вот и
все, — заметил Томский”. В этой фразе привлекает внимание (и это давно
заметили литературоведы), что она является метризованной, то есть ее
ритм совпадает с метрической структурой двух строк четырехстопного
хорея:

Германн немец, он расчетлив,
вот и все, — заметил Томский.

То есть здесь регулярно повторяются ударный и безударный слоги по
принципу:
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—1—1—1—1
—1—1—1—1

(ударный слог обозначается как “—”, а безударный — как “1”). Смысл это5
го эксперимента Пушкина в том соответствии плана содержания плану вы5
ражения, о котором мы говорили выше применительно к Хармсу. То есть об
обсессивном педантичном персонаже (“Германн немец, он расчетлив”) го5
ворится педантичным обсессивным языком с регулярно повторяющимися
слоговыми единицами. Обсессия, связанная с поэзией, явление нередкое. В
качестве примера приведем дневниковую запись Юрия Олеши, посвящен5
ную обсессивной привычке Маяковского:

Маяковский имел привычку цитировать стихи. Какая5нибудь строчка к
нему привязывалась: он то и дело повторял ее в течение нескольких дней.
<...> Говорят, что незадолго до смерти такой дежурной строчкой была у
него следующая — из Отелло: “Я все отдам за верность Дездемоны”. За иг5
рой на бильярде. Удар. Удачно. Довольство. Отходит, беря кий на себя — в
длину, и: “Я все отдам за верность Дездемоны”. Не вслушиваясь, конечно
[Олеша 1998: 46].

И еще один пример — скорее комического свойства. Когда в “Золотом те5
ленке” Ильфа и Петрова Васисуалий Лоханкин начинает говорить пяти5
стопным ямбом (“Волчица ты, тебя я презираю...” и так далее), то это, бе5
зусловно, является обсессией, защитной реакцией на уход Варвары к Пти5
бурдукову.

Может быть, поэзия вообще является своего рода культурной обсессивной
гиперзащитой? Ведь основой стихосложения является прежде всего запрет
на употребление в определенных размерах сочетаний определенных рит5
мических типов слов. Такое обобщение было бы преждевременным. Одна5
ко можно к этому прибавить тот любопытный факт, что классическая сил5
лабо5тоническая поэзия в русской культуре была таким же заимствовани5
ем из немецкой культуры, как и культура Петербурга. Ее привез из Герма5
нии и культивировал в России в середине XVIII века М. В. Ломоносов.

И последнее о Пушкине. Интересно, что ананкастом изобразил он и Евге5
ния Онегина (западника и петербургского жителя, то есть почти что
“немца”; подробнее см. ниже). В первой главе Онегин два раза назван пе5
дантом: “Ученый малый, но педант”, “В своей одежде был педант”. Вся ис5
тория отношения Онегина к Татьяне — это история обсессивного невроти5
ка, “старающегося сохранить свое собственное желание как невозмож5
ное”. Ср.:

Если истерику всякий объект желания кажется неудовлетвори5
тельным, то для обсессивного невротика объект этот кажется
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слишком удовлетворительным (“Поверьте, кроме вас одной / Не5
весты б не искал иной”, — говорит Онегин Татьяне. — В. Р.), и
потому встречу с этого рода объектом необходимо предотвратить
всеми доступными способами (“Напрасны ваши совершенства /
Их вовсе не достоин я”). <...> невротик поддерживает свое жела5
ние как невозможное и тем самым отказывает в желании другому
(“Полюбите вы снова, но / Учитесь властвовать собою) [Cалецл
1999: 77].

Поэтому недаром Онегин лишь тогда дает волю своему желанию, когда его
осуществление становится невозможным (“Но я другому отдана / И буду
век ему верна”). Даже хрестоматийный афоризм Онегина, который, как из5
вестно, любил повторять Маяковский, —

Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я... —

носит обсессивный, “программистский” характер: “Обсессивный невротик
стремится к полному контролю за происходящим, <...> всегда стремится к
контролировать свое наслаждение и наслаждение другого” [Там же].

Идея изображения стяжателя5ананкаста, для которого процесс важнее ре5
зультата, как характера, чуждого национальному русскому сознанию, пере5
нимается в числе многого другого у Пушкина Гоголем, изобразившим Чи5
чикова, коллекционирующего мертвые души, и Плюшкина, собирающего
мертвые вещи:

На что, казалось, нужна была Плюшкину такая гибель подобных
изделий? Во всю жизнь не пришлось бы их употребить даже на
два таких имения, какие были у него, — но ему и этого казалось
мало. Не довольствуясь сим, он ходил еще каждый день по ули5
цам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и
все, что попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный
гвоздь, глиняный черепок, — все тащил к себе и складывал в ту
кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты. “Вон уже рыбо5
лов пошел на охоту!” — говорили мужики, когда видели его,
идущего на добычу. И в самом деле, после него незачем было ме5
сти улицу: случалось проезжавшему офицеру потерять шпору,
шпора эта мигом отправилось в известную кучу; если баба, как5
нибудь зазевавшись, позабывала ведро, он утаскивал и ведро.
Впрочем, когда приметивший мужик уличал его тут же, он не
спорил и отдавал похищенную вещь (вот она, педантичная поря5
дочность ананкаста. — В. Р.); но если только она попадала в
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кучу, тогда все кончено: он божился, что вещь его, куплена им
тогда5то, у того5то или досталась от деда. В комнате своей он по5
дымал с пола все, что ни видел: сургучик, лоскуток бумажки, пе5
рышко, и все это клал на бюро или на окошко.

Ниже Гоголь характерным образом замечает:

Должно сказать, что подобное явление редко попадается на Руси,
где все любит скорее развернуться, нежели съежиться...

И далее идет подробная картина роскошной и разгульной жизни “правиль5
ного” русского помещика с широкой русской душой.

Безусловно, ананкастом является и Акакий Акакиевич Башмачкин, чинов5
ник5каллиграфист, чье имя по5русски прочитывается в анальном регистре
и о котором автор говорит, что цвет лица у него был геморроидальный.
(Подробно о Башмачкине см. также [Леонгард 1989: 277—280].)

Здесь также характерна следующая важная деталь. Башмачкин явился ро5
доначальником вереницы “маленьких людей” в русской литературе. И вот
интересно, что традиционно в той части русской критики и советского ли5
тературоведения, которая берет начало от Белинского, считается, что ав5
тор всегда преисполнен симпатии к “маленькому человеку”. Однако в этом
смысле странно, что Гоголь наделил Башмачикна “нерусским” характером.
Скорее все5таки Гоголь относится к Башмачкину амбивалентно, как и к
Плюшкину, если он вообще к ним как5либо относится. Весь этот плач о ма5
леньких людях в критике построен на недоразумении, которое разрешил
Б. М. Эйхенбаум в статье “Как сделана «Шинель» Гоголя”, в которой он по5
казал чисто формальную, морфологическую направленность повести Гого5
ля, решавшего сугубо художественные задачи.

Этот как будто бы вполне частный разговор о маленьком человеке в рус5
ской литературе имеет непосредственное отношение к судьбам советской
психиатрии и клинической характерологии. Мы уже говорили о том, что
понятие психастенической психопатии было введено для того, чтобы отме5
жеваться от ананкаста5немца. Поэтому “маленький человек”, как бы сказал
Фрейд, nachtr�glich, задним числом, со ссылкой на авторитет Белинского,
не знавшего иностранных языков и боровшегося против собственного
юношеского “гегелизма”, известного ему из вторых рук, был записан в
психастеники, в народные русские жертвенные характеры. Между тем,
если вспомнить такой, например, рассказ Чехова, как “Смерть чиновника”,
то, записав его героя, чиновника Червякова (безусловного литературного
правнука Башмачкина), в психастеники и тем самым сделав его жертвой
негодяя генерала Брызжалова, мы поступим против писательской воли Че5
хова, который в конфликте между маленьким человеком и генералом, меж5



612. Поэтика навязчивости

ду толстым и тонким всегда на стороне последнего; маленький человек
всегда отвратителен Чехову. Жертва в рассказе — безусловно, генерал, ко5
торого Червяков “достает” своими навязчивыми извинениями. Можно, ко5
нечно, объявить Червякова психастеником на том основании, что он не
осознает чуждость своих навязчивых действий (критерий разграничения
психастеника и ананкаста, предложенный М. Е. Бурно [Бурно 1974]), од5
нако логика литературного процесса говорит о том, что Червяков такой же
ананкаст, как и его первопредок Акакий Акакиевич.

Два других великих русских писателя — Лев Толстой и Достоевский — в
плане изображения обсессии поделили, так сказать, сферы влияния. Тол5
стой разбирался с немцами5ананкастами, от которых русскому государству
один вред, Достоевский — с отечественными кандидатами в миллионеры,
соблазнившимися на “немецкое” буржуазное поветрие.

Так, в “Войне и мире”, в сцене военного совета перед Аустерлицким сраже5
нием, Толстой изображает немецкого полководца5педанта на русской служ5
бе Вейротера, составившего диспозицию будущего сражения, где все рас5
числено в подробностях (Толстой приводит эту диспозицию по5немецки,
чтобы подчеркнуть ее чуждость русскому сознанию), — это знаменитое —
Die erste Kolonne marschier... die zweite Kolonne marschiert... die dritte
Kolonne marschiert.

В третьем томе перед началом Бородинского сражения есть также харак5
терная сцена, когда Андрей Болконский встречает двух немецких полко5
водцев5ананкастов, которым совершенно наплевать на судьбу русской ар5
мии и русского народа:

... князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, сопутствуемых
казаками. Они близко проехали, продолжая разговаривать, и Пьер
с Андреем невольно услыхали следующую фразу:

— Der Krieg muss im Raum verglegt verden. Der Ansicht kann ich
nicht genug Preis geben (Война должна быть перенесена в про5
странство. Это воззрение я не могу достаточно восхвалить), —
говорил один.

— O ja, — сказал другой голос, — da der Zweck ist nur den Feind
zu schw�chen? So kann gewiss nicht den Verlust der Privatpersonen
in Achtung nehmen (О да, так как цель состоит в том, чтобы осла5
бить неприятеля, то нельзя принимать во внимание потери част5
ных лиц).

— O ja, — подтвердил первый голос.

— Да, im Raum verlegen, — повторил, злобно фыркая, князь Анд5
рей, когда они проехали. — Im Raum5то у меня остался отец, и
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сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. <...> эти господа
немцы завтра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько
их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассужде5
ния, не стоящие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно
только и нужно завтра, — то, что есть в Тимохине.

Противопоставление бездушных русских немцев истинно русскому харак5
теру в русской культуре XIX века накладывается на противопоставление
западников и славянофилов и (что почти то же самое) московской культу5
ры как культуры исконно русского города петербургской западнической
“немецкой” культуре города, навязанного Петром I русcкому обществу. Пе5
тербург — город прямых линий и чиновников — является рассадником об5
сессивных “немецкоподобных” людей. Яркий тип последнего изобразил
Толстой в “Анне Карениной” — это, конечно, Алексей Александрович Каре5
нин, высокопоставленный чиновник, каждая минута жизни которого “заня5
та и распределена”, как и распределены “с ясной последовательностью”
все его знания о культуре и искусстве, которые ему совершенно не близки,
но о которых он имеет “самые определенные и твердые мнения”. Ближай5
шим литературным потомком Каренина является сенатор Аполлон Аполло5
нович Аблеухов, герой романа Андрея Белого “Петербург”, завершающего
эту линию петербургской литературы, “петербургского текста”.

Говоря о Достоевском, мы имеем в виду его типы тайных (как господин
Прохарчин) и явных ананкастированных стяжателей — Ганю Иволгина
(которого недаром несколько раз вспоминал, примеривая на себя, в своих
дневниках Юрий Олеша), Раскольникова, убившего старуху, “чтоб мысль
разрешить”, подростка Аркадия Долгорукого, мечтающего стать бескорыст5
ным Ротшильдом, и Ивана Карамазова, идеологического убийцу, отношения
которого с формальным убийцей Смердяковым строятся в духе идеи “все5
властия мыслей” (“с умным человеком и поговорить любопытно”). О сим5
волике чисел в романе “Преступление и наказание” подробно пишет Топо5
ров в работе [Топоров 1995: 209—211], указывая, что их “в романе ог5
ромное количество” и что “иногда густота чисел столь велика, что текст
выглядит как какой5нибудь документ или пародия на него”, и говоря о
“безразлично5равнодушном, часто монотонном употреблении чисел”.

Наследником этой петербургской ананкастоподобной линии русской лите5
ратуры является, как уже говорилось, роман Андрея Белого “Петербург”, в
котором обсессивность5компульсивность самого Петербурга и его бездуш5
ных обитателей подчеркивается искусственной стихотворной метризацией
всего текста (ср. выше о “Пиковой даме”). В предисловии к роману город
Петербург и его квинтэссенция Невский проспект описываются как нечто
правильно5прямолинейное, геометрически упорядоченное, пронумерован�
ное, в противоположность “неправильным” исконно русским городам, кото5
рые “представляют собой деревянную кучу домишек”.
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Обсессивно5компульсивный сенатор Аблеухов (так же как и один из его
прототипов, отец Андрея Белого математик Николай Васильевич Бугаев),
как говорится о нем в романе, “только раз вошел в мелочи жизни: проде5
лал ревизию инвентарю; инвентарь был зарегистрирован в порядке и уста5
новлена номенклатура всех полок и полочек; появились полочки под лите5
рами: а, бе, це; а четыре стороны полочек приняли обозначение четырех
сторон света”. Примерно то же самое проделывал реально отец Белого, как
следует из мемуаров последнего [Белый 1990: 625].

Итак, просмотрев обсессивный “петербургский текст” русской литерату5
ры, мы закономерно (и обсессивно) вернулись к тому, с чего начали, — к
обсессивному дискурсу петербургских авангардистов, к Маяковскому и
Хармсу.

ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ
ОБСЕССИВНОГО ДИСКУРСА

Как мы помним, Фрейд связывал невроз навязчивых состояний с системой
табу, запретов, сопровождающихся ритуальными действиями (Фрейд даже
возводил к архаическим нормам табу систему придворного этикета
[Фрейд 1998: 64]), а также с магией (идея “всемогущества мыслей). Обоб5
щая эти параллели, Фрейд в принципе называет обсессию “карикатурой на
религию” [Там же: 95].

Мы же, выявив формальные и функциональные особенности обсессивного
дискурса: скопление чисел, механическое повторение одних и тех же слов
и предложений, педантическое перечисление предметов, имен и событий,
остановку времени и превращение его из стрелы в цикл, можем теперь по5
пытаться реконструировать архаическую праоснову обсессивного дискур5
са.

Известно, что число, в принципе, играет огромную роль в архаической
культуре. В обобщающей статье, посвященной этой проблеме, В. Н. Топо5
ров пишет следующее:

Роль числовых моделей в архаических культурах многими свои5
ми чертами напоминала ту, которую играют математические тео5
рии в развитии науки нового времени. Однако для числовых мо5
делей в архаических культурах характерна гораздо большая об5
наженность, подчеркнутость целевой установки, <...> это объяс5
няется тем, что в архаичных традициях числа могли использо5
ваться в ситуациях, которым придавалось сакральное “космизиру�
ющее” значение. Тем самым числа становились образом мира
(imago mundi) и отсюда — средством его периодического вос�
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становления в циклической схеме развития, для преодоления
деструктивных хаотических тенденций” [Топоров 1981: 5]
(курсив мой. — В. Р.).

Уже из приведенной цитаты ясно, что число в архаическом коллективном
сознании играло сходную роль с той, которую оно играет при обсессии, а
именно роль наложения дискретного космогонического культурного кода,
преодолевающего континуальный хаос изначального довербального хаоти5
ческого мира (аналога понятия “реального” у Лакана). Отсюда следует, что
прямым аналогом индивидуального обсессивного сознания является риту5
ально5мифологическое космогоническое сознание, которое играет также
функцию невротической защиты от страха перед “желанием Другого” (в
данном случае, конечно, архаического божества).

В этом смысле характерна реконструкция этимологии русского слова “об5
ряд”, которое связывается с древневерхненемецким rim (‘ряд’, ‘число’) и ла5
тинским reor (‘считать’): “установление закономерной последовательности
(в частности, контролируемой числом) порядка как необходимое условие
для воспроизведения первособытия” [Топоров 1988: 27]. (Под первособы5
тием понимается космогонический акт сотворения божеством мира.)

В этой же статье Топорова цитируется фрагмент из книги К. Леви5Строса, в
которой уже непосредственно архаический ритуал связывается с “мотивом
тревоги”.

“Тревога эта, — пишет Леви5Строс, — держится на страхе, что
“выдирки”, которые производит из ритуального бытия дискрет5
ная мысль — ради того, чтобы создать концепцию бытия, — не
позволяют более воссоздать, как это было показано выше, непре5
рывность жизни. Ритуал не есть реакция на жизнь. Он есть реак5
ция на то, что из жизни сделала мысль; он соответствует лишь
тому образу, в котором человек мыслит мир...” [Там же: 57].

В соответствии со сказанным можно с большой вероятностью предполо5
жить, что праисточниками обсессивного дискурса являются ритуально5ми5
фологические тексты, цель которых изменить порядок в мире от хаоса к
космосу, от изначальной энтропии к наибольшей информации, есть та же
цель, которую, как было предположено выше, преследует обсессия. Мы
приведем фрагмент древнеиндийского космогонического гимна, посвящен5
ного созданию богом первочеловека Пуруши (создание тела, по ритуально5
мифологической логике, отождествляется с созданием мира — универсаль5
ный постулат об эквивалентности микро— и макрокосма — тот же самый
вывод был сделан нами выше на примере обсессивной поэмы Маяковского
“Облако в штанах”):
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Из чего сделали Человеку
Обе лодыжки внизу, обе коленные чашечки вверху?
Разведя обе ноги, куда же приставили их?
А состав обоих колен: Кто же осмыслил это?
Четырехчастный с приставленными концами соединяется <...>
Кто просверлил семь отверстий в голове:
Оба уха, обе ноздри, оба глаза и рот? —
Благодаря величию победы которых во многих местах

Четвероногие, двуногие идут [своим путем] <...>
Восьмиколесная, девятивратная,
Неприступная крепость богов.

Далее следует механическое повторение:

Благодаря кому покрыл он эту землю?
Благодаря кому объял он небо?
<...>
Благодаря кому следует он за Парджаньей?
Благодаря кому — за прозорливой сомой?
Благодаря кому — жертва и вера?
Благодаря кому в нем установлен разум? [Топоров 1993: 26—
29].

В данном тексте налицо все признаки обсессивного дискурса — скопление
чисел, “педантическое” перечисление событий и навязчивое повторение
одного и того же слова. Ясно также, что поскольку первотворение регуляр5
но повторяется в ритуале, то в ритуально5мифологическом сознании име5
ет место темпоральная циклизация, остановка времени, направленная на
борьбу с хаотическим энтропийным профанным временем тотального рас5
пада, который мыслится как распад5разложение тела первочеловека, ста5
бильность и целостность которого и призван поддерживать ритуал.

Однако помимо универсального космогонического первотекста, функцио5
нальная общность которого с обсессией как преодоление коллективного
невроза, кажется, не вызывает сомнения, в архаическом сознании суще5
ствует более частный “прием” и соответствующий этому “приему” тип
дискурса, направленный на изменение мира от неблагоприятного хаоти5
ческого состояния (например, болезни) к благоприятному, более упорядо5
ченному состоянию (например, к выздоровлению). Речь идет о заговорах и
заклинаниях, цель которых как раз и состоит в том, чтобы при помощи ма�
гии воздействовать на мир соответствующим образом. В этом смысле заго5
вор и заклинание, безусловно, представляют собой разновидности обсес5
сивного дискурса в фольклорном сознании. Ср. следующие примеры:
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О мати, царица Соломия, наведи своих тридевять (то есть 27. — В. Р.)
слуг и тридевять прислужников и тридевять верных рабов, и всех своих
двенадцать дочерей с пилами, с терпугами, с могучими и сильными, боль5
шими молотками, и с вострыми великими булатными мечами <...> и во все
ея семьдесять жил, и во все ея семьдесять суставов, в ручное, в головное,
в становое и в подколеночное... [Великорусские заклинания 1994: 21].

Эти девять сильны против девяти ядов.
Змей заполз, убил он человека;
тогда Водан взял девять веток славы,
так поразил он змея, что тот разбежался на девять [частей].
<...>
Это противостоит боли, поражает яд,
это сильно против тридцати трех,
против руки врага и внезапного приступа,
против колдовства мелкой нечисти.
Теперь эти девять трав сильны против девяти

убегающих от славы [Топорова 1996: 145].

К большинству текстов заговоров и заклинаний, как правило, прилагается
инструкция: повторить столько5то раз (как правило, 3, 9, 12, 27 и даже 729;
о магии числа в заговорах подробно см. также [Топоров 1969, Лекомцева
1993]). При этом надо помнить, что произносится заговор человеком, ко5
торый приведен в особое измененное состояние сознания, которое близко
к состоянию обсессивного невроза хотя бы уже тем, что такой человек за5
нимается тем, что повторяет формулу заговора или заклинания. При этом
он прямо в соответствии с формулой Лакана “ставит себя на место друго5
го”, на которого направлен заговор.

В более развитой культурной традиции коллективный космогонический
текст и индивидуальный заговорный текст дают определенные рецепции.
Так, в Ветхом Завете есть, как известно, целая книга — четвертая книга
Моисеева Пятикнижия, которая называется “Числа” и суть которой заклю5
чается в том, что Бог повелел Моисею произвести “перепись населения”. В
книге “Чисел” педантично воспроизводятся результаты этой переписи (но5
сящей, как ясно можно видеть, характер космизирующего упорядочения
мира), перечисляется количество человек в каждом колене — огромные
шестизначные числа, которыми переполнен текст.

В христианской традиции на место заговора становится молитва, для ко5
торой характерны, по меньшей мере, повторение и перечисление. Такой
же феномен, как Иисусова молитва, или “молитва странника”, представля5
ет собой бесконечное количество раз повторяемая формула “Господи
Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя грешного”. Очень сильно как в формаль5
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ном, так и в функциональном плане напоминает обсессию институт нало5
жения епитимьи, когда человеку за совершенные прегрешения предписы5
вается большое число раз повторять одну и ту же молитву или много раз
переписать один и тот же фрагмент Священного Писания (ср. в советской
садистической школьной практике многократное переписывание одной и
той же контрольной работы или диктант в качестве наказания за плохую
успеваемость).

ОБСЕССИЯ И КУЛЬТУРА

Ясно, что мы настолько расширили сферу применения понятия обсессивно5
го дискурса, что поневоле рискуем прийти к парадоксальному выводу, что
любой дискурс является обсессивным. Попробуем не бояться такого выво5
да и предположим, что феномен культуры в целом в чем5то фундаменталь5
но родственен обсессии, намеки на что содержатся в книге Фрейда “Тотем
и табу”. Действительно, система табу, касающаяся, в первую очередь, зап5
рета на брачные отношения внутри племени, принадлежащего к одному
тотему, то есть так называемая экзогамия, является одним из главных пер5
воначальных культурных запретов. (Ю. М. Лотман в целом определял
культуру как систему норм и запретов [Лотман 1994].) В определенном
смысле архаической системе табу соответствует ветхозаветный культур5
ный первозапрет вкушать яблоки с древа познания добра и зла. Именно
нарушение этого запрета повлекло изгнание первых людей из рая, начало
исторического энтропийного времени града земного и противостоящего
ему времени искупления первородного греха, времени становления Града
Божьего.

Культура как система навязанных людьми самим себе запретов, несомнен5
но, в определенном смысле функционально представляет собой огромную
обсессию, особенно если иметь в виду концепцию К. Леви5Строса, понимав5
шего культуру как наложение дискретного измерения на континуальную
реальность именно так, как мы понимаем обсессию, как некую навязчивую
упорядоченность, цель которой избавиться от страха перед хаосом “реаль5
ного”. В этом смысле ритуально5мифологический космогенез, строящий
циклически повторяющееся время, сакрализующий природный астрономи5
ческий цикл, превращая его в аграрный цикл, а этот последний в культ
умирающего и воскресающего бога, из которого рождается современная
христианская религия, — все это носит характер обсессивного макродис5
курса, обсессивной исторической драмы (термин св. Августина).

Все сказанное может оказаться справедливым, но с оговоркой, что культу5
ра может развиваться лишь в том случае, если в ней одновременно дей5
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ствуют не один, а два противоположных механизма. Это идея так называ5
емого универсального культурного билингвизма, ответственность за кото5
рую Ю. М. Лотман привык разделять с Нильсом Бором (принцип дополни5
тельности).

Если говорить, что обсессивный дискретно5навязчивый механизм заперта
является одним из универсальных полюсов механизма культуры, то можно
сказать, что противоположным, спонтанно5континуальным механизмом яв5
ляется истерический механизм. Действительно, истерический тип невро5
тической реакции во многом противостоит обсессивному. В обсессии куль5
тивируется дискретно5деперсонализационное начало, в истерии — конти5
нуально5вытеснительное [Леонгард 1989]. В то время когда обсессивный
невротик считает или без конца моет руки, истерика просто рвет, или у
него отнимается язык, или он рыдает, или застывает в одной позе.

Противопоставление истерического и обсессивного отношения к желанию
в учении Лакана (вопрос истерика “Что я для другого?” — вопрос обсес5
сивного невротика “Чего хочет другой?”) приводит к тому, что обсессив5
ное начало связывается с мужским, а истерическое с женским — обсессия
это, так сказать, по преимуществу мужской невроз, истерия — женский
[Салецл 1999: 77] (точно так же обсессивно5компульсивный характер по
преимуществу мужской, а истерический — женский). Во всяком случае,
именно такой была традиционная точка зрения психиатрии второй поло5
вины XIX века, пока ее не опровергли Шарко и Фрейд, диагностировавшие
истерию у мужчин, что было встречено консервативной частью психиатри5
ческого сообщества крайне скептически и враждебно [Джонс 1997: 131—
133]. При всей условности этого противопоставления его нельзя считать
полностью лишенным основания. Действительно, все континуальное, инту5
итивное, иррациональное в культуре обычно отождествляется с женским,
и, напротив, все дискретное, рациональное — с мужским. Этому соответ5
ствует ряд универсальных мифологических противопоставлений, соотно5
симых с противопоставлением мужское/женское, таких как инь/ян, тем5
ное/светлое, правое/левое, истина/ложь, жизнь/смерть.

Более того, обобщая сказанное, можно предположить, что оппозиция женс5
кое/мужское, понимаемая как противопоставление обсессивного истери5
ческому в широком смысле, накладывается на оппозицию природа/культу5
ра. Действительно, природное начало традиционно считается по преиму5
ществу женским (продолжение рода и т.п.), культурное начало — мужс5
ким.

В 19705е годы семиотическое переосмысление открытий в области функ5
циональной асимметрии полушарий головного мозга (см. прежде всего
обобщающую работу [Деглин—Балонов—Долинина 1983] позволяет
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связать мужское обсессивное начало с левополушарным (рациональным,
абстрактным, культурным началом в широком смысле), а женское — с пра5
вополушарным (интуитивным, конкретным, природным в широком смыс5
ле). Этому соответствует и гипотеза В. В. Иванова о том, что увеличение в
динамике культуры роста рационального начала, движение от комплекс5
ных образных представлений к дискретным научным представлениям со5
ответствует “предположению об увеличении роста левого полушария и
операций, им совершаемых” [Иванов 1978]. В дальнейшем обсессивное и
истерическое начала в культуре вступают в нескончаемый диалог. О неко5
торых особенностях этого диалога мы можем сказать несколько слов на5
последок.

Наша позиция заключается в том, что тот факт, что в самом начале психо5
анализа, в его предыстории, когда в экспериментах и трудах Шарко, Блей5
лера и Фрейда обнаружилось, что истерия и обсессия являются двумя наи5
более универсальными типами невротического отреагирования, двумя ти5
пами невротической защиты, был в каком5то смысле совершенно не случа5
ен, как не случайным было и само возникновение психоанализа. Некое
культурное открытие всегда является ответом на вызов (в соответствии с
близкой нам философско5исторической доктриной А. Дж. Тойнби), то есть,
скажем, открытие теории относительности было ответом на вызов, кото5
рый заключался в неудовлетворенности культурой ньютоновским понима5
нием пространства и времени. Но, в свою очередь, открытие теории отно5
сительности породило различные культурные параллели и подражания
(скажем, понятие темпоральной релятивности организовало в целом такой
важный для массового сознания ХХ века тип дискурса, как научная фантас5
тика). Мы хотим сказать, что, когда в ХХ веке мы находим культурные ана5
логии противопоставлению истерического и обсессивного, эти аналогии
не будут обыкновенным постмодернистским упражнением “на смекалку”, а
достаточно органичным проявлением актуальности открытий Фрейда и его
коллег, подтверждением того, что эти идеи “носились в воздухе”.

Кажется, что наиболее соблазнительным было бы сравнить механизмы об5
сессии и истерии соответственно с тоталитарным закрытым сознанием,
ориентированным на ритуал и запрет, и демократическим открытым созна5
нием, ориентированным на спонтанность. На это можно возразить, что в
демократии запреты не менее важны, чем в тоталитаризме (системы рыча5
гов и сдерживаний как основа стабильности демократического государ5
ства), но на это возможен контраргумент, в соответствии с которым в исте5
рическом поведении также есть свои правила и что, более того, в “приро5
де” не меньше запретов, чем в “культуре”, просто их фундаментальное раз5
личие состоит в том, что природные запреты, природная “грамматика” ес5
тественна и спонтанна, а культурная грамматика навязана человеком само5
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му себе. Так или иначе, здесь, безусловно, речь идет о диалектике, а не о
формальной логике. Всего лишь один пример в пояснение этого тезиса.
Руссоистский “отказ от культуры”, призыв вернуться к природе, который
вроде бы должен соответствовать демократически5попустительскому, исте5
рическому в широком смысле началу (слово “попустительский” мы упот5
ребляем в том значении, в котором оно употребляется в книге А. И. Со5
сланда “Фундаментальная структура психотерапевтического метода” [Со%
сланд 1999], где авторитарные, ориентированные на ритуал и запрет —
обсессивные в широком смысле — классические школьные психотерапии
противопоставлены ориентированным на открытость и спонтанность, не5
авторитарным, эклектическим, попустительским, “истерическим” в широ5
ком смысле психотерапевтическим подходам), на самом деле приводит к
авторитаризму и террору французской революции. И наоборот, капиталис5
тические стратегии, ориентированные на деньги, то есть как будто бы
анально5садистический по своему истоку комплекс, приводят к тому само5
му попустительскому демократическому открытому общественному строю.

Более интересными и содержательными являются не столь глобальные
аналогии. Так, например, безусловной культурной параллелью раннепсихо5
аналитической актуализации истерии и обсессивного невроза как двух по5
люсов невротической защиты были некоторые направления европейской
культуры начала ХХ века. Приведем опять5таки лишь один, но самый выра5
зительный пример. В истории музыки начала ХХ века наметилось два про5
тивоположных направления: первое, так называемый нововенский эксп5
рессионизм — Шенберг и его ученики, — было ориентировано на жесткие
запреты и экспликацию числа, это была, безусловно, обсессивная музыка.
Суть ее состояла в том, что композиция осуществлялась на основе 12 не5
повторяющихся звуков, серии (отсюда название этого направления — до5
декафония (двенадцатизвучие) или серийная музыка), которые затем про5
должали повторяться, варьируя лишь по жестким законам строгого контра5
пункта. Характерно, что в качестве иллюстрации того, что такое новая вен5
ская музыка, один из главных композиторов и теоретиков этой школы, Ан5
тон Веберн, приводил магический квадрат — один из самых известных
каббалистических магических символов [Веберн 1972: 83]. Противопо5
ложным, “истерическо5попустительским” направлением в музыке той же
эпохи был так называемый неоклассицизм (один из наиболее ярких пред5
ставителей этого направления — Игорь Стравинский). Здесь композиция
строилась на включении в ткань произведения любых типов художествен5
ного языка или дискурса предшествующих эпох — музыкального фолькло5
ра, городской музыки (военных маршей, романсов), ритуальной музыки,
например григорианского хорала, многочисленных цитат из музыкальной
литературы — то есть фрагменты любых произведений любого композито5
ра. Таким образом, если в первом случае господствовал педантизм и навяз5
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чивое повторение, то во втором — “истерическо5попустительский” прин5
цип “делай, что хочешь”.

Безусловным проявлением той же оппозиции было противопоставление в
культуре ХХ века репрессивного логического позитивизма и попустительс5
кого экзистенциализма, а также авторитарного структурализма и “делай5
что5хочешь”5постмодернизма. Но эти противопоставления настолько оче5
видны, что на них нет смысла подробно останавливаться.

Здесь мы должны закончить, вернее, прервать наше исследование: чтобы
представить культурную оппозицию обсессивного и истерического более
полноценно и конкретно, нужно подробное изучение того, чем является
“истерический дискурс”, а этому необходимо посвятить отдельную главу.
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Глава 3

АПОЛОГИЯ ИСТЕРИИ

Больше всего в отечественной клинической характерологии не повезло
истерикам: они капризны, вычурны, неглубоки, позеры, в голове у них
каша, не могут отличить правды от лжи и фантазии от реальности, хотят
казаться больше, чем они есть, завистливы и ревнивы, не осознают своих
ошибок, чрезмерно внушаемы, врут и верят в то, что врут, и так далее [Яс%
перс 1997, Ганнушкин 1998, Леонгард 1989, Волков 2000].

Все эти представления об истерическом характере, которые повторяются
из книги в книгу, из руководства в руководство, чрезвычайно несправед5
ливы.

Рассмотрим, к примеру, парадигмальную фразу Ясперса о том, что истерик
хочет казаться больше, чем он есть на самом деле. Вот уже почти 90 лет
эту фразу механически повторяют. Между тем после 1913 года (когда была
опубликована “Общая психопатология” Ясперса) произошло столько интел5
лектуальных и иных событий, что пора бы сделать на это скидку и поду5
мать, стоит ли некритически повторять сказанное так давно молодым уче5
ным. Во5первых, для того чтобы утверждать, что некто хочет казаться
больше, чем он есть на самом деле, надо ясно понимать, что значит “быть
на самом деле”. (Как любил говорить Ю. М. Лотман, когда мы утверждаем,
что искусство отражает жизнь, мы при этом исходим из совершенно лож5
ной посылки, что мы знаем, что такое жизнь.) Итак, что же значит быть на
самом деле. Положим, истерик на самом деле глуп и неглубок, но ему хо5
чется казаться умнее и глубже, чем он есть. Но в каких единицах измеря5
ется глупость и отсутствие глубины? Осмысленным может быть высказыва5
ние, в соответствии с которым Ясперсу кажется, что он, Ясперс, — доста5
точно умный и глубокий человек, что при этом помимо него существуют
некоторые люди, которые, по глубокому убеждению Ясперса, являются су5
щественно менее умными и глубокими, чем сам Ясперс, и тем не менее



733. Апология истерии

претендуют на то, чтобы казаться (то есть, собственно, полагать, что они
суть) примерно такими же умными и глубокими, как Ясперс, или даже еще
умнее и глубже; на самом же деле поведение этих людей выдает лишь нео5
боснованную претензию быть такими же (или более) умными и глубокими,
как (чем) Ясперс, и такому достаточно умному и глубокому человеку, как
Ясперс, совершенно ясно, что подобные люди лишь выдают себя за умных
и глубоких, а на самом деле таковыми вовсе не являются. Нам кажется,
что этот анализ может показать все что угодно, в частности и отсутствие
ума не только у истериков, но и у Ясперса. Мы хотим сказать, что, посколь5
ку, как мы стремились показать в главе “О недостоверности”, всякое знание
есть лишь мнение, то есть любое высказывание предполагает пропозицио5
нальную установку “Мне кажется” или “Я убежден”, поэтому то, что хочет
сказать Ясперс, на самом деле выглядит так: “Мне кажется (я убежден),
что всем (некоторым) истерикам свойственно стремиться к тому, чтобы ка�
заться больше, чем они есть”. То есть данная фраза, которая выдает себя за
некое доказательство, является лишь аксиомой. И самое удивительное, что
Ясперс в этой фразе попадается в сети собственной логической недобросо5
вестности, потому что главным истериком оказывается он сам, ведь в ко5
нечном счете это ему кажется, что он умнее всех истериков. Вот это как
раз следует из его фразы с очевидностью. Ведь если Ясперс не считает
себя истериком, то, стало быть, ему кажется, что он не истерик, и, стало
быть, ему кажется, что он лучше истериков, но если для человека свой5
ственно казаться, а не быть лучше, то, стало быть, он сам и есть истерик.
Это, конечно, обыкновенный эпистемический парадокс вроде расселовско5
го (см. [Рассел 1996]), но доведение до парадокса самых обыкновенных
утверждений гарантирует нас от ошибок догматизма, которым свойственно
воспроизводиться на протяжении целого века. Суть состоит в том, что фра5
зы “На самом деле я являюсь таким5то” и “Мне кажется, что на самом деле
я являюсь таким5то” выражают одно и то же суждение. И если мне возра5
зят, что фраза “На самом деле я являюсь таким5то” скорее похожа на фразу
“Я убежден (а не “мне кажется”), что на самом деле являюсь таким5то”, то
я на это отвечу, что здесь разница в самих пропозициональных установках,
то есть в выражениях “я убежден” и “мне кажется”, а не в их содержании
(то есть не в выражении “на самом деле я такой5то”). То есть я хочу ска5
зать, что в любом случае содержание пропозициональной установки явля5
ется косвенным контекстом и, стало быть, лишено значения истинности
(то есть выражение “я являюсь таким5то” в контексте пропозициональной
установки не является ни истинным, ни ложным — подробно см. [Фреге
1998]), все заключается в различии между значениями выражений “мне
кажется” и “я убежден”. И мне кажется, что в данном случае их различие
не существенно, потому что если истерик хочет “казаться больше, чем он
есть на самом деле”, то он должен хотеть убедительно казаться таковым.
Итак, утверждение о том, что истерик хочет казаться больше, чем он есть
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на самом деле, есть лишь некое частное мнение или даже впечатление пси5
хиатра Карла Ясперса, еще не ставшего философом Ясперсом, потому что
философ Ясперс, конечно, прочитав сочинения философа Хайдеггера, а
также психологов Бинсвангера и Босса, давно понял, что бытие, это самое
загадочное Dasein, — настолько сложная вещь, что гораздо лучше вместо
неосторожно вырвавшейся фразы сказать что5нибудь поумнее о соотноше5
нии, например, бытия5для5другого или бытия5для5себя, и если человек, ко5
торый живет при помощи бытия5для5другого, не полностью раскрыт для
подлинной экзистенции, то это не значит, что он хочет казаться больше,
чем он есть, это значит другое: что в жизненном контакте с ним ты мо5
жешь, если хочешь, показать ему, если и он этого хочет, путь для самоакту5
ализации, для обретения бытия5для5себя (см. об этом также [Якубик
1982]). Примерно так бы прокомментировал экзистенциалист Ясперс пси5
хиатра Ясперса. С другой стороны, если мы все же примем эту фразу, как
она есть, и согласимся, что да, он, бедный, действительно хочет казаться
больше, чем он есть, то, позвольте, разве известны способы, чтобы на са�
мом деле стать лучше? Каждый стремится к тому, чтобы казаться быть
похожим на свое Ideal5Ich, на своего любимого учителя, отца, тренера по
боксу, Людвига Витгенштейна или Леонардо ди Каприо. Если человек хо5
чет казаться больше, чем он есть, это означает, что он стремится к самосо5
вершенствованию. Кажется, в гештальт5терапии есть такой прием, когда
психотерапевт говорит: “Вам лучше?” — “Нет, мне не лучше.” — “А вы
притворитесь, как будто вам лучше, и тогда вам действительно станет луч5
ше”. Или: “Когда вам плохо, улыбайтесь — и тогда вам станет лучше”. То
есть, когда истерику начинает казаться, что он лучше, чем он есть, он тем
самым безусловно и становится лучше, чем он был.

И наконец, фраза Ясперса исходит из пресуппозиции, что быть — это бе5
зусловно лучше, чем казаться, иными словами “реальность” лучше, чем
“фантазия”. Однако опыт психотической культуры ХХ века удостоверяет,
что фантазия, вымышленный мир, виртуальная реальность нисколько не
хуже, а чаше всего гораздо лучше, чем так называемая реальность.

Опыт психоделической культуры, сомнологическая литература и живопись,
психотический сюрреализм, шизофреническая проза — Джойса (Finnegan’s
Wake), Кафки, Фолкнера, Платонова, Виана, Соколова, Сорокина и так далее
(см. главу “Психотический дискурс”), психотический театр Антонена Арто,
психотическое кино Бунюэля и Хичхока, ЛСД5терапия Грофа — все эти
наиболее значимые и симптоматические для культуры ХХ века явления
просто вопиют о том, что вымысел лучше реальности, да и реальности5то,
если разобраться, никакой по5настоящему и нет.

Не большего стоит и пресловутое представление о демонстративности ис5
териков, “стремлении во что бы то ни стало обратить на себя внимание ок5
ружающих” [Ганнушкин 1998: 140]. Начнем с того, что это стремление
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заложено у человека с рождения и играет огромную роль на протяжении
всей его жизни. Когда ребенок, “истерически” надрываясь, плачет, он дей5
ствительно во что бы то ни стало хочет привлечь к себе внимание матери.
Но для ребенка это стремление привлечь к себе жизненно необходимо.

Трудно не согласиться с А. И. Сосландом, когда он пишет о том, что “само
по себе стремление демонстрировать все, что угодно, — безразлично, дос5
тоинства или недостатки, — является самодовлеющей фундаментальной
потребностью человека. Эта потребность лежит в основе многих феноме5
нов его поведения, в то время как ущемление этой потребности является
причиной самых разнообразных психических расстройств и жизненных
проблем. <...> Даже самый скромный и незаметный человек отчетливо и
энергично демонстрирует свою скромность и отлично знает, какое впечат5
ление производит на других это его представление” [Сосланд 1999:
340—341].

Но даже если бы эта особенность не была универсальной, то что же в ней
такого плохого, чтобы ставить ее наравне с истерическим стремлением к
вранью, pseudologia phantastica (на чем мы еще также остановимся ниже)?
Можно предположить, что отрицательное отношение в особенности советс5
ких психиатров к истерической яркости, демонстративности и театрально5
сти было обусловлено выполнением социального заказа со стороны советс5
кой идеологии, которая на всех этапах своей эволюции (кроме нэпа) про5
пагандировала скромность, серые незаметные тона в одежде, всячески по5
рицала яркость в одежде и дизайне, отрицала важность феномена рекламы,
для которой демонстративная яркость является безусловным conditio sint
qua non. Вспомним, как в советское время быть модно одетым считалось
таким же дурным тоном и полузапретным делом, как разговоры о сексе,
что, конечно, связано одно с другим; вспомним запрет на демонстрацию
обнаженного тела в кино и в театре, да и в живописи тоже (мясистые тет5
ки Рубенса, конечно, не в счет). Простота, скромность и чувство меры
были главными лозунгами женской “моды” в советское время (см. [Вайн%
штейн 1995: 49]). Даже эстрадная песня, которая также ex definicio долж5
на быть истеричной — вспомним хотя бы таких великих эстрадных пев5
цов, как Вертинский и Эдит Пиаф, — в советское время “психастенизирова5
лась”, обретала несвойственные ей полутона и мягкую задушевность (о
том, что тихий, невзрачный, совестливый, интеллигентный, повинный, тер5
пеливый и законопослушный психастеник был советской психиатрией сде5
лан национальным типом характера, мы писали в главе “Поэтика навязчи5
вости”). Почему же советская власть так не любила истерические проявле5
ния яркости и театральности? Потому что она в этом справедливо видела
угрозу индивидуализма, эгоцентризма (еще одно “зловещее” качество ис5
терика), независимости от общего, стадного в поведении. В этом смысле
понятно, почему советская власть скорее готова была смириться с анально5
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обсессивным началом: ведь анально5садистическому невротику необходи5
ма как идея управления, так и идея подчинения (ср. комплекс Гиммлера в
книге Фромма “Анатомия человеческой деструктивности” — Гиммлер с его
патологическими садистскими наклонностями был при этом рабски предан
Гитлеру [Фромм 1998]). Поэтому так легко было приручить Маяковского.
Истерическому же человеку необходимо поклонение ему лично, он нужда5
ется в аудитории восторженных поклонников, но он никогда не потерпит
ни малейшего посягательства на свой эго5авторитет, поэтому истерик в
принципе буржуазен. Поэтому не удалось справиться с Есениным (в 19305е
годы он был противопоставлен Маяковскому и запрещен), и поэтому труд5
но в принципе представить себе на службе у советской власти короля эго5
истериков Игоря Северянина, который предпочел прозябать в Эстонии,
причем почти без каких бы то ни было поклонников.

Такой же антидемонстративной, парадоксально антитеатральной была со5
ветская театральная система Станиславского (с удовлетворением развен5
чивающая истерический декадентский театр в театре в “Чайке” Чехова),
превратившая театральное зрелище в нудные дидактические иллюстрации
литературных пьес в духе ХIX века.

Не так просто все обстоит и с враньем, “синдромом Мюнхаузена”. Мы при5
выкли считать, что Хлестаков — отрицательный персонаж, между тем изве5
стно, что Гоголь писал Хлестакова с Пушкина и что наличия сильно разви5
той фантазии (то есть выдумывания, вранья) очень не хватало Гоголю, и он
постоянно обращался за сюжетами к богатому на выдумку великому рус5
скому поэту. Примерно так обрисовал Пушкина Синявский в своих антисо5
ветски истерических “Прогулках с Пушкиным”.

Конечно, когда человек постоянно врет, с ним тяжело иметь дело, но, когда
человек к месту и не к месту говорит правду, с ним еще труднее (см. главу
“Случай Витгенштейна”). Записные врали и выдумщики вроде барона
Мюнхаузена и Василия Теркина играют чрезвычайно важную медиативную
функцию в культуре. Вспомним таких грандиозных персонажей, Хлестако5
вых в жизни, как Д. И. Завалишин и Р. Мэдокс, придумывавших целые био5
графии и политические заговоры — см. о них знаменитую статью Ю. М. “О
Хлестакове” [Лотман 1977].

АПОЛОГИЯ ИСТЕРИИ
Классический портрет истерика в русской литературе дал Лермонтов,
изобразив Грушницкого в “Герое нашего времени”:

Он только год в службе, носит, по особому роду франтовства,
толстую солдатскую шинель. <...> Он закидывает голову назад,
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когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо правою
опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех лю5
дей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фра5
зы, которых просто прекрасное не трогает и которые важно дра5
пируются в необыкновенные чувства и исключительные страда5
ния. Производить эффект — их наслаждение; они нравятся ро5
мантическим провинциалкам до безумия. <...> Грушницкого
страсть была декламировать: он закидывал вас словами<...> он
не знает людей и их слабых струн, потому что занимался целую
жизнь одним собою Его цель — сделаться героем романа. Он так
часто старался уверить других в том, что он существо, не создан5
ное для мира, обреченное каким5то тайным страданиям, что он
сам почти в этом уверился <...> я уверен, что накануне отъезда
из отцовской деревни, он говорил с мрачным видом какой5ни5
будь хорошенькой соседке, что едет не так просто, служить, но
ищет смерти, потому что... тут он, верно, закрыл глаза рукою и
продолжал так: “Нет, вы (или ты) этого не должны знать! Ваша
чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я для вас? Поймете
ли вы меня?..” и так далее. <...> Эта гордая знать смотрит на нас,
армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумеро5
ванной фуражкой и сердце под толстой шинелью? <...> Он не
знает, — прибавил Грушницкий мне на ухо, — сколько надежд
придали мне эти эполеты.. О эполеты, эполеты! Ваши звездочки,
путеводные звездочки... Нет! Теперь я совершенно счастлив.
<...> За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в полном сия5
нии армейского пехотного мундира. К третьей пуговице пристег5
нута была бронзовая цепочка, на которой висел двойной лорнет;
эполеты неимоверной величины были загнуты кверху в виде
крылышек амура <...> Он смутился, покраснел, потом принуж5
денно захохотал.

Что и говорить — написано как будто специально для раздела “Учебный
материал” руководства по клинической характерологии. Но задумаемся,
действительно ли Грушницкий так ничтожен и плох, каким его изображает
Лермонтов глазами Печорина. Что дурного сделал Грушницкий? Да, он по5
зволил втянуть себя в заговор, но раскаялся в этом в сцене дуэли (ср. те5
зис Ганнушкина о том, что истерики никогда не признают своей вины). Он
действительно стрелял в безоружного Печорина, но и сам выдержал выст5
рел Печорина. И в конце концов именно Печорин убил безоружного Груш5
ницкого, а не наоборот. Да, действительно чувства Грушницкого к княжне
Мэри вычурны в своих внешних проявлениях, но в отличие от козней Пе5
чорина намерения Грушницкого совершенно безобидны. В отличие от Пе5
чорина он не замучил Бэлу, не нарушал покоя “честных контрабандистов”
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и не вел себя по5хамски с Максимом Максимовичем. Главный недостаток
Грушницкого — это то, что он пародия на романтического персонажа пер5
вого поколения (как и его литературный предшественник Ленский), сде5
ланная романтическим персонажем второго поколения. Но давайте спро5
сим себя: почему романтический злодей Печорин нам безусловно симпа5
тичнее раннеромантического пылкого героя? Почему хорошим тоном при5
нято читать Мандельштама, а дурным — Северянина? Можно ответить: по5
тому что Мандельштам писал стихи гораздо лучше, чем Северянин, кото5
рый был графоман. Неполиткорректность этого высказывания и его исто5
рико5литературный расизм “бросаются в глаза”. Представим себе, что в ис5
тории русской культуры победила не элитарная тенденция, а массовая. На5
помним, что советская культура представляется скорее сугубо элитарной,
имперской культурой (Б. Гройс), а культура начала века, когда массы обра5
зованных людей читали Бальмонта и Северянина, была гораздо более де5
мократичной и в этом смысле массовой. Возьмем также себе на заметку,
что хотя Мандельштама в конце концов уничтожили (а как он думал: он
напишет про Сталина издевательское стихотворение — и ему все сойдет с
рук?), тем не менее и Мандельштам, и Северянин равным образом были по5
чти запрещены при советской власти (у обоих вышло по томику в серии
“Библиотека поэта” в брежневские годы), потому что истерический
поэт — это поэт массового буржуазного сознания (каким и был Северя5
нин — кумир публики 19105х годов, гений эго5футуризма), а психотичес5
кий поэт элитарен в принципе, его сделала таким имперская психотичес5
кая среда, где говорилось не то, что делалось, и господствовало отрицание
реальности. Если бы в истории литературы победила не шизофреническая,
а истерическая парадигма, то Мандельштама и других гениев сознание
публики автоматически зачислило бы в аутсайдеры и им вменилось бы в
качестве недостатков то, чем при другом положении дел восхищались — а
именно непонятность, невнятность, высокомерие к читателю, излишняя
“умность, которая иссушает стих”, отсутствие прямого яркого чувства, сек5
суальных тем и так далее. И в такой культуре невозможно было бы грани5
чащее с издевательским “клиническое описание” истерического характера,
которое мы имеем при реальном положении дел. В характерологических
руководствах этой предположительной культуры было бы написано, что
истерик это такой характер, который на все отзывается наиболее живо, что
его больше, чем других, волнует прекрасное, что он обожествляет любовь
и отношения с женщиной, что он обладает таким изысканным полетом
фантазии, что порой путает мечту и фантазию с “так называемой реально5
стью”. Что истерическая женщина ярка, душевный мир ее богат, изыскан и
элегантен, что она может быть капризной — как дитя, которым мы восхи5
щаемся, — она не прячет лицемерно свою красоту, а, наоборот, предостав5



793. Апология истерии

ляет возможность каждому насладиться этим зрелищем. Вывод, который
мы уже сделали в главе “На пути к шизофреническому синтезу”, опять5
таки напрашивается сам собой — характер это то, как говорит человек, и
то, как о нем говорит культура.

Мы можем представить себе роман “Герой нашего времени”, где героем на5
шего времени будет Грушницкий, а Печорин будет описан глазами Груш5
ницкого и высмеян.

По5видимому, наиболее объективное, внеоценочное качество, которое от5
мечают у истериков, это чрезвычайно сильная способность к вытеснению
(эту особенность в качестве основы истерического характера выделяет К.
Леонгард [Леонгард 1989]). Необходимо углубиться в то, как понимался в
психоаналитической традиции истерический невроз, то есть собственно
истерия, суть которой заключается в том, что нанесенная человеку психи5
ческая травма вытесняется и конвертируется (отсюда название — конвер5
сионная истерия) в некое подобие соматического симптома — паралич или
парез различных частей тела, онемение (мутизм), истерическую слепоту
или глухоту, застывание всего тела (псевдокатанонию), различные тики,
заикание, особенности походки, головные боли, рыдания, анестезию кож5
ных покровов, хроническую рвоту, “писчий спазм”, истерическую беремен5
ность (знаменитый случай Анны О., описанный Й. Брейером) и многое
другое [Якубик 1982].

При этом по закону метонимического перенесения, эксплицитно сформу5
лированному Лаканом, место образования симптома и его своеобразие как
бы сохраняет память о той травме, которая была получена. Так, в случае
фрейлейн Элизабет фон Р., описанном Фрейдом в “Очерках по истерии”
1895 года [Breur%Freud 1977], у пациентки была, в частности, невралгия
лицевого нерва.

“Пытаясь воспроизвести травмирующую сцену, — пишет
Фрейд, — пациентка погрузилась в далекое прошлое — во време5
на серьезных душевных переживаний, вызванных сложными от5
ношениями с мужем, и рассказала об одном разговоре с ним, о
некоем замечании с его стороны, которое она восприняла как
тяжкую обиду; причем она вдруг схватилась рукой за щеку, зак5
ричала громко от боли и сказала: «Это было все равно что удар
по лицу». При этом боль окончилась, и приступ завершился”.

Нет сомнений, что речь идет о символизации; она чувствовала себя так,
как будто ее на самом деле ударили по лицу. <...> ощущение “удара по
лицу” превратилось в невралгию тройничного нерва [Фрейд 1992: 83].
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В более позднем описании знаменитого “случая Доры” Фрейд рассказывает
о возникновении у пациентки офонии (истерического онемения) в те мо5
менты, когда господин К., в которого она была бессознательно влюблена,
уезжал и “говорить было ни к чему”, зато она полностью сохраняла спо5
собность писать, которой широко пользовалась, пиша господину К. длин5
ные письма [Фрейд 1998с].

Подобно тому как обсессивный невроз коренится в анальной фиксации, то
есть когда ребенок в прегенитальной стадии развития задерживает стул,
из чего потом может вырасти анально5садистический характер, истеричес5
кий невроз, по мнению психоаналитиков, коренится в следующей прегени5
тальной стадии психосексуального развития — уретральной, причем если
с обсессией связана задержка стула, то с истерией, наоборот, недержание
мочи (на этом подробно останавливался Фрейд, анализируя случай Доры).
Как видим, и здесь истерия и обсессия составляют противоположную пару
(см. заключительный раздел главы “Поэтика навязчивости”).

Чрезвычайно интересно, что, как отмечает Гарольд Блюм, уретральное
“разрешение струиться” может потом вытесниться и сублимироваться в ис5
терическую слезливость [Блюм 1996: 124].

По5видимому, для формирования истерической конституции (скорее имен5
но конституции, а не самой истерии как невроза) играет роль фиксация на
нарциссической стадии развития, последней прегенитальной аутоэроти5
ческой стадии, располагающейся, по некоторым психоаналитическим воз5
зрениям, после фаллической стадии и перед латентной. Вот что пишет об
этом Абрахам Брилл:

Когда ребенку пять лет или несколько больше, он вступает в сле5
дующую стадию развития, называемую “нарциссической”. В этой
фазе различные компоненты и частные влечения сексуального
инстинкта, ранее в некоторой степени вытесненные и сублими5
рованные, объединяются в поиске объекта, но первый объект, ко5
торый мальчик находит, это он сам [Брилл 1998: 222].

Нарциссическая стадия характеризуется тем, что именно тогда ребенок на5
чинает говорить о себе “Я”, то есть формируется эгоцентризм. По5видимо5
му, на этой стадии, для которой также характерна сексуальная неопреде5
ленность — ведь нарциссизм предполагает любовь к однополому “самому
себе”, — и формируется истерический эгоцентризм и истерическая жажда
сексуальной идентификации, которая составляет главную проблему исте5
риков (см. об этом ниже).

Истерия играет особую роль в психоанализе, поскольку в нем особую роль
играет понятие вытеснения, одно из главных открытий Фрейда. В этом
смысле, поскольку вытесненное и конвертированное в истерии выступает
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нагляднее всего, наиболее элементарно и фундаментально, она была наи5
более

успешно излечиваемой. Неслучайным представляется также то, что огром5
ное число истерических неврозов пришлось именно на тот период, когда
делали свои открытия Ж.5М. Шарко, Й. Брейер и Фрейд. О том, почему ис5
терия была так актуальна на переходе из XIX века в ХХ, мы выскажем свою
гипотезу ниже.

Заслугой Брейера и Фрейда было то, что они поняли, что истерия это не
только не притворство, как думали многие психиатры в ХIХ веке, что исте5
рический симптом это как бы немая эмблема, смысл которой в том, чтобы
обратить внимание окружающих на то, что мучает невротика. Эта концеп5
ция была развита в книге одного из представителей антипсихиатрического
направления в психологии 1960—19705х годов — Томаса Саса — “Миф о
психическом заболевании”, где он писал, что истерический симптом — это
некое сообщение, послание на иконическом языке, направленное от невро5
тика близкому человеку или психотерапевту, послание, которое содержит
сигнал о помощи. Так, если человек не может стоять и ходить (астазия5аба5
зия), это является сообщением: “Я ничего не могу сделать, помоги мне”
[Szasz 1974]. На самом деле подобные послания часто встречаются и вне
клинического контекста (впрочем, само существование такого контекста
отрицалось антипсихиатрическим направлением). Когда обиженный под5
росток “не разговаривает” с родителями (то есть у него имеет место нечто
вроде истерической афонии), то он этим хочет “сказать”: “Обратите на
меня внимание, войдите в мой мир, отнеситесь ко мне серьезно”. То же са5
мое имеет место, например, в случае политических или тюремных голодо5
вок, когда нечто подобное истерическому неприятию пищи является “ме5
сиджем” протеста и привлечения внимания.

И в этом смысле, с точки зрения Т. Саса, задача психотерапевта не в том,
чтобы “вылечить больного”, а в том, чтобы прочесть послание истерика,
перекодировать, реконверсировать его из иконического континуального
языка истерии в обычную дискретную конвенциональную разговорную
речь. (Нечто подобное, хотя с иных позиций предлагал В. Франкл в духе
своей знаменитой парадоксальной интенции, когда предлагал парню, кото5
рый мочился в постель, заключить с ним пари, сумеет ли он мочиться еще
больше, после чего диарея прекратилась [Франкл 1990]. Мораль: не сдер5
живайся, а предавайся своему пороку все больше и больше — тогда и
пройдет. Истерический дискурс, по всей видимости, и представляет собой
нечто вроде осуществления этой психотерапевтической парадоксальной
интенции.) В соответствии с этой концепцией свою задачу мы видим в том,
чтобы обнаружить скрытые в истерическом дискурсе сообщения и попы5
таться прочитать их.
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ЦВЕТНОЙ МИР
ИСТЕРИЧЕСКОГО ДИСКУРСА

Первое, что бросается в глаза при изучении истерического дискурса, это
обилие в нем цветообозначений:

черный — Чернела громада застывшего бора (Северянин) жем�
чужный — Блещет жемчужной своей наготой (Лохвицкая) жел�
тый — Ты трепещешь, как желтое пламя свечи (Бальмонт) эма�
левый — В листве эмалевой (Северянин) эбеновый — За смоль
эбеновых волос (Лохвицкая) янтарный — И янтарный боярыш5
ник вял (Лохвицкая) фиолетовый — Ты, застывши, горишь в гро5
зовых облаках / — Фиолетовых, аспидно5синих (Бальмонт) си�
ний — Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце / И синий круго5
зор (Бальмонт) сиреневый — Сплошь сиреневая кутерьма (Севе5
рянин) свинцовый — Охладеют свинцовые воды (Лохвицкая) се�
рый — Серый, как жизнь без рассвета (Северянин) серебрис�
тый — В воде запрыгал у парома, / Как серебристый виноград
(Северянин) пурпурный — Блистает день, и пурпурный, и ясный
(Лохвицкая) молочный — В молочном фарфоре застыло б сер5
дечко из злата (Лохвицкая) опаловый — Чело теснит больней /
Опаловый убор (Лохвицкая) оливковый — Как оливковы листики
груш (Лохвицкая) оранжевый — Солнце, закатное солнце! Твой
дирижабль оранжев! (Северянин) огневой — Нежно ласкать ог5
невые цветы (Бальмонт) коралловый — Распустила коралл бе5
лизна (Лохвицкая) лиловый — На дне океана лилового (Лохвиц5
кая) кровавый — Коршун кричал над кровавой равниной (Севе5
рянин) красный — Ты красный и дымный / В клокотаньи костра
(Бальмонт) изумрудный — Вся изумрудная, с хвостом нарядно5
длинным (Бальмонт) каштановый — И яркий луч, попав случай5
но, Горит в каштановых кудрях (Лохвицкая) лазурный — Она
вошла... Лазурный, мягкий свет (Лохвицкая) русый — Своих тя5
желых русых кос (Лохвицкая) рубиновый — В огонь рубиновый
одета / И в нежно темный хризолит (Бальмонт) розовый — Есть
что5то грустное и в розовом рассвете (Лохвицкая) золотой —
Будем как солнце! Забудем о том, / Кто нас ведет по пути золото5
му (Бальмонт) зеленый — Зеленая поляна, / Деревья, облака
(Бальмонт) бирюзовый — Изумрудные ветви в расцвете уводит в
бирюзовую вольную даль (Бальмонт) белый — Я — в стране, что
вечно в белое одета (Бальмонт) багряный — И ожил он в одежде
новой, Багряным светом озарен (Бальмонт) багровый — Багро5
вая в глазах клубится мгла (Лохвицкая) голубой — Если б гордо
он в небе парил голубом (Лохвицкая) алый — Ты засветишься
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алой гвоздикой (Бальмонт) алмазный — Росинка с грезой сереб5
ристою Зажглась алмазным огоньком (Северянин) абрикосо�
вый — Абрикосовые ветерки (Северянин). (Цитаты приведены
по изданиям [Бальмонт 1999, Лохвицкая 1999, Северянин
1999])

В перечисленных примерах, взятых из небольшой выборки, представлено
38 цветов. Всего цветообозначений в русском языке, по подсчетам Р. М.
Фрумкиной, — 110 [Фрумкина 1984: 41]. Но поскольку мы совершенно не
ставили своей задачей перечислить все цвета, а лишь привели примеры, то
можно предположить, что цветов, используемых истерическим дискурсом,
гораздо больше. Тем более что для истерического дискурса также чрезвы5
чайно характерны изысканные сочетания цветов вроде

Лиловато5желто5розовый пожар (Бальмонт) Мой стих серебряно5
брильянтовый (Северянин) Весь малахитово5лазурный (Северя5
нин) Прозрачно5перламутровые яблоки (Северянин) Бенгальско5
го огня зелено5красный цвет (Лохвицкая) Чудных очей твоих ог5
ненно5черные звезды (Лохвицкая).

К тому же цвет цвету рознь. Ясно, например, что изысканные цвета типа
маренго, шамуа, электрик имеют все шансы появиться в истерическом дис5
курсе, а такие, как морковный, гороховый, бурый, свекольный, вряд ли там
появятся. И даже не только потому, что эти цвета не элегантны, а потому,
что истерический цвет это прежде всего цвет природы и человеческого
тела, а не овощей или приготовленной пищи. Истерический дискурс — это
дискурс о природе, которая обостренно, чувственно воспринимается орга5
нами чувств, прежде всего глазами, поэтому природа предстает такой раз5
ноцветной и яркой. “Быть может, вся природа — мозаика цветов?” — пи5
сал Бальмонт. Ср. также стихотворение Брюсова, славящее чувственное
восприятие природы при помощи органов зрения:

Зелен березами, липами, кленами,

Травами зелен, в цветах синь, желт, ал,

В облаке жемчуг с краями калеными

В речке сапфир, луч! вселенский кристалл!

Но природа для истерика — это зеркало, в которое он глядится, поэтому5то
природные цвета с легкостью переходят в цвета драгоценных камней, ви5
сящих на женском теле, и отсюда к теме эротизма, которая тоже щедро
расцвечивается: белые, коралловые, жемчужные зубы, черные, синие глаза,
красные губы, белые, желтые, рыжие, золотые волосы — именно так поэт5
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истерик воспринимает женщину. В этом он уподобляется фольклору с его
постоянными эпитетами, loci communes (как мы увидим дальше, неслучай5
но) — красна девица, белы рученьки, синее море.

В средневековой литературе, где появление того или иного элемента все5
гда достаточно жестко обусловлено тем, какую семантическую роль этот
элемент будет играть, появление интенсивных цветообозначений связано
с эротическим началом. Ср. описание красавицы в ирландской саге “Разру5
шение дома Да Дерга”. Король видит на лугу женщину:

с серебряным гребнем, украшенным золотом, что умывалась во5
дой из серебряного сосуда, на котором были четыре птицы из чи5
стого золота и по краю маленькие красные самоцветы.

Красный волнистый плащ с серебряной бахромой был на той
женщине и чудесное платье, а в плаще золотая заколка. Белая
рубаха с длинным капюшоном была на ней, гладкая и прочная, с
узорами из красного золота. <...> Чернее спинки жука были ее
брови, белыми, словно жемчужный поток, были ее гладкие зубы,
голубыми, словно колокольчики, были ее глаза. Краснее красного
были ее губы. <..>

В тот же миг охватило короля желание... [Предания и мифы
средневековой Ирландии 1991: 102].

У Блока, поэзия которого шире, чем истерический дискурс, но в широком
смысле является таковым (см. ниже), ключевую роль играет красный цвет
и его оттенки, особенно вишневый, пурпурный, пунцовый, румяный, алый,
клюквенный и кровавый:

На гладях бесконечных вод, / Закатом в пурпур облеченных; Ку5
пол стремится в лазурную высь. / Синие окна румянцем зажг5
лись; Ты отходишь в сумрак алый; Белый ночью месяц красный /
Выплывает в синеве; Покраснели и гаснут ступени; Белый конь,
как цвет вишневый; Снова красные копья заката / Потянули ко
мне острие; Ты раскрасил пунцовые губки, / Синеватые дуги бро5
вей? Она пришла с мороза, / Раскрасневшаяся. И этот мир
тебе — лишь красный облак дыма, / Где что5то жжет, поет, трево5
жит и горит. Закат в крови! Из сердца кровь струится!

Красный цвет у Блока является прежде всего символом перехода из одного
природного состояния в другое — из дня в ночь (закат), от девственности
к женственности, из старого мира в новый (красный флаг в “Двенадца5
ти”) — символом всего, что сопровождается пролитием крови — реальной
или символической.
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ИСТЕРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС
ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

Творчество Игоря Северянина в наиболее полной степени передает особен5
ности истерического дискурса в русской поэзии первой половины ХХ века.
Прежде всего, поэтический мир Северянина — это в высшей мере цветной
мир. Вот один из наиболее ярких (в частности, и в прямом смысле слова)
примеров:

Снова маки в полях лиловеют
Над опаловой влагой реки,
И выминдаленные лелеют
Абрикосовые ветерки....

Ты проходишь мореющим полем,
Фиолетовым и голубым,
К истомленным усладам и болям,
Одинаково близким своим...

На златисто5резедной головке
Пылко5красный кумачный платок...

Розовеют лиловые маки,
Золотеет струистый опал,
И луна возжигает свой факел,
Отравив зацветающий бал...

Истерический дискурс, будучи эротическим дискурсом, вследствие этого
связан не только с инстинктом жизни, но и инстинктом смерти (см. также
главу “Логика любви”). В плане цветообозначения это решается порой при
помоши одного приема, который можно назвать “истерическим триколо5
ром” — сочетание белого, черного и красного цветов. Согласно Берлину и
Кею, эти первые три цвета универсальны для любого примитивного языко5
вого сознания [Berlin—Kay 1969] . Говоря схематично, эти три первона5
чальных цвета обозначают соответственно “жизнь”, “смерть” — и “лю5
бовь” как медиацию между жизнью и смертью.

Согласно данным психологов, сочетание красного и белого цвета
... вызывает чувство резкого сексуального голода и полового
возбуждения. Сочетание красного и черного вызывает чувство
тревоги и страха ... Сочетание черного и белого придает налет
торжественности и значительности, незыблемости всему проис5
ходящему. Комбинация же трех данных цветов вызывает в мозгу
странное переплетение этих эмоций, сочетающее сильный эмо5
циональный подъем, сексуальное возбуждение, стремление к
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борьбе с ощущением подавленности и трагизма [Михайлова
1996: 54].

В текстах Северянина есть несколько случаев появления истерического
триколора. Например:

Я полюбил ее зимою
И розы сеял на снегу
Под чернолесья бахромою
На запустелом берегу.

(Зима в данном случае служит манифестацией смерти: “И слушал я, испол5
нен гнева, / Как выла злобная метель / О смерти зимнего посева”.)

Данная традиция имеет средневековые корни. Истерический триколор ис5
пользуется, в частности, в ирландской саге “Изгнание сынов Уснеха”:

Однажды зимой приемный отец ее обдирал во дворе на снегу те5
ленка, чтобы приготовить из него обед для своей воспитанницы.
Прилетел ворон и стал пить пролитую кровь. Увидела это она и
сказала Леборхам:

— Три цвета будут у человека, которого я полюблю: волосы его
будут цвета ворона, щеки — цвета крови, тело — цвета снега
(цитируется по статье [Михайлова 1996: 51]).

Таким образом, истерический триколор организует нечто вроде брачного
теста, включающего три аспекта эротического — возвышенный (белый),
телесный (красный) и смертный (черный).

Интересно, что этот же истерический триколор используется в поэме Бло5
ка “Двенадцать” — “черный вечер”, “белый снег”, “красный флаг” (других
цветообозначений в поэме нет), — как будто бы не имеющий ничего обще5
го с истерическим дискурсом. На самом деле это не так. Истерический тре5
угольник является цветовым сопровождением безусловно истерического
любовного треугольника Петька—Катька—Ванька (соотносящегося с треу5
гольником “Пьеро—Коломбина—Арлекин”).

На примере стихов Северянина с наибольшей полнотой можно продемон5
стрировать также вторую универсальную особенность истерического дис5
курса. Cр. следующие примеры:

Полились слезы, восторга слезы; В груди конвульсии; Сердце в
упоенье,/ Мне пело: “Стихни... не дыши...”; Страстно рыдавшего,
Тяжко страдавшего [об Н. А. Некрасове]; И, слушая, как стонет
вьюга, Дрожала Бедная подруга, Как беззащитная газель; И я
страдал, и я рыдал; Моя болезнь, мой страх, плач совести моей;
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Но бес рыдал в бессилье дико... Стонала роща от порубок; И
слезы капали беззвучно; А сердце плачет, а сердце страждет;
Весь ум в извивах, все сердце — в воплях; Пел хрипло Фофанов
больной; И ужасается, И стонет, как арба ... Тогда доверчиво, не
сдерживая слез; В парке плакала девочка... Милой маленькой де�
вочки, зарыдавшей от жалости; Голосит, вульгаря и хрипя;
Ведь я рыдаю, не рыдая, И буду плакать об одном; Я плачу! Я
свободой пьян; И зарыдаю, молясь земле; И слезы капали; Ты по5
мнишь, как сливались наши слезы?

Соотнесенность подобного рода цитат с идеей истерии почти не требует
комментария. С одной стороны, эта соотнесенность носит имитативный ха5
рактер: слезы и рыдания — это наиболее элементарные и допустимые в
бытовом контексте проявления истерической реакции. С другой стороны,
слезы, как мы помним, являются сублимированной метонимией уретраль5
ного происхождения истерии, то есть мотив плача, рыдания и просто слез5
ливости является сублимацией вытесненного уретрального комплекса.

В еще большей степени вытесненным, но в своей вытесненности очевид5
ным является манифестация этого комплекса в мотиве струящейся и пеня5
щейся воды — родника, ручья, моря, волны, шампанского, — мотиве, край5
не характерном для истерического дискурса:

Вино шипело, вино играло; Неумолчный шум плотины; Пена с
зеленью в отливе; Вспеняя бурный океан; Что в вас сочится
кровь дворянская, Как перегнившая вода; Бегут ручьи, бурлят ру5
чьи ... ревут, бушуют воды; Бежит, дрожит на жгучем побережье
Волна, полна пленительных былин; Поцелуй головку флейты —
И польется нежный звук [в свете анализируемой семантики дан5
ные строки воспринимаются как не вполне, мягко говоря, при5
личные]; шумит река, пьет дождь, как сок, она; И пена пляшет,
пена мечет, И мылит камни и столбы; Где пенятся воды при шуме
колес [мельницы], Дробя изумрудные брызги; Звучные речи ру5
чья горячи; Качнулось небо гневом грома, Метнулась молния, и
град В воде запрыгал и парома, как серебристый виноград [гроза
в истерическом дискурсе всегда сопровождает половой акт, обо5
значая метонимию бурной страсти: ср. знаменитый северянинс5
кий неологизм “грозово”, имеющий прежде всего сексуальный
смысл: “А потом отдавалась, отдавалась грозово, До восхода ра5
быней проспала госпожа (“Это было у моря...”); Как журчно, ве5
село и блестко В июльский полдень реку льет! Чей стих журчли5
вее ручьев; Неслась Нарова с диким воем, Бег ото льда освободив
[река Нарва —здесь совмещается мотив воды и истерической ре5
акции].
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Как уже говорилось, для истерического начала характерна семантика сво5
бодного, континуального природного проявления, принципиальное отсут5
ствие задержки, обратное тому, что мы наблюдаем при анально5садисти5
ческом характере и что в обсессивном дискурсе проявляется при помощи
идеи дискретности — отсюда частый для истерического дискурса мотив
параллелизма между тем, что делается в природе, и тем, что происходит в
душевной жизни. Любовь соотносится с весной, страсть — с грозой, а теку5
щая вода (пробудившийся весенний ручей, река, освобождающаяся ото
льда, весенний дождь) в этом случае выступает как метонимия семяизвер5
жения.

Следующей особенностью истерического дискурса Северянина является то,
что можно назвать культивированием истерической амбивалентности аф5
фекта. Настоящий пример пояснит, что мы имеем в виду:

Встречаются, чтоб разлучаться...
Влюбляются, чтоб разлюбить...
Мне хочется расхохотаться
И разрыдаться и не жить!

Клянутся, чтоб нарушить клятвы...
Мечтают, чтоб клянуть мечты...
<...>
В деревне хочется столицы...
В столице хочется глуши...
<...>
Как часто красота уродна
И есть в уродстве красота...
Как часто низость благородна
И злы невинные уста.
(“Поэза странностей жизни”)

Почему истерическому сознанию нравятся такие противоречия (приведен5
ный пример лишь один из многих, наиболее яркий)? (П. Б. Ганнушкин сре5
ди прочего пишет об истериках: “Их суждения поражают своей противоре5
чивостью [Ганнушкин 1998: 141]). Но откуда берется это стремление к
противоречию, какова его психодинамика, каков смысл? Для того чтобы
сделать попытку ответить на этот вопрос, обратим внимание на то, что в
истерическом дискурсе довольно часто соседствуют смех и слезы, хохот и
рыдание:

Плачь его слезами! Смейся шумным смехом! Как он смешит пиг5
меев мира, Как сотрясает хохот плац, Когда за изгородью лиры
Рыдает царственный паяц; Плачут сирени под лунный рефрен.
Очи хохочут под лунный рефрен; А она и плачет, и смеется.
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Такое положение вещей, безусловно, очень тесно соотносится с идеей исте5
рии, в том числе и большой истерии, при которой дело может начинаться
смехом, который постепенно переходит в болезненный истерический хо5
хот, в свою очередь переходящий в рыдание, судороги и, наконец, в исте5
рическую дугу. Такое противоречие между двумя противоположными аф5
фектами (это не только смех и рыдание, но и, например, гипердинамия,
“двигательная буря” [Кречмер 1996] — истерический бег по комнате
(фуга) и скорбное застывание в одной позе (псевдокататония); или воз5
бужденное истерическое многоречие и не менее известное истерическое
онемение (мутизм); или, как это было у фрейдовской Доры, офония проти5
вопоставлялась скриптомании, то есть в отсутствие “бессознательного”
возлюбленного (господина К.) она теряла дар речи, так как говорить ей
больше ни с кем не хотелось, но зато она начинала писать ему письма одно
за другим [Фрейд 1998с]). То есть жизнь истерического человека вся про5
ходит в аффективных противоречиях, которые имеют в каком5то смысле
вполне объективный характер: истеричный не знает, что у него начнется в
следующее мгновение — отнимутся ноги, появится комок в горле, приступ
гнева или, наоборот, великодушия, захочется кричать и бить посуду или
декламировать торжественные стихи. Поэтому истерик в соответствии со
своей конституцией не отвергает этих противоречий, не борется с ними,
как это непременно бы делал обсессивный невротик, но, наоборот, прини5
мает и сублимирует их. По аналогии с кречмеровскими понятиями диате5
тической и психестетической пропорций [Кречмер 1994] мы будем в
дальнейшем называть рассмотренное явление истерической пропорцией.

Истерическая амбивалентность, которая может превращаться в поливален5
тность, на уровне дискурса манифестируется еще одной особенностью ис5
терического сознания, его нечеткой, неопределенной идентичностью,
обусловленной нарциссической фиксацией, одним из главных следствий
которой является гомосексуальность (ребенок любит самого себя и тем са5
мым однополое существо [Брилл 1998]) и тем самым неопределенная сек5
суальная идентификация. Поэтому истерическое сознание, как правило,
колеблется в сексуальной и социальной идентификации (именно поэтому в
истерическом дискурсе возможны стихи от лиц противоположного пола —
у Северянина, Бальмонта, Брюсова, Лохвицкой, а также их предшественни5
ка и кумира Афанасия Фета — об истерических чертах его поэтики см.
ниже). Именно этой плавающей идентичностью обусловлена пресловутая
демонстративность и театральность истериков, их стремление к примери5
ванию различных масок, их запрос к Другому относительно собственной
идентичности. “Другой” для истерического сознания — необходимое зер5
кало, которое удостоверяет стабильность его собственной идентичности,
поэтому для истерика так важно одобрение Другого. Вследствие этого ис5
терический дискурс работает в режиме примеривания различных иденти5
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фикационных масок. У Северянина это очень хорошо видно в следующих
примерах:

Я — композитор: под шум колес
Железнодорожных —

То Григ, то Верди, то Берлиоз,
То песни острожных.

Весь я в чем5то норвежском! Весь я в чем5то испанском!
Вдохновляюсь порывно и берусь за перо!

Что за чудо и диво!
То Вы — леди Годива,
Через миг — Иоланта, через миг Вы — Сафо.

Эта черта характерна для поэтики русского символизма в целом:

Я славлю все мечты, мне дороги все речи
И всем богам я посвящаю стих.

(Брюсов)

Я ведь только облачко полное огня
(Бальмонт)

Я — Гамлет. Холодеет кровь...
(Блок)

(Интересным образом — с поправкой на время — эта черта претворилась
в истерической поэзии Александра Галича, присвоившего себе в своих сти5
хах право говорить от имени человека, репрессированного в сталинских
лагерях (“Облака” и подобное), хотя, сам, как известно, никогда ни в тюрь5
ме, ни в лагере не сидел.)

Плавающая идентичность и производная от нее демонстративная театраль5
ность в истерической поэтике русского символизма сыграли не последнюю
роль в том радикальном обновлении репертуара стихотворных размеров и
строфических форм, которые претерпела русская поэзия именно в этот пе5
риод. Блок разработал и культивировал дольники, тактовики и верлибры,
Вячеслав Иванов — логаэды, а Бальмонт и Северянин — изысканные “де5
иксоманические” сверхдлинные размеры с цезурными наращениями (под5
робнее см. [Гаспаров 1984]). Северянин осваивал и применял сложней5
шие строфические формы. Брюсов создал целую коллекцию из собствен5
ных стихов, написанных изысканными и причудливыми размерами. Таким
образом, на этом этапе развития русской поэзии демонстративность, за ко5
торую истериков так презирают характерологи, сыграла едва ли не решаю5
щую позитивную роль.
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МИРРА ЛОХВИЦКАЯ

Поэзия Мирры Лохвицкой представляет собой вполне ортодоксальный ис5
терический дискурс с той лишь оговоркой, что первые ее стихи были на5
писаны в конце 18805х годов, когда ей было 20 лет, и именно ее стихи по5
влияли на дальнейшее развитие истерического дискурса в поэзии русского
“серебряного века” (в частности, на Бальмонта и Северянина).

О том, какую большую роль играет цвет в стихах Лохвицкой, можно было
составить представление из примеров, приведенных выше. Другие два
универсальных мотива истерического дискурса — слез (плача и рыданий)
и струящегося потока воды — также представлены у нее весьма широко.
Приведем эти примеры для закрепления своеобразного морфологического
тестирования истерического дискурса:

Я плачу... но это последние слезы; но вдруг притаился шумли5
вый ручей; “Ты наша.. нет, моя!..” Нет! Слезы умиленья; И соло5
вей все плакал у окна; И под журчание струи, Я в косы длинные
свои Вплетала незабудки; Ни слезы, Ни рыданья Не изменили
мне; Взметая вверх клубы алмазной пыли, Струи фонтанов пла5
менные били; Я плакала... Веселья каждый звук; Теснится
грудь... и плачу я; Плакать не стану в бесплодном мученье; Ах,
не плачьте! Не надо мне вздохов и слез; Вечер настал, притаи5
лись ручьи; Один фонтан поет, журчит — И бьет струей неуго5
монной.

У Лохвицкой чрезвычайно разработана мифология соответствий между
природными и сексуальными событиями, где весна — пора любви, ветер —
дыхание возлюбленного, гроза — порыв страсти, дождь — кульминация
любовного акта. Однако особенность лирики Мирры в том, что ее героиня
относится ко всему происходящему не так гипертимически энтузиастично,
как Северянин, но амбивалентно, с опаской и некоторой долей горечи. С
одной стороны,

Дождя дождалася природа;
Леса шумят: “гроза идет!” —

и вроде бы все хорошо, но, с другой стороны, героиня прячется от грозы:

Защитой каменного свода
Манит меня прохладный грот.

Лирическая героиня стихов Лохвицкой явно боится потери девственности.

Вхожу... темно и душно стало...
Вот звучно грянул первый гром...
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Его раскатам я внимала,
Томясь в убежище своем.

Соблазн велик —

То не грозы ли обаянье
Так взволновать меня могло?..
Вдруг чье5то жарко дыханье
Мне грудь и плечи обожгло...

Далее, очевидно, произошла какая5то сильная травма, потому что в следую5
щих строках говорится:

За миг блаженства — век страданья!..
<...>
Ужели первою грозою
Вся жизнь изломана моя?!

Интересно, что, как бы энергично ни изображала Мирра Лохвицкая пыл5
кую страсть в других своих стихотворениях, внимательное чтение приво5
дит к выводу, что воспевает она не любовь, а уклонение от любви, которое
оценивается как нечто спасительное. Вот, например, текст, озаглавленный
“Пень торжествующей любви”:

Мы вместе наконец!.. Мы счастливы, как боги!..
Нам хорошо вдвоем!

И если нас гроза застигнет по дороге,
Меня накроешь ты под ветром и дождем

Своим плащом!
И если резвый ключ или поток мятежный
Мы встретим на пути, —
ты на руках своих возьмешь с любовью нежной
Чрез волны бурные меня перенести, —

Меня спасти!

В сущности, героиня призывает своего возлюбленного не к любви, а к спа5
сению от любви — грозы, ветра, дождя, волны, — призывает его накрыть
ее плащом. Может быть, идея “за миг блаженства — век страданья” озна5
чает возможность забеременеть и героиня призывает возлюбленного всего
лишь к “здоровому сексу” (“Меня накроешь ты под ветром и дождем / Сво5
им плащом”)?

Так или иначе, истерический дискурс Мирры Лохвицкой в целом прежде
всего сублимирует (а это один из классических истерических способов
вытеснения — перенесения симптома снизу вверх [Брилл 1996]), по5ви5
димому, травму потери девственности. Вероятно, именно поэтому в поэти5
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ческом мире поэтессы главным символом является цветок (как, впрочем, и
в целом в истерическом дискурсе, поскольку цвет прежде всего принадле5
жит именно цветку). Цветы присутствуют почти во всех стихотворениях
Мирры, поэтому мы даже не будем приводить примеры. Рассмотрим лишь
те случаи, когда ситуация дефлорации воспроизводится почти нарративно.
В этом смысле представляет интерес стихотворение “Среди цветов”, прак5
тически повторяющее сюжет знаменитой песенки вагантов “Я скромной
девушкой была”. Мы имеем в виду строки

Пошла я как5то на лужок
Flores adunare.
И захотел меня дружок
Ibi deflorare.

У Мирры читаем:

Вчера гуляя у ручья,
Я думала: вся жизнь моя —
Лишь шалости да шутки,
И, под журчание струи,
Я в косы длинные свои
Вплетала незабудки.

Потом появляется мужчина, пытающийся эти девственные цветочки со5
рвать, но девушка в страхе убегает и после этого не знает, как относиться
ко всему произошедшему (то есть в данном случае, к счастью, не произо5
шедшему).

В другом стихотворении — “Во сне” имеет место реализация вытесненного
желания смерти дефлоратору в качестве мести за содеянное (впрочем, ге5
роиня здесь сама выступает в роли соблазнительницы:

Мне снилося, что яблони цвели,
Что были мы детьми и, радуясь, как дети,
Сбирала их цветы опавшие — с земли,
Что было так светло, так весело на свете...
Мне снилося, что яблони цвели...

“Смотри наверх, — сказала я, — скорей.
Там бело5розовый бутон раскрылся новый,
Сорви его, достань!” По прихоти моей
Ты влез на дерево, но, спрыгнуть вниз готовый,
Упал на груду сучьев и камней.
И умер ты...

В этом стихотворении, как это и положено во фрейдистском сне, происхо5
дит совмещение, и цветок, олицетворяющий невинность, приобретает фал5
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лические очертания (бело5розовый бутон). Эта ассоциация находит под5
тверждение в другом тексте, где этот символ приобретает уже зловещие
размеры:

Там, где музыка, слышится шум тростника,
И под солнцем роскошного края
Распускается венчик гиганта�цветка,
Всею радугой красок играя.

Почему истерическая душа так болезненно переживает потерю девствен5
ности, почему так трепетно она относится к неприкосновенности и целост5
ности своего тела, так одновременно хочет и не хочет любви? Ответ кроет5
ся в нарциссических истоках истерии. Потому что само тело нарцисса5ис5
терика — это цветок, обращенный любовью к самому себе или, по крайней
мере, к объекту, подобному себе, то есть к гомосексуальному объекту. По5
этому потеря девственности, целостности тела для истерического сознания
равнозначна утрате идентичности, некой невосполнимой порче, после ко5
торой девушку ожидает только смерть, ведь у сорванного цветка нет ника5
ких шансов выжить.

В дальнейшем тягостное переживание потери девственности, несмотря на
многочисленные сексуальные стихотворные манифесты вроде знаменито5
го “Я жажду знойных наслаждений”, действительно переходит у Мирры
Лохвицкой во влечение к смерти, которая воспринимается как единствен5
ная возможность символической репродукции девственного состояния:

Я хочу умереть молодой,
Не любя, не грустя ни о ком;
Золотой закатиться звездой,
Облететь неувядшим цветком.

Через несколько лет после написания этого стихотворения, в 1905 году, в
возрасте 36 лет Мирра Лохвицкая действительно умирает.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК РУССКОЙ ПОЭЗИИ
КАК ПАРАДИГМА ИСТЕРИЧЕСКОГО ДИСКУРСА

Проанализировав истерический дискурс Северянина и Лохвицкой, мы на5
метили крайние точки расцвета русского истерического дискурса. Уже
ранние Ахматова и Мандельштам дают совсем иную поэтику. У Ахматовой
она вовсе не связана с истерическим дискурсом: нарочито неловкие жесты
вроде знаменитого “Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки”,
противопоставленные красивым позам русских поэтов5истериков, нарочи5
то антиистерическая работа с серым цветом (ср. классическое негативное
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отношение к серому у Северянина — “Как жизнь без роз сера”) и внешне
блеклым аффектом — “Сероглазый король”: “Дочку мою я сейчас разбужу,
/ В серые глазки ее погляжу”; нарочито анитиистерическая этиология по5
эзии — “Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда, /
Как желтый одуванчик у забора, / Как лопухи и лебеда” (ср. культ цветов в
истерическом дискурсе). Никаких рыданий, никаких истерик в русской по5
эзии больше не будет (вплоть до “новой волны” 19695х годов — “нео”5ис5
териков Евтушенко и Ахмадулиной). Отныне в русской поэзии не будут
больше воспевать весну, радости любви, лить слезы, переливаться всеми
цветами радуги и картинно призывать смерть. Великая русская поэзия
“железного” века носит либо “остропсихотический” (как у обэриутов),
либо “шизоидно5шизофренический” характер (как у великой четверки рус5
ских поэтов середины века).

Поэзию классического XIX века определял дискурс Пушкина, Лермонтова и
Некрасова (Тютчева читали избранные, Фет был полупризнан — эти два
поэта повлияли на серебряный век в наибольшей степени). И хотя у Не5
красова мы встретим достаточное количество истерических рыданий и сто5
нов как интимного, так и по преимуществу социального характера — над
несчастной долей русского народа — “Выдь на Волгу — чей стон раздается
/ Над великою русской рекой?”) — творчество этого замечательного рус5
ского поэта, конечно, в целом не укладывается в рамки истерического дис5
курса, поскольку он вписывается в парадигму так называемого реалисти5
ческого (=постнатуралистического) дискурса классической русской лите5
ратуры, для которой прежде всего был характерен этический пафос по5
учения, заданный поздним Гоголем и так или иначе реализованный Львом
Толстым, Достоевским, Салтыковым5Щедриным и Чернышевским. Литерату5
ра серебряного века характеризуется прежде всего вытеснением этичес5
кого начала и преобладанием эстетического, в чем и состоит одна из опре5
деляющих особенностей истерического дискурса — этическое ему в выс5
шей степени чуждо. Этическое вообще всячески высмеивается в литерату5
ре серебряного века. Даже такой, казалось бы, реалист, как Чехов, высмеи5
вает главные ценности прошедшего столетия — фигуру учителя, например
(“Человек в футляре”) (и в этом смысле Чехов стоит в одном ряду с симво5
листом Федором Сологубом, изобразившим сумасшедшего учителя Передо5
нова в “Мелком бесе”), или пресловутого маленького человека — “Смерть
чиновника”, “Толстый и тонкий”. Для Чехова генерал Брызжалов и тайный
советник Толстый — гораздо более приемлемые фигуры, чем Червяков и
Тонкий, потому что он смотрит на них не с этической точки зрения уходя5
щего века, а с эстетической точки зрения новой парадигмы (как сам он
сказал — и обычно эту фразу повторяют, не понимая ее смысла, — “в че5
ловеке все должно быть прекрасно”), а с этой точки зрения генерал и тай5
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ный советник гораздо более привлекательны, чем пресмыкающиеся перед
ними маленькие люди.

Серебряный век и, прежде всего, традиция русского символизма породили
много ярких и различных фигур, но если говорить о поэзии, то практичес5
ки все они “тестируются” как истерический дискурс. Бальмонт причудливо
расцвечен, женственен, склонен всплакнуть и поговорить о смерти. У Анд5
рея Белого в сборнике “Золото в лазури”, как и следует из его названия,
все раскрашено в золотой и голубой цвета, а в следующем сборнике “Пе5
пел” преобладают рыдания. Брюсов многоцветен, культурно многолик и
тоже не прочь пустить слезу. Даже вспоминая Блока, творчество которого,
конечно, выходит за рамки истерического дискурса, мы не можем не
вспомнить “В соседнем доме окна жолты”, “Ты в синий плащ печально за5
вернулась”, “Опять, как в годы золотые”, “Я не предал белое знамя”, “По
городу бегал черный человек”, “Это ветер с красным флагом / Разыгрался
впереди” или же “Причастный тайнам плакал ребенок”, “У пьяного по5
эта — слезы, У пьяной проститутки — смех”, “О бедная моя жена. / О чем
ты горько плачешь?”, “Плачь, сердце, плачь”.

Почему именно истерический дискурс стал универсальным культурным ко5
дом русской поэзии начала ХХ века? Обратимся к книге И. П. Смирнова, ко5
торый придерживается той же точки зрения, назвав главу, посвященную
началу ХХ века, “Символизм, или Истерия”. Основную черту символическо5
го истеризма И. П. Смирнов видит в идее “панкогерентности” мира, где
“все сопряжено со всем” [Смирнов 1994: 140]. Причина этого в том, что
истерический субъект, вырастая на нарциссической почве, изначально би5
сексуален, и поэтому главная проблема истерика — в неопределенности
объекта [Там же: 163] . Это соответствует тому, что мы писали выше о
плавающей идентичности истерика. В целом на метафизическом уровне И.
П. Смирнов пишет много точного об интересующей нас эпохе. Но все же
остается открытым вопрос: почему именно истерическое?

Для ответа на этот вопрос поставим его иначе. Что именно вытеснила ис5
терическая поэтика серебряного века? Ведь истерическая реакция пред5
назначена для вытеснения некой психической травмы, как утверждал
Фрейд еще в конце ХIХ века. (Кстати, неслучайно, что открытие психоген5
ной этиологии истерии падает именно на этот период, то есть на начало
ХХ века; И. П. Смирнов в своей книге идет еще дальше, называя сам психо5
анализ Фрейда истерическим явлением.) Что принес с собой нового ХХ век,
почему нужно было что5то вытеснять? По нашему мнению, наиболее ярких
парадигматических открытия, символизирующих начало ХХ века как со5
вершенно новой, травмирующе новой эпохи, было три: кинематограф,
психоанализ и теория относительности (подробно см. [Руднев 1988]). Что
объединяло эти три на первый взгляд столь непохожие открытия? Основ5
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ной особенностью кино было то, что оно очень напоминало реальность (в
отличие от театра), но при этом не обладало фундаментальными признака5
ми реальности, кинематографическое “здесь” оказывалось на самом деле
“там” (что очень точно показал Томас Манн в “Волшебной горе”, описывая
киносеанс). Итак, кино показало зыбкость границы между реальностью и
фантазмом. Психоанализ поразил и шокировал публику тем, что за вне5
шними психическими проявлениями показал глубинные, расценивающиеся
публикой как неприличные, бессознательные проявления. Психоанализ
сделал зыбкими границы между нормой и патологией, между внешним и
внутренним, тайным и явленным. Теория относительности доказала конеч5
ность распространения светового сигнала и тем самым отвергла ньютонов5
ский постулат о незыблемости границы между временем и пространством.

Рождение этого совершенно нового мира, по5видимому, было довольно
трудно принять. Любое рождение сопровождается травмой. Когда ребенок
рождается на свет, это сопровождается криком и плачем, то есть в широ5
ком смысле истерической реакцией вытеснения того страшного, что ему
пришлось пережить. Ранк считал, что конверсионная истерия является не5
посредственным следствием травмы рождения, во многом следующий за
Ранком Гроф в своей перинатальной картографии расположил истеричес5
кий невроз во второй и третьей матрицах [Гроф 1992: 203].

По нашему мнению, истерический дискурс начала ХХ века был реакцией
вытеснения предшествующего литературного дискурса, который не мог бы
выжить в изменившихся условиях. Этическое начало, писатель “как влас5
титель дум” — все это было хорошо в стабильном ХIХ веке. Теперь такая
позиция стала неадекватной. Поэтому истерический дискурс либо вообще
забыл о господствовавшей в ХIХ веке поэтике, либо осмеял ее, либо взял из
нее только то, что подходило к новым условиям, либо переписал ее так,
чтобы она подходила под новые условия. Это истерическое “покрывающее
воcпоминание” забыло о том, что Гоголь помимо “Мертвых душ” написал
“Выбранные места из переписки с друзьями”, что Достоевский не только
говорил о красоте, спасающей мир, но написал “Записки из мертвого дома”
и так далее.

Здесь мы можем высказать соображение о том, почему сама истерия актуа5
лизировалась на границе столетий. Потому же, почему в это же время стал
популярным истерический дискурс — ее “целью” было облегчение вытес5
нения тяжести перехода от одного типа культурной ментальности, связан5
ной с “гемютным” ХIХ веком, к страшному и непредсказуемому постньюто5
нианскому ХХ веку.

Непосредственным проявлением символической эстетизации ХIХ века ста5
ла советская авангардная поэтика ОПОЯЗа (кстати, берущая свое начало от
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филологических трудов поэтов5символистов Андрея Белого, Валерия Брю5
сова и Вячеслава Иванова) и отталкивавшихся от него Бахтина и Выготс5
кого, полностью деидеологизировавшая, “деморализовавшая” русскую ли5
тературу, превратившая ее наконец в искусство для искусства и тем самым
истерически вытеснившая солидное академическое литературоведение
конца ХIX века.

ИСТЕРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС В ПРОЗЕ:
ИВАН БУНИН

В свете всего сказанного переходное положение, которое занимает проза
Бунина между классическим русским дискурсом XIX века и модернистской
прозой ХХ века, достаточно последовательно объясняет уникальность этого
художественного явления, которое, с одной стороны, вроде бы тесно связа5
но с традициями “реализма”, но, с другой, безусловно порывает с ними.
Этот разрыв, так же как и случае с Чеховым, осуществляется в режиме эти5
ческое vs эстетическое. Нравственное чувство вины тургеневского героя
(парадигмальный вопрос — кто виноват?) и нацеленность автора на эти5
ческий императив (что делать?) у Бунина сменяются совершенно иными
ценностями, прежде всего внеэтическим осмыслением любви и смерти в
духе символистской эстетики. Главной интенцией автора при этом являет5
ся не намерение “наставлять”, а продемонстрировать красоту и неповтори5
мость человеческого мира во всех его проявлениях.

Инвариантная схема эротического дискурса Бунина заключается в том, что
его герои в буквальном смысле погибают от любви, они не могут перенес5
ти ее тяжести, потому что больше никакой доминанты у них в сознании
нет — ни идеи власти, ни интеллектуальных устремлений, ни инстинкта
продолжения рода, ни сангвинического приятия бытия во всех его проти5
воречиях.

Герой классической русской прозы также был ориентирован на неудачу в
любовном деле, но тургеневская модель, модель русского человека на
rendez5vous, совершенно не похожа на бунинскую. В тургеневской модели
герой пасует перед любовью как экзистенциальным испытанием, не выдер5
живая этого испытания по причине ли своей слабости (как Рудин или Га5
гин) или, наоборот, по причине экзистенциальной переоценки своей лич5
ности (как Базаров). У Бунина ни о каком экзистенциальном, духовном
опыте не идет речи. Герой не выдерживает испытания любовью буквально
на психо5физиологическом уровне — все, что происходит с ним, так невы5
носимо, что он либо кончает с собой, как герой “Митиной любви”, либо за5
стреливает свою возлюбленную (“Легкое дыхание”, “Дело корнета Елаги5
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на”), либо жизнь его полностью идет под откос, он ощущает ее как “поги5
бель” (“Натали”), либо, не будучи в силах пережить смерть возлюбленной,
перестает жить полноценной жизнью, кататонизируется и затем умирает
(“Грамматика любви”). Происходит это потому, что бунинский человек
полностью поглощается эротическим, больше ничего и не для чего у него
не остается. Как пишет повествователь в рассказе “Дело корнета Елагина”,
“это натуры с резко выраженным и неутоленным и неудовлетворенным
полом, который и не может быть утолен”.

Бунинская проза отвечает всем формальным критериям истерического
дискурса, а также вводит новые критерии. Рассмотрим под этим углом зре5
ния несколько ключевых бунинских произведений. В экспозиции рассказа
“Митина любовь” возлюбленная героя гимназистка и будущая актриса Катя
дана как тяжелая истерическая личность. Она театральна и лицемерна — о
ней говорится, что некто Егоров предлагал лепить ее голую “в виде какой5
то умирающей морской волны и она, конечно, страшно польщена такой че5
стью”, она “с деланной обольстительностью заглядывает в глаза”, подчер5
кивается “манерное чтение” стихов, “с пошлой певучестью, фальшью и
глупостью в каждом звуке”; о матери Кати говорится, что это “всегда нару5
мяненная дама с малиновыми волосами”; Катя произносит “чьи5то чужие,
театральные слова”, избитые и вздорные, но тут же замечается, что эти
слова при всей их вздорности и избитости “тоже касались чего5то мучи5
тельно неразрешимого”.

Перед разлукой, когда Митя уезжает в деревню, Катя вместо демонстратив5
ных реакций проявляет более непосредственные истерические в узком
смысле реакции. Она начинает плакать: “Раз Катя даже заплакала, — а она
никогда не плакала, — и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною ему”.
Заметим, что у Бунина практически всегда соблюдается принцип дополни5
тельности между проявлением в его дискурсе “истерического характера”,
“истерического панцыря”, если воспользоваться терминологией райховско5
го характер5анализа [Райх 1999], и истерической реакцией, “истерическо5
го невроза”, причем второе, будучи болезненным для субъекта, нередко
приводит его к смерти — “истерической смерти” (термин Анджея Якубика
[Якубик 1982], подробнее см. ниже). На формально5дискурсивном уровне
истерическое у Бунина как проявление статического характера выражает5
ся при помощи “зрительных” ассоциаций — театральная поза, красочное,
порой тоже театральное описание природной “ситуации” (см. ниже), соб5
ственно же истерия выражается как нечто динамическое при помощи слу5
ховых ассоциаций — плач, рыдание, “большой истерический припадок”,
прежде всего передаваемый при помощи метафор грома, шума дождя и т.п.
Ср. “ в садах хрипло орала к дождю и к вечеру ворона” и “небо, кое5где
подмазанное бледной синевой дождевых облаков”.
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В тот момент, когда герой приезжает в деревню, дается почти целая стра5
ница цветового описания природы: “...а в окне уже до голубизны бледный
весенний снег и крупные белые облака в синеве <...> жнивья были дики и
рыжи, а там, где пахали, — уже пахали под овес, — маслянисто, с перво5
бытной мощью чернели взметы. <...> по глубокой прошлогодней листве,
местами совсем сухой, палевой, местами мокрой, коричневой, <...> вырыва5
лись прямо из5под ног лошади смугло�золотые вальдшнепы”.

Далее дается аудиальный образ грозы в виде страшного дьявольского эро5
тизированного истерического припадка, как бы спроецированного из ду5
шевного состояния в природное:

И вдруг опять раздался гулкий <...> вой, где5то близко, в верхуш5
ках аллеи, затрещало, зашумело — и дьявол бесшумно пронесся
куда5то в другое место сада. Там он сначала залаял, потом стал
жалобно, моляще, как ребенок, ныть, плакать, хлопать крыльями и
клекотать с мучительным наслаждением, стал повизгивать, зака5
тываться таким ерническим смехом, точно его щекотали и пыта5
ли <...> но дьявол вдруг сорвался, захлебнулся и, прорезав тем5
ный сад предсмертно истомным воплем, точно сквозь землю про5
валился.

Примерно подобным же образом, как некий страшный истероподобный
припадок изображен “приступ смерти” в рассказе “Господин из Сан5Фран5
циско” — аналогия между сексуальностью и смертью дана не столько в
духе позднего фрейдовского учения об эросе и танатосе, сколько с отсыл5
кой к позднему Толстому (“Крейцерова соната”, “Дьявол”), последователем
которого одно время был Бунин.

Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрапел; нижняя
челюсть его отпала, осветив весь рот золотых пломб, голова завалилась на
плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, из5
виваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с
кем5то.

Но весна сменяется летом, и со всей щедростью, на какую способен истери5
ческий дискурс, дается эта цветовая динамика:

Стали распахивать, превращать в черный бархат жнивья, зазеле�
нели полевые межи, сочнее стала мурава на дворе и ярче засине�
ло небо, быстро стал одеваться сад свежей, мягкой даже на вид
зеленью, залиловели и запахли серые кисти сирени, и уже появи5
лось множество черных, металлически блестящих синевой круп5
ных мух на ее темно�зеленой глянцевитой листве.

Далее в рассказе появляется староста, предлагающий Мите, чтобы он удов5
летворил свою сексуальную энергию, деревенскую девку Аленку. Портрет
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Аленки дается примерно так же, как портрет средневековой ирландской
красавицы из саги (см. выше):

она была в хорошенькой (белой с красными крапинками) ситце5
вой кофте, подпоясанной черным лакированным поясом, в такой
же юбке, в розовом шелковом платочке, в красных шерстяных
чулках и черных мягких чунях

(налицо тот же самый “эротический триколор”, который был рассмотрен
выше).

В эротической сцене с Аленкой мы видим характерную для Бунина фило5
софию истерической неудовлетворенности человека элементарной сексу5
альной разрядкой, его поиск (заранее обреченный на неудачу) гармонии
между телесным и душевным и трагическое переживание отсутствия этой
гармонии.

Получив письмо Кати, сообщающей, что она уехала с другим человеком,
Митя вначале, “бешено стискивая зубы, захлебывался от рыданий”, а потом
впал в “летаргическое оцепенение” (налицо истерическая пропорция меж5
ду двигательной бурей и оцепенением, о которой писалось выше). Проти5
воречие между двумя противоположными аффектами снимается самоубий5
ством Мити в финале рассказа.

Вопрос об истерическом самоубийстве и “истерической смерти” также
чрезвычайно интересен. Традиционная психиатрия, последовательно отно5
сясь к истерикам плохо, не делает исключения и в данном случае. Истери5
ку вменяется, что он совершает демонстративные попытки самоубийства,
представляющиеся чем5то позорным, подобно истерической псевдологии,
неискренности и неразличению фантазии и реальности. Если даже истерик
действительно умирает, то тогда говорят, что это у него получилось слу5
чайно, и поэтому к “истерической смерти” надо относиться как к такому
же жульничеству, как и к заведомо рассчитанному на публику “театраль5
ному” суициду.

Еще задолго до леворадикальной антипсихиатрии 1960—19705х годов
Фрейд в статье 1917 года “Скорбь и меланхолия” показал, что любое само5
убийство представляет собой послание от самоубийцы к тем (или к тому),
кто остался жить [Фрейд 1994b].Таким образом, истерическое самоубий5
ство или спровоцированное убийство, как в рассматриваемом ниже расска5
зе Бунина “Дело корнета Елагина”, есть такой же истерический симптом,
как астазия5абазия или мутизм. Истерическая смерть — последнее и самое
главное завещание истерика. Прочтение этого завещания побуждает обра5
титься к жизни его автора и попытаться прочесть те послания, которые он
оставлял до этого.
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Рассказ “Дело корнета Елагина”, посвященный анализу убийства актрисы
Марии Сосновской ее любовником Александром Елагиным, представляет
собой некую философскую энциклопедию истерии, истерическую филосо5
фию смерти и времени. Как кажется, противопоставление жизни и смерти
в истерическом ключе является заострением “истерической пропорции”, о
которой мы говорили. Противопоставление между динамикой и статикой,
фугой и кататонией, между рыданием и хохотом, красноречием и мутиз5
мом в конце концов упирается в главное противоречие в человеческом
существовании — между жизнью и смертью. Сняв это противоречие в
добровольном уходе из жизни, истерик снимает тем самым и все другие,
которые постепенно все более раскачивали его жизнь, как маятник. Про5
явления истерической пропорции ясно видны в рассказе, о котором идет
речь. Например:

После того, как он пришел ко мне с признанием в убийстве Со5
сновской, он то страстно плакал, то едко и буйно смеялся [о Ела5
гине].

Я хочу кричать, петь, декламировать, плакать, полюбить и уме5
реть [Сосновская о себе].

Если можно говорить об особенности истерического влечения к смерти, то
оно хорошо видно из следующей цитаты:

— Я изберу себе прекрасную смерть. Я найму маленькую комна5
ту, велю обить ее траурной материей. Музыка должна играть за
стеной, а я лягу в скромном белом платье и окружу себя бесчис5
ленными цветами, запах которых и убьет меня. О, как это будет
дивно!

(Ср. “Схороните меня среди лилий и роз” Мирры Лохвицкой.)

Здесь самое главное в том, что благодаря своей богатой способности к
фантазированию истерический человек видит свою смерть и сам на ней
присутствует, поэтому5то для него важно, как все будет обставлено, каки5
ми будут цветы, какого цвета стены комнаты. Но что это означает, что ис5
терик видит свою смерть и хорошо представляет ее мизансцену?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к истерической филосо5
фии времени. В разбираемом рассказе (как и в знаменитой новелле “Лег5
кое дыхание”, также посвященной убийству женщины любовником) время
повествования нелинейно; сначала говорится о том, как Елагин признается
товарищам в убийстве актрисы, а после этого перипетии их связи развора5
чиваются в рассказе повествователя, от эпизода к эпизоду, без соблюдения
хронологической последовательности. Имеет ли отношение такая антихро5
нологическая идеология к фундаментальным особенностями истерическо5
го дискурса, учитывая тот факт, что сложные композиционные построения,
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нарушающие примитивную хронологию, встречаются в произведениях, за5
ведомо не относящихся к истерическому дискурсу, таких, например, как
“Тристрам Шенди” Стерна, “Герой нашего времени” Лермонтова, “В чаще”
Акутагавы, “Шум и ярость” Фолкнера, “Школа для дураков” Соколова? Нам
кажется, что имеет. В чем особенность отношения истерического человека
к прошлому? В том, что травматическая часть прошлого вытесняется и на
его месте появляется симптом. Наличие этой части прошлого отрицается и
заменяется другой частью, выдуманной или преувеличенной. Так, напри5
мер, в истерическом (в широком социальном смысле) ностальгическом со5
знании людей, живущих в Восточной Европе и неудовлетворенных жизнью
при капитализме, появляется тоска по брежневским временам, при этом
все неприятные, травматические стороны жизни при социализме вытесня5
ются, а вместо этого в качестве покрывающего воспоминания возникают
идеи стабильности, уютности, безопасности и т.д. житья при социализме
(подробно см. [Салецл 1999, Руднев 2000a]). То есть мы хотим сказать,
что время для истерика прежде всего неоднородно: есть хорошие части
времени, а есть неприятные. Неприятные можно вытеснять, как бы выре5
зать ножницами, а приятные, наоборот, растянуть. Точно так же если вре5
менем можно манипулировать в принципе, то можно менять местами вре5
менные отрезки и выстраивать бесконечное количество временных кон5
стелляций. Можно менять несколько биографий, каждый раз начиная
жизнь с чистого листа, можно переправлять биографию в соответствии с
господствующей в данный момент эмоциональной идеологией.

В рассказе “Легкое дыхание” именно такой аспект отношения ко времени
демонстрирует главная “теневая” героиня рассказа, классная дама, которая
приходит на могилу Оли Мещерской, “девушка за тридцать лет, давно жи5
вущая какой5нибудь выдумкой, заменяющей ее действительную жизнь.
Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный
прапорщик, — она связала всю душу с ним, с его будущностью, которая по5
чему5то представлялась ей блестящей <...> Затем, когда его убили под
Мукденом, она убеждала себя, что она, к великому будто бы ее счастию, не
такова, как прочие, что красоту и женственность ей заменяют ум и высшие
интересы” и т.д.

Такое отношение к биографическому материалу характерно не только для
фантазера Хлестакова или барона Мюнхаузена. Именно такое отношение
к биографии было характерно практически для всех деятелей русского
символизма, именно в этом смысл феномена символистского жизнестрои5
тельства.

Есть еще один аспект у истерической философии времени и смерти заклю5
чается в том, что истерическое сознание в принципе диалогично, истери5
ческое высказывание не существует вне реакции Другого, поэтому для ис5
терического сознания не существует “одинокого” объективного времени
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без свидетелей и соучастников. Собственная смерть разыгрывается исте5
риком как спектакль (наиболее известный спектакль такого рода — это,
конечно, смерть Нерона), потому что любое событие теряет смысл, если в
нем не участвуют другие люди, зрители и партнеры по спектаклю. В этом
смысле постоянно забегающее вперед и оборачивающееся назад время ис5
терического сознания хорошо видит восторженные лица потомков и слы5
шит их аплодисменты, поэтому смерть для истерика не является заключи5
тельным аккордом жизни — она является лишь, может быть, самым ярким,
красочным аккордом.

Чем же отличается шизоидное и шизофреническое нелинейное время от
истерического? Истерическое время надстраивается над привычным для
нормального человека хронологическим временем. Во всяком случае, исте5
рик понимает, хотя, может быть, плохо чувствует, что такое хронологичес5
кая последовательность событий. При шизофрении временные связи ра5
зорваны, и шизофреническое время никак вообще не соотнесено с хроно5
логией. Герой “Школы для дураков” Соколова говорит, что “череда дней”
(то есть нормальная хронологическая последовательность) не имеет ника5
кого отношения к подлинному положению вещей и является какой5то “по5
этической чепухой”. “В сознании больного, — пишет по этому поводу Ан5
тон Кемпинский, — появляются различные, не связанные между собой
фрагменты из его прошлого, иногда отдаленного (например, из периода
раннего детства), они смешиваются с фрагментами совсем недавними, а
также с фрагментами, относящимися к более близкому или далекому буду5
щему” [Кемпинский 1998: 221]. В шизотимном дискурсе, таком как “В
чаще” Акутагавы или в новеллах Борхеса, шизофреническая установка на
отрицание реальности как бы интеллектуализируется и невротизируется.
И если установка шизофреника по отношению ко времени полностью под5
чинена прихоти индивидуального сознания, а невротическое время исте5
рика направлено на то, чтобы вытеснить и заместить травматический опыт,
то шизотимное время прежде всего эпистемично, оно ставит вопрос об ис5
тинности события, вопрос, который решается при помощи введения парал5
лельных временных потоков, разыгрывающих тот же самый эпизод с дру5
гой точки зрения, иерархии свидетелей события или жесткой перестанов5
ки эпизодов (как в “Герое нашего времени”). (Подробно см. также нашу
статью “Феноменология события” [Руднев 1993].)

ИСТЕРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX ВЕКА

Еще в конце 205х годов В. М. Жирмунский в монографии “Байрон и Пуш5
кин” отметил одну особенность южных поэм Пушкина, которая состояла в
том, что для описания ее главного героя характерна фигура оцепенения
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[Жирмунский 1978: 120—122]. Особенно ярко эта поза оцепенения про5
является при описании Гирея в бою в финале поэмы “Бахчисарайский
фонтан”:

Он часто в сечах роковых
Подъемлет саблю, и с размаха
Недвижным остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг
Бледнеет, будто полный страха,
И что5то шепчет, и порой
Горючи слезы льет рекой.

Безусловно, здесь Пушкин изображает истерическое оцепение, цель кото5
рого — вытеснение горестного воспоминания о Марии. Учитывая же то,
что в поэме чрезвычайно много контекстов, связанных со слезами и пла5
чем —

Взор нежный, слез упрек немой...
Замену слез и частых бед...
Ее унынье слезы, стоны...
Там дева слезы проливает...
И, слез являя свежий след...
И сонный слезы проливал...
Какие слезы и моленья...
И каплет хладными слезами...
Так плачет мать во дни печали

не говоря уже том, что —

И мрачный памятник оне
Фонтаном слез именовали —

ясно, что перед нами некая разновидность истерического дискурса.

Примерно ту же самую поэтику видим в “Кавказском пленнике”. Оцепене5
ние и мутизм:

И долго, долго перед ним
Она, задумчива, сидела;
Как бы участием немым
Утешить пленника хотела;
Уста невольно каждый час
С начатой речью открывались;
Она вздыхала, и не раз
Слезами очи наполнялись.

Далее слезы и стоны:
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Невнятный стон в устах раздался...
Снедая слезы в тишине...
Об нем в унынье слезы лью...
Воспоминанья, грусть и слезы...
Раскрыв уста, без слез рыдая...
Умолкла. Слезы и стенанья...
Не плачь: и я гоним судьбою...
Слеза невольная скатилась...
И слышен отдаленный стон...

В чем историко5литературный смысл южных поэм Пушкина? Ясно, что в
освоении европейского романтизма байроновского типа, в переходе к но5
вой художественной системе. Напомним, что Пушкину в период создания
южных поэм было 22—24 года и до этого он написал лишь сделанную в
духе XVIII века поэму “Руслан и Людмила”. Истерический дискурс, изобра5
жающий вытеснение, становится сам фактом вытеснения одной поэтики
другой.

Эволюция Пушкина шла чрезвычайно быстро. Уже к концу 18205х годов он
преодолевает романтическую поэтику и систему ценностей и начинает ос5
ваивать новую эстетическую систему. Независимо от того, как ее на5
звать — реализмом или поздним романтизмом, — эта система строилась на
совершенно новых принципах. На формальном уровне этот этап совпал с
переходом Пушкина к прозе. На функциональном уровне это было освое5
нием нелинейности композиции и цитатной техники. Для современников,
которые развивались не столь стремительно, были загадкой такие произве5
дения Пушкина 18305х годов, как, например, “Повести Белкина”. Белинс5
кий пренебрежительно назвал их “побасенками”. Адекватно оценить
смысл пушкинской прозы смогли лишь формалисты, также работавшие в
режиме “поэтики перехода”. Б. М. Эйхенбаум в статье ““Болдинские поба5
сенки” Пушкина” [Эйхенбаум 1987] отметил в качестве доминанты их ху5
дожественного построения примерно то же, что в это же время проанали5
зировал Выготский на примере “Легкого дыхания” Бунина [Выготский
1969], — нелинейность композиции, отсутствие идеи следования хроноло5
гическому порядку. Второй особенностью, которую отметил Эйхенбаум,
было то, что каждая повесть примеривала и высмеивала некий ходульный
романтический сюжет, смысл каждой из повестей заключался в неожидан5
ности счастливой развязки там, где должен был быть чудовищно трагичес5
кий романтический пуант. Итак, повести Белкина, “новые узоры по старой
канве”, в соответствии с определением самого автора, были поисками но5
вой художественной идентичности. В “Барышне5крестьянке” этот прием
обнажается в примеривании героиней чужих нарядов: сначала крестьянки,
а потом напудренной и насурмленной провинциальной барышни. Неадек5
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ватное взаимное отождествление героев (по законам романтического хо5
дульного стереотипа герой должен обладать “интересной бледностью”, а у
него здоровый румянец во всю щеку) носит характер истерической плава5
ющей идентичности. Вновь элементы истерического дискурса в плане вы5
ражения и содержания являются свидетельством поэтики перехода.

В этом смысле особенностями истерического дискурса обладает и “Евге5
ний Онегин”, художественная идентичность которого застревает между
большой байронической поэмой типа “Паломничества Чайльд Гарольда” и
иронической сентименталистской прозой вроде стерновского “Тристрама
Шенди”. Отсюда приводившие в недоумение современников и имевшие
принципиальное значение для пушкинского дискурса лирические отступ5
ления, ломающие линейное развитие сюжета. Конечно, сам “Евгений Оне5
гин”, безусловно, шире, чем истерический дискурс, но в конфликте между
Онегиным и Татьяной (ср. также главу “Поэтика навязчивости”) изобра5
жен типичный конфликт обсессивного невротика и истерички. Шаблонно5
школьное восприятие фигуры Татьяны как “русской душою” (то есть, гово5
ря на языке психологии, как синтонной сангвинической личности) меша5
ет понять художественную функцию этого персонажа, между тем “рус5
скость душою” не мешает героине быть истеричкой. Разве Настасья Фи5
липповна Достоевского — не русская душою? В определенном смысле
можно сказать, что Д. И. Писарев, глумившийся над Татьяной в статье
“Пушкин и Белинский”, был, с нашей точки зрения, гораздо более адек5
ватным критиком пушкинского романа, чем “Неистовый Виссарион”, не в
меру умилявшийся над нею.

Истерическое начало в пушкинской Татьяне заключается, в первую оче5
редь, в ее плавающей идентичности и примеривании литературных масок.

Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона, и Руссо.

Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Клариссой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит...

... и себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,
В волненье шепчет наизусть
Письмо для милого героя,
Но наш герой, кто б ни был он,
Уж верно был не Грандисон.
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Только истерической экзальтацией можно объяснить совершенно не реали5
стический факт написания русской девушкой5дворянкой любовного письма
мужчине в начале 18205х годов. Именно попустительское нежелание счи5
таться с этикетом и полное эгоцентризма нежелание хоть как5то разоб5
раться в личностных особенностях человека, которого она полюбила, по5
буждают Татьяну к истерическому поступку написания письма, которому
предшествует почти истерический припадок:

И вдруг недвижны очи клонит...
Дыханье замерло в устах...
Я плакать, я рыдать готова!..

Далее Пушкин характерным образом противопоставляет истерическое по5
ведение Татьяны расчетливо обсессивному поведению опытной кокетки
(“Не говорит она: отложим — / Любви мы цену тем умножим, / Вернее в
сети заведем”), то есть такому поведению, к которому привык в Петербур5
ге Онегин. Если бы Татьяна повела себя обдуманно, ей удалось бы, может
быть, соблазнить Онегина и даже женить его на себе. Но ей как истерич5
ке этого не нужно. Недосягаемость эротического объекта для истерика —
самая главная стратегическая цель. (Именно такова тактика поведения
Настасьи Филипповны, все время переходящей от одного любовника к
другому и в последний момент, “из5под венца”, сбегающей от одного к
другому, провоцируя тем самым собственную “истерическую смерть”.) Со5
держание письма Татьяны совершенно литературно, оно построено на ро5
мантических штампах и по— истерически дихотомично: “Кто ты, мой ан5
гел ли хранитель, Или коварный искуситель” (то есть либо Грандисон,
либо Ловелас [Лотман 1983: 230] — истерическая пропорция в данном
случае касается примеривания масок к Другому как следствие неопреде5
ленности собственной идентичности — она не понимает, кто она сама, ка5
кой она персонаж, поэтому не может сориентироваться в характере дру5
гого). Девушке не приходит в голову, что может быть нечто среднее —
просто порядочный человек, хорошо воспитанный, честный. Когда же он
оказался именно таким, Татьяна была крайне разочарована — она запла5
кала, ее движения автоматизировались (“Как говорится, машинально”), а
увидев Онегина в следующий раз, она вообще чуть не упала в обморок.
Только когда Онегин уехал, Татьяне пришла в голову первая адекватная
мысль — попытаться разобраться, что он за человек. Тогда5то она идет в
дом Онегина и читает его книги. Но истеричка в ней все равно побежда5
ет. Когда Онегин появляется в Петербурге уже влюбленный в нее, она
ему отказывает на том основании, что “она другому отдана” (характерна
истерическая цветовая характеристика, которая дается Онегиным, когда
он видит преображенную Татьяну, — “Кто там в малиновом берете / С по5
слом испанским говорит?”). Характер Татьяны закосневает, застывает. В
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юности она могла написать помимо всех приличий письмо незнакомому
мужчине, теперь же она предает свою любовь в угоду светским условнос5
тям. Конечно, дело не в том, что Татьяна считает безнравственным изме5
нять мужу, а в том, что для истерической души важно поддерживать ре5
жим неосуществления желания [Салецл 1999]. Если бы Онегин пошел на5
встречу Татьяне в юности, она бы придумала что5нибудь для того, чтобы
сближения не произошло, например решила бы, что он таки — “коварный
искуситель” или что5нибудь еще в этом духе.

Мораль этой истории может показаться неожиданной: в литературоведе5
нии и поэтике “глянцевое” восприятие Пушкина, слава богу, давно преодо5
лено, но этого нельзя сказать о клинической психиатрии, которая, явно иг5
норируя факты, продолжает считать Пушкина синтонным сангвиником5
циклоидом [Бурно 1996: 15, Волков 2000: 189]. Скорее мы поверим, если
нам скажут, что Пушкин был шизофреник. Этот “диагноз”, как и любой ха5
рактерологический диагноз, обнаруживает лишь культурно5психологичес5
кую ангажированность того, кто его ставит. Беспрецедентное разнообра5
зие творческих проявлений Пушкина, от углубленной философичности
“Маленьких трагедий” и каменноостровского цикла до нарочитой беспред5
метности “Графа Нулина”, глубокое понимание и проникновение практи5
чески в любой тип сознания, что мы и продемонстрировали на примере Та5
тьяны, позволяют говорить о сложнейшей конституции и, более того, вооб5
ще о неадекватности любых клинических характеристик. Можно сказать с
определенностью, какой был характер у Пушкина — это был уникальный
характер, свойственный одному Пушкину.

В конце 18305х годов Пушкин был вытеснен с читательского рынка Влади5
миром Бенедиктовым. Русской публике понадобился истерический дис5
курс, и он был ей предоставлен со всеми его непременными атрибутами:
яркой красочностью:

На землю взирали с лазурного свода; Вы были ль когда5то, зла5
тые года; Чаша неба голубая; Неба ясная лазурь; Взвивается
люто синеющий пламень; На губках пунцовых улыбка сверкает;
Пир мой блещет в черном свете; Багровое солнце склонилось к
закату; Рдела пурпуром сраженья; Красной звездочкой блеснула;
И чистого поля ковер изумрудный; Одни лазоревые степи; Мла5
дые розовые лета, Серых, карих, адски5черных И небесно5голу5
бых! За здоровье уст румяных, бледных, алых и багряных; Лег5
ких, дымчатых, туманных, Светло5русых, золотых;

слезами, стонами, воплями и хохотом:

Объемлет дол — и слезы потекли / В обитель слез, на яблоко
земли; И весь невредимый хохочет утес; Я плакал, грустил, — но
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в тоске предо мной; Уязвлен боец огромный, / Захрипел и засто5
нал; Меня не жжет кровавая слеза; Блестит слеза отрадная в
очах, / Нежданная, к устам она скатилась, И дружно со слезою
засветилась / Могильная улыбка на устах; Вот неистово хохочет;
О, это слезы, скорби слезы, — В слезах купается земля; Безумно
ей верит и плачет над ней; Как слезы катились у вас смоляные;
Ее ты воплям чутко внемлешь Он бил слезами в водоем; Пронзи5
тельно свой извергая стон; И будет рад тогда заплакать он, И с
жадностью слезу он проглотит; И под старыми слезами / Прячет
новую слезу;

онемением, оцепенением и дрожью:

Там люди, исторгшись из шатких преград, / От ужаса, в общем
смятенье, немеют; Ум тускнел, уста немели; Умолк, угас наш выс5
пренний певец; Святое молчанье смыкает уста, / Кипучая тайна в
груди заперта; И сила высшая мне долго ограждала / Молчанием
уста и твердостию грудь; Грудь ставит горою и волосы дыбом;
Сурова, угрюма, с нахмуренным ликом, / на мир она смотрим в
молчании диком; Дрожа, в припадке вдохновенья;

сублимированной уретральностью:

С прибоями волн и с напором веков. / Волы только лижут могу5
чего пяты; С детских лет я полюбил / Пенистую влагу; Забуду ль
ваш вольный, стремительный бег, Вы полные силы и полные нег,
Разгульные шумные воды; И скорбь высокая его / Исходит звуч5
ными волнами; И волны, как страсти, кипучие катит, / Вздымает5
ся, бьется, как бешеный конь; Взгляните, как льется, как вьется
она — / Красивая, крутая волна; Горы волн шумя крутит — / Бу5
дет схватка: он сердит / И река полна порывом; Порою песнь
любви родится / И, хлынув в пламенных волнах ... И под холод5
ным взором девы Бежит любви горячий ключ;

истерической пропорцией:

И добротой кипела злость; Он хладен, но жар в нем закован при5
родный; То угрюм, то бурно весел, я стоял у пышных кресел; Че5
рез все пути земные С незапамятной поры В мире ходят две род5
ные, но несходные сестры (“Жизнь и смерть”), Днем я выкуплю
слезою Злость восторга моего; Он к людям на праздник прихо5
дит — угрюм, К гробам их подходит с улыбкой; Сей стих с сле5
зою и улыбкой; Земля пирует и хохочет, Тогда как небо слезы
льет; Бронзу в неге, мрамор в муках, Ум в аккордах, сердце в зву5
ках, Бога в красках, мир в огне, — Жизнь и смерть — на полотне!
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Для Бенедиктова также характерно истерическое противопоставление оди5
нокого гордого поэта толпе, которая ему поклоняется и одновременно (в
духе истерической пропорции) его мучит, поскольку не способна оценить
всего величия поэта5истерика:

И слез их, слез горячих просит,
Но этих слез он не исторг
А вот — толпа ему подносит
Сей замороженный восторг.

На пир зовут — я не пойду на пир.
Шуми, толпа, в рассеянье тревожном,
Ничтожествуй, волнообразный мир,
И, суетный, кружись при блеске ложном.

(Все цитаты из Бенедиктова даны по изданию [Бенедиктов 1991].) Ср. тот
же комплекс толпы у Игоря Северянина:

Пусть индивидума клеймит толпа:
Она груба, дика, она — невежда.
Не льсти же ей: лесть — счастье для раба,
А у тебя — в цари надежда...

Смешон и жалок поэт доступный
Толпе презренной и зверски злой,
Толпе бездарной, толпе преступной, —
Развенчан гений ее хвалой.

Безусловно, Владимир Бенедиктов и с формальной, и с функциональной то5
чек зрения может быть назван Северяниным XIX века. Подобно тому как
Северянин “закрыл” серебряный век русской поэзии, Бенедиктов закрыл ее
золотой век. Знаменитое стихотворение Козьмы Пруткова “Мой портрет”,
как двуликий Янус, одной стороной смотрит в прошлое, другой — в буду5
щее. В нем изображен поэт5истерик, который всегда был и будет нужен
публике5толпе, в какие бы амбивалентные отношения он с ней ни вступал.
“Мой портрет” Пруткова является своеобразной однотекстовой хрестома5
тией поэтического истеризма:

Когда в толпе ты встретишь человека,
Который наг; (прим. Пруткова — Вариант: “На коем фрак” —
так или иначе — истерический “демонстратизм”, в первом
случае даже эксгибиционизм)
Чей взор мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг (преувеличенный аффект и истерическая изменен�
ная походка);
Кого власы подняты в беспорядке (волосы, вставшие дыбом),
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Кто, вопия,
Всегда дрожит в нервическом припадке (истерический при�
падок),
Знай: это я! (эгоцентризм)
Кого язвят всегда со злостью вечно новой,
Из рода в род;
С кого толпа венок его лавровый
Безумно рвет;
Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, — (истерическая зас�
тывшая поза).
Знай: это я!..
В моих устах спокойная улыбка,
В груди — змея! (истерическая пропорция)

Великий русский лирик Афанасий Фет не имел при жизни такой популяр5
ности, как В. Г. Бенедиктов, хотя и на него писал пародии Козьма Прутков.
Так или иначе, черты истерического дискурса явственно видны в лиричес5
ких стихах Фета, и отсюда ясным становится его роль непосредственного
предшественника и учителя символистов — Блока, Бальмонта, Анненского
и Северянина.

Это и краски:

Сквозя, березник чуть желтеет .. С румянцем сизым на щеках;
Заря сквозит оттенком алым; Лиловым дымом даль поя; Где же
лета лучи золотые; В поля! В поля! Там с зелени бугров; На мгно5
венье зарделось окошко; Да речку темную под звонко5синим
льдом; Как первый золотистый луч / Меж белых гор и сизых туч;
Раскрасневшись, шатается ельник; Прочернеет один на поляне;
Знаю, что сладкую жизнь пью с этих розовых губ; Но зарница уж
теплица ярко / Голубым и зеленым огнем; Уснуло озер; безмол5
вен черный лес, / Русалка белая небрежно выплывает; Вот изум5
рудный луг, вот желтые пески / Горят в сиянье золотистом;

и слезы (плач, рыдания, крики, стоны):

Не смоет этих строк и жгучая слеза; Тебя не знаю я. Болезнен5
ные крики; Напрасные на них застыли слезы; Там миллионы рас5
сыпано слез; Росою счастья плачет ночь; Полуночные образы
стонут; Оставь и дозволь мне рыдать; Капли застыли младенчес5
ких слез; я понял те слезы, я понял те муки; Мы жали друг другу
холодные руки / И плакали, плакали мы; И плакать бы хотел — и
плакать не умею; Так тихо, будто ночь сама подслушать хочет /
Рыдания любви; Я подступающих рыданий / Горячий сдерживал
прилив;
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и ручьи (дождь, волны, фонтаны):

У ручья ль от цветка, от цветка ль от ручья; Ручей, бурля, бежал к
ручью; Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливень ручьями;
Фонтан сверкал так горячо; Я слышу плеск живой фонтана; Рад я
дождю... От него тучнеет мягкое поле; Серебро и колыханье /
Сонного ручья; И сверкает, и плещется ключ; Волн кочующих
родник; Под шум ручьев, разбитых об утес; Морская бездна бу5
шевал, / Волна кипела за волной; Помнишь тот горячий ключ...
Старый ключ прошиб гранит; Я к журчащему сладко ручью; И
стали видны содроганья / Струи, бегущей подо льдом (сексуаль�
но�эротическая семантика приведенных строк проглядывает
даже вне контекстов стихотворений) .

Фет, будучи незаконным сыном, всю жизнь страдал комплексом неполно5
ценности и плавающей идентичностью — ср. знаменитое “Я между плачу5
щих Шеншин, / И Фет я только меж поющих”). Как известно, Фет ухитрял5
ся быть одновременно утонченным лириком и расчетливым помещиком.
Истерические черты проглядывают в его тяге к притворству, вранью и иг5
ровому отношению к жизни [Руднев 1986], в упоении камергерским мун5
диром (“роль высокопоставленной персоны пришлась ему по нраву: стра5
дая от тяжелого удушья, он неизменно присутствует на летних дворцовых
приемах в шитом золотом камергерском мундире”) и в самой смерти (“по5
ложили Афанасия Афанасиевича в гроб в его камергерском мундире по
его желанию”) (ср. об “истерической смерти” в главке о прозе Бунина). В
то же время другие воспоминания заставляют скорее вспомнить об обсес5
сивном невротике Леонардо да Винчи (см. главу “Поэтика навязчивости”):
“Высоко оценив в письме к Фету стихотворение «Среди звезд», Толстой за5
метил: «Хорошо, что на том же листке, где написано это стихотворение,
излиты чувства скорби о том, что керосин стал стоить 12 к.»” [Руднев
1986: 11].

По5видимому, Фет принадлежал к тем конституционально сложным личнос5
тям, творчество которых отражает эту необычайно противоречивую слож5
ность. К таким же людям относились Л. Н. Толстой, Н. А. Некрасов, Ф. М. До5
стоевский, они прокладывали дорогу к художественным достижениям
ХХ века, к невротическому, психотическому и парапсихотическому дискур5
су. И хотя элементы истерического дискурса, безусловно, присутствуют и в
стихах Некрасова, и в романах Достоевского, их изучение в силу той слож5
ности, о которой мы говорим, требует иных методик и особого исследова5
тельского поля (так, Достоевский изобразил ярчайшие истерические харак5
теры в своих произведениях — Фома Фомич Опискин, Катерина Ивановна
Мармеладова, Настасья Филипповна, Ипполит Терентьев, Федор Павлович
Карамазов (см. анализ некоторых из них в книге [Леонгард 1989]), но это
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персонажи, изображенные сложным мозаическим сознанием (о конституци5
ональных особенностях личности Достоевского см. [Нейфельд 1994,
Фрейд 1994e]). В интересующих нас историко5литературных рамках мож5
но лишь еще раз подчеркнуть роль Достоевского в формировании постэти5
ческой, панэстетической художественной парадигмы начала ХХ века, о ко5
торой мы говорили выше, — прежде всего имеется в виду подхваченный
символистами тезис о том, что красота (а не добро!) спасет мир.

ИСТЕРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС В ФОЛЬКЛОРЕ

Как можно было уже видеть, особенно при рассмотрении роли истеричес5
кого дискурса в русской поэзии начала ХХ века, его функция заключается в
том, чтобы обеспечить плавность и, главное, безболезненность перехода из
одного типа культуры в другой путем вытеснения памяти о предшествую5
щем типе культуры (по5видимому, можно сказать, что в этом заключается и
роль истерии в узком смысле как механизма, обеспечивающего переход из
непереносимого травматического состояния в более терпимое при помощи
вытеснения травмирующей ситуации путем ее конвертизации в истеричес5
кий симптом).

В жизни традиционального общества огромную роль играют кодифициро5
ванные обряды перехода (rites de passage), типологизированные в начале
века (в свете изложенного выше, возможно, не случайно, что именно в это
время) Арнольдом ван Геннепом. Это обряды, сопровождающие все соци5
ально значимые трансформации в жизни человека — “рождение, детство,
достижение социальной зрелости, обручение, вступление в брак, беремен5
ность, отцовство, приобщение к религиозным сообществам, похороны”
[ван Геннеп 1999: 9]. Тексты, сопровождающие эти обряды, представляют
собой истерический дискурс. Особенно, конечно, это касается похоронного
обряда, важнейшей составляющей которого являются плачи (причитания,
причети, заплачки, голошения) по покойному. Смерть — главный переход5
ный пункт в жизни человека, и, как мы видели, истерический дискурс тес5
но связан с идеей смерти (со5противопоставленной жизни и эросу). Поэто5
му естественно, что рыдающая (следуя при этом практически готовому
тексту) вдова, мать или дочь (конечно, “голосящие” плакальщицы, делаю5
щие ли это по своему родственнику или исполняющие профессиональный
долг, естественно, должны были обладать определенным истерическим да5
ром) часто подвергает метаописанию свои действия. Например:

Мне и в вешний день кручинушки не высказать,
Мне в осеннюю неделюшку не выпомнить
Этой злой да все вдовиной обидушки;
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Мне на вешний лед досадушки не выписать,
<...>
Накопилося кручинушки в головушку,
Все несносныя тоскичюшки в сердечушко;
У меня три поля кручинушки насеяно,
Три озерышка слез наронено [Невская 1993: 204].

Но гораздо интереснее, что тексты погребального обряда содержат в себе
и другую формальную особенность истерического дискурса:

Как душа да с белых грудей выходила,
Оци ясныи с белым светом прощалися.
Подходила тут скорая смерётушка,
Она крадчи [=крадучись] шла злодейка душегубица
По крылечку ли она да молодой женой,
По новым ли шла по сеням да красной девушкой
До синя ли моря да ведь голодная...
И чорным вороном в окошко залетала...
Положили бы ей вилки золоченыя...

Придет весна красная, лето теплое...
Перелетным сизым голубем...
Не раскроешь очи ясные,
Не обопресся на белы рученьки...
По дороженьке проежжей,
По дубравушке зеленой...
Распахни5ка свои белы саваны,
Разбрось5ка ручки белые [Русские плачи 1937].

Здесь возможно возражение, что в приведенных примерах в основном ис5
пользуются устойчивые цветовые эпитеты в составе loci coomunes, часть
из которых для фольклорного сознания вообще не является, строго говоря,
цветообозначениями (типа “весна красная” или “красная девица”), тем не
менее на первый взгляд кажется не вполне ясным, почему дискурс, цель
которого состоит в оплакивании покойника, так или иначе представляется
цветным, а не черно5белым, как было бы привычнее современному “траур5
ному сознанию”. Ответ, по5видимому, заключается, во5первых, в том, что в
плаче (причитании) сказитель апеллирует к чувственной стороне жизни,
которая и в фольклорные времена воспринималась в основном при помощи
зрения. Если же попытаться ответить на вопрос, почему смерть предстает в
образе “красной девицы”, то на это можно сказать, что смерть не является
в фольклорном сознании “плохим” персонажем, она просто другой тип
жизни, и переход от жизни к смерти — примерно то же самое, что переход
от девственного состояния к замужнему, поэтому смерть — своего рода
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невеста (ср. представление о смерти как о прекрасной женщине в пьесе и
фильме Кокто “Орфей”).

Последний тезис подкрепляется тем, что, напротив, свадьба воспринима5
лась как нечто родственное похоронам [Байбурин—Левинтон 1990], по5
скольку, как в любом обряде перехода, человек, чтобы перейти в новый
тип жизни, должен вытеснить старую жизнь, то есть временно умереть.
Поэтому на свадьбе плачут не меньше, чем на похоронах, — хоронят, так
сказать, девственность невесты. Ср. в рассказе няни в “Евгении Онегине”:

Мне с плачем косу расплели
И с пеньем в церковь повели.

Поэтому истерический дискурс свадебных причитаний мало чем отличает5
ся от погребального плача:

Уж любима ты да моя подруженька,
Уж и Марья да Ивановна,
Дойди5ко доступи5ко
До меня5то до красной девушки,
До белой�то да до лебедушки,
До горькой�то да до горюшицы,
До серой5то да до кукушицы.
Уж и любима ты да моя подруженька,
Уж и поплачем да со мною вместе,
Погорюем да заядино.
Уж у нас горюшка горы высокие,
Уж и слез�то моря да глубокие [Обрядовая поэзия Пинежья
1980: 123].

Татьяна полотно ткала ...
На полотенце — золоты кружки,
На беличке — сизы голуби,
На падношке — серы заюшки ...
Тут Иван ступил в горницу ...
Золоты кружки все смешалися,
Сизы голубки разлеталися,
Белы заюшки раскатилися [Там же: 104].

Истерическое начало в обрядах перехода проявляет себя не только в сфере
дискретного языкового дискурса, но и в самом поведении участников обря5
да, плачах, причитаниях и других обрядовых действиях. Например, в обря5
де кувады, цель которого в том, чтобы муж облегчил роды жене, муж симу5
лирует беременность, нося камень у живота, издавая вопли и стоны, дол5
женствующие просимулировать родовые схватки с тем, чтобы споспеше5
ствовать более эффективному прохождению настоящих родов.
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Во всех перечисленных случаях непременным условием является истери5
ческая идентификация субъекта обряда с его объектом, например голося5
щей жены с покойным мужем, отсюда и почти обязательное и частичное
исполнение желания уйти в иной мир вместе с ним, что в некоторых при5
митивных обществах исполнялось на самом деле (иронический отклик на
это мы находим в одном из рассказов Чехова, где на похоронах чиновника
жена хотела броситься в могилу вслед за мужем, но не сделала этого,
вспомнив о причитающейся ей пенсии).

Отражением древнерусских фольклорно5мифологических представлений
является истерический дискурс в “Слове о полку Игореве” (независимо от
того, считать ли этот текст памятником древнерусской литературы или ге5
ниальной подделкой конца XVIII — начала XIX века). Прежде всего, конеч5
но, мы имеем в виду изображенный здесь плач Ярославны — с повторяю5
щимся четыре раза рефреном “Ярославна рано плачетъ въ Путивл  на заб5
рал ” (с некоторыми вариациями). Далее также упоминается “злато слово
Святослава со слезами см шано”, говорится о том, что “жены Рускiя
въсплакашась”, “плачется мати Ростиславя по уноши князи Ростислав ”,
узнав о трагической развязке битвы при Каяле. В сцене перед битвой упо5
минается гроза и клекот орлов — “нощ стонущи ему грозою”, “влъци грозу
въсрожать по яругамъ”, “орли клекотомъ на кости звери зовутъ”, предве5
щая смерть русских воинов. Далее чрезвычайно важным является мотив
оборотничества, связанный с основными персонажами “Слова” — Бояном,
Игорем, Ярославной, Овлуром, Кончаком и Всеславом Полоцким — все они
уподобляются тому или иному зверю или птице, что связано с идеей быст5
рого передвижения и достижения того, чего не может достичь человек в
обычном виде (подробно см. в книге [Гаспаров 2000]). Тема оборотниче5
ства связана, во5первых, на наш взгляд, с идеей плавающей идентичности,
характерной для истерического сознания (ср. комплекс царевны5лягушки
или чудища в сказке “Аленький цветочек” — заколдованное существо зна5
ет, что оно является на самом деле красавицей или прекрасным принцем,
но для Другого оно безобразно, чтобы стать прекрасным нужно убедить в
этом Другого — типично истерическая позиция; ср. также инверсирован5
ную ситуацию в “Портрете Дориана Грея” (внешне прекрасный, внутренне
безобразный), но там нарушение идентичности носит не истерический, а
скорее гомосексуально5эндокринный характер (о нарциссических и, тем
самым, неопределенно5идентификационных корнях гомосексуальности см.
[Фрейд 1990a, Брилл 1998]). В “Слове” эта неопределенная идентичность
помогает героям достичь либо нужного состояния сознания: в случае с Бо5
яном — для вдохновения, в случае с Ярославной — для более эффективно5
го воздействия ее плача; либо большей психофизической мобильности, как
в случае с Всеславом Полоцким и Игорем — последовательное превраще5
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ние в горностая, волка и сокола помогает Игорю бежать из плена. После5
днее связано со второй особенностью феномена оборотничества — а имен5
но с тем, что превращение в животного возвращает человеку его природ5
ную, “звериную” раскрепощенность (идея Т. А. Михайловой) и вместе с
ней природные истерические реакции (концепцию истерической реакции
как природно5животной см. в книге [Кречмер 1996]).

С точки зрения интенсивности цветообозначений “Слово о полку Игореве”
с избытком отвечает формальным критериям истерического дискурса:

с рымъ вълкомъ по земли / шизымъ орлом подъ облакы; да по5
зримъ синего Дону; лисици брешутъ на чръленыя щиты; красныя
д вкы Половецкыя; чрьленъ стягъ / б ла хорюговь / чрълена
чолка / сребрено стружiе; златымъ шеломом; злата стола;
чрьна земля; оба багряна стлъпа погасоста; зелену древу, б е�
лым гоголемъ; сребреных брез хъ —

и многое другое.

Наконец, сама идея Игорева похода на половцев, политически непродуман5
ного, несвоевременного и несбалансированного, принесшего столько не5
счастий, носит истерический (нарциссический — отсюда и неопределен5
ная идентичность) характер демонстративно5личного самоутверждения
удельного князя, не думающего о пользе для “русской земли”, но в духе
средневекового сознания помышляющего только о славе для себя и чести
для своей дружины. Специфически надрывное истерическое восхваление
“темного похода неизвестного князя” в “Слове о полку Игореве”, как мож5
но предположить (если речь идет действительно о памятнике XII века), яв5
ляется свидетельством кризиса средневекового рыцарского сознания и ми5
фологического вытеснения связанных с ним ассоциаций плача о тяготах
этого перехода.

ИСТЕРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС СЕГОДНЯ

О том, что современная культурная ситуация в России (да и во всем мире)
является переходной, говорить не приходится. О том, что истерическое со5
знание стремится ностальгически вытеснить современность и заместить ее
покрывающим воспоминанием о золотых брежневских временах, мы писа5
ли выше, ссылаясь на книгу Ренаты Салецл [Салецл 1999]. Представляет5
ся, что обе противоположные невротические тенденции — обсессивная и
истерическая — в равной мере важны для современного сознания. Обсес5
сивно5накопительская установка необходима для установления и поддер5
жания рынка, истерическая установка важна едва ли не для подавляющего
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числа российских граждан. Истерическое внедряется в коллективное со5
знание для того, чтобы ему было легче пережить тяготы переходного вре5
мени. По контрасту с тусклой сталинско5брежневской Россией, оживляе5
мой лишь два раза в году красными флагами на майской и ноябрьской де5
монстрациях, современная городская культура является принципиально
разноцветной. Это касается и рекламы, и многочисленных телевизионных
шоу, и выплеснувшегося (после долгих десятилетий запрета) на красочные
обложки глянцевых журналов эротизма. Сама дарованная свобода слова и
печати носит ярко выраженный истерический характер. Научный дискурс
претерпел ту же перестройку, что и экономика, и в академических издани5
ях запросто можно встретить статьи про вампиров, Дмитрия Александрови5
ча Пригова и “метафизику футбола” (наконец, тот же самый “истерический
дискурс”). Поскольку журналистские и политические жанры не устоялись,
то на страницах журналов и газет, в телепередачах самых разных каналов,
в речах политиков и парламентариев можно встретить огромное количе5
ство самого разнообразного истерического дискурса. Культура продуциру5
ет истерический дискурс весьма щедро, что, конечно, хорошо, ибо без его
вытеснительно5реактивной функции обществу трудно было бы продер5
жаться все эти годы. Однако даже самый большой истерический припадок
проходит, особенно если не обращать на него особого внимания (главное
правило поведения при истерии — чем меньше внимания пациенту, тем
быстрее он приходит в себя), и наступает нормальная жизнь.
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Глава 4

ЭПИЛЕПТОИДНЫЙ ДИСКУРС

Эпилептоидами называют напряженно5авторитарных людей, для которых
характерны следующие ментальные характеристики: прямолинейность и
вязкость мышления, дисфория, то есть болезненная раздражительность и
агрессивность, тяготение к власти и всему, что связано с властью (тип эпи5
лептоида5полководца и политика), к насилию, стремление решать пробле5
мы силовым путем (тип эпилептоида5воина), к наведению порядка тоже
силовым путем (тип эпилептоида5полицейского). Особенностями эпилеп5
тоидов также считаются склонность к образованию сверхценных идей (что
роднит их с параноиками) и мощные сексуальные влечения (что роднит их
с циклоидами) (подробно см. [Бурно 1990, 1996]).

Эпилептоиды могут быть эксплозивными (взрывчатыми) и дефензивными;
грубыми и уточенными. В последнем случае авторитарная телесность гру5
бого эксплозивного эпилептоида, для которого характерна угрюмая нераз5
говорчивость, стремление к действию, сменяется редукцией телесного на5
чала или, наоборот, лицемерным велеречием. Пример грубого эпилептода5
эксплозива — гоголевский Держиморда или чеховский унтер Пришибеев,
который склонен во все вокруг вмешиваться, во всем видеть непорядок и
крамолу. При этом изъясняется он преимущественно на языке императив5
ных команд: “Народ, расходись, не толпись!” Пример утонченного эпилеп5
тоида5дефензива — Иудушка Головлев, который склонен к гипертрофии
речевой деятельности (в противоположность эпилептоиду5эксплозиву, ко5
торый неразговорчив), направленной на то, чтобы заманить речевого парт5
нера в ловушку (о манипулятивных стратегиях эпилептоидов см. [Волков
2000]).

Эпилептоидный характер, так же как и истерический, является “плохим ха5
рактером”. Обычно авторы клинических описаний эпилептоида (П. Б. Ган5
нушкин, К. Леонгард, М. Е. Бурно, П. В. Волков) описывают его с плохо
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скрываемой неприязнью. Смысл этой неприязни в том, что эпилептоид —
это в подавляющем числе случаев неинтеллигент, человек идеологически
чуждый тому, кто его описывает. К мрачному, подозрительному, угрюмому,
напряженному человеку, конечно, и объективно трудно относиться эмпа5
тически.

Описывая эпилептоида, психолог описывает характер, с которым он в
принципе не способен себя отождествить, даже в большей степени, чем с
истериком, который часто бывает интеллигентным. В этом смысле можно
сказать, что язык эпилептоида и язык психолога, описывающего эпилепто5
ида, — это совершенно разные языки. Интеллигент5психолог никогда не
станет выяснять какие бы то ни было проблемы при помощи кулаков, тогда
как для напряженно5авторитарного человека прямолинейного эксплозив5
ного типа это обычное дело. Невозможность понять эпилептоида изнутри,
“вчувствоваться в него”, если использовать несколько старомодную терми5
нологию, во многом обесценивает клинические описания этого характера,
во всяком случае делает их несопоставимыми с клиническими описаниями
шизоида или психастеника, с которыми психолог отождествляет себя с
легкостью и с радостью, потому что это “интеллигентные характеры”. От5
ношение “психолог — эпилептоид” сродни отношению “психиатр — ши5
зофреник”, как оно рисуется в антипсихиатрической традиции 19605х го5
дов, в работах Р. Лейнга, Т. Саса, Г. Бейтсона. Психиатр и шизофреник это
существа, которые говорят на разных языках. Для того чтобы понять ши5
зофреника, нужно не травить его лекарствами, но пытаться понять его
язык, встать на его позицию. Поясняя такой взгляд, Лейнг, например, при5
водит ситуацию из психиатрического руководства Крепелина, когда Крепе5
лин демонстрирует студентам больного шизофреника и тот протестует
против того, чтобы его рассматривали как нечто, с чем невозможен диалог,
как вещь. Но протест этот, выраженный на шизофреническом бредовом
языке, воспринимается психиатром как нечто бессмысленное, как лишнее
доказательство того, что сумасшедший — это сумасшедший. Лейнг пишет в
этой связи, что на поведение шизофреника можно смотреть двумя проти5
воположными способами:

Можно смотреть на его поведение как на признаки “болезни”, а
можно смотреть на его поведение как на выражение его экзис5
тенции. Экзистенциально5феноменологическое истолкование
есть заключение о том, как другой чувствует и действует. Како5
вы переживания больного, описываемого Крепелином? По5види5
мому, он находится в отчаянии и муках, он возражает против
того, чтобы его измеряли и проверяли. Ему хочется быть услы5
шанным [Лэнг 1995: 23—24].

Кстати, американская и немецкая традиции (за исключением Кречмера) во5
обще не выделяют эпилептоидную конституцию, они ее как бы вообще не
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замечают. Эпилептиоды имеются только в российской и французской ха5
рактерологических типологиях. Объяснение этому можно найти в том, что
эпилептоид и в масштабе целой национальной психиатрической традиции
это экзистенциально Другой: прямолинейный, агрессивный, тупой, автори5
тарный, безынтеллектуальный, как бы и не человек вовсе. Но не для аме5
риканца и немца, у которых в их культурном характерологическом наслед5
стве агрессивность, авторитарность и прямолинейность не являются безус5
ловно негативными признаками, как для русского и француза. Американцы
ценят прямолинейность как выражение искренности и делового духа, они
ценят авторитарность как проявление принципа буржуазно5демократичес5
кой соревновательности: побеждает тот, кто сильнее. Для немца традиция
милитаристского насилия является исторически чем5то вполне органич5
ным и позитивным, поэтому агрессивность и любовь к насильственному
наведению порядка для него вряд ли являются негативными чертами1.

Поэтому американская и немецкая традиции те признаки, которые состав5
ляют ядро эпилептоидной конституции, распределяют по другим характе5
рам: любовь к порядку отдается ананкасту, авторитарность — шизоиду,
сверхценные идеи — параноику, агрессивность — социопсихопату (после5
дние в американской традиции выполняют роль “плохого характера”; см.,
например, [Мак%Вильямс 1998, Кернберг 2000]).

В настоящей главе мы делаем попытку посмотреть на эпилептоидную лич5
ность как на нечто экзистенциально целостное и на то, как эта целостность
проявляется в эпилептоидном дискурсе. Возможно, попытка эта является
не во всем удачной, поскольку и для автора этой книги эпилептоидный
язык также не является “родным”, а, как известно, когда пытаешься об5
щаться на иностранном языке, то бываешь не застрахован от ошибок в по5
нимании сообщений, делаемых людьми, которые говорят на этом языке с
малолетства.

ПОЭТИКА НАСИЛИЯ:
КОНДРАТИЙ РЫЛЕЕВ. “ДУМЫ”

Уже в первом из помещенных в каноническое собрание стихотворных про5
изведений Рылеева тексте, послании “К временщику”, обнажены и заостре5
ны практически все главные черты эпилетоидного дискурса, характерные
для такого рода поэзии:

Надменный временщик, и подлый и коварный,
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный,

1 Данная гипотеза обсуждалась в устной беседе с В. Н. Цапкиным. Высказанные здесь идеи
скорее принадлежат ему, мы лишь аранжировали их по5своему.
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Неистовый тиран родной страны своей,
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей!
Ты на меня с презрением взираешь
И в грозном взоре мне свой ярый гнев являешь!
Твоим вниманием не дорожу, подлец;
Из уст твоих хула — достойных хвал венец!

Тема этого стихотворения — обличение, его основной тон — суровый бес5
компромиссный тон прямолинейного укора. Герой, к которому обращено
стихотворение (граф Аракчеев, который, видимо, был излюбленным объек5
том для эпилептоидных обличений в стихах и прозе; ср. ниже об Угрюм5
Бурчееве в “Истории одного города” Салтыкова5Щедрина), обвиняется в
тех свойствах, которые противоположны эпилептоидному идеалу: честнос5
ти и прямоте, служению на благо родине — в льстивости, коварстве, хит5
рости, агрессивной авторитарности, надменности, гневу.

Вероятно, можно сказать, что подобный портрет — великолепная субли5
мативная проекция неприятных черт самого эпилептоида. Проекция —
эпилептоидный механизм защиты (подробно см. главу “Модальности, ха5
рактеры и механизмы жизни”). Неважно, каким был на самом деле био5
графический Рылеев, — наш тезис состоит в том, что характерологически
маркированный дискурс художественными средствами отражает важней5
шие черты данного экзистенциального проекта, а эпилептоидный про5
ект — это пропорция между прямолинейностью и хитростью; скромнос5
тью и властолюбием. В данном случае эти черты проективно поляризуют5
ся. Одним полюсом наделяется временщик, другой полюс — простой нрав5
ственный человек, служащий родине герой5тираноборец (далее в стихот5
ворении временщику противопоставляется Цицерон, спасший Рим от заго5
ворщика Катилины).

В другом стихотворении таким эпилептоидным идеалом становится фигу5
ра поэта и придворного деятеля времен Екатерины Великой Г. Р. Держа5
вина, достоинства которого описываются тем же тяжеловесным и вязким
языком:

Другой, презревши гнев судьбины
И вопль и клевету врагов,
Совет опровергал льстецов
И был столпом Екатерины.

Сама фигура знаменитого русского поэта, честного царедворца и губерна5
тора, усмирившего бунт Пугачева, говорившего правду в глаза императри5
це и бичующего пороки, невзирая на лица, также является отчасти субъек5
том эпилептоидного дискурса. Ср. хотя бы строки из стихотворения Дер5
жавина “Властителям и судиям”:
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Восстал Всевышний Бог да судит
Земных богов во сонме их;
Доколе, рек, доколь вам будет
Щадить неправедных и злых?

Не внемлют! видят — и не знают!
Покрыты мздою очеса:
Злодействы землю потрясают,
Неправда зыблет небеса.

Та же громоздкость речи, тот же пафос обличения. В целом, однако, стихот5
ворный дискурс Державина следует отнести не к эпилептоидному дискур5
су в чистом виде, но к авторитарному (эпитимному) гипертимическому
(гипоманиакальному) циклоидному (сангвиническому) дискурсу, который
наряду с обличением пороков (эпитимный аспект) воспевает достоинства
монархов и радости простой жизни (гипертимный аспект). Можно отме5
тить формально5стилистическую особенность гипоманиакального поэти5
ческого творчества, которую мы видим в перечислении5нанизывании од5
нородных событий, представляющем собой один огромный риторический
период, изображающий быструю смену впечатлений и гибкую аффектив5
ную изобретательность гипоманиакального автора. Например:

Или в пиру я пребогатом,
Где праздник для меня дают,
Где блещет стол сребром и златом,
Где тысячи различных блюд;
Там славный окорок вестфальский,
Там звенья рыбы астраханской,
Там плов и пироги стоят,
Шампанским вафли запиваю;
И все на свете забываю
Средь вин, сластей и аромат.

Для эпилептоидного сознания невозможна ни такая быстрая смена впечат5
лений, ни комфортное ощущение веселья среди жизненных удовольствий.
По5видимому, можно сказать, что инвектива как эпилептоидный жанр про5
тивостоит оде как гипоманиакальному жанру.

В качестве еще одного примера гипоманиакального дискурса такого рода
приведем фрагмент знаменитого экспромта о носах Сирано де Бержерака в
пьесе Ростана:

Тон эмфатический: “О чудеса природы!
О нос! Чтоб простудить тебя всего,
Не хватит ветра одного <...>“
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Лирический: “Ваш нос труба, а вы тритон,
Чтобы участвовать в триумфе Амфитриты!”
А вот наивный тон:
“Прекрасный монумент! Когда для обозренья
Открыт бывает он?”
Тон недоверчивый: “Оставьте ухищренья!
К чему шутить со мной?
Отлично знаю я, что нос ваш накладной”
А вот вам тон умильный:
“Какою вывеской чудесною и стильной
Для парфюмера мог ваш нос служить!”
Почтительный: “Давно ль, позвольте вас спросить,
Вы этой башнею владеете фамильной?” [Ростан 1958: 230].

Эта возможность об одном и том же говорить по5разному, а также способ5
ность посмеяться над собственным “симптомом”, по5видимому, исключена
для эпилептоидного сознания. И еще одна, пожалуй даже самая важная,
черта приведенных примеров гипоманикального дискурса — их импрови5
зационность. Когда гипоманиак увлекается своею речью, его начинает “не5
сти”, как Остапа Бендера (другого хрестоматийного гипоманиака мировой
литературы) в его гроссмейстерской импровизации, произнесенной в Ва5
сюках. Ясно, что подобные блестящие импровизации исключены для вязко5
го и затрудненного эпилептоидного речепроизводства.

Сам жанр, который ввел и канонизировал Рылеев в русской литературе —
“дума”, — ассоциируется с тяжелым, вязким и угрюмым размышлением.
Так оно и есть на самом деле. Думы — это своеобразные нарративные сти5
хи, своего рода баллады на исторические темы. Основная их тема — это, с
одной стороны, мужество, героизм, отвага хороших персонажей и злоба,
предательство, коварство плохих — с другой.

Слова “грозный”, “злобный”, встречающиеся уже в стихотворении “Вре5
менщику”, можно рассматривать как верный лексический маркер эпилеп5
тоидного дискурса наряду с “мрачный, “тоскливый”, “угрюмый”, “гнев5
ный”, “дикий” “суровый”. Действительно, “Думы” Рылеева написаны имен5
но в этом лексическом ключе:

Питая мрачный дух тоской // В отчаяньи, в тоске, печальный и
угрюмый // Так в грозной красоте стоит Седой Эльбрус в тумане
мглистом // И пред Леоновой столицей Раскинул грозный стан /
/ Мечи сверкнули в их руках — И окровавилась долина, И пала
грозная в боях, Не обнажив мечей, дружина // Лишь Игорев си5
нел курган, Как грозная громада // И всюду грозные бегут За
ним убитых братьев тени // Вещала — и сверкнул в очах Него5
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дованья пламень дикий // И начал князя прославлять И грозные
его перуны // “Готов!” — князь русский восклицает И, грозный,
стал перед бойцом... Кавдыгая с лютым мщенье, И Узбека гроз�
ный меч // Блещет гнев во взоре диком, Злоба алчная в чертах /
/ И трепету невольно предан он Страдать в душе своей угрюмой
// Пусть злобный рок преследует меня — Не утомлюся от стра5
даний // Что гордые ляхи, по злобе своей, Его потаенно убить за5
мышляют // В цепях и грозный и угрюмый, Лежал Хмельницкий
на земле // Чела страдальца вид суровый Мрачнее стал от думы
сей // Чьи так дико блещут очи? Дымом черный волос встал //
На чело к нему скатился Из5за мрачных грозных туч Я введу за5
кон римлян, грозной местью гряну с трона... // И, в помощь бога
призывая, Перуном грозным полетел // В пышном гетманском
уборе Кто сей муж, суров лицом // Пусть жертвой клеветы умру!
Что мне врагов коварных злоба? // Как будто камень залегла Тос�
ка в душе ее угрюмой // Не разъясняли и забавы Его угрюмое и
мрачное чело.

Характерен своеобразный мрачный эпилептоидный пейзаж как проекция
душевного строя, господствующего в этих текстах. Обычно этот пейзаж на5
чинает почти каждую думу, задавая соответствующий аффективный тон
всему дискурсу:

Осенний ветер бушевал,
Крутя дерев листами,
И сосны древние качал
Над мрачными холмами.

Холодный ветер начал дуть,
И буря страшно завывала.
Гром грохотал — от молний лес
То здесь то там пылал порою!..

Бушуя, ставнями стучит
И свищет в щели ветр порывный;
По кровле град и дождь шумит,
И гром гремит бесперерывный.

Ревела буря, дождь шумел,
Во мраке молнии летали,
Бесперерывно гром гремел,
И ветры в дебрях бушевали.

Сидел — и в перекатах гром
На небе мрачном раздавался,
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И темный лес, шумя кругом,
От блеска молний освещался.

Река клубилась в берегах,
Поблеклый лист валился с шумом;
Порывный ветр шумел в полях
И бушевал в лесу угрюмом.

На этом мрачном природном фоне происходят столь же мрачные события.
Характерными для эпилептоидного дискурса являются аффективно окра5
шенные восклицания и вопрошания как выражения идеи обличения, устра5
шения или авторитарного призыва к действию, как правило к убийству
врагов:

Погибель хищнику, друзья!
Пускай падет он мертвый!
Его сразит стрела моя,
Иль все мы будем жертвой!

Пусть каждого страшит закон!
Злодейство примет воздаянье!

И, быстро в храмину вбежав:
“Вот меч! коль не отец ты ныне,
Убей! — вещает Изяслав, —
Убей, жестокий, мать при сыне!

Прав я чести не нарушу;
Пусть мой враг, гонитель мой,
насыщает в злобе душу
Лютым мщеньем надо мной!”

Вдруг Долгорукий загремел:
“За мной! Расторгнем плен постыдный!
Пусть слава будет нам удел
Иль смертию умрем завидной”.

А вот результаты этих деяний: картины полей сражений, усеянных трупа5
ми врагов (о проблеме эпилептоидного тела подробно см. в следующей
главке):

Валились грудами тела
Враги смешались, дали тыл,
И поле трупами покрыли.

И кровь полилася, напенясь, рекой.
Покрылись телами поля и равнины.
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Бой кончен — и Глинский узрел на равнине
Растерзанных трупы и груды костей.

Ревела буря... вдруг луной
Иртыш кипящий осребрился,
И труп, извергнутый волной,
В броне медяной озарился.

Преследуя, как ангел мщенья,
Герой везде врагов сражал,
И трупы их без погребенья
Волкам в добычу разметал!..

Но мало того, не просто трупы, но отрезанные руки и головы: мотив рас5
членения, в частности усекновения головы (развитие которого увидим
ниже у Салтыкова— Щедрина в “Истории одного города”):

Упал — и стал курган горою...
Мстислав широкий меч извлек
И, придавив врага пятою,
Главу огромную отсек.

Тут слышен копий треск и звуки,
Там сокрушился меч о меч.
Летят отсеченные руки,
И головы катятся с плеч.

И падет твоя на плахе,
Буйный Шуйский, голова!
И, дымясь в крови и прахе,
Затрепещешь ты, Москва!

Презренного злодея меч
Сверкнул над выей патриота;
Сверкнул — глава упала с плеч
И покатилась с эшафота.

Окончив грозные слова,
По5прежнему из мрака ночи
Вперила мертвая глава
В царицу трепетную очи....

Этот беглый анализ позволяет сделать два вывода. Первый. Тексты Рылеева
устроены почти как массовые фольклорные тексты, как волшебная сказка.
Второй. Прочитав эти тексты под характерологическим углом зрения, мож5
но несколько по5иному, чем в романтической советской парадигме, уви5
деть один из литературных истоков первого этапа русского освободитель5
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ного движения. (Авторитарность, кровожадность, личная нечестность и
коррупция — эти черты некоторых лидеров движения декабристов про5
анализированы в недавней монографии [Киянская 1997]).

ЭПИЛЕПТОИДНОЕ ТЕЛО БЕЗ ОРГАНОВ:
САЛТЫКОВ%ЩЕДРИН.
“ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА”

В противоположность дискурсу Рылеева тексты Салтыкова5Щедрина пред5
ставляют собой чрезвычайно глубокий художественный анализ эпилепто5
идного дискурса, несмотря на то, что основные черты этого анализа —
гротеск и редукция. Все потребности человека в масштабах глуповской ис5
ториографии редуцируются к трем темам: 1) власть — подчинение — на5
силие; 2) сексуальная потребность; 3) потребность в еде. Поскольку глу5
повский дискурс посвящен проблемам истории, то первая тема разработа5
на с наибольшей подробностью.

Основная художественная проблема “Истории одного города” в рамках
эпилептоидной проблематики — это постепенная редукция эпилептоидной
речи к животному крику, редукция человеческого тела к автомату и парал5
лельная первым двум редукция властного жеста к простому истреблению
всего вокруг, в том числе к самодеструкции.

Концепция человеческой речи, которая развертывается в “Истории одного
города”, — это концепция востребуемой, но не предоставляемой речи. Глу5
повские градоначальники не хотят вступать в диалог с обывателями, их
речь, до тех пор пока она вообще имеет место, это либо речь в принципе
недиалогическая, либо вовсе отказ от речи как чего5то, на что можно отве5
тить тоже речью, а не простым подчинением. Можно сказать, что Щедрин
здесь чрезвычайно глубоко и тонко уловил одну из сердцевин авторита5
ризма — невозможность диалогического контакта между властителем и
обывателем. Характерна сцена, когда глуповцы просят градоначальника
поговорить с ними, объяснить им суть происходящего, но он не хочет и не
может этого сделать:

Между тем новый градоначальник оказался молчалив и угрюм.
<...> Градоначальник безмолвно обошел ряды чиновных архи5
стратигов, сверкнул глазами, произнес: “Не потерплю!” — и
скрылся в кабинет. <...> Как ни воспламенились сердца обыва5
телей по случаю приезда нового начальника, но прием расхо5
лодил их.

— Что ж это такое! — фыркнул — и затылок показал! нешто мы
затылков не видали! а ты по душе с нами поговори! ты лаской5
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то, лаской5то пронимай! ты пригрозить5то пригрози, а потом и
помилуй!

В соответствии с этой логикой затрудненности диалога власти с населени5
ем по причине эпилептоидной акцентуации этой власти наиболее прием5
лемыми формами общения становятся краткие восклицания (“Не потерп5
лю!” и “Разорю!” — два выражения, которыми пользовался градоначальник
Брудастый (Органчик), а также императивы. Поскольку эпилептоидная
личность сильна не в разговоре, а в прямом действии, то императив, как
правило, направлен не от слова к слову, а от слова к действию: “Кругом!”
“Пошел вон!” “Всем встать!” — он становится наиболее приемлемой и
адекватной формой общения при отправлении властных полномочий по5
мимо прямого действия, которое выражается в практике непосредственно5
го обращения к телу, то есть в сечении. Ср. описание сражения двух враж5
дующих градоначальниц и обмен императивными формулами:

Произошло сражение; Ираидка защищалась целый день и целую
ночь, искусно выставляя вперед пленных казначея и бухгалтера.

— Сдайся! — говорила Клемантинка.

— Покорись, бесстыжая! да уйми своих кобелей! — храбро отве5
чала Ираидка.

Императив выступает также как властное упреждение речи подчиненного:

Но не успел он еще порядком рот разинуть, как бригадир в свою
очередь гаркнул:

— Одеть дурака в кандалы!

Попытка диалога между обывателями5глуповцами и градоначальниками, ни
к чему не приводящая, выражается тоже в основном в обмене императив5
ными конструкциями:

Они нередко ходили всем обществом на градоначальнический
двор и говорили Бородавкину:

— Развяжи ты нас, сделай милость! укажи нам конец!

— Прочь, буяны! — обыкновенно отвечал Бородавкин.

— Какие мы буяны! знать, не видывал ты, какие буяны бывают!
Сделай милость, скажи!

Но Бородавкин молчал. Почему он молчал? потому ли, что счи5
тал непонимания глуповцев не более как уловкой, скрывающей
упорное противодействие, или потому, что хотел сделать обыва5
телям сюрприз, — достоверно определить нельзя <...> Всякий ад5
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министратор непременно фаталист и твердо верует, что, продол5
жая свой административный бег, он в конце концов все5таки очу5
тится лицом к лицу с человеческим телом (то есть с телесным
наказанием. — В. Р.). Следовательно, если начать предотвращать
эту неизбежную развязку предварительными разглагольствова5
ниями, то не значит ли это еще больше растравлять ее и прида5
вать ей более ожесточенный характер? Наконец, каждый админи5
стратор добивается, чтобы к нему питали доверие, а какой наи5
лучший способ выразить это доверие, как не беспрекословное
исполнение того, чего не понимаешь?

Угрюм5Бурчеев на протяжении нескольких страниц повествования не5
сколько раз произносит только одно слово — императив “Гони!” как непос5
редственное побуждение к действию, направленному на то, чтобы остано5
вить течение реки, стихии, не подчиняющейся приказам начальства:

— Гони! — скомандовал он будочникам, вскидывая глазами на
колышущуюся толпу.

Сурово выслушивал Угрюм5Бурчеев ежедневные рапорты десят5
ников о числе выбывших из строя рабочих и, не дрогнув ни од5
ним мускулом, командовал: — Гони!

В сфере письменной речи выражением этой императивной установки как
непосредственного побуждения к действию и регламентации этого дей5
ствия становится навязчивое писание законов градоначальником Бенево5
ленским, законов, регламентирующих тотально все сферы жизни обывате5
лей вплоть до еды, спанья и печения пирогов:

1. Всякий да печет по праздникам пироги, не возбраняя себе та5
ковое печение и в будни.

2. Начинку всякий да употребляет по состоянию. Тако: поймав в
реке рыбу — класть; изрубив немелко скотское мясо — класть
же; изрубив капусту — тоже класть. Люди неимущие да кладут
требуху. <...>

3. По положении начинки и удобрении оной должным числом
масла и яиц, класть пирог в печь и содержать в вольном духе, до5
коле не зарумянится.

4. По вынутии из печи всякий да возьмет в руку нож и, вырезав
из середины часть, да принесет оную в дар.

5. Исполнивший сие да яст.

Здесь важно отметить, что императив есть непосредственное выражение
деонтической ориентированности эпилептоидного сознания, то есть ори5
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ентированности на норму, и прежде всего норму, предназначенную для
другого (см. выше главу “Модальности, характеры и механизмы жизни”).

Впрочем, Угрюм5Бурчеев, доводящий всякую тенденцию до логического аб5
сурда, и в этом аспекте, в аспекте деонтики, поступает точно так же. Теряя
способность к управлению людьми, он начинает отдавать команды5импера5
тивы самому себе и самого себя подвергать телесным наказаниям:

В заключение по три часа в сутки маршировал во дворе градона5
чальнического дома, один, без товарищей, произнося самому себе
командные возгласы и сам себя подвергая дисциплинарным
взысканиям и даже щпицрутенами (причем бичевал себя не при5
творно, как предшественник его Грустилов, а “по точному разуму
законов”, прибавляет летописец).

Невозможность речи далее выражается в ее преображении в животный
крик и чисто механическое, бессмысленное движение тела в пространстве:

Как ужаленный бегал он по городу и кричал криком. <...>

Кричал он во всякое время, и кричал обыкновенно. “Столько вме5
щал он в себе крику, — говорит по этому поводу летописец, —
что от оного многие глуповцы и за себя, и за детей навсегда ис5
пугались”.

Через месяц Бородавкин вновь созвал обывателей и вновь закричал. Но
едва успел он произнести два первых слога (“об оных, стыда ради, умалчи5
ваю”, оговаривается летописец), как глуповцы опять рассыпались, не успев
даже встать на колени.

Речь Угрюм5Бурчеева превращается в примитивное животное мычание:

Вдруг он пронзительно замычал и порывисто повернулся на каб5
луке.

Редуцированность речи или полная невозможность ее приводит к тому, что
героям “Истории одного города” приходится прибегать к прямым телесным
практикам. Со стороны администраторов это прежде всего сечение обыва5
телей, со стороны бунтующих обывателей это сбрасывание виновных “с
раската” или утопление в реке.

Однако этими бытовыми насильственными практиками все не ограничи5
вается.

Эпилептоидное тело — это особое тело, это тело воина, полководца, поли5
цейского. Это не говорящее, а действующее тело по преимуществу. Это
тело, которое выступает как выраженное прежде всего внешними показа5
телями — битьем, ходьбой, бегом. Внутренняя жизнь такого тела гораздо
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менее важна — солдат не должен жаловаться на внутренние недомогания,
должен стойко претерпевать все физические тяготы больших походов —
недоедание, недосыпание, отсутствие сексуальных контактов.

В сущности, эпилептоидное тело поэтому стремится к тому, чтобы стать су5
губо внешним телом, неким действующим автоматом, куклой (как назвал
щедринских героев один из немногих достойных исследователей его по5
этики, В. В. Гиппиус) или “телом без органов”, если говорить языком Ж.
Делеза и Ф. Гваттари. Это механизированное тело, оживленный автомат,
особенностью которого является соотношение головы и туловища, причем
голова как та часть, которую обычно связывают с сознанием (когда ребе5
нок отрывает голову у куклы, он, по5видимому, стремится проникнуть в
тайну сознания), обычно отсекается, и обнаруживается ее механический
или неорганический характер (голова Брудастого представляет собой при5
митивный музыкальный инструмент — органчик, а голова майора Прыща
оказывается фаршированной трюфелями).

Ключевым эпизодом в идеологии тела без органов в “Истории одного горо5
да” является эпизод оживания оловянных солдатиков, участвующих в кара5
тельных экспедициях градоначальника Бородавкина.

И вдруг он остановился, как пораженный, перед оловянными сол5
датиками.

С ними происходило что5то совсем необыкновенное. Глаза их, до5
селе неподвижные, вдруг стали вращаться и выражать гнев; усы,
нарисованные вкривь и вкось, встали на свои места и начали ше5
велиться; губы, представлявшие тонкую розовую черту, которая
от бывших дождей почти уже смылась, оттопырились и изъявили
намерение нечто произнести. Появились ноздри, которых преж5
де и в помине не было, и начали раздуваться и свидетельствовать
о нетерпении.

— Что скажете, служивые? — спросил Бородавкин.

— Избы... избы... ломать! — невнятно, но как5то мрачно произ5
несли оловянные солдатики.

Характерно, что оловянные солдатики оживают именно как эпилептоидные
тела без органов, и речь их — характерное сочетание императивного вы5
ражения с деструктивным содержанием.

Деструкция одних эпилептоидных тел другими в сатире Салтыкова5Щедри5
на естественное следствие концепции тел без органов. Агрессивное авто5
ритарное тело5автомат может быть нацелено только на уничтожение тако5
го же тела5автомата, причем отчленение головы в качестве основной части
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этого механизма выступает как необходимая и достаточная часть этой аг5
рессивной практики.

Таковы особенности эпилептоидного дискурса “Истории одного города”.

В ЗАЩИТУ ИУДУШКИ
Считается, что роман “Господа Головлевы” является мрачной сатирой, в ко5
торой обличается — только вот непонятно что: авторитарность и стяжа5
тельство героев, лесть и подлость Иудушки Головлева, пустившего по миру
собственную мать? обличается ли сама смерть, поскольку это произведе5
ние, в сущности, посвящено одиночеству и смерти (подзаголовок рома5
на — “История умертвий”, то есть “умираний”). Действительно, в романе
все неприятно и неприглядно. Однако в отношении его героев все обстоит
не так просто. Проективный механизм эпилептоидного творчества позво5
ляет посмотреть на него через более тонкую призму объектных отноше5
ний. Если Салтыков5Щедрин и хотел обличать Иудушку, акцентуируя в нем
собственные неприятные эпилептоидные черты, подобно тому как это сде5
лал Гоголь, карикатурно изобразивший Плюшкина, который вовсе не так
уж плох (ср. статью В. Н. Топорова “Апология Плюшкина” [Топоров
1995]), то бессознательно он во многом оправдал его. История Порфирия
Головлева и его матери Арины Петровны это история неудавшегося архаи5
зированного (то есть берущего корни в инфантильном общении между ма5
терью и младенцем) диалога двух эпилептоидных тел, традиционного груз5
ного, тяжеловесного, авторитарного тела матери и редуцированного тела
гиперсоциального эпилептоида сына с компенсирующей эту редуцирован5
ность гипертрофированной “пустой” (в смысле Лакана), то есть невроти5
ческой (психопатической), симптоматической речью, в которой означаю5
щее перевешивает и подавляет означаемое.

Арина Петровна Головлева предстает в первой главе романа как традици5
онное грузное и авторитарное эпилептоидное тело с тяжелой властной ре5
чью, как “эпилептоидогенная мать”, как бы отрыгивающая от своего тела
куски (выражение из романа — “выбросить кусок”, то есть отдать непос5
лушным сыну или дочери негодную часть состояния с тем, чтобы уже по5
том иметь право о них не заботиться), — этот персонаж уже проигран в
русской литературе в образах купчих А. Н. Островского, прежде всего Ка5
банихи (ср. [Руднев 1995]).

Арина Петровна — женщина лет шестидесяти, но еще бодрая и
привыкшая жить на всей своей воле. Держит она себя грозно;
единолично и бесконтрольно управляет обширным головлевским
имением, живет уединенно, расчетливо, почти скупо <...> вообще
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имеет характер самостоятельный, непреклонный и отчасти
строптивый, чему, впрочем, немало способствует и то, что во
всем головлевском семействе нет ни одного человека, со стороны
которого она могла бы встретить себе противодействие.

Этот человек, однако, находится. Это ее сын Порфирий. Как уже говори5
лось, в противоположность обычному эпилептоидному телу, в частности в
противовес своей маменьке, Порфирий Головлев, он же Иудушка, беспре5
рывно говорит. Причем его речь воспринимается окружающими как не5
приятная, загадочная, назойливая, ненужная и страшная. “Страшно, когда
человек говорит и не знаешь, зачем он говорит, что говорит и кончит ли
когда5нибудь”, — говорит о нем племянница Аннинька.

Между тем речь Иудушки, если ее рассмотреть с психодинамической точки
зрения, вполне осмысленна и понятна.

Вот его первый монолог по приезде в деревню для того, чтобы судить про5
пившего выброшенный маменькой “кусок” брата Степку5балбеса:

— Если вы позволите мне, милый друг маменька выразить свое
мнение, — сказал он, — то вот оно в двух словах: дети обязаны
повиноваться родителям, слепо следовать указаниям их, покоить
их в старости — вот и все. Что такое дети — милая маменька?
Дети — это любящие существа, в которых все, начиная от них
самих и кончая последней тряпкой, которую они на себе име5
ют, — все принадлежит родителям. Поэтому, родители могут су5
дить детей; дети же родителей никогда. Обязанность детей —
чтить. а не судить. Вы говорите: судите меня с ним! Это велико5
душно, милая маменька, велли5ко5лепно! Но можем ли мы без
страха даже подумать об этом, мы, от первого дня рождения
облагодетельствованные вами с головы до ног? Воля ваша, но
это святотатство, а не суд! ... Вы — мать, вам одним известно, как
с нами, вашими детьми поступать. Заслужили мы — вы награди5
те нас, провинились — накажите. Наше дело повиноваться, а не
критиковать. Если б вам пришлось даже и переступить, в минуту
родительского гнева, меру справедливости — и тут мы не смеем
роптать, потому что пути провидения скрыты от нас (курсив
мой. — В. Р.)

Подчеркнутая фраза содержит ключ к латентному смыслу этого монолога.
Это — страх перед авторитарной матерью, которая с младенчества этот
страх, безусловно, взращивала. Можно сказать, используя психоаналити5
ческий язык Мелани Кляйн, что в диалектике двух фундаментальных уста5
новок младенца по отношению к матери (собственно, к материнской гру5
ди) — более архаической агрессивной “шизоидно5параноидной” и более
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зрелой “депрессивной” [Кляйн 1997] — Иудушка в отличие от других
братьев и сестер сохраняет эту примитивную шизоидно5параноидную ус5
тановку, установку агрессивного страха и защиты перед матерью, которая
разбрасывает куски своего тела5состояния, чтобы потом поглотить, как она
собирается уже сейчас поглотить несчастного Степку5балбеса. Речь
Иудушки продиктована страхом перед угрожающим сверхценным объек5
том, и при этом речь и действие поляризуются. В его словах акцентируется
полное принятие матери, на деле же он единственный из детей, кто проти5
востоит ее умерщвляющей установке, и в результате единственный, кому
удается переиграть и пережить ее.

Больше всего Иудушка боится слов проклятия со стороны матери, которое,
безусловно, является метафорой символической кастрации. Поэтому речь
Иудушки направлена на то, чтобы сбить с толку, запутать следы, просиму5
лировать восприятие матери как “хорошего объекта”. Но, в сущности,
нельзя сказать, что Иудушка только ненавидит мать и желает ей зла, что он
законченный негодяй и монстр. Его речь имеет защитную функцию. В
сущности, он хотел бы быть хорошим, если бы это было возможно, и хотел
бы видеть хорошей мать.

Трагедия Иудушки — это одиночество редуцированного эпилептоидного
тела, которое в результате логики эпилептоидного дискурса уничтожило
остальные тела. Его речь — в каком5то смысле не простая формальность,
не стереотипное лицемерие. Ему действительно не хотелось, чтобы ограб5
ленная им маменька уезжала от него. И тем менее ему хотелось бы, чтобы
от него уезжала любимая “племяннушка”, и его сексуальные притязания к
ней, в сущности, тоже происходят из страха одиночества. Так, не смея оз5
вучить свои желания, Иудушка пишет Анниньке записку, своеобразное
признание в любви, в котором его задний, нечистый смысл компенсирует5
ся трогательной робостью и искренним желанием дружбы и хоть какого5то
подобия общения:

Порфирий Петрович остановился и замолчал. Некоторое время
он семенил ногами на одном месте и то взглядывал на Анниньку,
то опускал глаза. Очевидно, он решался и не решался что5то выс5
казать.

— Постой5ка, я тебе что5то покажу! — наконец решился он и,
вынув из кармана свернутый листок почтовой бумаги, подал его
Анниньке, — на5тко, прочти!

Аннинька прочла:

“Сегодня я молился и просил Боженьку, чтобы он оставил мне
Анниньку. И Боженька мне сказал: возьми Анниньку за полнень5
кую талийцу и прижми к своему сердцу”.
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Несомненно, что эта речь выстрадана и искренна. Скоре всего, Иудушка
действительно “молился и просил Боженьку”. В конце романа они с Ан5
нинькой действительно соединяются в некоем зловещем подобии духовно5
го союза. Они сидят по вечерам и напиваются. Аннинька растравляет его
душу, обвиняя его в смерти всех родственников. Финал романа неожидан
для сатиры. В Иудушке просыпается совесть, Аннинька и он после Пасхи
примиряются и искренне прощают друг другу обиды, после чего Порфирий
Петрович наконец принимает в свою душу “депрессивную позицию” по от5
ношению к мертвой уже маменьке — замученный чувством вины перед
нею, он ночью идет к ней на могилу и там замерзает до смерти.

Таким образом, пафос романа Салтыкова, несомненно, не в обличении, но,
скорее, в показе того, что эпилептоидное психопатическое сознание не
способно жить созидательной целостной жизнью, как говорит Людвиг Бин5
свангер, — “неспособно безмятежно пребывать среди вещей” [Бинсвангер
1999: 219]. Программа, жизненный проект, заложенный в эпилептоидном
человеке, направлены не на созидание, а на агрессию, на уменьшение мира
вокруг, что ведет с неумолимой логикой к автодеструкции в качестве логи5
ческого завершения этой программы.

ГРУБАЯ ЭРОТИКА И НЕПРИСТОЙНОСТЬ:
ГАЙ ВАЛЕРИЙ КАТУЛЛ

Единственная возможность для эпилептоидного человека выразить себя
более или менее позитивно — это воплотить в дискурсе свои сильные вле5
чения. Эта позитивность, правда, непристойная и грубая — эротика, в том
числе гомосексуальная, ругань в адрес соперников, поношения, обличения.
М. Л. Гаспаров, составитель сборника стихов Катулла, удивляется, откуда
все это берется:

Больше всего стихотворений в сборнике оказывается таких, ко5
торые деликатнее всего можно было бы назвать ругательными
<...> Самое замечательное — это насколько немотивированна эта
ругань. Мы видим, что Катулл разъярен — или притворяется
разъяренным, — но с трудом понимаем почему. “Чтоб тебя, Ко5
миний, мертвого растерзали все звери сразу!” — вот все содер5
жание стихотворения <...>; за что — неизвестно. <...> сами
бранные выражения, которыми Катулл поносит своих жертв, хоть
и не очень разнообразны, но всегда очень круты. “У Эмилия рот
и зад друг друга стоят! У Вектия тоже!” “У Руфы — тоже, да еще
она и побирушка!” “Эгнаций зубы мочой чистит!” “Азиний, ты
воруешь полотенца — берегись стихов!” “Талл, ты воруешь в ба5
нях — берегись плетей!” “Вибенний тоже банный вор, а сын его
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продажный мальчишка!” <...> “галл сводит племянника с тет5
кой!” “У Мециллы за 15 лет вместо двух любовников стало две
тысячи!” “Я накрыл раба над рабыней — то5то с ним расправил5
ся!” “Девка просит за себя десять тысяч — с ума она что ли со5
шла?” <...> Когда Катулл снисходит до того, чтобы мотивировать
свой гнев, то причина обычно бывает проcтейшая — любовное
соперничество. “Ты, Равид, лезешь отбивать, кого я люблю, — бе5
регись!” <...> Руф отбил у Каnулла любовницу — и Катулл сразу
пускает в ход привычные выражения: “У тебя козлом пахнет из5
под мышек!” [Гаспаров 1986].

Удивление выдающегося филолога, не сведущего в характерологии, понят5
но. Однако картина, которую он рисует, тем не менее достаточно типич5
на — это эпилептоидная дисфория, гневливость, раздраженность, направ5
ленная в данном случае не на историко5политические аспекты жизни, а на
примитивные влечения. Это эпилептоидная лирика, грубо аффективная и
сохраняющая обычные черты эпилептоидного дискурса: речевая прямоли5
нейность, восклицания и возгласы, императивы, поношения. Что касается
образа тела, то оно также механизируется, но не в режиме власти5подчи5
нения, а в режиме сексуальной активности/пассивности. Это уже не тело
без органов, а, скорее, наоборот — органы без тела, причем органы поло5
вые и, так сказать, “парагениталии” — зад и рот. Битвы, которые ведутся
на этом поле эпилептоидного дискурса, грубые сексуальные битвы. Оруди5
ями становятся сами гениталии.

Таверна злачная, вы все, кто там в сборе
(Девятый столб от храма близнецов в шапках),
Вы что ж, решили, что у вас одних трости?
Что можете одни всех заиметь женщин,
Мужчин же всех за смрадных принимать козлищ?
Ужели, если в ряд сидите вы, дурни,
Всем стам и всем двумстам сидящим не решусь в рот вмазать?

Ты общественных бань ворюга знатный,
О, Винебий отец с блудягой сыном,
Всех грязнее отец в искусстве гнусном,
Всех прожорливей сын глотает гузном.
Вам бы лучше сбежать куда подальше:
Все тут знают, какой отец грабитель,
А шершавые ягодицы сына
За медяшку и то никто не купит.

Славно два подлеца развратных спелись, —
Хлыщ Мамурра и любострастник Цезарь!
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Что ж дивиться? Обоих тоги в пятнах —
Тот в столичной грязи, а тот в формийской.
Пятна накрепко въелись, их не смоешь.
Хворь одна у них: они — двояшки.
Спят в постельке одной, учены оба!
В каждом поровну тать и соблазнитель.
На девчонок идут единым строем.
Славно два подлеца развратных спелись!

Собственно, обличает Катулл далеко не с позиций лицемерной нравствен5
ности — судя по другим стихам, он и сам хорош. Здесь дело в другом — в
редукции от высокой эмоциональной лирической аффективности типа “Я
помню чудное мгновенье” и “Я вас любил. Любовь еще, быть может...” к
сугубо сексуальной лирике. Возлюбленная Лесбия, конечно, не чета той
публике, которую обличает Катулл, но и для нее он никогда не напишет
“печаль моя светла”, речь здесь пойдет о том, чтобы умерить сексуальный
пыл, о поцелуях и объятиях.

Эпилептоидная духовность, если она есть, драматизм эпилептоидной души
если и будет сказываться, то все равно в смежной тематике — любовная
страсть, неудовлетворенность, измены, ревность и смерть.

УТОНЧЕННЫЙ ЭПИЛЕПТОИДНЫЙ ДИСКУРС:
“МАДАМ БОВАРИ” ФЛОБЕРА

Поэтика эпилептоидного дискурса в знаменитом романе Флобера, за кото5
рый автору пришлось претерпеть судебные преследования, — это поэтика
редукции, корпоральной редукции, так же как и в “Истории одного города”
Салтыкова5Щедрина, но только на тонком психологическом уровне. По
сути, вся история, рассказанная Флобером, это история тел. По5видимому,
именно этим она была необычна и вызвала общественный протест.

Уже в начале роман задается характерная императивная редуцированная
речь, диалог между маленьким Шарлем и учителем:

— Встаньте, — повторил учитель, — и скажите, как ваша фа5
милия.

Новичок, запинаясь, пробормотал что5то совершенно нераз5
борчивое.

— Повторите!

Снова послышалось бормотание, заглушенное хохотом и улю5
люканьем всего класса.



Характеры и расстройства личности140

— Громче! — закричал учитель. — Громче!

И тогда новичок непомерно широко разинул рот и с отчаянной
решимостью, во все горло, словно он звал кого5то, кто был дале5
ко, завопил: “Шарбовари!”

Когда Бовари знакомится с Эммой, они почти не разговаривают. Его впе5
чатление от будущей жены — ее тело:

Шарля поразлила белизна ее ногтей. Они были блестящие и уз5
кие на концах, отполированные лучше дьеппской слоновой кости
и пострижены в форме миндалин. Однако руки у девушки были
не очень красивы, — пожалуй, недостаточно белы и слишком
сухи в суставах; да вообще они были длинноваты, лишены мяг5
кой округлости в очертаниях.

Про контрасту дается восприятие тела первой жены Шарля:

К тому же вдова была сухопара, зубы у нее были лошадиные, во
всякую погоду она носила коротенькую тонкую шаль, и кончик
топорщился у нее между лопатками. Она скрывала свой костля5
вый стан старомодными платьями, напоминавшими покроем че5
хол и такими короткими, что из5под юбки постоянно были видны
лодыжки в серых чулках, на которых переплетались завязки не5
уклюжих туфель.

А вот тела гостей на балу у маркиза, авторитарные тела аристократов:

Шеи этих людей покойно поворачивались в длинных галстуках;
длинные бакенбарды ниспадали на отложные воротнички: губы
они вытирали вышитыми платками с большими монограммами, и
платки издавали чудесный запах. Те из мужчин, которые уже
старели, казались еще молодыми, а у молодых лежал на лицах не5
кий отпечаток зрелости. В их равнодушных взглядах отражалось
спокойствие ежедневно утоляемых страстей; сквозь мягкие ма5
неры просвечивала та особенная жесткость, какую прививает
господство над существами, покорными лишь наполовину, уп5
ражняющими в человеке силу и забавляющими его тщеславие:
езда на кровных лошадях и общество продажных женщин.

Тело Шарля глазами Эммы:

И вообще Шарль все больше раздражал ее. С возрастом у него
появились вульгарные манеры: за десертом он резал ножом
пробки от выпитых бутылок, после еды обчищал зубы языком, а
когда ел суп, то хлюпал при каждом глотке; он начинал толстеть,
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и казалось, что его пухлые щеки словно приподняли и без того
маленькие глаза к самым вискам.

Дисфория Эммы постепенно начинает возрастать:

И вот плотские желания, жажда денег, меланхолия страсти — все
слилось в единой муке; и вместо того чтобы отвращаться от нее
мыслью, Эмма все больше тянулась к ней, возбуждая себя к стра5
данию, и повсюду искала к нему поводов. Ее раздражали и плохо
поданные блюда, и неплотно закрытая дверь, она вздыхала по
бархату, которого у нее не было, по счастью, которого ей не хва5
тало, стонала от слишком высоких своих мечтаний и слишком
тесного своего дома.

Дисфория Эммы перерастает в ненависть к мужу:

И Эмма перенесла на него одного всю многообразную ненависть,
рождавшуюся из всех ее несчастий; и всякая попытка ослабить
это чувство только увеличивала его, ибо такое тщетное усилие
становилось тщетной причиной отчаяния и еще больше усугуб5
ляло разрыв.

Ненависть переходит на дочь, рожденную от нелюбимого мужа:

...она попыталась подойти к матери и ухватиться за тесьму ее
передника.

— Оставь меня! — сказала Эмма, отстраняя ее рукой.

Но вскоре девочка еще ближе подошла к ее коленям; упершись в
них ручками, она подняла большие голубые глаза, и струйка про5
зрачной слюны стекла с ее губ на шелковый передник Эммы.

— Оставь меня! — раздраженно повторила мать.

Выражение ее лица испугало Берту; ребенок раскричался.

— Ах, да оставь же меня! — И Эмма толкнула девочку локтем.

Берта упала около комода и ударилась о медную розетку.

Первый любовник Эммы Родольф описывается как животное:

Г5ну Родольфу Буланже было тридцать четыре года. Человек гру5
бого животного темперамента и сметливого ума, он имел много
любовных приключений и отлично разбирался в женщинах.

Объяснение между Эммой и Родольфом смонтировано с выступлением со5
ветника на Земледельческом съезде, где речь идет тоже преимущественно
о животных:
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— Сто раз я хотел удалиться, а между тем я последовал за вами, я
остался...

— “За удобрение навозом...”

— ... как останусь и сегодня, и завтра и во все остальные дни, и
на всю жизнь!

— “господину Карону из Аргейля золотая медаль!”

— ибо никогда ни в чьем обществе не находил я такого полного
очарования...

— “...Господину Бэну из Живри5Сен5Мартен!”

— ...и потому унесу с собой воспоминание о вас...

— “За барана5мериноса...”

— Но вы забудете меня, я пройду мимо вас словно тень...

— “Господину Бело из Нотр5Дама...”

— О нет, ведь как5то я останусь в ваших воспоминаниях, в вашей
жизни!

— “За свиную породу приз делится ex aequo между господами
Леэриссэ и Кюллембуром. Шестьдесят франков!”

Между тем на фоне измены жены Шарлем Бовари обуревает сверхценная
идея сделать операцию по исправлению стопы слуге аптекаря Ипполиту.
Операция оказывается неудачной, нога распухает, и приехавший хирург
делает Ипполиту ампутацию. Нога, как мы показали в работе [Руднев
2001a], является обычным субститутом мужских гениталий. Таким обра5
зом, неудача обманутого Шарля расценивается — в том числе и Эммой —
как символическая профессиональная кастрация.

Заданное стилистически вышеприведенным фрагментом переплетение
любви и денег, закручивается все туже, и, потеряв надежду распутать этот
узел, Эмма кончает собой. Лишь после значительной редукции ее умираю5
щего тела Эмму оставляет ненависть:

Кончились, думала она, все мучившие ее обманы, все низости, все
бесчисленные судорожные желания. Она перестала ненавидеть
кого бы то ни было, смутные сумерки обволакивали ее мысль, и
из всех шумов земли она слышала лишь прерывистые, тихие, не5
ясные жалобы этого бедного сердца, словно последние звуки за5
мирающей симфонии.
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ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ
ЭПИЛЕПТОИДНОГО ДИСКУРСА

Исторические корни эпилептоидного дискурса очевидны и прозрачны. Это
героический эпос, воспевающий воинскую силу, подвиги богатырей и ге5
роев, культ эпилептоидного тела, поэтикой которого опять5таки является
насилие, гнев, злоба, коварство, диалектика преданности и предательства.
На уровне языкового выражения это опять императивные поношения, вы5
ражения агрессии. Здесь, поскольку мы вновь оказываемся на достаточно
примитивном архаическом уровне эстетического сознания, картина будет
более или менее та же, что нами продемонстрирована в начале главы на
примере “Дум” Рылеева. Вот фрагменты, взятые из первой песни “Илиады”
в переводе Н. И. Гнедича:

Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля)

Слово скончавши, воссел Фесторид; и от сонма воздвигся
Мощный герой, пространно5властительный царь Агамемнон,
Гневом волнуем; ужасной в груди его мрачное сердце
Злобой наполнилось...

Грозно взглянув на него, отвечал Ахиллес быстроногий:
“Царь, облеченный бесстыдством, коварный душою мздолюбец!”

Сыну Пелея рекла светлоокая дщерь Эгиоха:
Бурный твой гнев укротить я, когда ты бессмертным покорен,
С неба сошла; <...>
Кончи раздор, Пелейон, и довольствуя гневное сердце,
Злыми словами язви, но рукою меча не касайся.

Первый советовал я укротить раздраженного бога.
Гневом вспылил Агамемнон и, с места, свирепый, воспрянув,
Начал словами грозить, и угрозы его совершились.

В духе эпилептоидной поэтики в богатырском эпосе совершается и прямая
деструкция тел, расчленение, отламывание рук и ног, выкалывание глаз,
отрубание голов. Вот, например, как расправляется Илья Муромец в Кали5
ном5царем в одном из вариантов былины:

Тут Илья взял — сломал ему белы руки,
Еще сломал собаке резвы ноги,
Другому татарину он сильному
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Сломал ему белы руки,
Выкопал ему ясные очи.
(Цит. по [Смирнов 1974])

Но это, конечно, мелочи по сравнению с тем, что вытворяют Кухулин и
другие герои ирландского эпоса “Похищение быка из Куальнге”:

В самый центр войска врубился Кухулин и окружил его огром5
ным валом трупов. ... и обезглавленные тела ирландцев тесни5
лись вокруг Кухулина шея к шее, пята к пяте. Так трижды объе5
хал он вокруг войска, оставляя за собой полосу шириной в шесть
трупов, так что трое ногами упирались в шеи троих [Похище%
ние... 1985: 222].

С этими словами нанес Кухулин Этаркумулу удар муадалбейм в
самое темя и до пупка разрубил его тело. Поперек пришелся вто5
рой удар Кухулина, и три обрубка разом рухнули на землю [Там
же: 195].

В ХХ веке круг сомкнулся, и жесткая поэтика фольклорно5эпического эпи5
лептоидного дискурса возвратилась в массовую культуру — в жесткий де5
тектив Д. Хеммета, в массовый исторический роман и кинематограф наси5
лия — крутой боевик, триллер. Примеры приводить нет надобности — до5
статочно включить телевизор.
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Часть вторая

МЕТАПСИХОЛОГИЯ

ЛИЧНОСТНЫХ РАССТРОЙСТВ





Глава 5

АНАЛИЗ ДЕПРЕССИИ

ДЕПРЕССИЯ И ПСИХОАНАЛИЗ

Изучение депрессии (меланхолии) в психоаналитической литературе име5
ет достаточно необычную судьбу. Первым (во всяком случае, первым на5
столько значительным, что с него можно начинать “историю вопроса”) тек5
стом о депрессии была статья Фрейда “Печаль и меланхолия”, опублико5
ванная в 1917 году, то есть через 17 лет после канонического начала пси5
хоанализа (если считать от “Толкований сновидений”, или через 23, если
считать от “Очерков по истерии”). Главная мысль этой статьи заключалась
в том, что меланхолик интроецирует (хотя ференциевский термин “интро5
екция” Фрейд здесь открыто не употребляет, но ясно, что именно о нем
идет речь) утраченный объект любви и отождествляет себя с ним и далее
начинает ругать и обвинять себя, тем самым ругая и обвиняя этот утрачен5
ный объект любви за то, что тот его покинул [Фрейд 1994b].

Эта статья была написана за три года до “Я и Оно”, то есть до формирова5
ния второй теории психического аппарата, поэтому в ней Фрейд еще не го5
ворит о противопоставлении Я и сверх5Я при меланхолии. Однако уже в
статье 1923 года “Невроз и психоз” он отчетливо формирует свое понима5
ние отличия трех типов душевных заболеваний — трансферентных невро5
зов (в сущности, истерии, обсессии и фобии), нарциссических неврозов
(прежде всего меланхолии) и психозов. Понимание это очень простое и
ясное. Фрейд пишет:

Невроз перенесения соответствует конфликту между Я и Оно,
нарциссический невроз — конфликту между Я и сверх5Я, а пси5
хоз — конфликту между Я и внешним миром [Freud 1981: 138].

Итак, место утраченного объекта любви занимает теперь более абстракт5
ное понятие сверх5Я. В сущности, в этом маленьком фрагменте содержится
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вся фрейдовская теории депрессии. Сверх5Я давит на Я: до тех пор пока Я
сопротивляется и защищается, депрессия проходит в невротическом регис5
тре, если же сверх5Я одерживает победу над Я, то начинается психоз.

Однако, прежде чем обратиться к рассмотрению дальнейших психоанали5
тических текстов, посвященных изучению меланхолии, зададимся все5таки
вопросом, почему депрессия в течение 20 лет практически не привлекала
психоаналитиков (характерно, что в классическом психоаналитическом
словаре Лапланша и Понталиса вообще нет статьи “депрессия” (или “ме5
ланхолия”), а есть лишь статья “невроз нарциссический” [Лапланш—Пон%
талис 1996]). В определеннном смысле ответ содержится уже в вышепри5
веденной формулировке Фрейда. Депрессия — это “нарциссический не5
вроз”, то есть в нем либидо направлено на собственное Я, и поэтому такой
нарциссический объект не устанавливает переноса. А если он не устанав5
ливает переноса, то его нельзя подвергать психоаналитическому лечению.
Так считал Фрейд. Дальнейшее развитие психоаналитической теории и
практики показало, что он был неправ и что даже тяжелый пограничный
нарциссизм образует перенос, но только перенос особого свойства. Это по5
казал Кохут [Kohut 1971]. Вообще эта формулировка — нарциссический
невроз — указывает только на интроекцию как основной механизм защи5
ты, то есть если реконструировать то, что Фрейд хотел сказать этим разли5
чием между неврозом отношения и нарциссическим неврозом, то сущность
отличия в том, что истерия и обсессия (любимые Фрейдом неврозы отно5
шения, на которых строился весь его психоанализ и вся его психотерапия)
образуют так называемые зрелые механизмы защиты, то есть механизмы,
действующие между сознанием и бессознательным, — а именно вытесне5
ние и изоляцию, а меланхолия использует интроекцию, которая является
более архаическим механизмом защиты, так как она действует между Я в
целом и внешним миром (что в большей степени приближает депрессию к
психозам — там, как уже было процитировано, имеет место именно конф5
ликт между Я и внешним миром).

Однако вернемся к фрейдовской статье 1917 года, в которой есть одно на
первый взгляд мало заметное, но, в сущности, достаточно поразительное
предложение, которое, может быть, прольет свет на то, почему депрессией
так мало занимались, если занимались вообще, на заре психоанализа.

Наш материал, — пишет Фрейд после оговорки, что вообще непо5
нятно, что можно обозначить под понятием меланхолии и что
под этим понятием объединяют разнородные явления, — ограни5
чивается небольшим числом случаев, психогенная природа кото5
рых не подлежит никакому сомнению. Таким образом, мы с само5
го начала отказываемся от притязаний на универсальность на5
ших результатов и утешаем себя тем соображением, что с помо5
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щью современных исследовательских средств мы едва ли сможем
обнаружить что5нибудь, что было бы не типично если не для це5
лого класса поражений, то уж хотя бы для маленькой их группы
[Фрейд 1994a: 252] (курсив мой. — В. Р.).

Что нас поражает в этом фрагменте? То, что из слов Фрейда явствует, что
случаев меланхолии в его практике было совсем немного. То есть речь
идет, конечно, не о тех случаях, когда люди лежат в больнице, не о мани5
кально5депрессивном психозе — его тогда психоанализ не лечил и не рас5
сматривал. Речь идет именно о “нарциссическом неврозе”, о той депрессии,
которой в современном мире страдает огромное количество людей и о ко5
торой, собственно, и идет речь в этой статье.

Итак, по5видимому, невротическая депрессия, “астено5депрессивный синд5
ром”, была для начала века явлением нетипичным. Здесь мы вступаем в
увлекательную область истории болезней: чем болели люди, чем они не
болели и как эти болезни назывались. Как уже говорилось, да это и совер5
шенно очевидно, главными неврозами классического психоанализа были
истерия и обсессия. Истерички охотно рассказывали о своих проблемах,
образовывали бурный перенос и легко излечивались. Обсессивные невро5
тики оказывали большее сопротивление, но перенос также устанавливали
и также излечивались.

Почему истерия и обсессия были так популярны и, по5видимому, реально
распространены, а меланхолия нет? Мы можем только высказать гипотезу.
Истерия и обсессия — это “викторианские” неврозы. Они возникли и были
отмечены вниманием психоанализа в эпоху больших сексуальных ограни5
чений. Женщина любит женатого мужчину, возникает запрет, который ве5
дет к невротическому симптомообразованию. В результате она не может
ходить или говорить, или слепнет, или с ней происходит масса других не
менее интересных вещей. Мужчина любит замужнюю женщину, возникает
запрет, который ведет к симптомообразованию. Женщины легче забыва5
ют — у них происходит вытесение и конверсия в псевдосоматический сим5
птом. Мужчина забывает труднее, поэтому у него образуются навязчивые
мысли или действия, в которых он избывает свою викторианскую травму.
Или же, как это описано в случае Доры, мужчина прикоснулся к женщине
своим эректированным членом, после чего у нее от ужаса начались исте5
рические ощущения в области горла [Фрейд 1998с].

Сейчас, после нескольких сексуальных революций, эти истории восприни5
маются с улыбкой. И действительно, многие отмечали, что к середине века
истерия пошла на спад и во второй половине ХХ столетия чуть ли вообще
не исчезла (то есть опять5таки из малой амбулаторной психиатрии). Жен5
щин перестали шокировать мужские болты, замужние дамы стали наиболее



Характеры и расстройства личности150

увлекательным объектом желания. Да, действительно, запреты ХХ век от5
менил, но зато он навел страх и ужас, в нем было две мировые войны, пол5
ная смена культурных парадигм, тоталитаризм, геноцид и терроризм. По5
этому в ХХ веке главными болезнями стали не истерия и обсессия, а деп5
рессия и шизофрения. По всей видимости, главным событием, резко увели5
чившим количество депрессивных расстройств, была Первая мировая вой5
на (по5видимому, неслучайно, что чуткий Фрейд пишет свою работу о ме5
ланхолии в разгар этого страшного для Европы события).

Если верно, что главное в этиологии депрессии — это “утрата любимого
объекта”, то в результате Первой мировой войны был утрачен чрезвычай5
но важный объект — уютная довоенная Европа, в которой самым страш5
ным событием в жизни была не газовая атака и не оторванные ноги, а си5
туация, когда слишком пылкий обажатель невзначай прикоснется к даме
своим жезлом (отчего она потом долго и тяжко болеет!).

Но помимо утраты идеологической, которая породила целую волну куль5
турных деятелей, отразивших это положение вещей с утраченным довоен5
ным житьем — их называли “потерянным поколением”, — утраты были и в
прямом смысле: на Первой мировой войне погибли миллионы людей —
жены остались без мужей, дети без отцов и матери без сыновей.

И вот на этом фоне уже вполне объяснимо и закономерно началось некое
оживление в психоаналитическом изучении депрессии.

Следующим этапом в изучении депрессии стала работа Абрахама 1924
года, в которой он связал депрессию с оральной фиксацией. В соответ5
ствии с этой гипотезой депрессия связана с ранним или болезненным от5
нятием от груди и является переживанием именно этой наиболее ранней и
фундаментальной потери, и затем всякая другая потеря (разлука, смерть
близкого человека) переживается как репродукция ранней травмы. По5ви5
димому (если это так), этим также отчасти объясняется то, почему депрес5
сиями не занимались в классические времена “фрейдизма”, то есть в нача5
ле ХХ века. Сосредоточенность на Эдипальных конфликтах не позволяла
вскрыть причину этого расстройства, которое, если был прав Абрахам и
его последователи, коренится в доэдиповых архаических травмах раннего
младенчества (дальнейшие исследования в области психосексуального
развития показали, что классические неврозы психоанализа — истерия и
обсессия — коренятся в более поздних этапах развития — обсессия в
анальном, истерия — уретральном или нарциссическом (по поводу после5
дней нет единого мнения — см. [Брилл 1998, Блюм 1996]).

Итак, важнейшим концептом в абрахамовском понимании депрессии стало
понятие утраты, потери объекта любви, спроецированной на раннюю
младенческую утрату материнской груди. Таким образом, если классичес5
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кий психоанализ, имеющий дело с трансферентными неврозами, можно на5
звать “отцовским” психоанализом, поскольку в центре его находятся Эди5
пов комплекс и комплекс кастрации, связанные прежде всего с фигурой
отца, то психоанализ депрессии это “материнский” анализ.

М. Пруст со свойственной ему тонкостью и глубиной изобразил в своем
первом романе депрессивное переживание маленького героя при разлуке с
матерью каждый вечер и важность запечатления знака любви — поце5
луя — как компенсации этой ежевечерней утраты (ср. о знаковости в свя5
зи с депрессией ниже):

Я не спускал глаз с мамы — я знал, что мне не позволят досидеть
до конца ужина и что, не желая доставлять неудовольствие отцу,
мама не разрешит мне поцеловать ее несколько раз подряд, как
бы я целовал ее у себя. Вот почему я решил, — прежде чем в
столовой подадут ужин и миг расставанья приблизится, — зара5
нее извлечь из этого мгновенного летучего поцелуя все, что в
моих силах: выбрать место на щеке, к которому я прильну губа5
ми, мысленно подготовиться, вызвать в воображении начало по5
целуя с тем, чтоб уж потом, когда мама уделит мне минутку, все5
цело отдаться ощущению того, как мои губы касаются ее губ —
так художник, связанный кратковременностью сеансов, заранее
готовит палитру и по памяти, пользуясь своими эскизами, делает
все, для чего присутствие натуры необязательно.

Следующий важнейший вклад в изучение депрессии был сделан Мелани
Кляйн, выдвинувшей гипотезу о двух фундаментальных установках, или
“позициях”, раннего младенчества: параноидно5шизоидной позиции (кото5
рая проявляется в течение первых трех месяцев жизни младенца) и деп5
рессивной позиции, которая проявляется от трех до шести месяцев. Зерном
концепции Кляйн было в некотором смысле позитивное отношение к деп5
рессивной позиции, осознание того, что если на предшествующей стадии
младенец воспринимал хорошие и плохие стороны материнской груди
(“плохая сторона” — это, например, тот факт, что грудь не всегда появля5
ется по первому требованию младенца) как разные объекты (первая вызы5
вала абсолютную любовь, вторая — абсолютную ненависть), то, находясь
на депрессивной позиции, младенец выучивается понимать, что плохие и
хорошие стороны являются двумя сторонами одного объекта, то есть имен5
но на этой стадии мать начинала восприниматься им как целостный
объект.

При этом если, с точки зрения Мелани Кляйн, на параноидной стадии ис5
чезновение груди интерпретируется ребенком как исчезновение и полная
потеря мира, то, находясь на депрессивной позиции, он ощущает скорбь и
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стремится восстановить разрушенный вследствие исчезновения материнс5
кой груди мир путем интроекции ее образа. К тому же теперь ребенок реа5
гировал на потерю груди не паранойяльно5проективно, а депрессивно5инт5
роективно, то есть не посредством ненависти, а посредством вины, он счи5
тал, что “сам виноват” в том, что мать=грудь исчезла. Чувсто вины за поте5
рю, по мнению Кляйн, является наиболее универсальным концептом при
меланхолии [Кляйн 2001] и более зрелым, чем паранойяльное чувство не5
нависти. (Если перефразировать эту идею на обыденном языке, то, в прин5
ципе, более зрелым является чувствовать свою вину и связанную с ней от5
ветственность за что5либо, чем при тех же условиях стремиться “свалить
все на другого” (обыденный коррелят проекции).)

Вот что пишет сама Мелани Кляйн по поводу всего этого:

Всякий раз, когда возникает печаль, нарушается ощущение на5
дежного обладания любимыми внутренними объектами, т.к. это
воскрешает ранние тревоги, связанные с поврежденными и
уничтоженными объектами, с разбитым вдребезги внутренним
миром. Чувство вины и тревоги — младенческая депрессивная
позиция — реактивируются в полную силу. Успешное восстанов5
ление внешнего любимого объекта, о котором скорбел ребенок и
интроекция которого усиливалась благодаря скорби, означает,
что любимые внутренние объекты реконструированы и вновь об5
ретены. Следовательно, тестирование реальности, характерное
для процесса скорби, является не только средством возобновле5
ний связи с внешним миром, но и средством воссоздания разру5
шенного мира. Скорбь, таким образом, включает в себя повторе5
ние эмоциональных ситуаций, пережитых ребенком с депрессив5
ной позиции. Находясь под давлением страха потери любимой
им матери, ребенок пытается решить задачу формирования и ин5
тегрирования внутреннего мира, постепенного создания хоро5
ших объектов внутри себя [Кляйн 2001: 314].

Здесь чрезвычайно важно то, что при депрессии сохраняется, а на депрес5
сивной позиции, в сущности, начинается тестирование реальности, то есть
разграничение внутренного и внешнего мира. Отсутствие этого разграни5
чения — признак психоза, то есть, по Мелани Кляйн, наиболее ранняя по5
зиция младенца по отношению к груди соотносится с психотическим вос5
приятием, а более зрелая депрессивная позиция ближе к невротическому
восприятию. Первая соотносится с шизофренией, вторая — с МДП. Вторая
лучше, чем первая, своей большей связью с реальностью и позитивным
прогнозом (успешное прохождение депрессивной позиции, по Мелани
Кляйн, гарантирует нормальное развитие в дальнейшем).
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ДЕПРЕССИЯ И ДЕСЕМИОТИЗАЦИЯ

Тем не менее за это целостное и суверенное восприятие мира при депрес5
сии платится очень большая цена, суть которой можно описать как утрату
ценности и смысла мира в качестве реакции на утрату любимого объекта.

Мир, из которого изъят любимый объект, теряет всякую ценность, и, соот5
ветственно, жизнь теряет всякий смысл. Об утрате смысла как специфичес5
ком депрессивном феномене наиболее подробно писал, конечно,
В. Франкл:

...пациенту, страдающему эндогенной депрессией, его психоз ме5
шает увидеть какой5либо смысл в своей жизни, пациент же, стра5
дающий невротической депрессией, мог получить ее из5за того,
что не видел смысла в своей жизни [Фракнл 1990: 89].

Здесь мы коснемся сопоставления депрессии с паранойей (подробно см.
главу “Язык паранойи”). Мы можем сказать, что если при паранойе имеет
место гиперсемиотизация реальности: каждый элемент реальности напол5
нен смыслом, — то при депрессии происходит противоположное — десеми5
отизация реальности: практически все элементы реальности теряют смысл.

Но десемиотизированная реальность, по нашему мнению, вообще переста5
ет быть реальностью, поскольку реальность это и есть, в принципе, семи5
отическое образование: чтобы воспринимать вещи как вещи, нужно вла5
деть языком вещей (ср. [Пятигорский 1996]), то есть вещь, не восприня5
тая знаково, вообще, строго говоря, не может быть никак воспринята —
для того, чтобы воспринять вещь “стол”, необходимо знать слово “стол”,
понимать его смысл; собака, которая смотрит на стол, в человеческом
смысле не воспринимает вещь “стол” (ср. ниже цитату из А. Ф. Лосева о
феноменологии ощущения).

В чем же конкретно проявляется десемиотизация реальности при мелан5
холии?

Для депрессивного человека мир прежде всего теряет интерес, поскольку
депрессивная личность полностью сосредоточивается на интроецирован5
ном потерянном объекте любви и на своей фантазматической вине перед
ним. Этот единственный объект и обладает повышенной цннностью для
меланхолика. Ценностью, но не знаковостью, поскольку этот объект поме5
щается где5то внутри, как бы проглоченный целиком, непереваренный (по5
нимание интроекции как псевдометаболизма было подробно обосновано Ф.
Перлзом в книге “Эго, голод и агрессия”:

“Эго”, построенное из содержаний, из интроекций, есть конгломе5
рат — чужеродное тело внутри личности, — так же как и совесть
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и утраченный объект при меланхолии. В любом случае мы обна5
руживаем в организме пациента инородный, неассимилирован5
ный материал [Перлз 2000: 172].)

Однако при депрессии интроекция может не ограничиваться “поглощением
утраченного объекта любви”. Здесь может иметь место и часто действи5
тельно имеет место нечто противоположное, хотя его тоже можно обозна5
чить как своеобразную разновидность интроекции. Это интроецирование
самого депрессивного Я, отгораживание от мира в некую непроницаемую
среду, в некий депрессивный кокон. В этом смысле Я выступает не как со5
суд, не как субъект интроекции, но как интроецируемый объект. Наиболее
ясным невротическим прообразом того, о чем мы говорим, является извест5
ное уже классическому психоанализу (в особенности после книги О. Ран5
ка) стремление вернуться обратно в материнскую утробу, поскольку, как
писал Фрейд в “Торможении, симптоме и страхе”, травма рождения это не
просто травма, но это травма утраты питающей безопасной среды [Freud
1981b]. То есть можно сказать, что депрессивная реакция “назад в утробу”
является репаративным стремлением возместить утраченный объект люб5
ви, понимаемый архаически как некая защитная оболочка. Так, депрессив5
ный человек часто заворачивается с головой в одеяло, чтобы не видеть и
не слышать потерявший всякий смысл и ценность мир, и погружается в
депрессивную спячку, прообразом которой является пребывание в утробе
матери.

Эта тормозная, изолирующая депрессивно5интроективная реакция на трав5
му, своеобразный эскапизм, анализируется Э. Фроммом на примере исто5
рии пророка Ионы, который, не испытывая интереса к миру, не хотел под5
чиниться воле Бога и взять на себя миссию пророка в Ниневии (уклонение
от социальных обязанностей — один из характерных признаков депрес5
сии), после чего он изолировал себя, вначале уплыв на корабле, потом,
когда сделалась буря, он лег в трюм и заснул, а когда матросы выбросили
его в море, его поглотила огромная рыба (в русском традиционном перево5
де — кит) [Fromm 1956]. Это пребывание во чреве кита — прообраз деп5
рессивного стремления уйти от мира, который потерял смысл.

На другом языке примерно ту же проблематику отсутствия интереса к
миру и поглощения Я исследует В. Я. Пропп в работе “Ритуальный смех в
фольклоре”. Речь здесь идет о сказке про царевну5несмеяну. Царевна не
смеется, у нее депрессия, ее надо рассмешить. Для этого надо сделать не5
пристойный эротический жест — актуализировать и семиотизировать мир
вокруг депрессивного человека, что и делает принц. Царевна смеется, что
является семиотическим показателем ее готовности к сексуальным отно5
шениям, то есть к возвращению интереса к актуальному миру и своим жен5
ским социальным обязанностям. Другой вариант сказки — рука царевны
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обещана тому, кто узнает ее приметы (сексуальные, конечно), — то есть
нечто также семиотическое в принципе. Принц или другой герой обманом
заставляет принцессу поднимать платье все выше и выше, пока она ему не
показывает свой половой орган (сказка об этом последнем умалчивает, но
Пропп считает, что это вполне очевидно) [Пропп 1976].

Отсутствие смеха чрезвычайно характерно для картины депрессивной лич5
ности, так же как и потеря интереса к сексуальности (являющаяся частным
выражением депрессивной потери интереса вообще ко всему).

Связь депрессии с отсутствием смеха (Пропп, конечно, не говорит ни о ка5
кой депрессии) становится очевидной при интрепретации отсутствия сме5
ха у богини Деметры, матери Персефоны, заключенной в подземное цар5
ство Аида.

Деметра (как и царевна5несмеяна. — В. Р.) не смеется, — пишет
Пропп, — по вполне определенной причине: она потеряла свою
дочь и грустит по ней [Пропп 1976: 199] (курсив мой. — В. Р.)

В этом смысле депрессия закономерно толкуется как временная смерть, а
ее завершение — как возвращение к жизни, сопровождаемое смехом, то
есть как воскресение. Отсюда закономерна постановка вопроса о том, что
депрессия каким5то важным образом соотносится с обрядом инициации.
При традиционной инициации человек также должен последовательно
претерпеть потери любимых объектов (прежде всего родителей и ближай5
ших родственников), а затем вообще “потерять” весь мир путем удаления в
инициационный дом, а потом временно потерять жизнь.

При этом одна из распространенных форм обряда инициации состояла в
том, что посвящаемый как бы проглатывался чудовищем и вновь им извер5
гался. Вариантом этого поглощения было зашивание посвящаемого в шку5
ру животного (см., в частности, обширные примеры этого в знаменитой
монографии Проппа “Исторические корни волшебной сказки” [Пропп
1986]). Этот мотив также был широко проиллюстрирован Ранком в статье
“Миф о рождении героя”, в которой приводятся обширные данные о мифо5
логических персонажах, которых после рождения мать закрывает в сосуд,
корзину или бочку (ср. “Сказку о царе Салтане” Пушкина) и отсылает ее от
себя, например бросает в море [Ранк 1998]. Этот жест, как можно видеть,
амбивалентен. С одной стороны, укрытие, сосуд, бочка — все это символы
утробы (море, вода — символ околоплодных вод [Кейпер 1986]), то есть
ребенка как бы возвращают в состояние плода, чтобы он прошел символи5
ческое инициационное рождение и стал героем, но в этом жесте есть и
другая, противоположная сторона. Мать как бы отбрасывает от себя дитя,
тем самым создавая у него комплекс утраты — основу меланхолии. Она
как бы моделирует своему ребенку, говоря в терминах Мелани Кляйн,
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“депрессивную позицию”, которая играет роль инициационного испыта5
ния, пройдя через которое герой сможет стать сильным, то есть — и преж5
де всего — сможет обходиться без матери.

Здесь проясняется связь между инициацией, депрессией, травмой рожде5
ния, интроекцией5поглощением собственного Я, историей пророка Ионы и
стремлением “обратно в утробу”.

То, что депрессия осмысливается как временная смерть, конечно, представ5
ляется и без наших рассуждений очевидным, но идея, в соответствии с ко5
торой она является не просто временной смертью, но своеобразной подго5
товкой к новой жизни, гораздо менее тривиальна. Если депрессия не длит5
ся у человека всю жизнь, то после ее окончания с необходимостью следует
подъем, некое возрождение, воскресение к новой жизни. Понятно, что деп5
рессивная инициация закономерно связывается с травмой рождения —
она, в частности, должна быть так же мучительна, как первое физиологи5
ческое рождение, и производится в качестве разрывания некоего родового
кокона — выхода в широкий мир, семиотизации мира: отсюда смех, сексу5
альные жесты, готовность организма откликнуться на эти жизненные зна5
ки. В частности, возвращение к сексуальной активности сопровождается
взрывом семиотизации — иконической и индексальной. Когда человек, пе5
реживший депрессию, говорит девушке: “Пойдем в кино” или “Почему бы
нам сегодня не поужинать!” — то это индексальные знаки приглашения к
сексуальным отношениям (подробно, в частности, об этом пишет Т. Сас
[Szasz 1974]). Ясно, что, человек, находящийся в депрессии, никого в кино
и на ужин не пригласит.

И в более узком смысле, если депрессивный человек стремится в укрытие,
“в утробу”, то сексуальный жест обнажения соответствует выходу из деп5
рессии в последепрессивный семиотический мир.

Утрата при депрессии сексуального чувства и возможности считывания
сексуальных знаков является частным случаем утраты при депрессии
чувств вообще, депрессивной деперсонализации, следствием которой так5
же является потеря возможности воспринимать мир семиотически. Депер5
сонализированная личность перестает ощущать приятное и неприятное,
веселое и грустное, ей в аффективном смысле становится все “все равно”
(подробно о семиотических аспектах деперсонализации см. [Руднев
1999]). Поэтому она как бы временно разучивается понимать семиотичес5
кие языки — язык сексуальности, язык искусства, язык оперы, как Наташа
Ростова во втором томе “Войны и мира”.

Утрата смысла, таким образом, соответствует утрате живого чувства, что
закономерно, в частности, и потому, что в некоторых языках понятия
“чувство” и “смысл” передаются одним словом. Например, по5англий5
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ски — sensе это и смысл, и чувство. Точно так же как по5немецки Sinn и
по5французски sens, производные от латинского sensus, означают и
“смысл”, и “чувство”.

Получается своеобразная картина. Для того чтобы уметь воспринимать
мир как исполненный смысла и прочитывать его послания, надо обладать
чувствами. Одной интеллектуальной способности не достаточно. При деп5
рессии изменения происходят именно в сфере чувств, эмоций — и мир де5
семиотизируется, теряет смысл, превращается в бессмысленный конгломе5
рат. По5видимому, для каждого человека осмысленность мира в очень боль5
шой степени обусловлена присутствием самой главной вещи и самого
главного смысла — объекта любви. Когда этот объект утеривается, смысл
и с ним весь мир разрушаются. Когда человек вылечивается от депрессии,
он становится готов к новой любви и, соответственно, к восстановлению
осмысленности окружающего мира.

Мы можем теперь временно вернуться к началу и на фоне сказанного еще
раз попытаться ответить на вопрос, почему так трудно сложились отноше5
ния у депрессии с психоанализом. Для этого необходимо сравнить отноше5
ние других неврозов к идее семиотики и языка (на примере истерии это
давно проделано Т. Сасом [Szasz 1974], на примере паранойи и обсес5
сии — нами в главе “Язык паранойи”). Истерия чрезвычайно семиотична.
Тело истерика становится своего рода вывеской, картиной, на которой рас5
положены его симптомы — невралгия лицевого нерва, вычурная демонст5
ративная поза и т.д. Истерик на иконическом языке коммуницирует со сво5
ими близкими и психатерапевтом. Обсессия также семиотична. Обсессив5
но5компульсивные люди могут разыгрывать целые сцены, как, например,
делала пациентка Фрейда, о которой он рассказывает в своих лекциях, ког5
да она выбегала в одно и то же время из комнаты и звала горничную
[Фрейд 1989]. Фобии также семиотичны — объект фобии, как показал
Фрейд, может символизировать, например, кастрирующего отца (как ло5
шадь в работе о маленьком Гансе [Фрейд 1990]). Так или иначе, в класси5
ческих неврозах, с которыми любил иметь дело психоанализ, всегда име5
лись ясные симптомы отчетливо семиотического характера, поэтому с
ними было легко работать. Более того, даже в таких вырожденных случаях
семиозиса, как сновидения и шизофрения (я имею в виду прежде всего
случай Шребера [Freud 1981с], который Фрейд рассматривал как пара5
нойю, но которая с современной точки зрения могла бы скорее быть опи5
сана как параноидная шизофрения), психоанализ доискивался различного
рода символов. В данном случае мы говорим о вырожденном семиозисе по5
тому, что здесь — в противоположность депрессии, при которой мир суще5
ствует как бы при наличии одних только означаемых без означающих,
обессмысленных вещей, то здесь, в сновидениях и при психозах, есть, на5
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оборот, только одни означающие, чистые смыслы без денотатов, так как
при шизофрении именно реальный вещный мир оказывается потерянным
вследствие отказа от реальности [Freud 1981a].

В семиотическом смысле работа психоанализа с неврозами и отчасти с
психозами заключалась в том, что брались некоторые знаковые образова5
ния — симптомы — и для них подыскивались скрытые значения, то есть
как бы говорилось: данный симптом как будто означает это, но на самом
деле он означает совсем другое. Например, на поверхности мы имеем не5
вралгию лицевого нерва, но она скрывает вытесненное воспоминание о
пощечине, является ее метонимической заменой (то есть знаком5индек5
сом). Или же имеется нелепая навязчивая сцена с выбеганием из комнаты
и бессмысленным призыванием горничной, но на самом деле эта сцена ос5
мысленна и смысл ее состоит в том, что пациентка воспроизводит в ней
сцену, при которой ее муж не смог выполнить свои супружеские обязанно5
сти. Или имеются большие белые лошади, которых маленький мальчик бо5
ится, а на самом деле эти лошади символизируют отца, чьего гнева и мести
за символический инцест с матерью боится этот мальчик. Или в сновиде5
нии человеку снится, что он поднимается по лестнице, но это, как выясня5
ется, символическая замена полового акта (пример из “Толкования сно5
видений”).

Таким образом, получается, что главное отличие между трансферентными
неврозами (истерией, обсессией и фобией) и депрессией (“нарциссическим
неврозом”) заключается в том, что первые акцентуированно семиотичны, а
вторая, наоборот, акцентуированно контрсемиотична. В этом плане транс5
ферентными эти неврозы могут быть названы прежде всего потому, что
они образуют семиотическое отношение между знаком и означаемым
(трансфер ведь также имеет прежде всего семиотический смысл как симво5
лическое разыгрывание каких5то других отношений).

Депрессия не образует никаких знаков. Можно сказать, что депрессивная
мимика и жестикуляция, имеющая, как правило, весьма смазанный харак5
тер, — опущенные скорбно веки, согбенная поза и т.д. — семиотизируется
в том случае, когда депрессивный человек, извлекая вторичную выгоду из
своей болезни, каким5то образом истеризует свою симптоматику. Застывая
в скорбной позе, он молчаливо этим показывает, что ему плохо, и взывает
о помощи. Таким образом, эту процедуру, которую психоаналитик проде5
лывал с невротическим симптомом — снимая слой поверхностного “созна5
тельного” означающего и подыскивая при помощи техники свободных ас5
социаций скрытое глубинное бессознательное и подлинное означающее —
эта процедура не проходила в случае с депрессией, поскольку здесь просто
не за что было ухватиться — этих означающих не было, симптома, кото5
рый можно было бы “пощупать”, не было. Тоска, вина, тревога — семиоти5
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чески слишком сложные и расплывчатые понятия, чтобы с ними можно
было так работать (чисто теоретически попытку проработки этих понятий
Фрейд предпринял в статье “Торможение, симптом и страх” 1924 года). Для
того чтобы хоть как5то семиотизировать депрессию, психоаналитики ухва5
тились за оральную фиксацию, процесс усвоения и поглощения пищи. Од5
нако при тогдашней достаточно механистической идее, в соответствии с
которой клиент должен вспомнить или хоть каким5то образом задним чис5
лом реконструировать травму, невозможно было представить, чтобы чело5
век вспомнил, как он в младенчестве сосал материнскую грудь и какие пе5
рипетии этому соответствовали.

Говоря более обобщенно, неудача психоаналитической психотерапии деп5
рессивных расстройств, как можно сказать, кроется в том, что депрессивно5
го человека нужно вывести вперед из его сузившегося десемиотизирован5
ного мира в новый, большой семиотический мир, в то время как психоана5
лиз всегда тянул пациента назад, в прошлое. Депрессивного человека нуж5
но было бы научить пользоваться экстравертированным языком мира, пси5
хоанализ же ему навязывал интроективный квазиязык бессознательного. В
этом плане характерно, что наибольших успехов в лечении депрессии до5
билась противоположная психоанализу психотерапевтическая когнитив5
ная стратегия Аарона Бека [Бек 1998, Вольпе 1996, Beck 1989], которая
отказалась от техники погружения в прошлое и все внимание обратила
именно на коррекцию и обучение эпистемическому, то есть на семиотичес5
кий взгляд на мир. Фактически в случае лечения депрессии это было не
что иное, как обучение языку мира, поэтому оно и стало достаточно
успешным.

Но что такое обучение языку, как оно происходит? Для этого прежде всего
нужны органы зрения и в меньшей мере слуха. В ряде языков концепты
видения и знания пересекаются. Например, “видеть” и “ведать” в русском
языке этимологически связаны — всеведущий это всевидящий (отсюда по5
нятие всепроникающего мысленного взгляда). Немецкое wissen (знать, ве5
дать) этимологически связано с латинским videre (видеть). Для того чтобы
активно приобретать информацию, необходимо и видение, и ведение. Од5
нако при депрессии зрение и слух начинают играть гораздо меньшую роль,
чем при нормальном состоянии или другом психическом расстройстве, на5
пример при паранойе, когда человек все упорно высматривает и выведыва5
ет. При депрессии человек погружен в себя — он, как шкурой5утробой, ук5
рыт от мира своим суженным депрессивным сознанием. Ему не интересно
и тягостно смотреть вокруг. При тяжелой депрессии человек перестает чи5
тать, ходить в кино и театр, смотреть телевизор, слушать музыку.

Когда Онегин в конце первой главы романа заболевает депрессией —



Характеры и расстройства личности160

Недуг, которому причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче, русская хандра
Им овладела понемногу, —

он прежде всего теряет зрительный и слуховой интерес к миру — переста5
ет читать, писать, перестает замечать красивых женщин, даже разговоры и
сплетни его перестают интересовать:

Как Чайльд Гарольд, угрюмый, томный
В гостиных появлялся он.
Ни сплетни света, ни бостон,
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный —
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего.

При депрессии оральная фиксация перетягивает на себя зрение и слух, так
же как интроективность поглощает интерес к внешнему миру.

Эта редукция зрения и слуха при депрессии чрезвычайно тесно связана с
общей тенденцией к десемиотизации, поскольку восприятие мира как се5
миотической среды, как семиосферы (по выражению Ю. М. Лотмана) это
прежде всего визуально5аудиальное восприятие. Нельзя попробовать на
вкус солнечный свет, так же как на вкус нельзя выучить новый язык. Во5
обще развитие зрения и слуха — прерогатива homo sapiens, или homo
semioticus. С этим связана прежде всего такая особенность человеческого
развития, как экстракорпоральность (термин К. Поппера [Поппер
1983]) — развите орудий труда, отделенных от тела. Знак, который вос5
принимает зрелое человеческое сознание, — это прежде всего отделен5
ный и отдаленный от тела на какое5то расстояние предмет — то есть се5
миотическое может восприниматься прежде всего при помощи зрения и
слуха, а не тактильным, вкусовым или обонятельным способом. То есть
зрение и слух — наиболее когнитивно активные ограны чувств — реду5
цируются при депрессии. В этом смысле тот минимальный запас знаково5
сти, который остается у депрессивного человека, гораздо более тесно свя5
зан с его собственным телом, которое можно пощупать, обнюхать и по5
пробовать на вкус. Все это, конечно, соответствует идее регрессивности
при депрессии к предродовому состоянию и, более того, к животному со5
стоянию (в смысле преобладания чисто животных способов восприятия
мира, которые гораздо менее семиотичны, чем восприятие мира глазами
homo sapiens). Можно сказать, что при острой депрессии редуцируется аб5
страктное мышление и живое человеческое чувство (деперсонализация —
anasthesia psyhica dоlorosa) и, соответственно, актуализируется примитив5
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ное ощущение. Говоря словами “Философии имени” А. Ф. Лосева, феноме5
нология мышления, присущая человеку, “когда знание мыслит само себя
изнутри” [Лосев 1990: 74], сменяется более примитивной “феноменоло5
гией ощущения” — “знания себя и иного без знания факта этого знания”.
Характерным образом феноменология ощущения, присущая животному,
описывается Лосевым как “слепота и самозабвение смысла” (курсив
мой. — В. Р.) [Лосев: 73]).

При депрессии человеческое тело действительно как бы забывает само
себя. Депрессивный человек, как правило, редуцирует все или большин5
ство своих микро— и макросоциальных связей, то есть связей, идущих от
его тела к телам других людей; он перестает быть коммуницирующим те5
лом в противположность телу истерика. Если тело истерика как бы все
время говорит: “Обратите на меня внимание”, то тело депрессивного гово5
рит обратное: “Не обращайте на меня внимания”. Это, конечно, тоже ком5
муникация, но это ее последняя стадия, нулевая степень.

И все же говорить, что эпистемический канал полностью редуцируется при
депрессии, было бы сильным преувеличением.

То, что мы имеем в виду, конечно, не означает, что человек в острой деп5
рессии не различает значений слов или пропозиций.

Можно сказать, вспоминая фрегевское противопоставление между смыс5
лом и денотатом [Фреге 1978], что депрессивный человек, конечно, раз5
личает значение (денотат) высказывания, но ему становится безразлич5
ным его смысл, то есть он в состоянии различать истинность и ложность
высказываний. Например, он наверняка понимает, что высказывание
(примененное к нему самому) “Я человек” истинно, а высказывание “Я
рыба” — ложно. Другое дело, что смысл, содержание (интенсионал) этих
высказываний ему безразличен. В этом плане ему все равно, человек он
или рыба, хотя он, безусловно, понимает, что первое истинно, а второе
ложно. В случае шизофрении (то есть когда не означаемое подавляет оз5
начающее, а означающее подавляет означаемое) все происходит наоборот.
То есть шизофреник в параноидно5бредовом состоянии не сможет пра5
вильно разграничивать истинностное значение высказываний, но зато для
него чрезвычайно актуальным будет их смысл. То есть он может счесть
высказывание “Я человек” ложным, а “Я рыба” истинным — он может
считать себя рыбой. Он может считать истинными оба высказывания, по5
скольку шизофренику закон исключенного третьего не писан. И, наконец,
оба высказывания могут показаться ему ложными, ведь он может вообра5
зить, что он не человек, не рыба, а бабочка (в духе “Чжуан цзы”) или вет5
ка жасмина (в духе “Школы для дураков” Соколова). Именно вследствие
этой редукции истинностных значений при шизофрении нагрузка на
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смысл будет гораздо большей, чем при нормальном мышлении. Высказы5
вание “Я рыба” может породить у шизофреника самые причудливые ассо5
циации, например что он Христос, потому что символ Христа — рыба. Или
что он маленькая рыбка, которую преследует огромная рыба. Или, наобо5
рот, что он и есть эта огромная рыба.

Депрессивный же человек начисто лишен фантазии. Даже в психотичес5
ком состоянии (если это МДП, а не шизофрения) его бред будет семиоти5
чески (вернее сказать, семантически, потому что в психотическом мире
уже нет семиотики, поскольку нет знаконосителей) чрезвычайно скудным.
Этот бред будет повернут всегда в сторону умаления — ему будет казать5
ся, что он совсем нищий, что он виноват перед всем миром и т.д. Пациент
Блейлера, депрессивный психотик, говорил: “Каждый глоток воды, что я
пью, украден, а я столько ел и пил” [Блейлер 1993: 387]. Здесь обращают
на себя внимание три вещи. Первое — отчетливо оральный характер этого
высказывания. Второе — это его повернутость в сторону умаления, унич5
тожения: он выпивает, интроецирует воду, которую он до этого крал, то
есть он отнимает воду у других. Умаление вещества соответствует умале5
нию знаковости. Противоположный депрессивному человеку — параноик,
наоборот, будет преумножать вещи и знаки. Он будет замечать каждую но5
вую деталь на платье жены, каждого прохожего на улице, и все это будет
служить означающими его мономанической идеи (например, измены жены
или преследования). Третья особенность высказывания блейлеровского па5
циента — это его универсальность. Каждый глоток украден. Эта особен5
ность чрезвычайно характерна для депрессивного мышления. Все плохо,
все ужасно, все кончено, весь мир — это юдоль скорби. Все окрашено в
мрачные тона. Ничто не радует (ничто это “все” с логическим оператором
отрицания) (вспомним Онегина: “Ничто не трогало его, не замечал он ни5
чего”). Отсюда же деперсонализированное “все — все равно”. В этой деп5
рессивной универсальности тоже кроется антисемиотизм. Потому что если
все одинаково, все окрашено одним и тем же цветом, что ни скажешь, все
будет восприниматься как плохое, то это и означает, что нет семиозиса.
Потому что семиозис предполагает хотя бы два знака — плюс или минус,
да или нет, хорошее или плохое. А для депрессивного человека существует
только плохое. Депрессивный как будто каждой фразе приписывает кван5
тор всеобщности.

И другая логическая особенность депрессивного мышления — это его не5
транзитивность (может быть, Фрейд бессознательно это и имел в виду, го5
воря об отсутствии трансфера при меланхолии). Мы имеем в виду, что
меланхолик не говорит “Я хочу того5то” или “Я должен делать то5то”, он
говорит “Я виноват”, “Мне плохо”, “Я плохой”, “Все ужасно”, “Мир отвра5
тителен”. В этом смысле можно сказать, что вместе со знаками для мелан5
холика теряют ценность и объекты вообще, поскольку единственный лю5
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бимый объект утрачен и он (субъект) сам в этом виноват, потому что
он — плохой.

Сравним эту безобъектность меланхолии с повышенной, акцентуированной
объектностью классических неврозов отношения. Так, истерик может зая5
вить: “Я хочу этого”, обсессивно5компульсивная личность — “Я должен де5
лать это”, а фобик просто скажет: “Я боюсь вот этого”. Всегда есть объект и
отношение “Я” к этому объекту — желание, долженствование или страх.
Меланхолик — ничего не хочет, ничего не должен и, в общем, если это чи5
стая депрессия (не шизофренического типа с примесью идей преследова5
ния), ничего не боится. Он окутан своей депрессией, проглочен ею, как ма5
теринской утробой, он ничего не замечает, глух и слеп, полностью погру5
жен в свою тоску.

Поэтому высказывания депрессивного человека могут быть вполне здравы,
но они лишены живого смыслового переживания, вернее смены пережива5
ний, которая и составляет смысл идеи переживания. Такое положение ве5
щей весьма симптоматично показано в депрессивной литературе потерян5
ного поколения, особенно у Хэмингуэя, стиль которого строится на том,
что рассказчик просто регистрирует события, не давая им никакой эмоцио5
нальной оценки. Например, в романе “Прощай, оружие” герой одинаково
бесстрастным языком рассказывает и о своих встречах с возлюбленной, и
об атаках, оторванных конечностях и смертях, о своем ранении, выздоров5
лении, общении с друзьями и, наконец, смерти своего ребенка и свой жены
при родах этого ребенка.

Сложнее дело обстоит в романе Камю “Посторонний”. Там тоже есть деп5
рессивно5деперсонализированная бесстрастность, но она в отличие от чис5
того депрессивного переживания шизофренически идеологизирована. Ге5
рою Камю важно быть бесстрастным, ему, так сказать, не все равно, что ему
все равно. И он, скорее, не различает не только смысла, но и значения, то
есть не различает добро и зло или, скорее, членит их по5своему, не так, как
обыкновенные люди. Поэтому здесь главной темой становится не простое
отсутствие смысла, не отсутствие интереса к смыслу, а бессмыслица как
высшая ценность (неслучайно Камю был автором известного эссе об аб5
сурде). Вот это принциальное отношение к бессмысленному чрезвычайно
характерным образом отделяет депрессию от шизофрении, от психотичес5
кого мышления. Депрессия равнодушна ко всему, равным образом к самой
идее отсутствия смысла, она ее воспринимает как нечто данное. Шизофре5
ник5психотик превращает абсурд в идеологию. Такова была идеология
французского театра абсурда или его предшественников обэритутов. Забо5
лоцкий называл Введенского “авторитетом бессмыслицы”, это был такой
шутливый почетный титул. И, действительно, Введенский в своих сти5
хах — певец абсурда и настаивает на этом:
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Горит бессмыслицы звезда,
Она одна без дна.
Вбегает мертвый господин
и молча удаляет время.
(“Кругом возможно Бог”).

И вот сейчас, пожалуй, самое время рассмотреть вопрос о депрессивном
восприятии времени.

ДЕПРЕССИВНОЕ ВРЕМЯ

Как известно, все невротики живут прошлым, тем не менее понимание
прошлого, понимание времени в целом, картина времени каким5то обра5
зом соответствуют особенностям того невротического сознания, которое
эту картину строит. При обсессивно5компульсивном неврозе время пред5
ставляет собой повторяющийся круг, оно подобно заевшей пластинке, по5
вторяющей фрагмент одной и той же мелодии (кстати, именно такой тип
навязчивости бывает у музыкальных людей). Эта особенность воспроизво5
дит фигуру навязчивого повторения, характерного для обсессивно5ком5
пульсивных расстройств, то есть при обсессии стремление к прошлому
ничего не дает — фрагмент прошлого повторяется, проигрывается вновь,
без изменений, без становления — отсутствие становления, одной из важ5
нейших характеристик времени, является особенностью обсессивной кар5
тины времени.

При истерии дело обстоит иначе. Память истерика избирательна, он по5
мнит одни события — приятные — и забывает (вытесняет) другие, непри5
ятные, поэтому время для него представляет собой некую извивающуюся
кривую линию, где объективная хронология нарушена в угоду субъектив5
ной антихронологии вплоть до того, что все прошлое в целом или его
большой принципиальный фрагмент может быть фальсифицирован в духе,
например, Хлестакова или барона Мюнхаузена.

При шизофрении эта истерическая фрагментарная разорванность времени
усугубляется, нормальная последовательность событий теряет всякий
смысл, время становится мозаичным, эклектичным. В каком5то смысле оно
вовсе пропадает.

Однако в истории философии и науки существуют две хорошо разработан5
ные и противоположные друг другу модели времени с четкой прямолиней5
ной хронологией (подробно см. гл. 1 книги [Руднев 2000]). Первую раз5
работал Блаженный Августин. Она соотносится с христианской драмой и
является в высшей степени семиотической моделью. Здесь время движется
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к определенной цели — Второму Пришествию Христа и Страшному суду.
Это время можно назвать шизоидным временем. Противоположная модель
времени — естественно5научная — была разработана в связи с открытием
второго начала термодинамики — ее обследовал в конце XIX века Л. Боль5
цман, а в ХХ веке — Г. Рейхенбах. Суть этой естественно5научной модели в
том, что время направлено в сторону увеличения энтропии, в сторону раз5
рушения и угасания всех процессов распада и хаоса. Это и есть депрессив5
ное время. Его суть наиболее образно выразил в своем последнем стихот5
ворении Державин:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Шизоидно5семиотическое сознание не согласилось бы с тезисом, в соответ5
ствии с которым то, “что остается чрез звуки лиры и трубы” — то есть
культура, — подвластно такому же энтропийному разрушению, как и все
природное. Текст, с точки зрения шизоидного сознания, вечен, культура
вечна. Однако для того, чтобы воспринимать культуру как нечто ценное,
необходимо, чтобы семиотический смысловой канал в сознании был актуа5
лизирован. Этого у депрессивной личности как раз и нет. Она воспринима5
ет не вещи как знаки, а, наоборот, скорее знаки как вещи, поэтому культу5
ра текста для такого сознания лишается ценностного семиотического со5
держания и автоматически записывается в разряд вещей, подверженных
уничтожению.

Чрезвычайно важным историко5культурным водоразделом в понимании
времени шизоидным аутистом и депрессивным циклоидом становится си5
туация (конечно, это верно лишь для западно5европейской христианской
культуры) изгнания из рая. В философии времени Августина это ключевой
момент, момент, с которого потекло время. В раю времени не было, не
было изменения и становления ни в плохую, ни в хорошую сторону. Грехо5
падение, изгнание из рая — это завязка мировой драмы, кульминацией ко5
торой является искупление первородного греха Иисусом, а развязкой —
Страшный суд и Второе Пришествие Христа на землю. При таком понима5
нии время движется вперед к вполне определенной цели, оно телеологич5
но. Для депрессивного сознания (которое тоже может быть религиозным)
ситуация изгнания из рая также актуальна, но она воспринимается прежде
всего как утрата безмятежного райского существования, подобно утрате
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груди или внутриутробного состояния, как начало трудной безрадостной
жизни на земле и как начало течения времени, ведущее с необходимостью
к смерти (смертность была наказанием за грехопадение — в раю перволю5
ди, конечно, не знали, что такое смерть).

Кажется, что такая депрессивная философия времени совершенно безрадо5
стна. Но вот что пишет о связи изгнания из рая и депрессивного пережи5
вания Д. Хелл:

Только благодаря способности познавать самого себя и судить о
себе (что в библейском тексте символизировано вкушением яб5
лока с древа познания) человек получает возможность обвинять
себя, чтобы пережить свою судьбу на депрессивный манер (что
отражено в Библии в чувстве вины и страха у первых людей пос5
ле их изгнания из рая) [Хелл 1999: 171].

То есть изгнание из рая и жизнь на земле могут быть истолкованы как не5
которое испытание человеческой душе, то есть как инициация. Подтверж5
дением такого понимания служит история Всемирного потопа, которая
уже, несомненно, имеет инициационный хаарктер [Юнг 1996]. Здесь со5
вмещаются образы воды =околоплодных вод, поглощения водой и инициа5
ционного помещения внутрь “утробы”5ковчега, с тем чтобы переждать по5
топ (новое рождение) и встретить его с обновленной душой.

Таким образом, то, что депрессивный человек переживает как утрату смыс5
ла и энтропию, может быть (в частности, и экзистенциально5психотерапев5
тически) осмыслено как временное испытание, причем испытание, данное
не за грехи, совершенные в прошлом (то есть понимаемое не детерминист5
ски), а испытание (инициация), связанная с предстоящей более сложной и
семиотически насыщенной жизнью (личностный, творческий, профессио5
нальный рост, сексуальная зрелость), то есть понимаемое телеологически,
в духе сausa finalis Аристотеля.

Такое телеологическое понимание смысла депрессии созвучно мыслям В.
Франкла о психологии людей, заключенных в концлагерь (заключение как
поглощение — близко депрессивному переживанию):

Латинское слово finis означает одновременно “конец” и “цель”.
В тот момент, когда человек не в состоянии предвидеть конец
временного состояния своей жизни, он не в состоянии и ставить
перед собой какие5либо цели, задачи. Жизнь неизбежно теряет
в его глазах всякое содержание и смысл. Напротив, видение
“конца” и нацеленность на какой5то момент в будущем образу5
ют ту духовную опору, которая так нужна заключенным, по5
скольку только эта духовная опора в состоянии защитить чело5
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века от разрушительного действия сил социального окружения,
изменяющих характер, удержать его от падения [Франкл 1990:
141—142].

В этом плане, рассматривая депрессию как экзистенциальное испытание
(=инициацию), можно сказать, что ее наличие в психопатологической
структуре сознания свидетельствует о том, что сознание в определенном
смысле готово к экзистенциальным переменам и ему осталось пройти толь5
ко последний, наименее приятный искус. Этому взгляду соответствует из5
вестное положение в психиатрии, в соответствии с которым депрессия воз5
никает только у людей с развитым сознанием. У слабоумных депрессии не
бывает.

Тягостная утрата смысла при депрессии, таким образом, оказывается мучи5
тельным способом обретения новых смыслов у того, кто ее преодолел, в
построении целостного позитивного мировосприятия (этот вывод в точно5
сти соответствует тому позитивному значению, которое придавала Мелани
Кляйн младенческой депрессивной позиции).

Приложение
ДЕПРЕССИВНЫЙ ДИСКУРС
В РОМАНЕ ГОНЧАРОВА “ОБЛОМОВ”

В свете всего сказанного выше не вызовет удивления тезис о том, что про5
блема реализма в искусстве тесно связана с проблемой депрессивного
взгляда на мир. Основным пафосом и сутью художественного реализма,
как он зародился в 18405х годах в рамках натуральной школы, было изоб5
ражение реальности такой, какова она есть, без обычных условностей ис5
кусства, то есть наименее семиотизированно.

Ранний русский реализм (“физиологический очерк” — характерен этот ре5
дукционистский в семиотическом смысле термин) изображал мир, пытаясь
отказаться от романтических и вообще акцентуированно литературных ху5
дожественных штампов — занимательности, увлекательной интриги, жест5
кого распределения ролей героев, ярких описаний и стилистической мар5
кированности. Реализм изображал мир тусклым и неинтересным, таким,
каким видит его человек, находящийся в депрессии. (Примерно таким же
изображен мир на картинах художников5реалистов — передвижников.)

Если говорить о культурно5психологических аналогиях, то можно сказать,
что реалистическая депрессия в искусстве была реакцией на утрату цен5
ностей предшествующего литературного направления (последнее наибо5
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лее ясно показал Гончаров в “Обыкновенной истории”.) Романтизм был
первой — материнской — школой зрелой русской литературы XIX века
(характерна орально5садистическая (по Абрахаму) интерпретация Пушки5
ным в письме Вяземскому критики последним старшего и главного русско5
го романтика В. А. Жуковского: “Зачем кусать груди кормилицы, только по5
тому, что зубки прорезались?”).

Парадигмальным в этом смысле текстом русской литературы является ро5
ман о депрессивном Илье Ильиче Обломове, русском Илье Муромце, кото5
рый тридцать лет и три года сидел на печи, но так и не сумел встать с нее,
так сказать, обломался (интерпретацию фамилии Обломов и корня —
ЛОМ— см. в статье [Амелин—Пильщиков 1992]).

Самое ценное, что Гончаров изображает генезис обломовского характера в
самом раннем детстве героя, в знаменитом сне Обломова.

Прежде всего здесь бросается в глаза ярко выраженная оральная фиксация
всех героев, населяющих Обломовку:

Но главной заботою была кухня и обед. Об обеде совещались це5
лым домом; и престарелая тетка приглашалась к совету. Всякий
предлагал свое блюдо: кто суп с потрохами, кто лапшу или желу5
док, кто рубцы, кто красную, кто белую подливку к соусу. <...>

Забота о пище была первая и главная жизненная забота в Обло5
мовке. Какие телята утучнялись там к годовым праздникам! Ка5
кая птица воспитывалась! Сколько тонких соображений, сколько
знания и забот в ухаживании за нею! Индейки и цыплята, назна5
чаемые к именинам и другим торжественным дням, откармлива5
лись орехами; гусей лишали моциона, заставляли висеть в мешке
неподвижно за несколько дней до праздника, чтоб они заплыли
жиром. Какие запасы там были варений, солений, печений! Ка5
кие меды, какие квасы варились, какие пироги пеклись в Обло5
мовке!

<...>

Обед и сон рождали неутолимую жажду. Жажда палит горло; вы5
пивается чашек по двенадцати чаю, но это не помогает: слышит5
ся оханье, стенанье; прибегают к брусничной, к грушевой воде, к
квасу, а иные и к врачебному пособию, чтоб только вылить засу5
ху в горле.

Вторая, очень важная характеристика обломовского житья это ее асемио5
тичность, природность и тотальное сопротивление всему когнитивно5эпис5
темическому — обломовцы практически ничего не читают, не выписывают
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газет, ничего не хотят знать о большом мире. Автор иронически обосновы5
вает это положение вещей в качестве некой “синтонной” идеологии.

Оттого и говорят, что прежде крепче был народ. ... Да, в самом
деле крепче, прежде не торопились объяснять ребенку значения
жизни и приготовлять его к ней как к чему5то мудреному и не
шуточному; не томили его над книгами, которые рождают в го5
лове тьму вопросов, в вопросы гложут ум и сердце и сокращают
жизнь.

Характерен в этом плане эпизод с письмом, которое приходит в Обломовку
и которое несколько дней не решаются раскрыть, потом читают насторо5
женно всей семьей, потом решают, что надо бы на него ответить, но потом
забывают об этом и так и не отвечают.

Точно так же относится выросший Обломов к знанию:

Серьезное чтение утомляло его. Мыслителям не удавалось рас5
шевелить в нем жажду к умозрительным истинам... Если давали
ему первый том, он по прочтении не просил второго, а приноси5
ли — он медленно прочитывал.

Потом уж он не осиливал и первого тома...

Интересно, что Гончаров, вполне в духе Мелани Кляйн, отмечает важность
младенческих впечатлений от окружающей жизни, формирующей его жиз5
ненные стереотипы:

А кто знает, как рано начинается развитие умственного зерна в
детском мозгу? Как уследить за рождением в младенческой душе
первых понятий и впечатлений?

Может быть, когда дитя еще едва выговаривает слова, а может
быть, еще вовсе не выговаривало, даже не ходило, а только смот5
рело на все тем пристальным немым взглядом, который взрослые
называют тупым, и уж видело и угадывало значение и связь яв5
лений окружающей его сферы, да только не признавалось в этом
ни себе, ни другим.

Время в романе “Обломов”, в частности, самим Обломовым представляется
как энтропийное время нарастания энтропии и распада.

Но дни шли за днями, годы сменялись годами, пушок обратился в
жесткую бороду, лучи глаз сменились двумя тусклыми точками,
талия округлилась, волосы стали немилосердно лезть, стукнуло
тридцать лет, а он и на шаг не подвинулся ни на каком поприще
и все еще стоял у порога своей арены, там же, где был десять лет
назад.
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В своей исповеди Штольцу эту энтропийную картину Обломов реализует в
метафоре угасания.

Нет, жизнь моя началась с погасания... С первой минуты, когда я
осознал себя, я почувствовал, что я уже гасну. Начал гаснуть я
над писанием бумаг в канцелярии; гаснул потом, вычитывая в
книгах истины, с которыми не знал что делать в жизни, гаснул с
приятелями, слушая толки, сплетни, передразнивание, злую и хо5
лодную болтовню, пустоту, глядя на дружбу, поддерживаемую
сходками без цели, без симпатии; гаснул и губил силы с Миной;
платил ей больше своего дохода и воображал, что люблю ее; гас5
нул в унылом и ленивом хождении по Невскому проспекту ...
гаснул и тратил по мелочи жизнь и ум...

Чрезвычайно интересно и то, что Гончаров (который сам был депрессив5
ным человеком), явно почувствовал интроективные корни депрессии, что
явствует из следующего фрагмента:

А между тем он болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как в
могиле, какое5то хорошее, светлое начало, может быть, теперь
уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах горы, а давно бы
пора этому золоту быть ходячей монетой (курсив мой. — В. Р.)

Подобно другим героям депрессивно5реалистической русской прозы —
Онегину, Печорину, Бельтову, Гагину, Рудину, Базарову, — Обломову не
удалось через любовь к женщине преодолеть депрессию и реализовать
свои экзистенциальные возможности. Золото навсегда осталось в недрах
горы.
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Глава 6

ЯЗЫК ПАРАНОЙИ

“С некоторой смелостью, — писал Фрейд в книге «Тотем и табу», — можно
утверждать, что истерия представляет собой карикатуру на произведение
искусства, невроз навязчивости — карикатуру на религию, параноический
бред — карикатурное искажение философской системы” [Фрейд 1998: 95].

Данная глава будет носить характер развернутого комментария или, ско5
рее, даже медитации на тему этого знаменитого высказывания основателя
психоанализа.

Для начала приведем еще одну цитату из работы американского психолога:

Параноидный человек по5своему интерпретирует картину мира,
но он очень точен в деталях. Свои предубеждения и интерпрета5
ции он накладывает на факты. Его интересует не видимый мир, а
то, что за ним скрыто, и в видимом мире он ищет к этому ключи.
Его интересуют скрытые мотивы, тайные цели, особое значение
и т.п. Он не спорит с обычными людьми о фактах; он спорит о
значении фактов [Шапиро 2000: 58].

Это довольно близко к тому, что мы хотим сказать о паранойе.

Паранойяльный бред занимает промежуточное положение между большим
психозом типа шизофрении и классическим неврозом вроде обсессии1. С
одной стороны, паранойяльный бред — это настоящий бред, то есть такое

1 Проблема разграничения паранойи и шизофрении, то есть наличие двух точек зрения: 1)
паранойя это начальная стадия шизофрении; 2) паранойя это отдельное заболевание – до
сих пор не решена в клинической психиатрии (обзор точек зрения по этому вопросу см.,
например, в книге [Смулевич–Щирина 1972]). Мы будем исходить из принятой в западной
традиции точки зрения, что любое расстройство личности может проходить в трех регист5
рах: невротическом, пограничном и психотическом [Мак%Вильямс 1998, Кернберг 2000] и
что паранойя здесь не исключение, то есть может быть паранойяльный невроз (паранойяль5
ная психопатия, акцентуация), паранойяльное пограничное состояние и паранойяльное пси5
хотическое состояние (паранойяльный бред). В целях концептуальной ясности условной
границей между паранойяльным бредом и параноидным бредом (и тем самым между пара5
нойей и параноидной шизофренией) мы будем считать наличие экстраекции.
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положение вещей в сознании, когда картина мира, которую это сознание
продуцирует, фундаментально не соответствует картине мира того социу5
ма, в котором он находится (говоря на более категоричном языке традици5
онной психиатрии — это “неправильное, ложное мышление”). С другой
стороны, главная черта паранойяльного бреда, отделяющая его практичес5
ки от всех остальных видов бреда, заключается в том, что бредовой (непра5
вильной, ложной) в нем является только основная идея, посылка. Осталь5
ное содержание бреда, выводящееся из этой посылки, обычно в этом слу5
чае бывает вполне логичным и даже подчеркнуто логичным (поэтому па5
ранойяльный бред называют систематизированным и интерпретативным)
или, как говорят психиатры, “психологически понятным”.

Так, например, при паранойяльном бреде ревности ложной является глав5
ная посылка больного, что жена ему постоянно и систематически изменяет
чуть ли не со всеми подряд1. Все остальное в поведении больного — слеж5
ка за женой, проверка ее вещей, белья, гениталий, устраивание допросов и
даже пыток с тем, чтобы она призналась (подробно см. [Терентьев
1991]), — все это логически вытекает из посылки. То есть поведение пара5
ноика хотя и странно, но оно логически не чуждо здоровому мышлению, в
отличие, скажем, от поведения шизофреника, который может утверждать,
что он является одновременно папой римским и графом Монте5Кристо, что
его преследуют инопланетяне, которые при помощи лучей неведомой при5
роды вкладывают ему свои мысли в мозг. Говоря языком двух предыдущих
глав, можно сказать короче. Паранойяльный бред тем отличается от ши5
зофренического, что в нем нет экстраекции и экстраективной идентифика5
ции, то есть у бредящего параноика не бывает иллюзий и галлюцинаций и
он не отождествляет себя с другими людьми. Если же это начинает проис5
ходить, то это означает, что перед нами была паранойяльная стадия ши5
зофренического психоза, и теперь она переходит в параноидную стадию,
для которой характерна экстраекция.

Но нас в данном случае интересует именно такой бред, при котором нет
экстраекции. Этот феномен интересен тем, что он очерчивает границы, от5
деляющие психоз от непсихоза и подчеркивающие сущность психоза. Ос5
новное отличие бредящего параноика от шизофреника заключается в том,
что параноик разделяет одну и ту же фундаментальную картину мира со
здоровыми людьми, не сходясь с ними только в одном пункте, который со5
ставляет главную мысль бреда, например измена жены или тот факт, что
евреи добиваются мирового господства. Но, сохраняя фундаментально об5

1 Можно было бы с позиций аналитической философии оспорить ложность и этой первона5
чальной посылки, сказав, что нельзя с достоверностью доказать, что больному только ка5
жется, что жена ему изменяет. А может быть, она ему действительно изменяет? Но это сей5
час не наша проблема (ср. [Витгенштейн 1994, Руднев 1997] – разговор о том, может ли
что5либо быть абсолютно достоверным; Витгенштейн считал, что может, я возражал с пози5
ций релятивистской постмодернистской эпистемологии, что не может; сейчас я временно
принимаю точку зрения Витгенштейна: достоверно то, что принято считать достоверным, –
у нашего больного действительно бред ревности).
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щую картину мира со здоровыми людьми, параноик заостряет, акцентуиру5
ет ее черты, что позволяет нам тем самым попытаться обнаружить, в чем
именно эти черты состоят.

Главное различие между картиной мира нормального человека (нормаль5
ного невротика) и картиной мира психотика заключается в том, что в пос5
леднем случае означающее, символический аспект, не просто превышает
означаемое, “реальность”, но полностью ее подменяет [Лакан 1998] (здесь
мы возвращаемся к проблематике главы второй нашей книги “Психотичес5
кий дискурс”). То есть психотическое сознание оперирует знаками, не
обеспеченными денотатами. Этих денотатов просто не существует, и в
этом сущность экстраекции.

Поясним, что мы имеем в виду. Когда человек видит реальную фигуру или
слышит реальный голос, он видит и слышит денотат — объект, существую5
щий в реальности . Когда человек видит или слышит галлюцинацию, такого
объекта реально нет. Денотатов галлюцинации в стандартном употребле5
нии слова “денотат” не существует. Что это значит? Ответить на этот воп5
рос можно, задав другой: “На что это похоже?” Это похоже на ситуацию ху5
дожественного произведения, в котором тоже нет денотатов. Например,
когда мы читаем фразу “Однажды играли в карты у конногвардейца Нару5
мова” (первое предложение повести Пушкина “Пиковая дама”), то подразу5
мевается, что ни Нарумова, ни тех, кто играл у него в карты, не существует.
Тем не менее мы каким5то образом понимаем эту фразу. Как же мы можем
понять предложение, в котором говорится о несуществующих объектах?

В книге [Руднев 1996] мы предлагаем решение этого парадокса в духе ло5
гической семантики Фреге, который различает денотат и смысл, то есть
способ представления денотата в знаке. Говоря попросту, денотат это
“что”, а смысл это “как”. Так вот, в соответствии в правилом самого Фреге о
том, что в косвенном контексте на место денотата знака становится его
смысл [Фреге 1998] мы, приравнивая художественный контекст к косвен5
ному, говорим, что денотатом художественного высказывания становится
его смысл, а именно некоторое соотношение смыслов с структуре сложно5
го знака, коим является пропозиция. То есть мы можем представить, что су5
ществует некий человек по фамилии Нарумов, что у него дома вполне мог5
ли играть в карты и что это, обобщенно говоря, вполне семантически пра5
вильно построенное сообщение на русском языке.

Примерно то же самое происходит при эстраекции. Когда человек слышит
голоса или видит несуществующие предметы, для него смысл становится
на место денотата, то есть он, в принципе, слышит то, что люди обычно
склонны действительно говорить, и он видит предметы, которые он вполне
мог бы видеть в реальности.
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Особую проблему представляют собой так называемые объекты с нулевым
экстенсионалом, то есть такие, которых не бывает в реальной жизни, напри5
мер “единорог”. Но это проблема реальной логической семантики (она име5
ет много решений, из которых самое известное и элегантное — теория дес5
крипций Рассела). Галлюцинаторная логика в этом случае остается той же.
Если галлюцинант видит чудовище, которого он, в принципе, не мог бы уви5
деть в реальности, например лицо в четырьмя ушами и двумя носами, то
предполагается, что он в этом случае апеллирует к той же логике, что и в
том случае, когда он видит вполне жизненного персонажа, то есть, как и в
первом случае, он подставляет вместо денотата смысл, то есть как бы гово5
рит: “Я никогда не видел раньше такое сочетание объектов внутри одного
объекта (рожу с четырьмя ушами и двумя носами), и в этом смысле данное
«сообщение» со стороны «реальности» явно является экстраординарным”.

Итак, важно не только то, что психотик все придумывает, но что источник
его выдумок — галлюцинации, которые находятся по ту сторону семиоти5
ки, поскольку у знака должно быть две стороны: означаемое и означающее,
план содержания и план выражения (или денотат) — у галлюцинаций нет
плана выражения, нет денотата. В каком5то смысле их странность как раз
состоит в этой семиотической неопределенности. Но экстраективное со5
знание не нуждается в семиотическом подтверждении. Ему вполне доста5
точно ссылок на собственный опыт, который носит транссемиотический
характер. Ему все это нашептали голоса — а что это за голоса, какова их
семиотическая природа, их статус, не только не известно, но и не важно в
принципе. Достоверность экстраективного опыта гарантируется самим на5
личием этого опыта. В этом суть шизофренического бреда — он сметает
треугольник Фреге:

знак

денотат                 значение

При шизофрении знак, денотат, значение — все смешивается. Слово и
вещь перестают различаться. С точки зрения наблюдающего за шизофре5
ническим бредом здорового сознания никаких денотатов там вообще
нет — у галлюцинаций нет денотатов, во всяком случае для другого1. А
если нет денотатов, то нет и знаков. То есть для шизофреника знак и пред5
мет, как для первобытного человека, — это, по всей видимости, одно и то
же. Поэтому мы говорим, что шизофреник живет по ту сторону семиотики.

1 Это то же самое, что индивидуальный язык, над проблемой которого любил размышлять
Витгенштейн. Индивидуального языка не может быть, потому что если этим языком может
пользоваться только один человек, то это уже не язык, поскольку язык в принципе соци5
альный феномен [Витгенштейн 1994а].
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И вот паранойяльное сознание интересно как раз тем, что оно предельно
заостряет, карикатуризирует семиотичность мира здоровых людей. По на5
шему мнению, специфическая гротескная семиотичность является главной
отличительной чертой паранойи.

Практически во всех проявлениях окружающей жизни параноик5мономан
видит знаки того, что имеет отношение к его бреду (или сверхценной
идее). В случае бреда отношения все или подавляющее большинство эле5
ментов действительности вокруг больного воспринимаются как знаки того,
что все думают о нем и все свидетельствуют о нем. При бреде ревности
практически все в поведении жены (или мужа) является знаками того, что
она (он) изменяет. При эротомании, напротив, все в поведении объекта яв5
ляется знаковыми свидетельствами того, что он влюблен в субъекта (отсюда
такие характерные для параноиков выражения, как красноречивый взгляд,
многозначительная улыбка, прозрачный жест, не оставляющий ни какого
сомнения кивок головой, слишком понятное замешательство и т.п.).

Приведем известные клинические примеры, свидетельствующие о повы5
шенно5знаковом восприятии мира при паранойяльном бреде.

Первый пример из Блейлера — бред отношения:

В начале болезни пациентки пастор сказал в проповеди: “Со дня
Нового года у меня не выходит из головы: паши новь, не сей
между терниями”. Вскоре после этого по улицам носили в виде
масленичной шутки изображение прыгающей свиньи с надпи5
сью: “Выступление знаменитой наездницы мадам Дорн (Dorn —
по5немецки — терний). Тогда пациентке стало ясно, что люди по5
няли намеки пастора. Свинья — намек на то, что больная была
“непорядочной”.

Надзиратель отделения входит, насвистывая, в канцелярию. Бре5
довая идея: директор больницы хочет отстранить ее от работы;
люди знают об этом и уже радуются этому.

Какой5то неизвестный человек идет по направлению к дому и зе5
вает. Он хотел дать ей понять, что она лентяйничает и должна
быть отстранена от работы.

Когда она была еще у себя дома, она прочла в одной газете, что в
Базеле какая5то девушка упала с лестницы. Бредовая идея: жур5
налист хочет дать ей понять, что, находясь на прежней службе,
она недостаточно хорошо вытирала пыль с лестницы [Блейлер
2001: 103].

Второй пример из книги Ясперса “Стриндберг и Ван Гог” — бред ревности
Стриндберга по его “Исповеди глупца”:
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Мария оправляет свои юбки (бредовая интерпретация: чтобы по5
нравиться мужчинам. — В. Р.), болтает с принужденным выра5
жением лица, украдкой поправляет прическу. У нее вид кокотки;
ее сладострастие в интимных отношениях снижается. В выраже5
нии ее лица появляются “незнаковые отблески”, она проявляет
холодность по отношению к супругу. Он видит в ее лице выраже5
ние дикой чувственности.

Отправившись в какую5то поездку со Стриндбергом, она ничем
не интересуется, ничего не слушает... Она, кажется, о чем5то тос5
кует, не о любовнике ли?.. Когда он спрашивает ее по поводу со5
мнительного массажа, который делает врач, ее лицо бледнеет.
“На ее губах застывает бесстыжая улыбка”. Осенью она говорит
об одном незнакомце: “красивый мужчина”; тот, по5видимому,
прознав об этом, знакомится с ней и ведет с ней оживленные бе5
седы. За табльдотом она обменивается с одним лейтенантом “не5
жными взглядами”. Если Стриндберг отправляется наводить
справки, она ожидает его “со страхом, который слишком поня5
тен”... Что бы женщина ни сделала, это все равно вызовет подо5
зрения, она вообще едва ли может вести себя так, чтобы что5то
не бросилось в глаза [Ясперс 1999: 36—37].

Следующий клинический пример (также бреда ревности) — из современ5
ной монографии:

...Стоит жене сходить в магазин, как он обвиняет ее в том, что
она имела за столь короткое время сношения с несколькими
мужчинами. Дома замечает признаки посещения жены мужчина5
ми (не так лежат спички, сигареты). Следит за ней, прячась возле
проходной предприятия, где она работает; проверяет ее белье,
осматривает тело, половые органы, когда жена моется, обвиняет
ее в том, что она “замывает следы”. Не выпускает жену ни на
шаг из квартиры, ревнует ее буквально ко всем мужчинам. <....>

“Вспоминал”, что жена была беременна от другого парня, с кото5
рым встречалась до замужества, находил уши у детей такими же,
как у того парня [Терентьев 1991: 162].

В своем поведении параноик, особенно патологический ревнивец, уподоб5
ляется детективу — он следит за женой, устраивает ей допросы, ведет про5
токол следствия [Там же], то есть играет в “языковую игру” повышенной
степени семиотичности. Фактически мир для этого человека представляет
собой послание, адресованное ему одному. Причем смысл этого послания
уже заранее ему известен. Все свидетельствует об одном и том же.

В этом основное отличие параноического восприятия мира от обсессивно5
го, которое тоже семиотично, но в отличие от паранойяльного, где все зна5
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ки имеют одно значение, в обсессивном мышлении этих значений два —
плохое и хорошее, благоприятное и неблагоприятное. Если встречается
баба с пустым ведром, то это неблагоприятный знак, если с полным — бла5
гоприятный. Если сложить цифры на номерном знаке проезжающей маши5
ны и получится четное число, это благоприятный знак, а если нечетный —
то неблагоприятный и так далее. Ср. у Бинсвангера о том, как его пациент5
ка Лола Фосс читала благоприятные и неблагоприятные знаки:

Она объяснила, что это навязчивое стремление “прочесть” что�
нибудь во всем (курсив автора. — В. Р.) так истощало ее, и тем
больше, чем больше она была среди людей. Неохотно и со сму5
щенным смехом она сообщила, что, кроме всего прочего, трости с
резиновыми наконечниками имели для нее особое значение. Она
всегда поворачивала назад, когда видела джентльмена с такой
тростью, т.к. в ней она “читала” следующее: “трость” по5испанс5
ки — baston; “on” наоборот = no; “резина” по5испански = goma;
первые две буквы в английском = “go”. Вместе это равняется “no
go”, что означает “Don’t go on! Turn back!” (Не ходи дальше! По5
верни назад!). Каждый раз, когда она не подчинялась этому рас5
поряжению, с ней что5нибудь случалось. Когда у нее на душе
было неспокойно и она видела кого5нибудь подпирающего лицо
рукой, она успокаивалась. Почему? “Рука” по5испански = mano
(второй слог no); “лицо” по5испански = cara, что напоминало ей
английское слово “care”. Из этого он приходила к “no care” (не
беспокойся), т.е. нет причин беспокоиться, или, по5испански, no
cuidadado. Любое слово, начинающееся с “car” в испанском или
немецком (cara, carta, Kartoffel) и связанное с чем5то, что означа5
ет “нет” (no), означает удачу. Все, что содержит слоги “si” (“да”
по5испански) или “ja” (“да” по5немецки), подразумевает “да” на
заданный внутренне вопрос [Бинсвангер 1999: 234].

Получается, что у обсессивного человека все же есть надежда на благопри5
ятный исход, у параноика ее практически нет, потому что если все имеет
значение, причем одно и то же значение, то это почти равносильно тому,
что все вскоре значение потеряет, то есть значение перестанет быть зна5
чением и станет реальностью. Это действительно происходит, когда пара5
нойяльный бред переходит в параноидный.

Когда параноик читает газету или слушает радио и вычитывает и выслу5
шивает там что5то о себе и когда шизофреник делает то же самое — раз5
ница в том, что параноик читает реальные знаки, но прочитывает все в
своем духе. Для параноидного шизофреника реальный источник информа5
ции это только повод, “пенетративный” канал связи [Сосланд 2001]. Он
может быть и реальным, и галлюцинаторным. Ср. следующее свидетель5
ство шизофренички:
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На следующий день по телевидению передавали концерт “С пес5
ней по жизни”. И мне вдруг показалось, что все песни исполня5
лись специально для меня, для моей мамы, для моего мужа и для
Игоря. Игорь — это парень, которого я любила очень давно, лет
8—9 назад. И вот, когда я слушала песни, мне показалось, что ар5
тисты поют о той моей первой любви к Игорю. Да и в самих ар5
тистах, мне казалось, я узнаю его, Игоря, мужа Родиона и себя.

В тот день я слушала все передачи по радио и стала их конспекти5
ровать. Мне казалось, что передача “Шахматная школа” идет по
радио специально для меня. Я стала воображать себя уже развед5
чиком, а передача “Шахматная школа” как бы была для меня за5
шифрованным сообщением из “центра”. Итак, сначала я артистка,
затем разведчик, наконец космонавт [Рыбальский 1983: 193].

Начало как будто паранойяльное — бред отношения, потом мы видим, что
это параноид — в момент галлюцинирования, экстраекции; здесь даже
присутствует элемент экстраективной идентификации — больная отожде5
ствляет себя с социально престижными ролями. При параноидном бреде
уже нет нужды в реальных знаконосителях — если бы не было телевизора
и радио, пациентка услышала бы “голоса”. То есть наша основная мысль
заключается в том, что при шизофреническом психозе происходит полное
отчуждение сферы символического — шизофреническая “семиотика”, се5
миотика Даниила Андреева, президента Шребера, экстраективная семиоти5
ка строится на мнимых знаконосителях галлюцинаторного характера.

Паранойяльный бред интересен тем, что здесь, может быть в последний
раз, больной еще пытается говорить на языке, общем для него и мира. С
параноиком уже нельзя спорить о том, действительно ли значит что5либо
данный ему знак или нет, но во всяком случае понятным является, на ка5
кой элемент реальности он указывает: на улыбки, пятна на белье, много5
значительные взгляды — формально5феноменологически они действи5
тельно существуют в реальности для другого лица.

Мы уже упомянули, что семиотический механизм восприятия действитель5
ности при обсессии и паранойе во многом схож. И в том и в другом случае
реальность воспринимается как знаковая система. Можно предположить,
что эта особенность вообще характерна для всех невротиков и тем самым
для всех людей, поскольку в общем все люди являются невротиками в той
или иной мере, то есть у всех в той или иной мере в том или ином аспекте
означающее превалирует над означающим, “как” над “что”, сигнификат
над денотатом, что, по Лакану, является особенностью “симптоматической”
невротической речи [Лакан 1994] . Можно даже высказать гипотезу и ска5
зать, что язык в принципе — это невротическое явление, потому что мето5
нимия и метафора его постоянные атрибуты. То есть в самом языке означа5
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ющее преобладает над означаемым: об одном и том же всегда можно ска5
зать по5разному, многими способами. Слов, в принципе, больше, чем вещей,
а предложений — чем ситуаций. Вот в каком смысле сам язык невротичен.

Если у слова даже одно значение, то смыслов всегда много, и ему всегда
можно приписать фактически любой смысл. Этим и пользуется параной5
яльное мышление.

“Реальность” всегда воспринимается каким5то сознанием, и это всегда в
той или иной мере невротическое сознание, то есть в большей или мень5
шей степени реальность всегда воспринимается как знаковая система. И
можно сказать, что чем более “здоровым” является человек, чем более
“синтонным” (выражаясь кречмеровским языком), тем менее важной для
него является эта семиотичность реальности. Чем в большей степени чело5
век невротичен, чем больше означающее будет преобладать над означае5
мым, тем более семиотично он будет воспринимать реальность.

Для кречмеровского шизоида реальность насквозь символична. Однако при
шизофрении означаемое настолько подавляет означающее, что оно исчеза5
ет вовсе, реальность поглощается знаками, и знаки начинают сами выпол5
нять роль вещей.

В чем же особенность паранойяльного семиозиса и как вообще разные не5
вротические сознания, “невротические стили” воспринимают реальность, в
чем различия их реальностей?

Мы уже говорили о том, что паранойя стоит где5то рядом с обсессией. По5
пробуем понять их различие, рассмотрев случай, в котором имеет место и
то и другое. Это случай из книги Э. Блейлера “Аффективность, внушение,
паранойя”, где рассказывается о переплетчике, который был протестантом,
но женился на католичке, не посоветовавшись со своим пастором. После
этого у него начался бред отношения. Он думал, что все смотрят на него и
осуждают за недостаточное уважение к окружающим. Тогда он стал со все5
ми подчеркнуто вежливым. Он стал отдавать поклоны. Он кланялся всем
подряд на улице. Утром он вставал, кланялся своей жене и говорил ей:
“Здравствуйте, мадам Мейер!” В больнице он все время кланялся и изви5
нялся. В то же самое время, как подчеркивает Блейлер, он сам осознавал
бессмысленность своих поклонов [Блейлер 2000] (что обычно считается
особенностью обсессии). В этом примере содержание бреда — это пара5
нойя, сверхценное ощущение центрированности всех на собственном Я, но
выражением его является обсессия, навязчивые компульсивные поклоны.
Кроме того, здесь есть элементы депрессии — чувство вины перед окружа5
ющими, ощущение своей “плохости” и суицидальные попытки. Более того,
здесь есть элементы и истерии (деиксомании, по А. Сосланду [Сосланд
1999]), поскольку само тело больного, сгибающееся в поклоне, становится
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иконическим выражением идеи почтительности. Здесь мы можем наметить
основные различия в семиозисе неврозов, в данном случае — обсессии, па5
ранойи, депрессии и истерии.

В изучении семиотики истерии важнейшее значение имеет работа Т. Саса
[Szasz 1974], который показал, что истерический симптом является икони5
ческим выражением коммуникации (подробнее см. выше главу “Апология
истерии”) . Здесь мы видим два важнейших различия между реальностью
истерика и параноика. У истерика само его тело является знаконосителем,
его телесный симптом является знаком, который должны считывать другие
люди. Истерик выступает объектом семиозиса. Параноик является субъек�
том семиозиса. Знаконосителем для него является тело мира, например
тело его жены. Второе отличие состоит в том, что истерический знак ико5
ничен, в то время как паранойяльный знак — конвенционален, но эта кон5
венциональность особого рода. Прежде зададимся вопросом: какова приро5
да обсессивно5компульсивного знака? Ответить на этот вопрос несложно.
Если ведро полное — это коннотирует идее благоприятности, если пус5
тое — неблагоприятности. “Пустое” как плохое, полное как “хорошее”.
Ясно, что это метонимия, индекс. Но вот паранойяльная ситуация: есть ли
метонимическое отношение между найденным в кармане пальто жены
фантиком от конфеты и выводом, что это ей подарил конфету любовник?
На этот вопрос ответить трудно. С одной стороны, нельзя сказать, что здесь
точно нет никакой связи. Каким5то образом все5таки можно восстановить
ход мысли параноика. И все же, по нашему мнению, это скорее символ,
конвенциональный знак. Но только эта конвенция произошла в сознании
одного человека. Он ищет доказательства измены. Вот одно из них. Оно
прочитывается как пропозиция. Здесь важно не то, что этот фантик — ме5
тонимия того, что жена ела конфеты с любовником. Если воспринимать
этот знак как метонимию, как индекс, то это будет обсессивое созание, а не
паранойяльное. Допустим, наш больной — обсессивный невротик. Он на5
ходит фантик от конфеты в кармане пальто жены. О чем он будет думать
при этом? Он будет, как можно предположить, думать о том, какого рода
это знак — благоприятный или неблагоприятный. Непонятно. С одной сто5
роны, конфета — это вроде бы нечто хорошее. Но, с другой стороны, это
уже съеденная конфета, это пустышка — нет, это неблагоприятный знак.
Пожалуй, лучше сегодня никуда не ходить.

Можно придумать пример, в котором метонимическое отношение между
знаком и выводом, что “жена изменяет”, будет предельно произвольным.
Например, параноик приходит куда5то и видит на стене портрет Бетхове5
на. “Все ясно, — думает, — он, это намек на то, что жена изменяет с музы5
кантом”. Вообще любой элемент реальности может быть воспринят как
знак измены жены, поэтому говорить здесь о метонимичности нет смыс5
ла — все знаки языка в какой5то мере метонимичны друг по отношению к
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другу. Он может увидеть летящую птицу и понять это так, что жена его по5
лагает, “что она, свободна как птица и поэтому может делать все что угод5
но”. Увидев кошку, он, конечно, подумает, что его жена развратна, как кош5
ка. И так до бесконечности.

Вообще, конечно, деление знаков на иконы, индексы и символы условно. В
каждой иконе есть некоторая степень конвенциональности, в каждом сим5
воле есть нечто иконическое (см. ключевую в этом плане статью [Якобсон
1983]).

Тем не менее мы видим, что семиотические различия есть и они важны.
Истерик — сам носитель иконической знаковости. Его сообщения нужно
конвенционализировать, перевести в вербальный язык [Szasz 1974]. Об5
сессивный невротик считывает знаки судьбы, а параноик ищет подтверж5
дения тому единственному означаемому, которое его волнует.

Почему мы говорим, что паранойяльное восприятие мира конвенциональ5
но? Разве для параноика совершенно не существенно, есть ли какая5то
хотя бы тень подобия между тем элементом реальности, который он считы5
вает как знак, и фактом, подтверждения которого он ищет?

Чтобы пояснить нашу мысль, вспомним рассказ Честертона “Сапфировый
крест”. Отец Браун оставляет сыщику Валентэну следы своего передвиже5
ния по городу с грабителем Фламбо: он разбивает стекло в ресторане, ме5
няет ярлыки у овощей в зеленной лавке, выливает на стенку суп. Здесь
формально присутствуют какие5то иконические знаки — разбитое стекло,
пятно от супа на стене. Но их иконическая и метонимическая природа не
важна. Важно просто обратить внимание сыщика чем5то необычным, все
равно чем. Поэтому, в сущности, это квазииконическая пропозиция, смысл
которой “Я был здесь, и можно узнать, куда я последую дальше”. Примерно
так же происходит и считывание знаков при паранойе. В каком5то смысле
параноик рассматривает весь мир как огромное истерическое тело, на ко5
тором разными почерками, на разных языках, при помощи разных знако5
вых систем написано одно и то же.

Пирс писал, что чистый икон связан с прошлым (портрет, фотография “го5
ворит” о том времени, когда он был написан, и о том облике человека, ко5
торый тогда был на ней запечатлен), индекс связан с настоящим (вывеска
с ножницами — “Здесь стригут волосы”), символ связан с будущим: “Цен5
ность символа в том, что он служит для придания рациональности мысли и
поведению и позволяет нам предсказывать будущее” (Цит. по [Якобсон
1983: 116]).

Действительно, истерический симптом устремлен в прошедшее время, вре5
мя получения травмы; обсессивное считывание судьбы укоренено в насто5
ящем, так как обсессивно5компульсивный человек боится будущего и в
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принципе предпочитает плохие предзнаменования хорошим, чтобы можно
было бездействовать, никуда не идти, не проявлять никакой инициативы.
Параноик устремлен вперед, к окончательному установлению истины. Это
стремление к истине параноика есть еще одна важная его характеристика
(модальная), отличающая его от обсессивного невротика. Для обсессивно5
го невротика важна идея, что все так или иначе предопределено, мисти5
ческая идея (поэтому действовать и не нужно), то есть его доминантная
модальность это алетика (подробно см. главы “Модальности, характеры и
механизмы жизни” и “Поэтика навязчивости”). Параноика мистика совер5
шенно не интересует — ему важно подтвердить то, в чем он, впрочем, и
без того уверен. Его доминантная модальность — эпистемическая.

Эта направленность параноика на истину хорошо видна на примере “здо5
рового” паранойяльного мышления, которое является предметом профес5
сиональной гордости сыщиков и частных детективов. Вспомним, например,
знаменитый фрагмент из повести Конан Дойла “Этюд в багровых тонах”,
когда Шерлок Холмс впервые объясняет Ватсону свою удивительную спо5
собность из внешности человека или предмета черпать огромное количе5
ство информации:

Наблюдательность — моя вторая натура. Вы, кажется, удивились,
когда при первой встрече я сказал, что вы приехали из Афганис5
тана?

— Вам, разумеется, кто5то об этом сказал.

— Ничего подобного. Я сразу догадался, что вы приехали из Аф5
ганистана. Благодаря давней привычке цепь умозаключений воз5
никает у меня так быстро, что я пришел к выводу, даже не заме5
чая промежуточных посылок. Однако они были, эти посылки. Ход
моих мыслей был таков: “Этот человек по типу — врач, но форма
у него военная. Значит, военный врач. Он только что приехал из
тропиков — лицо у него смуглое, но это не природный оттенок
кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможден5
ное — очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ра5
нен в левую руку — держит ее неподвижно и немножко неесте5
ственно. Где же под тропиками военный врач мог натерпеться
лишений и получить рану? Конечно же, в Афганистане”. Весь
ход мыслей не занял и секунды.

Эта особенность действительно отличает паранойяльное мышление и от об5
сессивного, и от истерического. Но это роднит его с шизоидным мышлени5
ем и ставит новую проблему — разграничения паранойи и шизоидии. И там
и здесь эпистемическая модальность доминантна, и в том и в другом случае
важнейшую роль играет символическая реальность. В чем же различие?
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Здесь нам помогут механизмы защиты. Главный механизм защиты парано5
ика это проекция. Как писал Ф. Перлз, “человек, склонный к проекции, на5
поминает того, кто сидит в доме с зеркальными окнами. Куда бы он ни по5
смотрел, ему кажется, что он видит сквозь стекло мир, тогда как на самом
деле перед ним предстают лишь отвергнутые частицы его личности”
[Перлз 2000: 209].

Главный механизм защиты шизоида — отрицание. Шизоид ищет не под5
тверждения истины, которая уже есть (именно этим занимается параноик),
он скорее опровергает устоявшиеся истины и занят поиском новых. И, ко5
нечно, щизоиду мало одного означаемого с бесконечным числом означаю5
щих. Шизоиду нужна большая система означаемых, сопоставимая с числом
означающих.

Параноику важно защитить себя подтвержденной информацией. Шизоиду
важно защитить себя отвергнутой информацией. В сущности, стандартная
семиотика, как она представлена в трудах Ч. Пирса, Ч. Морриса, Ф. де Сос5
сюра и Л. Ельмслева, это наука, которую создали и которой пользуются ши5
зоиды. Шизоидная семиотика это полная правильная семиотика с синтак5
сисом, семантикой и прагматикой. (В этом смысле в иконической семиоти5
ке истерии преобладает семантика, в индексальной обсессивной преобла5
дает синтаксис — обсессивная изоляция это изоляция от аффекта и тем са5
мым и от смысла), а в мономанической семиотике параноика смысл всегда
один, а самое важное — это определить положение вещей применительно
к собственному “я”, то есть прагматика.)

Шизоидное стандартно5семиотическое мышление в этом смысле противо5
стоит циклоидному синтонному, а истерическое иконическое (и аксиологи5
ческое) мышление противостоит обсессивному индексальному (деонтичес5
кому).

Чему противостоит паранойя? Нетрудно сказать, если вспомнить, чему
противостоит проекция. Проекция противостоит интроекции. Паранойя
противостоит — депрессии.

Ф. Перлз, говоря о проекции и интроекции, исходил из того, что эти про5
цессы противопоставлены не так умозрительно (это он так считал, что
умозрительно), как в психоанализе, но чисто биологически. Интроекция
это поглощение, грубо говоря, еда, проекция — это выделение, в первую
очередь дефекация [Перлз 2000]. И вот раз речь зашла о фекалиях, то это
переносит нас к теме ранних фикасаций и психосексуального развития
(ср. приложение “Метафизика рекламы”). Фекалии — это первый овеще5
ствленный знак в жизни ребенка, некий золотой слиток [Фрейд 1998а].
Что же означает этот знак? Что означает проекция? Она означает, что “это
не я виноват, это они виноваты”, то есть, переводя на язык просторечья,
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“это не я говно, это — они (изменяющая жена, начальник, сосед5ответчик,
евреи, коммунисты, негры, чеченцы)”. В случае интроекции, то есть в слу5
чае депрессии (психастенической психопатии, дефензии), вина берется на
себя. Депрессивный человек как бы говорит: “Это я во всем виноват, это
я — полное говно” (поэтому при депрессии такое обычное дело запоры)
[Перлс 2000: 225].

Все это так, но при чем здесь семиотика? Семиотика имеет самое непос5
редственное отношение к проекции. Семиотика это и есть проекция. Про5
екция знака на означаемое есть значение знака. Ср. “Логико5философский
трактат”:

3.11 Мы используем в пропозиции чувственно5воспринимаемые
знаки (звуковые или письменные) в качестве проекции возмож5
ной ситуации.

3.12 <... > Пропозиция это пропозициональный знак в его проек5
тивном отношении к миру [Витгенштейн 1999: 150].

Так, например, в пропозиции “Земля круглая” знак “Земля” соединяется со
знаком “быть круглым”, что является проекцией того факта (или возмож5
ной ситуации), что Земля является круглой. Другим знаковым “проектом”
того, что Земля является круглой, может служить глобус как логическая
картина (модель) Земли.

И здесь слово “проекция” в логико5семантическом смысле не является омо5
нимом проекции как психологической защиты — семиотическое это всегда
что5то внешнее. Семиотика в ее стандартном понимании может существо5
вать только в социуме. Надо, чтобы были не только знак, означаемое и оз5
начающее, но чтобы были еще и пользователи знаков — отправитель и ад5
ресат.

В этом смысле интроекция — это уничтожение семиотики (см. также [Руд%
нев 1998]). Когда пища перемалывается во рту и переваривается в желуд5
ке, она теряет свою знаковость, свою информативность, превращаясь в рав5
новероятную энтропийную массу, до тех по пока она не выйдет наружу в
виде фекалий или рвоты (символа отвращения) [Перлз 2000]. Почему же
когда человек говорит: “Меня тошнит от вас” и показывает это истеричес5
ки в виде рвоты, или “Плевать я на вас хотел”, или “Вы все говно!” — то
это семиотика, а когда он говорит: “Я во всем виноват, я полное говно” —
это десемиотизация?

Потому что мир для него теряет значение. А “терять значение” это и зна5
чит десемиотизироваться. А при депрессии мир действительно теряет зна5
чение. Потеря смысла это главный признак депрессии в ее экзистенциаль5
ном понимании [Франкл 1990]. Но конституционально5депрессивный че5
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ловек это парадоксальным образом и есть синтонный человек, разновид5
ность циклоида в клиническо5характерологическом понимании [Ганнуш%
кин 1998], с диатетической пропорцией настроения, по Кречмеру. А мы
уже говорили о том, что синтонный циклоид не воспринимает мир семи5
отически. При депрессии такой человек теряет интерес к миру, при гипо5
мании мир для него приобретает интерес, но не своей знаковой стороной,
а вещной, чувственной. Сангвиник в противоположность шизоидам скло5
нен воспринимать знаки как нечто естественное, вещное.

Есть ли в таком случае у депрессии язык? Есть, но это язык истероподоб5
ный, иконический язык симптомов — пониженный тон речи, согбенные
плечи, опущенные веки и т.д. Сообщение здесь такое же, как и при исте5
рии: “Мне плохо”, “Помогите мне”. Различие же в том, что истерический
икон более проработан, театрален, а депрессивный более смазан, он боль5
ше похож на “реальность”. Депрессивный как бы говорит: “Заметят, что
мне плохо, слава богу, нет — так мне и надо”.

Конечно, все, что мы здесь пишем, — это упрощения. Но все это полезные
упрощения. Так, в сложном случае господина Мейера, который кланялся по
утрам своей жене, мы видим и паранойю, и обсессию, и депрессию, и исте5
рию. И мы видим, как он одновременно пользуется различными семиоти5
ческими механизмами: его поклоны — это одновременно и истерическое
выражение почтительности, и депрессивное выражение вины, и обсессив5
ное, изолированное о аффекта, навязчивое повторение, и паранойяльный
символ доискивания истины. Только в данном случае эта истина носит деп5
рессивный характер, поскольку это случай не обычный для классической
паранойи. Этот человек, в сущности, доискивается до прощения, параной5
яльным здесь является лишь застревание на одном аффекте. Сам Блейлер
был склонен рассматривать этот случай скорее как шизофрению (с харак5
терной, как добавил бы М. Е. Бурно, мозаикой радикалов [Бурно 1996]).

Прежде чем идти дальше, попробуем как5то суммировать сказанное о раз5
личии и сходстве семиозиса в различных невротических расстройствах:

“невроз” паранойя обсессия истерия депрессия шизоидия
тип знака символ индекс икон икон символ
модальн. эпистемика алетика аксиология “+” аксиология “5” эпистемика
механизм проекция изоляция вытеснение интроекция отрицание
защиты

Все же представляется не вполне очевидным, что специфический параной5
яльный знак это символ, то есть конвенциональный знак. Ведь для того
чтобы могли существовать конвенциональные знаки, во5первых, надо, что5
бы была система знаков, а не один знак, во5вторых, нужно, чтобы был не
только получатель, но и отправитель. В случае шизоидного мышления все
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это так и есть. В случае паранойяльного мышления все обстоит не так про5
сто. Во5первых, непонятно, кто является отправителем сообщения; во5вто5
рых, непонятно, с кем и когда заключена конвенция относительно того, что
такой5то знак будет обозначать такое5то положение вещей или ситуацию,
если говорить в терминах раннего Витгенштейна. Все же не будем забы5
вать, что параноик ближе всех находится к шизофрении, от паранойяльно5
го бреда до параноидного один шаг. То есть паранойяльный символ может
в любую минуту разрушиться и превратиться в архаический знак, который
одновременно является и своим собственным денотатом. Поэтому вопрос о
конвенции и отправителе знаков при паранойе можно решать лишь с уче5
том этого сильного крена в сторону взаимного растворения Umwelt’а в
Innenwelt’е.

Но действительно, если встать на точку зрения параноика, то кто посылает
ему сообщения о том, что все имеет отношение к нему? В случае бреда от5
ношения это те люди, которые кивают, подмигивают, краснеют, делают
“слишком понятные” жесты и т.п. В случае бреда ревности все сложнее.
Ведь если реконструировать паранойяльную логику, то если при бреде от5
ношения люди стремятся подчеркнуть, показать свое отношение, то при
бреде ревности подозреваемая жена и ее любовник, в принципе, должны
скрывать “истинное” положение вещей. Жена не посылает никаких сооб5
щений ревнивцу, наоборот, она должна стараться не посылать ему никаких
сообщений или посылать ложные, сбивающие с толку сообщения. Можно
сказать, что бред ревности это в каком5то смысле истерия наоборот. При
истерии сам субъект позиционирует свое тело как некую вывеску, на кото5
рой висит картина. При паранойе ревности или, наоборот, эротомании
тело объекта наделяется свойствами быть носителем знаков. То есть в со5
знании параноика объект выступает как истерик, желающий скрыть свою
истерическую сущность, что ему не удается. Или же можно сказать, что па5
раноик это антипсихиатрический психотерапевт, который производит деи5
конизацию в духе [Szasz 1974], конвенционализацию, считывая с тела сво5
ей жены знаки ее измены. Но по каким правилам происходит эта конвен5
ционализация? Ведь как ни поведет себя жена, все это будет расценено как
доказательство измены. Эта семиотическая презумпция виновности, апри5
орный приговор, который выносит параноик, в какой5то мере обессмысли5
вает его поиски. По5видимому, можно сказать, что, подобно сыщику, напав5
шему на след преступника, параноик убежден в виновности объекта, но
для доказательства “в суде присяжных” ему нужны улики. В этом случае
стратегия у параноика примерно такая же, как у сыщика, у которого уже
есть убедительная версия преступления и который только ищет ее под5
тверждения, и в этом смысле он поневоле будет замечать одни улики и не
замечать другие или все улики стремиться интерпретировать в смысле
сформированной им версии.
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Правила же для конвенционализации предоставляет сам язык. В языке зало5
жена возможность одну и ту же вещь называть по5разному, приписывать од5
ному денотату множество значений, одному предмету множество имен и
дескрипций. На этом построен эффект универсальности метафоры и мето5
нимии. Одного и того же человека можно назвать по имени, фамилии, про5
звищу, дать ему множество новых прозвищ и кличек, он может быть описан
как сын, отец, брат, зять, шурин и т.д., как “милый”, “негодяй”, “безответ5
ственное трепло”, “истинный джентльмен”, “хам”, “само совершенство”,
“вылитый дядя Коля в юности”, “гениальный шахматист”, “полное ничтоже5
ство”, Тартюф, Дон Жуан и т.д. В сущности, любой объект может быть назван
любым именем. На этом построена поэзия. Ср. стихотворение Ахматовой о
том, что такое стихи. Она говорит, что стихи — это все что угодно:

Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривых нагар,
Это сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной.

Именно этой особенностью языка, его невротической перенасыщенностью
значениями пользуется параноик. В случае паранойи ревности в качестве
предмета, который должен быть поименован или описан, выступает измена
жены, которую, опять5таки, можно выразить при помощи неограниченного
количества имен и дескрипций, различного рода жестов и мимических дви5
жений, красивой одежды, следов на теле, ухода и прихода в любое время.
Как любому денотату, в принципе, может быть приписано любое имя и дес5
крипция, так и конкретному денотату “измена жены” может быть поставлен
в соответствие любой признак и любое действие. Конвенция здесь заключа5
ется между языком и самим параноиком. Язык позволяет это делать.

Возвращаясь к началу статьи, к цитате из Фрейда, можно сказать, что идея
соотнесенности истерии и искусства (иконичность плюс аксиологичность),
так же как обсессии и религии (повторение и мистика), понятна. Все же
слишком сильным кажется соотнесение паранойи и философии. Более
привычным кажется представление, что философ это шизоид. Но во время
написания книги “Тотем и табу” такого понятия, как шизоид, не было. Его
гораздо позже ввел Кречмер в книге “Строение тела и характер”. Слово же
“паранойя”, как оно употребляется Фрейдом в работе о случае Шребера
[Freud 1981с], по экстенсионалу скорее соответствует тому, что в нынеш5
ней терминологии называют параноидной шизофренией. Во всяком случае,
хотя бредовая система Шребера носила связный и внутренне логичный ха5
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рактер, но она вся основана не на бытовой семиотике, как классическая
крепелиновская паранойя, а на галлюцинациях — общении с божествен5
ными лучами, разговорах с Богом и т.д. То есть, в сущности, говоря о род5
стве паранойи и философии, Фрейд, видимо, имел в виду паранойяльнопо5
добное стремление философа строить систему знаков, мало считающуюся с
реальным положением вещей, в угоду заранее сформулированной концеп5
ции. Сам Фрейд с гордостью считал себя не философом, а ученым, занима5
ющимся концептуализацией конкретных вещей, то есть, по5нашему, шизо5
идной семиотизацией “реальности”.

Но на самом деле не существует принципиальной разницы между гумани5
тарной наукой и философией. И если рассматривать такие жесткие фило5
софские системы, как, например, систему витгенштейновского “Трактата”,
то там действительно есть элементы паранойяльности: имеется одна глав5
ная мысль=посылка, что “все, что может быть сказано, должно быть сказа5
но ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует молчать”. И вокруг
этой мысли, которая сама по себе, конечно, спорна (и впоследствии была
опровергнута самим поздним Витгенштейном), закручивается дальнейшая
“бредовая фабула”: учение о взаимном соответствии предметов, положе5
ний вещей и фактов, с одной стороны, и имен, элементарных пропозиций и
пропозиций — с другой; толкование логических пропозиций как тавтоло5
гий; выведение общей формы предложения из тотального отрицания всех
предложений; отказ в существовании этике, которая “невыразима”, и т.д.

Конечно, “Трактат” полностью не укладывается в паранойяльную парадиг5
му. Мистические его идеи — обсессивны, а наиболее шокировавшая логи5
ков мысль, что не надо ничего говорить, надо молчать, — интроективна,
депрессивна, то есть антисемиотична (что не удивительно, так как во вре5
мя написания “Трактата” Витгенштейн страдал тяжелейшей суицидальной
депрессией [McGuinnes 1989]). Но характерно также и то, что попытка
Рассела шизоидизировать “Трактат” в своем предисловии к его английско5
му изданию, придать ему стандартную форму нормальной “математической
философии” встретила у Витгенштейна протест, так как вместе с водой
Рассел выкидывал из ванны ребенка. “Трактат” был интересен именно сво5
ей нестандартностью, паранойяльностью. Но тогда за эту паранойяльность
зацепились Шлик и его друзья из Венского кружка и сделали из этой моно5
идеи целое философское направление, которое носило подлинно параной5
яльный характер: есть только предложения опыта, “протокольные предло5
жения”, цель философии — верификация, постоянная проверка того, ис5
тинно это предложение или ложно, а если не то и не другое, то оно бес5
смысленно [Шлик 1993]. Такая жандармская суперпаранояйльная филосо5
фия продержалась недолго. В ее недрах зародилась антипаранойяльное на5
правление, которое говорило, что не истинность правильного является
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критерием хорошей теории, а ложность неправильного (фальсификацио5
низм Поппера). Позднее и эта версия показалась слишком жесткой. После5
дним жестким паранойяльноподобным течением в философии, взыскую5
щим истины, был структурализм, особенно в его отечественном, “остзейс5
ком” изводе.

Пол Фейерабенд в книге “Против метода” смешал все карты, провозгласив,
что самая лучшая теория — эклектическая, анархистски не подчиняющаяся
никаким жестким правилам. Так в философию пришел постмодернизм, мяг5
кий вариант шизофренической постсемиотической идеологии. Это был дей5
ствительно конец традиционной семиотики и философской паранойи, так
как истину стало искать немодным, основные задачи стали заключаться в
проблеме письма, в сущности, рефлексии над невозможностью семиотики.

Можно сказать в этом смысле, что первым философом5постмодернистом
был Шребер с его “Мемуарами нервнобольного”. Слово “шизоанализ” у Де5
леза и Гваттари появилось, конечно, неслучайно. Принципиальная не толь5
ко неверифицируемость, но просто нечитабельность, непонятность, запу5
танность мысли и терминологии, постулирование принципиальной невоз5
можности разграничить знаки и вещи, кризис самого понятия реальности
(понятие “Реального” у Лакана совершенно не соответствует традиционно5
му структуралистскому понятию семиотической реальности, последнему
скорее соответствует понятие “Воображаемого”) — все это говорит о том,
что моделью философии стала не паранойя, а шизофрения.

Появление антипсихиатрического направления в психотерапии 19605х го5
дов, основным пафосом которого стала мысль, что шизофреники не просто
тоже люди и к ним надо относиться как к людям, но что шизофреники в ка5
ком5то смысле гораздо лучше нешизофреников, окончательно реабилити5
ровало шизофреническое мышление, узаконило его как некую конструк5
тивную альтернативу “устаревшему” паранойяльному философствованию,
ищущему “какую5то там истину”.

Поворот к “здоровой паранойяльности” наметился в последнее десятиле5
тие в связи с кризисом шизофренической постмодернистской идеологии.
Этот возврат к традиционным ценностям — понятию истины, разграниче5
нию знака и денотата, реабилитации понятия реальности — позволяет на5
конец упокоиться духу Фрейда и Витгенштейна, всегда ратовавших за яс5
ность и внятность научно5философского дискурса.
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Глава VII

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ГАЛЛЮЦИНАЦИЙ

Тот, факт что галлюцинации выполняют функцию механизма защиты, то
есть прежде всего функцию понижения тревоги, разумеется, не новость.
(Ср., например: “... прежде всего, существование стремится избежать экзи5
стенциальной тревоги. Галлюцинации — это тоже форма попытки избе5
жать этой тревоги” [Бинсвангер 1999]). Наша цель состоит в том, чтобы,
встроив этот феномен в систему учения о механизмах защиты, постараться
лучше понять его феноменологию и попытаться построить метапсихологи5
ческую теорию его функционирования.

С этой целью мы вводим термин экстраекция. Мы будем понимать под эк5
страекцией сугубо психотический механизм защиты, суть которого состоит
в том, что внутренние психологические содержания переживаются субъек5
том как внешние физические явления, якобы воспринимающиеся одним
или сразу несколькими органами чувств (зрительные, слуховые (в частно5
сти, вербальные), тактильные, обонятельные обманы), локализующиеся
либо во внешнем пространстве (в экстрапроекции — технический термин
клинического учения о галлюцинациях), что касается прежде всего истин5
ных галлюцинаций, или во внутреннем телесном пространстве, “в голове”
(в интрапроекции) — здесь речь идет прежде всего о зрительных и слухо5
вых обманах (“голосах”), которые наблюдаются при псевдогаллюцинациях
Кандинского и психических (ложных) галлюцинациях Байарже (подробно
типологию обманов см. [Ясперс 1996, Рыбальский 1983]).

Ниже будут рассмотрены проблемы соотношения понятий экстраекции, с
одной стороны, и проекции, паранойи, бреда и сновидения — с другой; бу5
дет обрисован контур коммуникативной теории экстраекции при шизофре5
нии; экстраекция будет рассмотрена также в свете типологии нарративных
модальностей.

Таковы проблемы, которые мы намереваемся затронуть в этой статье.
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ЭКСТРАЕКЦИЯ И ПРОЕКЦИЯ
Разграничение экстраекции и проекции представляется первоочередной
задачей прежде всего потому, что на первый взгляд кажется, будто экстра5
екция есть лишь продолжение, своего рода материализация проекции или
даже просто ее разновидность. Многие психиатры, по5видимому, так и счи5
тали и продолжают считать. Например, ранний Юнг в книге “Психология
dementia praecox” 1907 года недвусмысленно пишет: “Галлюцинацию мож5
но определить как простую проекцию наружу психических элементов”
[Юнг 2000: 97]. Мы постараемся показать, что это не так.

Прежде всего, “области интересов” проекции и экстраекции не совпадают
экстенсионально. Если проекция характерна и для неврозов, и для погра5
ничных состояний, и для психозов, то экстраекция это сугубо психотичес5
кий вид защиты, она может иметь место при шизофрении, алкогольных
психозах, эпилепсии, аменции, инволюционных пресенильных и сениль5
ных, а также органических психозах, связанных с мозговыми травмами,
при маниакальной фазе маниакально5депрессивного психоза (см. [Ясперс
1994,1996, Блейлер 1993, Рыбальский 1993]); о том, можно ли рассмат5
ривать как экстраекцию феномен сновидений, см. ниже; что касается нар5
котических галлюцинаций или трансперсональных психоделических пере5
живаний пациентов Грофа, то их феноменология, безусловно, может быть
приравнена к психотической.

С точки зрения интенсиональной кажется, что экстраекция и проекция,
если последнюю понимать так, как ее понимал Фрейд, суть принципиально
различные феномены. И хотя в обоих случаях идет речь о вынесении чего5
то внутреннего во что5то внешнее, тем не менее особенностью проекции
являются две вещи. Первая заключается в том, что между проецирующим
субъектом и объектом, на который направлена проекция, всегда устанавли5
вается некоторое амбивалентное эмоциональное отношение (например
любви/ненависти). Вторая заключается в том, что при реконструкции про5
екции как механизма защиты имеет место активно5пассивная трансформа5
ция. Мы имеем в виду, что проективное представление, выражающееся
высказыванием “Он меня ненавидит”, является пассивной трансформацией
представления, выражающегося высказыванием “Я ненавижу его” (в духе
теоретического фрагмента статьи Фрейда 1912 года о случае Шребера
[Freud 1981с]). То есть при проекции факт отвержения субъектом некоего
психического содержания как внутреннего и перенесения его на какой5
либо объект — этот факт всегда прозрачен. Когда мы говорим: “Это проек5
ция”, то мы подразумеваем, что нам ясно что и на что проецируется. Так,
например, в хрестоматийном примере проективной ревности “субъект за5
щищается от собственных желаний неверности, вменяя неверность в вину
супругу” [Лапланш—Понталис 1996: 381].
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В случае экстраекции мы не наблюдаем ни такого эмоционального отноше5
ния, ни трансформаций, ни прозрачности. Да, безусловно, экстраекция при
бреде преследования в каком5то важном смысле является продолжением
паранойяльной проекции: преследователь это тот, кто “меня ненавидит”
как проекция того, кого “ненавижу я сам” [Freud 1981с]. Но сама экстра5
екция не выводима из проективной трансформации. Например, если чело5
век при параноидной шизофрении слышит в бреде преследования голоса,
которые ему угрожают, или при delirium tremens видит чертей, которые
издеваются над ним, корчат рожи, грозят кочергой и т.д., то совершенно не
очевидно, с какими именно внутренними содержаниями соотносятся и
трансформацией чего являются эти голоса и эти видения.

Итак, можно сказать, что экстраекция и проекция соотносятся примерно
так же, как психоз и паранойя. Или, дополняя приблизительную схему Фе5
ренци (мы имеем в виду работу [Ференци 2000]), можно сказать, что ли5
ния “невроз—паранойя—психоз” соответствует линии “интроекция—про5
екция—экстраекция”.

Уточняя эту схему, можно сказать, что между проекцией и экстраекцией
находится механизм проективной идентификации, выделенный впервые
Мелани Кляйн и характерный именно для пограничных состояний — см.
[Мак%Вильямс 1998, Кернберг 1998, 2000]. Суть проективной идентифи5
кации заключается в том, что человек не просто проецирует на другого
свои внутренние комплексы, но вынуждает его вести себя таким образом,
как будто у него действительно есть эти комплексы. Здесь один шаг до эк5
страекции — достаточно лишь того, чтобы надобность в этом другом
субъекте отпала, что происходит при психотическом отрицании, отверже5
нии, отказе (Verleugnung Фрейда, forclusion Лакана) от реальности и замене
ее потусторонней психотической реальностью, носящей экстраективный
характер.

На противоположном конце этой цепочки, находящемся ближе к невроти5
ческой (депрессивной) интроекции, располагается обсессивная изоляция,
когда невротик считывает с определенных объектов реальности некие
судьбоносные знаки (как было, например, с пациенткой Бинсвангера Ло5
лой Фосс [Бинсвангер 1999]) в духе обсессивно5мистической идеи “все5
властия мысли” [Фрейд 1998], что также является одним из путей к экст5
раекции. Таким образом, вся цепочка, связывающая невроз и психоз, в це5
лом выглядит примерно так:

вытеснение (“внешнее”5сознательное становится “внутренним”5
бессознательным) — истерия
изоляция (фрагмент внешнего рассматривается во внутреннем
символическом контексте) — обсессия
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интроекция (внешнее переживается как внутреннее) — де�
прессия
отрицание (внешнее отвергается во имя внутреннего) — шизо�
идная психопатия
проекция (внутреннее переживается как внешнее) — параной�
яльная психопатия
проективная идентификация (внутреннее ведет себя как внеш5
нее) — пограничные состояния
экстраекция (внутреннее превращается во внешнее) — галлю�
цинаторный психоз

(Логика движения от невротического к психотическому такова: вытесне5
ние и изоляция — “высшие”, вторичные механизмы защиты, они действу5
ют “внутри” сознания между его инстанциями (сознательным и бессозна5
тельным) — это классические неврозы отношения (истерия и обсессия);
начиная с депрессии (нарциссического, то есть потенциально психозоген5
ного, невроза) (эта классическая фрейдовская типология “психоневрозов”
изложена, например, в [Фрейд 1989, Брилл 1996]), уже действуют прими5
тивные первичные (архаические) механизмы защиты, осуществляющие
взаимодействие между психикой в целом и реальностью.)

Поскольку экстраекция практически всегда сопровождает острую форму
шизофрении (в ее параноидной разновидности), то естественным будет
попытаться проникнуть в механизм экстраекции именно на материале это5
го психического заболевания.

ЭКСТРАЕКЦИЯ И ШИЗОФРЕНИЯ

Здесь мы обратимся к концепции шизофрении Грегори Бейтсона, согласно
которой шизофреник не различает высказывание и метавысказывание. По5
своему об этом писал уже Лакан:

Обратите внимание, сколько в нормальных субъектах, а следова5
тельно и в нас самих, происходит вещей, которые мы постоянно
стараемся не принимать всерьез. Вполне возможно, что главная
разница между нами и психически больными в этом и состоит.
Именно поэтому в глазах очень многих, даже если они не отдают
себе в этом отчет, психически больной — это воплощение того, к
чему может привести привычка принимать вещи всерьез [Лакан
2000: 226].

Свою идею о неразличении шизофреником различных уровней коммуника5
ции Бейтсон иллюстрирует дзенской притчей, когда учитель заносит палку
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над головой ученика и говорит: “Если ты скажешь, что эта палка реальна, я
ударю тебя. Если ты скажешь, что эта палка нереальна, я тоже ударю тебя.
Если ты ничего не скажешь, я тоже ударю тебя”. В отличие от ученика, ко5
торый догадывается вырвать палку из рук учителя, шизофреник оказыва5
ется в безвыходном положении. Что ни скажешь, все будет плохо. Приво5
дим ставший уже парадигмальным пример:

Молодого человека, состояние которого заметно улучшилось пос5
ле острого психотического приступа, навестила в больнице его
мать. Обрадованный встречей, он импульсивно обнял ее, и в то же
мгновение она напряглась и как бы окаменела. Он сразу убрал
руку. “Разве ты меня больше не любишь?” — тут же спросила
мать. Услышав это, молодой человек покраснел, а она заметила:
“Дорогой, ты не должен так легко смущаться и бояться своих
чувств”. После этих слов пациент был не в состоянии оставаться с
матерью более нескольких минут, а когда она ушла, он набросился
на санитара, и его пришлось фиксировать [Бейтсон 2000: 243].

Определяя эту ситуацию, Бейтсон далее пишет о шизофреногенной комму5
никации в целом:

(1) Индивид включен в очень тесные отношения с другим чело5
веком, поэтому он чувствует, что для него жизненно важно точ5
но определять, какого рода сообщения ему передаются, чтобы ре5
агировать правильно.

(2) При этом индивид попадает в ситуацию, когда этот значимый
для него другой человек передает ему одновременно два разно5
уровневых сообщения, одно из которых отрицает другое.

(3) И в то же самое время индивид не имеет возможности выска5
зываться по поводу получаемых им сообщений, чтобы уточнить,
на какое из них реагировать, т.е. он не может делать метакомму5
никативные утверждения [Бейтсон 2000: 234].

В этой ситуации шизофреник может реагировать тремя разными способа5
ми, соответствующими трем типам шизофрении. “Он может, например, ре5
шить, что за каждым высказыванием стоит какой5то скрытый смысл <...>
он станет подозрительным и недоверчивым”. Это проективно5паранойяль5
ная реакция. Он может, наоборот, отнестись к высказыванию тотально не5
серьезно и реагировать на него смехом и кривляньем — гебефреническая
реакция. Наконец, он может вообще перестать отвечать и как5либо реаги5
ровать на выказывание, затаиться, “притвориться мертвым” — кататони5
ческая реакция [Бейтсон: 236—237]. Но наиболее радикальная реакция
это четвертая — экcтраекция, которая эквивалентна вырыванию учеником
палки из рук учителя.
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Бейтсон предусматривал и эту возможность: “...обращение к галлюцинаци5
ям позволяет испытуемому разрешить проблему, порожденную противоре5
чащими друг другу командами” [Бейтсон: 249]. В чем же смысл того, что,
когда даются два противоречивых высказывания, решение приходит в пси5
хотической реакции видения или слышания иллюзорных вещей? Можно
было бы ответить в духе классического структурализма К. Леви5Строса и
А. М. Пятигорского [Леви%Строс 1983, Пятигорский 1965], что экстраек5
ция есть реакция мифологической нейтрализации, когда построение гал5
люцинаторного нарратива медиирует и тем самым обесценивает противо5
речивость предложенных шизофренику высказываний. Это будет правиль5
ным, но недостаточным объяснением. К тому же оно уведет нас далеко в
сторону к юнгианскому пониманию природы психотического. Но это
слишком легкий путь — мы по нему не пойдем.

Вернемся к концепции Грегори Бейтсона и его коллег. Говоря о неразличе5
нии уровней коммуникации, он ссылается на теорию логических типов
Рассела. То есть он говорит о том, что шизофреник не в состоянии проде5
лать ту процедуру, которую Рассел применяет к противоречивому выска5
зыванию типа “Лжец говорит: «Я лгу»”, чтобы снять его парадоксальность
логическим путем. Суть решения Рассела в том, что, как это в афористи5
ческой манере выразил Витгенштейн, “ни одна пропозиция не может сви5
детельствовать о самой себе, поскольку пропозициональный знак не может
содержаться в самом себе” (“Логико5философский трактат”, 3.332). Вот как
сам Рассел излагает суть своей теории логических типов:

Проще всего проиллюстрировать это на парадоксе лжеца. Лжец
говорит: “Все, что я утверждаю, ложно”. Фактически, то, что он
делает, это утверждение, что оно относится к тотальности его ут5
верждений, и, только включив его в эту тотальность, мы получа5
ем парадокс. Мы должны будем различить суждения, которые от5
носятся к некоторой тотальности суждений, и суждения, которые
не относятся к ней. Те, которые относятся к некоторой тотально5
сти суждений, никак не могут быть членами этой тотальности.
Мы можем определить суждения первого порядка как такие, ко5
торые не относятся к тотальности суждений; суждения второго
порядка, — как такие, которые отнесены к тотальности первого
порядка и т.д. ad infinitum. Таким образом, наш лжец должен бу5
дет теперь сказать: “Я утверждаю ложное суждение первого по5
рядка, которое является ложным”. Он поэтому не утверждает
суждения первого порядка. Говорит он нечто просто ложное, и
доказательство того, что оно также и истинно, рушится. Такой же
точно аргумент применим и к любому суждению высшего поряд5
ка [Рассел 1993: 25—26].
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Таким образом, Рассел предполагает, что нормальный человек способен
различать уровень высказывания и уровень метавысказывания. Бейтсон
же полагает, что шизофреник это сделать не в состоянии, поскольку в си5
туации двойного послания любая его интерпретация будет грозить ему
психологическими санкциями со стороны собеседника и, соответственно,
фрустрацией, поэтому постоянная парадоксальная коммуникативная ситуа5
ция, в которой он находится, и ведет к расщеплению, шизофреническому
схизису.

И вот здесь мы обратим внимание на то, как реагировал на теорию типов
Витгенштейн. Суть его возражений состоит в том, что теория типов не
нужна, так как сама структура высказывания показывает или может пока5
зывать при соответствующей формально5логической экспликации, что в
ней относится к одному уровню, а что к другому.

В сущности, Витгенштейн утверждает следующее. Все предложения равны,
нет никакой иерархии и никаких уровней коммуникации. Просто мы поме5
щаем предложение в соответствующий контекст, и этот контекст сам пока5
зывает, к какому типу высказываний принадлежит данная пропозиция.

Допустим, я говорю кому5то: “Я тебе оторву голову”. Серьезно я говорю
или шучу, должно быть ясно из контекста. Но какое отношение имеет от5
рицание Витгенштейном теории логических типов к шизофрении и экстра5
екции? Увы, самое прямое. Идея о том, что логическая структура сама себя
показывает, — одна из самых важных идей “Трактата” — не имела строго5
го логического смысла и была воспринята логиками как странная и экстра5
вагантная (вспомним, что словом “экстравагантность” Бинсвангер обозна5
чает одну из определяющих черт в манере поведения шизофреника [Бинс%
вангер 1999а]). Противопоставление того, что может быть сказано, тому,
что может быть лишь показано, Витгенштейн распространяет на всю об5
ласть человеческого знания, которое делится на две части: естественно5
научное знание, о котором можно говорить, и абсолютное аксиологическое
знание (прежде всего этика и эстетика), которое может только показывать
себя. Все это Витгенштейн называет “мистическим” (6.522 Бывает, конеч5
но, нечто невысказываемое. Оно себя само обнаруживает [zeigt sich]; оно
мистично) (Перевод мой. — В. Р.).

И вот мы хотим сказать, что шизофреник реагирует на двойное послание
не по Расселу, а по Витгенштейну1. В своих реакциях — параноидной, ге5
бефренической или кататонической он показывает, обнаруживает (zeigt)
логическую противоречивость данного ему сообщения. В предельном слу5

1 Как показано нами в специальной работе [Руднев 2001b], Витгенштейн страдал латентной
(малопрогредиентной) формой шизофрении, что не могло не отразиться на структуре его
главного произведения. Именно отсюда странности, “экстравагантности” “Трактата”, такие,
например, как гротескная роль отрицания как глобальной операции получения общей фор5
мы пропозиции (отрицание реальности – conditio sine qua non психотического мышления
[Freud 1981a, 1981b]).
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чае ему самому кто5то показывает — в виде галлюцинации — неразреши5
мую противоречивость этого сообщения.

Итак, расселовской позиции логических уровней языка Витгенштейн про5
тивопоставляет концепцию сказанного и показанного. Но действительно
ли сказанное и показанное так принципиально отличаются друг от друга?
Жесты, как показывает современная наука, чуть ли не так же конвенцио5
нальны, как слова. Идея Витгенштейна, что все предложения находятся на
равном уровне, по нашему мнению, и есть шизофреническая идея. Идея,
что логическая структура сама себя показывает, — зловещий росток па5
раноидного мышления. Ср. детскую игру, когда один говорит: “Скажи чест5
ное слово”, а другой говорит: “Честное слово”, но при этом держит за спи5
ной скрещенные пальцы, что является эквивалентом того, что логическая
форма, находящаяся в скрытом (за спиной) виде, показывает: это “не счи5
тается”. Чтобы понять смысл высказывания, надо убедиться, что показыва5
ет логическая структура, есть ли за спиной у собеседника скрещенные
пальцы. Этот навязчивый поиск скрещенных пальцев и есть параноидная
реакция на высказывание. “Шутит он или говорит всерьез? Что он имеет в
виду? Как относиться к его словам?” Остается сделать еще один шаг. Отка5
заться вообще от попыток понять речь другого в обыденном смысле. В па5
раноидном или парафренном сознании все тотально символично, каждое
высказывание в принципе имеет отношение ко мне, хочу я этого или нет.
И в этом смысле не может вставать вопрос об уровнях понимания высказы5
вания — каждое высказывание воспринимается a priori серьезно (ср. ха5
рактерную постоянную серьезность Витгенштейна, отмечаемую всеми ме5
муаристами и биографами [Monk 1991, Людвиг Витгенштейн: Человек и
мыслитель 1994]). То есть все, что я воспринимаю, с одной стороны, на5
правлено на меня, но, с другой стороны, я ничего не могу с этим поделать,
потому что все это не зависимо от моей воли, исходит не от меня (ср. ана5
лиз параноидно5парафренного случая П. В. Волковым — пациентка боро5
лась против таинственного заговора, целью которого было сломить ее
волю и подчинить личность [Волков 2000]). Вот это уже и есть экстраек5
ция. Бредовый Другой сначала может говорить (“голоса”), но его не видно.
Потом он уже — “zeigt sich”. Зрительная галлюцинация — наиболее убе5
дительная экстраективная позиция, потому что видимое более убедитель5
но, чем услышанное (“Я это видел собственными глазами”, “Лучше один
раз увидеть, чем сто раз услышать”). Галлюцинация служит, таким образом,
подтверждением внешнего мира, хотя это уже не подлинный Umwelt, а
альтернативный психотический.

Здесь возможно возражение, что для шизофрении характерны прежде все5
го не зрительные, а вербальные галлюцинации. Отметим с этой точки зре5
ния два момента. Первый заключается в том, что язык, который субъект
слышит при галлюцинациях, это уже не обычный человеческий язык, это
язык потусторонний, “базовый”, или “фундаментальный”, язык, как назы5
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вал его Даниель Шребер, на котором общаются с другими мирами. В этом
языке либо семантика, либо синтаксис, либо прагматика, либо все вместе
искажается. Это язык, который описывает психотическую реальность, и
речь на этом языке складывается в психотический дискурс (о котором под5
робно см. [Руднев 2000]). И второе — галлюцинаторный субъект этой
психотической речи. Этот субъект тоже потусторонний: Бог, божествен5
ные лучи у Шребера, “силы” у психотической пациентки Вильгельма Райха
[Райх 1999], оракул Лолы Фосс, пациентки Бинсвангера [Бинсван%
гер 1999] или просто некая безличная зловещая угрожающая субстанция,
как у пациентки Волкова [Волков 2000].

Коммуникативный смысл вербальной экстраекции как ответа на неразре5
шимое парадоксальное послание, идущее из обыденного мира, заключается
в том, что эта логическая неразрешимость и авторитарность (как правило,
автором двойного послания является шизофреногенная мать) гротескно
искажается и заостряется и в этом смысле тоже “показывает себя”. Ответ
на противоречивую речь — это психотический дискурс на “базовом язы5
ке”, ответ на авторитарное послание шизофреногенной матери — еще бо5
лее авторитарная фигура галлюцинаторного отца (или Бога, например
Бога Отца) как универсального психотического защитника или, по крайней
мере, партнера по психотическому диалогу (о роли фигуры отца или его
субститутов при психозе см. [Лакан 1997]; см. также следующую главу).
Защитная функция экстраекции, блокирующей шизопорождающее посла5
ние, проявляется в том, что она является противовесом неразрешимой жиз5
ненно5коммуникативной задаче и в каком5то смысле защитой более эф5
фективной, чем паранойя, гебефрения и кататония. В каком же смысле?

По5видимому, в том, что экстраекция в большей степени позволяет субъек5
ту сохранно существовать в некоем законченном мире, пусть и психоти5
ческом. Недаром говорят о “галлюцинаторном рае”, которого, по словам
Блейлера, может достичь только талантливый шизофреник. В определен5
ном смысле таким раем была психотическая система Шребера, которую он
по5своему связно и логично описал в своих мемуарах. Подобным раем яв5
ляется любая эзотерическая мистическая система, например метаистори5
ческая концепция Даниила Андреева, описанная им в “Розе мира”. В каком5
то смысле Даниил Андреев говорит здесь на “базовом языке”, слова и про5
позиции которого ему сообщили галлюцинаторные голоса и силы. Homo
normalis (выражение Райха) не в состоянии понять до конца дискурс Дани5
ила Андреева, когда тот, ссылаясь на свое знание, полученное при помощи
псевдогаллюцинаций, пишет нечто вроде: “И тогда наконец третий уицра5
ор испустил дух” [Андреев 1991]. Но при этом важно, что галлюцинатор5
ная система не только не воспрепятствовала личностной сохранности Да5
ниила Андреева, но, возможно, обеспечила ему эту сохранность в его не5
легкой жизни.
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То же самое можно сказать и о случае Боэция (“Утешение Философией”).
Если этот случай действительно имел место, то это была экстраекция, кото5
рая послужила медиативным снятием неразрешимого жизненного проти5
воречия.

Тем временем, пока я в молчании рассуждал сам с собою и запи5
сывал стилем на табличке горькую жалобу, мне показалось, что
над моей головой явилась женщина с ликом исполненным досто5
инства и пылающими очами, зоркостью своей далеко превосходя5
щими человеческие, поражающими живым блеском и неисчерпа5
емой притягательной силой; хотя была она во цвете лет, никак
не верилось, чтобы она принадлежала к нашему веку. Трудно
было определить и ее рост, ибо казалось, что в одно и то же вре5
мя она и не превышала обычной человеческой меры, и теменем
касалась неба, а если бы она подняла голову повыше, то вторг5
лась бы в самое небо и стала бы невидимой для взирающих на
нее людей [Боэций 1990].

Сначала галлюцинация явилась перед философом зрительно, затем она за5
говорила с ним на “базовом языке” (базовом в том смысле, что он не касал5
ся повседневной жизни и ее кажущихся противоречий).

По5видимому, ситуация экстраективного “утешения Философией” является
достаточно универсальной в мировой культуре. Еще один яркий пример —
“Бхагаватгита”. Предводителю пандавов Арджуне, фрустрированному
“двойным посланием”: с одной стороны, долг кшатрия повелевает сражать5
ся, с другой — противники — ближайшие родственники, кузены, — явля5
ется бог Кришна и в длительной беседе (составляющей содержание поэмы)
снимает все противоречия.

Об “утешении галлюцинацией” и о нахождении ее по ту сторону логики
проницательно писал уже Адлер в 1912 году в статье “К теории галлю5
цинаций”:

И только там, где Я извлекается из общества и приближается к
изоляции, — в мечте, в которой стремятся к победе над всеми ос5
тальными, в смертельной, изнемождающей неопределенности,
возникающей у путника в пустыне, когда в мучительной медлен5
ной гибели сама собой рождается приносящая утешение фата5
моргана, в неврозе и в психозе, у изолированных, борющихся за
свой престиж людей, — зажимы ослабевают, и душа, словно в
опьянении, с экстатическим пылом вступает на путь ирреально5
го, лишенного общности, строится другой мир, в котором галлю5
цинация играет огромную роль, поскольку логика не столь суще5
ственна [Адлер 1995: 90].
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Но даже когда галлюцинация не утешает, а угрожает, что чаще всего и бы5
вает при параноидной шизофрении, она все равно в каком5то смысле явля5
ется защитой против хаоса распада личности. Так, Бинсвангер, анализируя
случай Лолы Фосс, пишет, что, когда у пациентки начался бред, она справ5
лялась с ним легче, чем когда она существовала в пограничном состоянии,
потому что последняя ситуация была более стабильной альтернативой ре5
альному миру. В терминах Dasein5анализа Бинсвангер пишет об этом так:

Вторая альтернатива — проигрывание себя миру — не противо5
речит гипотезе, что существование в тревоге хватается за ничто
мира; потому что, проигрывая себя миру, существование вообще
не делает попытки схватиться за мир, поэтому не находит ниче5
го, с помощью чего оно может понять себя, но придумывает себе
мир. Это означает, что существование больше не растрачивает
себя в беспокойном ожидании, в раскрывании и контролирова5
нии вечного положения дел в мире, но что теперь оно растрачи5
вает себя только на нынешнее положение дел, которое раз и на5
всегда определено Ужасным, — то есть в ситуации постоянно
присутствующей опасности. Отданное в руки постоянной угрозы
со стороны омиренного Ужасного и парализованное его превос5
ходящей силой, Dasein больше не в состоянии понять мир как
опасность, подлинное свободное понимание “я” тоже прекраща5
ется. Бытие5в5мире больше не предполагает беспокойство как
форму решительного действия, но только в смысле само5отрека5
ющегося мечтания об опасности [Бинсвангер 1999: 273].

Ср. Рассуждения Хайдеггера об ужасе, которыми, вероятнее всего, навеяны
вышеприведенные строки Бинсвангера:

Каково феноменальное отличие между тем, от чего ужасается
ужас, и тем, от чего страшится страх? О т —  ч е г о  ужаса не
есть внутримирное сущее. Поэтому с ним по его сути невозмож5
но никакое имение5дела. Угроза не имеет характера некой опре5
деленной вредоносности, задевающей угрожаемое в определен5
ном аспекте какой5то особенной фактичной возможности быть.
О т —  ч е г о  ужаса совершенно неопределенно. Эта неопреде5
ленность не только оставляет фактично нерешенным, какое
внутримирное сущее угрожает, но говорит, что вообще внутри5
мирное сущее тут “нерелевантно”. Ничто из того, что подручно
и/или налично внутри мира, не функционирует как то, перед чем
ужасается ужас. Внутримирно раскрытая целость имения5дела с
наличным и подручным как таковая вообще здесь не при чем.
Она вся в себе проседает. Мир имеет характер полной незначи5
тельности. <...>
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Ужас отнимает, таким образом, у присутствия возможность падая
понимать себя из “мира” и публичной истолкованности. Он от5
брасывает присутствие назад к тому, за что берет ужас, к его
собственной способности5быть5в5мире. Ужас уединяет присут5
ствие в его наиболее своем бытии5в5мире, которое в качестве по5
нимающего сущностно бросает себя на свои возможности. <...>

Ужас обнажает в присутствии бытие к наиболее своей способно5
сти быть, т.е. освобожденность для свободы избрания и выбора
себя самого [Хайдеггер 1997: 186—188].

ЭКСТРАЕКЦИЯ И МОДАЛЬНОСТЬ

В книге “Психология шизофрении” А. Кемпинский пишет по этому поводу
следующее:

Главной чертой шизофренической космологии является фантас5
тика и магия <...>. Шизофренический мир наполняют таинствен5
ные энергии, лучи, силы добрые и злые, волны, проникающие в
человеческие мысли и управляющие человеческим поведением.
В восприятии больного шизофренией все наполнено божеской
или дьявольской субстанцией. Материя превращается в дух. Из
человека эманируют флюиды, телепатические волны. Мир стано5
вится полем битвы дьявола с богом, политических сил или ма5
фии, наделенных космической мощью. Люди являются дублика5
тами существ, живущих на других планетах, автоматами, управ5
ляющими таинственными силами [Кемпинский 1998: 135].

Даже если в самой галлюцинации нет ничего чудесного, например больной
видит просто какие5то узоры на стене, которых объективно не существует,
то сама идея восприятия того, чего нет, носит алетический характер, так
как с обыденной точки зрения “этого не может быть”. Более того, можно
сказать, что в обыденной жизни сфера экстраекции — это единственное
место (и время), когда вообще возможно проявление чудесного. Можно
даже высказать предположение, что идея чудесного в принципе могла воз5
никнуть только потому, что люди время от времени сходили с ума (по ана5
логии с идеей Н. Малкольма о том, что понятие сновидения могло возник5
нуть только потому, что люди время от времени рассказывали друг другу
свои сновидения [Малкольм 1993]) (сопоставление феноменологического
статуса сновидений и галлюцинаций см. ниже). В принципе, правда, можно
сказать и наоборот — что сны и безумие могли возникнуть только как вме5
стилища чудесного. Об этом сказано у Достоевского словами Свидригайло5
ва, который был галлюцинантом:
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Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других миров,
их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть,
потому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а
стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и
для порядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился земной порядок
в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого
мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим ми5
ром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и пе5
рейдет в другой мир.

Так или иначе, экстраективное отношение к миру совершенно явственно
окрашено в алетический модальный план, то есть экстраективный мир это
алетический нарративный мир (о нарративных мирах см. о нарратичных
модальностях главу “Модальности, характеры и механизмы жизни”). Глав5
ной характеристикой этой модальности является смена оператора “невоз5
можно” в модальном высказывании на оператор “возможно”.

Можно сказать даже, что в обыденном сознании понятие “невозможное”, с
одной стороны, и “галлюцинация” и бред, с другой, являются синонимами.
Когда человек сталкивается с чем5то необычным, он говорит: “Это невоз5
можно, бред какой5то!” Столкновение с чудесным настолько сращено с
идеей экстраекции, что, когда человек не готов к встрече со сверхъесте5
ственным, он интерпретирует происходящее с ним экстраективно. В этом
плане характерно место в романе “Мастер и Маргарита”, когда Воланд
спрашивает Мастера, верит ли тот, что перед ним действительно дьявол.
“Приходится верить, — сказал пришелец, — но, конечно, гораздо спокой5
нее было бы считать вас плодом галлюцинации”.

В принципе в экстраективном алетическом мире господствует полный ло5
гический разнобой, отсутствие действия фундаментальных законов бинар5
ной логики: объект может не быть тождественным самому себе, двойное
отрицание — не быть эквивалентным утверждению, а tertium — datur, что
и соответствует идее шизофренического расщепления, которое имплици5
рует продуцирование противоречивых высказываний (знаменитый пример
Блейлера, когда больной произносит одно за другим два противоречивых
высказывания “Я такой же человек, как и все” и “Я не такой человек, как
все” [Блейлер 1993]).

Это торжество паралогики в экстраективном сознании закономерно в том
смысле, что такому сознанию теперь уже нет нужды бояться противоречи5
вых посланий шизофреногенных родственников (с другой стороны, навер5
ное, можно сказать, что эта паралогичность в какой5то мере результат воз5
действия этих посланий; мысль о том, что шизофреника делает таким его
ближайшее социальное окружение — родители и родственники, — выска5
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зывал уже В. Райх, и она стала одной из самых важных для представителей
антипсихиатрии — Р. Лейнга, Г. Бейтсона, Т. Саса [Лейнг 1995, Бейтсон
2000, Szasz 1974].

С другой стороны, модальный ракурс экстраекции позволяет еще по одно5
му параметру отграничить ее от проекции (соответственно — паранойю от
шизофрении). В случае паранойяльной проекции, сверхценных идей, бреда
отношений, любовного бреда (эротомании) актуализируется прежде всего
аксиологическая модальность. Все три пропорции, которые проанализиро5
ваны Фрейдом в теоретической части работы о Шребере, носят характер
аксиологических модальных трансформаций — аксиологические операто5
ры меняются местами (на место “хорошего” становится “плохое” и vice
versa).

Я люблю его — Я не люблю его — Я ненавижу его — Он ненавидит меня (паранойя)
Я люблю его — Не я люблю его — Она любит его (бред ревности)
Я люблю его — Я люблю не его — Я люблю ее — Она любит меня (эротомания) [Freud
1981с: 200—203].

В сущности, граница между паранойей и параноидной шизофренией фак5
тически совпадает с границей между аксиологическим и алетическим. Ког5
да в сознании больного имеется представление о том, что “все следят за
ним, все задумали против него плохое” и т.д., то это гротескно выражен5
ная аксиология, когда же к этому добавляется, что “я вижу, что все, что на5
писано в газетах, написано про меня, и все телевизионные передачи по5
священы мне, и я слышу голоса, которые мне угрожают, и вижу персона5
жей, которые хотят меня убить”, то это подключается алетический план, и
здесь мы имеем дело уже с экстраекцией и, стало быть, с явственным пси5
хотическим миром. При паранойе все вектора, идущие от мира к Я, как бы
сужаются в одной точке, при шизофрении, наоборот, они расширяются до
бесконечности.

Важность алетического измерения при экстраекции заставляет обратиться
к сопоставлению галлюцинаций и двух смежных психологических явле5
ний — сновидений и бреда.

Суждение о том, что сновидение и галлюцинация это одного поля ягоды,
что сновидение это нормальная физиологическая галлюцинация, является
общераспространенным со времен “Толкования сновидений” Фрейда, а воз5
можно, и раньше. Здесь мы постараемся уточнить эту точку зрения.

С одной стороны, в каком5то важном смысле сновидения и галлюцинации
(но не иллюзии) сходны, так как они объективно не существуют, у них нет
плана выражения, означаемого, в материальном мире (поэтому выражения
“язык сновидений” и “язык галлюцинаций” некорректны — у языка долж5
на быть денотативная основа: скорее это нечто напоминающее “индивиду5
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альный язык” у позднего Витгенштейна или “внутреннюю речь” у Пиаже и
Выготского). В этом смысле, перефразируя мысль Н. Малкольма о понятии
сновидения [Малкольм 1993], можно сказать, что, если бы люди не свиде5
тельствовали о своих галлюцинациях, само это понятие не могло бы воз5
никнуть (бывают, конечно, индуцированные массовые галлюцинации, но в
этом случае воспринимающих их индивидов целесообразно рассматривать
как единое патологическое сознание, которое можно с легкостью отграни5
чить от других — нормальных — сознаний).

С другой стороны, галлюцинирование в корне отличается от сновидений
тем, что оно может встраиваться в повседневную жизнь субъекта, а снови5
дение не может (когда же это происходит, то служит признаком психоти5
зации сознания, и в этом случае говорят об онерическом или онейроидном
сноподобных синдромах). В принципе наиболее сильная сторона развитых
экстраективных систем как раз заключается в том, что они могут уживать5
ся и сотрудничать с обыденным миром. Такие системы представлены в сви5
детельствах ясновидцев и психических больных. Подобное сотрудничество
имеется даже в мемуарах Шребера. Несмотря на то, что в них говорится на
“базовом языке” о фантастических вещах, тем не менее автор отдает себе
отчет в том, кто он такой, правильно называет окружающих людей, и при
этом его лечащий врач доктор Флешиг и Бог существуют в его дискурсе на
равных правах. Симбиотичность характеризует также “Розу мира” Даниила
Андреева. С одной стороны, в ней есть вполне нормальные с точки зрения
обыденного сознания рассуждения об исторической роли того или иного
деятеля, но, с другой стороны, эти исторические деяния тут же интерпре5
тируются деятельностью светлых и темных сил (в российском метаистори5
ческом контексте это противостояние демиурга Яросвета и уицраора
Жругра), при этом предполагается, что хотя, скажем, Иван Грозный и Алек5
сандр I, с одной стороны, и демиурги и уицраоры, с другой, существуют в
разных мирах, но это различие не носит абсолютного характера: после
смерти исторические деятели в соответствии со своими деяниями попада5
ют в различные области этих запредельных миров и уже непосредственно
вступают в контакты с ангелами и демонами. Психотичность этого замеча5
тельного произведения заключается в том, что автор не делает принципи5
ального различия, каков источник полученной информации, откуда он чер5
пает сведения о лицах и событиях, происходящих с ними: из исторических
источников или из своего галлюцинаторного опыта. Здесь вспомним идею
Витгенштейна, что “все предложения равны” и что сама их структура по�
казывает себя. И действительно — показывает во всей красе.

Чрезвычайно важным отличием сновидения от экстраекции является то,
что при экстраекции субъект на самом деле может действовать, а не про5
сто ему снится, что он действует. Он не лежит с закрытыми глазами в пас5
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сивной позе, с ним действительно все время что5то происходит в реальном
мире. Приводим пример из книги М. И. Рыбальского:

Больной Т. Г., 38 лет.

Диагноз: шизофрения, приступообразно5прогредиентная форма.
Алкогольный делирий.

<...> Перед последним поступлением 2 дня пил. В состоянии по5
хмелья появилась тревога. Вечером внезапно увидел, что малень5
кая кукла5матрешка, стоявшая на телевизоре, начала плясать.
Плясала она не на одном месте, а по кругу — по краям телевизо5
ра. При этом размахивала руками, кивала головой. Видел это
четко, удивился, “нутром понимая, что этого быть не может”.
Включил свет, подошел ближе, убедился, что кукла стоит, как
обычно, на телевизоре. Выключил свет и лег на кушетку. При
взгляде на телевизор вновь увидел, что кукла пляшет, опять
включил свет — кукла стояла на месте. Так повторялось несколь5
ко раз. <...> С целью уснуть съел горсть циклодола и запил ви5
ном, проснувшись, услышал, что в квартире этажом выше сгова5
риваются его арестовать. Понял, что организована “группа зах5
вата”. Из репродуктора услышал переговоры членов этой груп5
пы. Говорили о нем, ругали, сговаривались, как захватить. Считал,
что в комнате установлена подслушивающая аппаратура и что за
ним все время следят. На следующий день чувствовал себя пло5
хо. Взглянув в окно, увидел циркачей: мужчину и женщину, ко5
торые ездили на одноколесном велосипеде. Вечером вновь услы5
шал угрожающие голоса. Повторил прием циклодола с вином.
Немного поспал. Проснувшись, вновь услышал голоса. На этот
раз вторая “группа захвата” сговаривалась его убить. Обсуждали
детали. Решил “живым не даваться” и порезал себе горло брит5
вой. Была значительная кровопотеря, но жизненно важные орга5
ны не повреждены. В хирургическом отделении продолжал слы5
шать враждебные сговаривающиеся голоса, был страх. Через сут5
ки все прошло [Рыбальский 1983: 184—185].

Итак, в отличие от ситуации сновидения в экстраективном мире, как прави5
ло, действует двойной счет, “двойная бухгалтерия” (выражение Э. Блейле5
ра). Мир теряет свою самостоятельную релевантность, но он продолжает, во
всяком случае может продолжать, присутствовать формально как некий фон
или даже функционально, поскольку из него пропускаются сигналы в экст5
раективный мир. Здесь принципиально важно наличие возможности и под5
черкивание этой возможности источников проникновения, пенетрации
(термин и идея А. Сосладна [Сосланд 2001]) между обыденным миром и эк5
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страективным миром, поэтому так важны медиативные предметы — лучи,
трубы, радиоприемники, телеэкран, электрический ток (один из пациентов
В. Х. Кандинского свидетельствовал о том, что против него был составлен
заговор “токистов”, то есть злоумышленников, которые проникали в его со5
знание посредством электрического тока [Кандинский 1952]).

Эта принципиально возможная и важная смычка обыденного и алетическо5
го миров при экстраекции, совершенно немыслимая при сновидении, гово5
рит о том, что экстраекция и сновидение при том, что их соблазнительно
рассматривать как нечто однородное, представляют собой скорее различ5
ные феномены.

Но самое главное в их различии это тот факт, что подлинная экстраекция
всегда сопровождается бредовым переживанием, то есть результатом не5
адекватного интеллектуально5экзистенциального представления о мире —
о внешнем обыденном мире. В психиатрической литературе принято под5
черкивать различие между галлюцинацией и бредом в том духе, что
бред — это ложное суждение или система суждений о мире, а галлюцина5
ция это чувственное переживание мира [Рыбальский 1993]. Мы же хотим
здесь подчеркнуть их неразрывность. Впрочем, в нашем убеждении помо5
гает такой авторитет клинической психиатрии, как К. Ясперс, который пре5
достерегает от примитивного понимания бреда:

Видеть в бредовой идее ложное представление, которого больной
упорно придерживается и которое невозможно исправить, — зна5
чит понимать проблему упрощенно, поверхностно, неверно. <...>
Мыслить о чем5либо как о реальном, переживать его как реаль�
ность — таков психический опыт, в рамках которого осуществля5
ется бредовая идея [Ясперс 1994: 129] (курсив мой. — В. Р.).

На наше убеждение, что экстраекция и бред всегда находятся рядом, мож5
но возразить, что определенные галлюцинаторные сенсорные обманы не
сопровождаются бредовыми построениями. Например, псевдогаллюцина5
ции Кандинского порой сопровождаются критическим отношением, боль5
ной понимает их вымышленность и ложность. Или же такие повседневные
и как будто вообще не имеющие отношения к психозу галлюцинаторные
феномены, как, например, парейдолии, когда человек в узорах на стене или
в форме облаков видит звериные морды или человеческие лица. Однако
здесь важно не само наличие или отсутствие бреда в момент галлюциниро5
вания, но сама предрасположенность, готовность к бредовому восприятию
мира у субъекта в целом. Поэтому псевдогаллюцинации, которые больной с
развитым интеллектом может адекватно интерпретировать как патологи5
ческие явления в момент их возникновения, в другой момент, будучи соот5
несены с его в целом патологическим жизненным проектом, встраиваются
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в него и смыкаются с ним, как это было у того же Даниила Андреева. К
тому же здесь важна характерная способность психотика как к симуляции,
так и диссимуляции, то есть к такому поведению, которое может симулиро5
вать бредовое восприятие, когда его на самом деле нет, или диссимулиро5
вать его отсутствие, когда оно есть, в том случае, когда больному это вы5
годно, например для того, чтобы его выпустили из больницы (ср. случай
психотической пациентки П. В. Волкова [Волков 2000]). В качестве иллю5
страции вспомним сложное симулятивно5диссимулятивное поведение Гам5
лета, в частности эпизод разговора с Полонием, в котором Гамлет навязы5
вает ему свои парейдолические восприятия, встраиваемые им в общую
стратегию навязывания безумного поведения:

Г а м л е т: Видите вы вон то облако в форме верблюда?
П о л о н и й: Ей5богу, вижу, и действительно, ни дать ни взять —
верблюд.
Г а м л е т: По5моему, оно смахивает на хорька.
П о л о н и й: Правильно, спина хорьковая.
Г а м л е т: Или как у кита.
П о л о н и й: Совершенно как у кита.

Бред возможен без экстраекции (например, бред умаления и ничтожности
при депрессивной фазе маниакально5депрессивного психоза — такой бред
даже может быть назван интроективным), но экстраекция невозможна
без бреда как генеральной интенции. Более того, можно сказать, что фено5
менологической определенностью обладает именно и только бред, галлю5
цинация же, в сущности, не имеет четкого феноменологического статуса
(ср. выше), поскольку у нее отсутствует план выражения, означаемое, то
есть именно бред в функциональном смысле может играть роль означаемо5
го галлюцинации. Рассмотрим дело с точки зрения феноменологии под5
тверждения истинности наличия того или другого феномена. О том, что у
человека была галлюцинация, мы можем узнать, только используя един5
ственный критерий — критерий свидетельства. Другой человек не может
воспринять галлюцинацию свидетельствующего о ней (если только она не
носит индуцированного характера, а в таком случае обоих надо рассматри5
вать как единый галлюцинирующий субъект). То есть феноменологически
галлюцинация имеет форму лишь свидетельства о галлюцинации, рассказ о
ней: “Потом я услышал голоса, потом я увидел то5то и то5то”. Критерий
свидетельства плох тем, что он не подлежит верификации. Невозможно
проверить, действительно ли у человека была галлюцинация или он лжет,
выдумывает, симулирует и т.д.

На самом деле имеется достаточно надежный поведенческий критерий, по5
зволяющий, определить подлинность переживаний субъекта. Этот крите5
рий очень простой — больной может характерно жестикулировать, разма5
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хивать руками во время галлюцинаций, отвечать на немые вопросы галлю5
цинаторного собеседника, стремиться прогнать галлюцинацию, выражать
характерное беспокойство, прятаться и т.д. Но здесь мы фактически вери5
фицируем наличие не галлюцинаций, а бредового переживания. Если же
мы имеем дело не с актуальной ситуацией бредового поведения, то под5
линность галлюцинаций верифицируется наличием бредовой системы.
Если Шребер настаивает на своих особых отношениях с Богом, то вряд ли
имеет смысл сомневаться, что его рассказы о продолжительных беседах
либо непосредственно с Ним, либо посредством “божественных лучей”
были искренними. И когда Даниил Андреев рассказывает о метаисторичес5
ких мистериях в эксплицитно бредовом ключе, то вряд ли имеет смысл со5
мневаться в том, что он действительно имел соответствующие видения и
вербально5слуховые галлюцинаторные (скорее всего, псевдогаллюцина5
торные) контакты.

Ясперс, описывая “бредовые восприятия” и “бредовые наблюдения”, даже
не упоминает слова “галлюцинации”, хотя речь идет как будто о них:

Значение вещей внезапно меняется. Больная видит на улице лю5
дей в форме, это испанские солдаты. Люди в другой форме — это
турецкие солдаты. Собрались солдаты всех армий. Это мировая
война (запись датирована временем до 1914 года). Затем, на рас5
стоянии нескольких шагов, больная видит человека в коричневой
куртке. Это умерший архиепископ; он воскрес. Двое в плащах —
это Шиллер и Гете [Ясперс 1994: 36].

Если психиатр опирается здесь на свидетельство больной (а не сам ходил с
ней по улице), то он не может установить феноменологический статус
произошедшего, то есть были ли действительно на улице какие5то солдаты
или хотя бы вообще какие5то люди, которых больная приняла за “солдат
всех армий”, был ли человек в коричневой куртке — воскресшим архи5
епископом, были ли те, кого больная приняла за Шиллера и Гете. Так или
иначе, экстраективно5иллюзийное (если больная переинтерпретировала
каких5то реальных персонажей) или экстраективно5галлюцинаторное
(если никаких персонажей реально вообще не было) — проверить это на
основании свидетельства больной невозможно, в любом случае экстраек5
тивное восприятие или переосмысление осуществляется лишь на основе
бредового фундамента — самой готовности увидеть в человеке в коричне5
вой куртке воскресшего архиепископа, а в двух людях, закрывшихся пла5
щом, — Шиллера и Гете.

Подобный пример неразрывности бреда и галлюцинации можно почерп5
нуть из следующего клинического наблюдения, взятого из знаменитой
книги В. Х. Кандинского:
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Однажды, придя в отделение, я был заинтересован странной кар5
тиной: согнувши колени и сильно вытягиваясь корпусом вперед,
Лашков с выражением ужаса на лице медленно продвигался по
коридору, причем работал локтями и протянутыми вперед рука5
ми так, как будто бы ему было нужно прокладывать себе дорогу
в вязкой среде. <...> Позже, уже в период выздоровления, Лаш5
ков объяснил этот эпизод так: он в то время намеревался бежать
из больницы, являвшейся ему тогда тюрьмой, но был удерживаем
только страхом попасться на зубы крокодила, живущего в канале,
который огибал больницу с двух сторон [в соответствии с бредо5
выми представлениями больного. — В. Р.]. Вдруг Лашков, к ве5
личайшему своему ужасу, чувствует, что крокодил уже поглотил
его, что он, Лашков, уже находится в черве этого животного;
вследствие этого, желая выбраться на свет божий, он и должен
был с большим трудом прокладывать себе дорогу, медленно про5
двигаясь вперед по внутренностям животного. <...> “я живо тог5
да чувствовал [свидетельствует больной], что тело мое стеснено
со всех сторон и что я не иначе как с чрезвычайными усилиями
могу продвигаться вперед <...> одним словом, я чувствовал себя
именно так, как будто бы я в самом деле попал в чрево крокоди5
лово, подобно пророку Ионе, пребывавшему в чреве китовом три
дня и три ночи...” [Кандинский 1952: 67].

Бредовое представление здесь невозможно отделить от осязательного гал5
люцинирования.

Почему для наших целей так важно показать зависимость экстраекции от
бреда? Потому что, с одной стороны, именно тот факт, что экстраекция яв5
ляется семиотически неопределенной, служит доказательством ее нереаль5
ности в обыденном смысле, поскольку реальность, по нашему мнению, обо5
снованному в работах [Руднев 1996, 2000], вернее, то, что в обыденном
сознании называется реальностью, есть не что иное, как сложным образом
организованная знаковая система. Экстраективная же реальность не имеет
знакового характера, поскольку в ней отсутствует план выражения или его
наличие невозможно верифицировать. В этом смысле экстраективная ре5
альность ближе к принципиально несимволизируемому Реальному Лакана
(галлюцинация — это “реальное, отторгнутое от первоначальной символи5
зации” [Лакан 1998: 414]).

Поэтому, когда субъект в экстраективном состоянии достигает каких5то
важных вещей, он может использовать в дальнейшем две противополож5
ные стратегии. Первая будет заключаться в том, чтобы сохранить галлюци5
наторно добытую истину для себя и следовать ей в одиночестве. Так
субъект сможет воспользоваться этой истиной во всей ее чарующей полно5
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те, но не сможет рассказать о ней другим людям, так как для того, чтобы
рассказывать о чем5либо, нужны знаки. Вспомним знаменитую максиму
“Логико5философского трактата”: “6.521 <...> люди, которым стал ясен
смысл жизни после долгих сомнений, все5таки не могли сказать, в чем этот
смысл состоит”. Витгенштейн, таким образом, выбирает первую стратегию.

Но возможна и противоположная стратегия, которую выбирают Даниель
Шребер и Даниил Андреев, — рассказать людям о своих экстраективных
прозрениях. Именно для этого необходима система бредовых представле5
ний, именно бред, который не противится семиотизации, а в каком5то
смысле ориентирован на нее. Бред — это коммуникативный мост, связыва5
ющий экстраективный мир с обыденным миром. Смысл этой связи, этого
бредового послания из экстраективного мира в обыденный мир — в свиде5
тельстве победы психотического мышления над душившей его петлей ком5
муникативных неудач в предпсихический период. Развернутый экстраек5
тивный дискурс — это ответ загоняющему в тупик авторитарному созна5
нию, которое, с точки зрения Грегори Бейтсона и его коллег, довело чело5
века до шизофренического расщепления. Это вторичная интеграция и об5
ретение способности к коммуникации по ту сторону двойного послания и
теории логических типов. В случае Шребера это был его ответ доктору
Флешигу, в случае Даниила Андреева — Сталину и всей российско5советс5
кой авторитарной государственности в целом, в случае Иисуса — фарисей5
ско5иудаистскому сообществу, в случае Витгенштейна — Расселу и всей
кембриджской университетской авторитарной казенщине. В любом случае
развернутый экстраективный дискурс — это вызов со стороны психоти5
ческой личности посюсторонней Власти — родительской, врачебной, поли5
тической, академической, религиозной (ср. также [Фуко 1997]).
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Глава 8

БРЕД ВЕЛИЧИЯ:
ОБ ЭКСТРАЕКТИВНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ

Год 2000 апреля 43 числа.
Сегодняшний день — есть день
величайшего торжества! В Испании
есть король. Он отыскался. Этот король я.

Н. В. Гоголь. “Записки сумасшедшего”

I

Будем называть базовое отождествление, лежащее в основе бреда вели5
чия, — построение типа “Я = Х” (Я — Иисус Христос, я — испанский ко5
роль, я — Сократ, я — вице5король Индии и т.п.), экстраективной иден�
тификацией. Это понятие, которое мы вводим в качестве развития введен5
ного выше термина экстраекция (психотический механизм защиты, суть
которого состоит в том, что внутренние психологические содержания пе5
реживаются субъектом как внешние физические явления, якобы восприни5
мающиеся одним или сразу несколькими органами чувств). Экстраективная
идентификация — это такое состояние сознания субъекта, при котором его
собственное Я переживается как неотъемлемо присущее объективно не
присущему ему имени или дескрипции, такое состояние, когда субъект
субъективно в бредовом смысле “превращается в другого человека”, несо5
поставимо более высокого по социальному рангу, и пытается вести себя
так, как если бы он был этим человеком.

Понимаемая таким образом, экстраективная идентификация характерна ис5
ключительно для бреда величия, но поскольку понятие идентификации яв5
ляется одним из часто употребляемых в психоанализе и психоаналитичес5
ки ориентированной психологии и психиатрии, то нашим дальнейшим ша5
гом будет разграничение понятий “экстраективная идентификация”, “инт5
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роективная идентификация” (которую обычно просто называют идентифи5
кацией) и “проективная идентификация”.

Под интроективной идентификацией понимается такое состояние созна5
ния, при котором субъект уподобляет себя значимому объекту, сохраняя
при этом понимание отдельности своего собственного Я. Для интроектив5
ной идентификации в этом смысле характерны такие выражения, как “Я
хочу быть похожей на мать” или “Я истинный сын своего отца”. Даже при
формальном выражении тождества подлинное отождествление при интро5
ективной идентификации не имеет места, это отождествление на самом
деле является всего лишь уподоблением (классическими работами об инт5
роекции и (интроективной) идентификации являются [Ференци 2000,
Фрейд 1994b, А. Фрейд 1998]).

Под проективной идентификацией понимается такое состояние сознание,
при котором Я отождествляет объект, с которым находится в коммуника5
ции (например, психоаналитика или сексуального партнера), с одним из
первичных объектов (отцом или матерью) и принуждает его вести себя
так, как если бы он был этим объектом [Мак%Вильямс 1998: 147]. Таким
образом, формула проективной идентификации это “Вы совсем как мой
отец”, “Ты вылитая моя старшая сестра Мэри”.

Стало быть, когда идентификация интроективна, она характеризует прежде
всего невротический уровень сознания, при котором объектные отношения
не разрушены и критика сохранена; когда идентификация проективна, она
характеризует преимущественно пограничный уровень сознания, при ко5
тором объектные отношения значительно искажены и критика присутству5
ет не полностью, но тестирование реальности сохраняется; когда же имеет
место экстраективная идентификация, то это означает полную разрушен5
ность объектных отношений, отсутствие критики и тестирования реально5
сти, то есть психоз [Кернберг 1998, 2000].

При интроективной идентификации Я и объект сохраняют свою объектив5
ную идентичность, акцентуируется только зависимость Я от объекта5инт5
роекта; при проективной идентификации сохраняется идентичность Я, но
искажается идентичность объекта; при экстраективной идентификации ре5
альные объекты исчезают из жизни субъекта, на их место становятся бре5
дово5галлюцинаторные экстраективные объекты и, что наиболее суще5
ственно, собственное Я разрушается и практически перестает быть тако5
вым, растворяясь в бредовом экстраективном объекте.

II
После отказа от реальности, являющегося необходимым условием психоза
[Freud 1981a], сознание субъекта затопляется символическим. То, что
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было раньше воображаемым у невротика, становится символическим у
психотика (подробнее см. [Руднев 1999]). Помимо прочего, это означает,
что картина мира психотика становится берклианской, его реальность —
это реальность его субъективных ощущений и языка, на котором он гово5
рит об этих ощущениях, причем языка особого, лишенного сферы рефе5
ренции во внешнем мире (Даниель Шребер, автор “Мемуаров нервноболь5
ного”, называл этот язык “базовым языком” (см. [Freud 1981a, Канетти
1997]). До тех пор пока сознание психотика не дошло до полного разру5
шения, до слабоумия, Я в его мире еще удерживается, но особенностью
этого психотического Я является акцентуация, утрирование тех свойств,
которые присущи любому Я как центру высказывания в обычном языке.
Что же это за особенности?

В любом языке, в котором в принципе есть “я”, “я” — это говорящий. Гово5
рящий “присваивает” себе то, что он произносит, в определенном смысле
он присваивает себе весь язык [Бенвенист 1974: 296], но поскольку для
психотика язык и мир совпадают, то тем самым можно сказать, что психо5
тическое “я” присваивает себе весь мир. Отсюда становится ясным логи5
ческое обоснование перехода от интроективной невротической идентифи5
кации к экстраективной психотической. Если невротик говорит “Я Наполе5
он” (“Мы все глядим в Наполеоны”), то это означает отождествление имен
на уровне интенсионала. На экстенсиональном референциальном уровне
это означает всего лишь “Я похож на Наполеона (кажусь себе похожим,
хочу быть похожим)” и т.п. Говорящий “Я Наполеон” на уровне интроек5
тивной идентификации отдает себе отчет в том, что на самом деле он не
Наполеон, а такой5то с таким5то именем и такой5то биографией. Психотик,
говорящий “Я Наполеон”, подразумевает тождество объектов на уровне эк5
стенсионалов. Однако особенностью мышления психотика является то, что
для него различие между значением (интенсионалом) и референцией (эк5
стенсионалом) (фундаментальное различие в языке, в котором в принципе
есть позиция говорящего [Quine 1951, Даммит 1987, Хинтикка 1980,
Степанов 1985]), пропадает. Язык психотика — это первопорядковый
язык. В нем все высказывания существуют на одном уровне (ср. с идеями
Грегори Бейтсона о неразличении логических типов при шизофрении
[Бейтсон 2000]; применительно к галлюцинациям подробно об этом см.
предыдущую главу). Психотический язык не признает иерархии, а, стало
быть, является не логическим, а мифологическим, то есть, строго говоря,
уже не языком, а языком=реальностью. Для мифологического языка=реаль5
ности как раз характерны однопорядковость и отождествление имен, пони5
маемых как имена=объекты. Ср.:

Мифологическое описание принципиально монолигвистично —
предметы этого мира описываются через т а к о й  ж е  м и р, по5
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строенный т а к и м  ж е  образом. Между тем немифологическое
описание определенно полилингвистично — ссылка на метаязык
важна именно как ссылка на и н о й язык <...> Соответственно и
понимание в одном случае [немифологическом. — В. Р.] так или
иначе связано с  п е р е в о д о м  (в широком смысле этого сло5
ва), а в другом же [мифологическом. — В. Р.] — с  у з н а в а н и 5
е м, о т о ж д е с т в л е н и е м  [Лотман—Успенский 1992: 58].

Однопорядковость языка при экстраективной идентификации сказывается,
в частности, в том, что в речи мегаломана, по5видимому, исключены пропо5
зициональные установки (выражения типа “Я думаю (полагаю, убежден),
что...”). Во всяком случае, трудно представить в такой речи высказывания
типа Я полагаю, что я Наполеон, или Мне кажется, что я Наполеон, или
даже Я убежден, что я Наполеон. Можно предположить, что клинический
мегаломан (паралитик или парафреник) теряет способность логически
репрезентировать свою субъективную позицию как говорящего, так как в
последнем случае ему пришлось бы разграничивать значение и референ5
цию, то есть тот факт, что он о чем5то говорит, и содержание того, о чем он
говорит, с референцией к внешнему миру, поскольку именно это различие
между внешним миром (областью экстенсионалов) и говорением о внеш5
нем мире (областью интенсионалов) в данном случае и утрачивается. Ис5
тинность того, что говорится в мегаломаническом высказывании, не подле5
жит верификации и гарантируется самим фактом говорения. Поэтому язы5
ковые возможности классического психотерапевтического воздействия на
такое сознание также утрачиваются, поскольку психотерапия, даже под5
держивающая психотерапия психотиков, состоит в обмене мнениями (то
есть пропозициональными установками), во всяком случае в попытке тако5
го обмена. Единственная возможность психотерапевтического воздействия
на такого пациента это принятие однопорядковой мифологичности его
языка. В этом смысле показателен пример Дона Джексона, который в раз5
говоре с пациентом, считавшим себя богом и вообще отказывавшимся от
коммуникации, добился успеха (некоторой заинтересованности со стороны
пациента), когда не только признал, что он бог, но передал ему больнич5
ный ключ как знак его божественных полномочий [Вацлавик, Бивин,
Джексон 2000: 282—283].

Другими словами, психотик пользуется тем, что обычный язык в принципе
позволяет отождествлять имена на уровне интенсионалов, тем, что в прин5
ципе возможно сказать “Я Наполеон” в значении “Я похож на Наполеона”.

При этом, поскольку различие между значением и референцией в речи ме5
галомана утрачивается, с точки зрения здорового сознания то, что проде5
лывает психотик при экстраективной идентификации, выглядит как при5
равнивание одного тела, живого, другому телу (давным5давно мертвому
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или вообще вымышленному), потому что ведь, так сказать, психотическая
коммуникативная сила речевого акта, в котором говорящий отождествляет
себя с кем5то давно умершим, как раз и состоит в том, что он как бы этим
хочет утверждать не только тождество сознаний, но и тождество тел — по5
скольку имя интенсионально, а тело экстенсионально. (Этот телесный ас5
пект экстраективной идентификации очень важен, и мы вернемся к нему в
дальнейшем.)

Если то же самое переложить на язык семантики возможных миров, то
можно сказать, что говорящий является прагматической референциальной
точкой отсчета, служащей пересечением возможных миров [Золян 1991].
Другими словами, когда говорящий отождествляет себя с другим объектом
(в данном случае неважно, интроективно или экстраективно, интенсио5
нально или экстенсионально), он присваивает себе вместе с именем (и те5
лом) весь возможный мир этого объекта — его биографию, его родствен5
ников, его книги и подвиги. (Как остроумно заметил Борхес, каждый по5
вторяющий строчку Шекспира тем самым превращается в Шекспира (см.
также [Золян 1988]).

Можно сказать также, что когда психотик отождествляет себя с разными
персонажами, то отличие психотика от нормального человека не в том, что
нормальный человек не может отождествлять себя с разными персонажа5
ми, но в том, что психотик не понимает разницы между метафорическим
(интенсиональным) и буквальным (экстенсиональным) отождествлением.
Юнг писал по этому поводу о своей пациентке5портнихе, отождествлявшей
себя, в частности, с Сократом:

Она “мудра” и “скромна”, она совершила “высшее”; все это —
аналогии к жизни и смерти Сократа. Итак, она хочет сказать: “Я
подобна Сократу и страдаю, как он”. С известной поэтической
вольностью, свойственной минутам высшего аффекта, она прямо
говорит: “Я Сократ”. Болезненным тут, собственно, является то,
что она до такой степени отождествляет себя с Сократом, что уже
не в состоянии освободиться от этого отождествления и до изве5
стной степени считает его действительностью, а замену имен на5
столько реальной, что ожидает понимания от всех, с кем имеет
дело. Тут мы видим ясно выраженную недостаточную способ5
ность различать два представления: каждый нормальный человек
бывает способен отличить от своей действительной личности
принятую роль или ее принятое метафорическое обозначение
[Юнг 2000: 120].

Но почему паралитик и парафреник отождествляют себя именно с велики5
ми людьми, в чем смысл и этиология этого величия, которое носит опять5
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таки сугубо символический характер, так как пациент, чем большее вели5
чие он выказывает, тем в более плачевном состоянии он объективно нахо5
дится?

Отчасти ответить на этот вопрос может помочь рассмотрение динамики
хронического шизофренического бреда.

III

Принято различать три стадии хронического бреда: паранойяльную, пара5
ноидную и парафренную [Рыбальский 1993].

Для паранойяльной стадии характерен бред отношения, суть которого со5
стоит в том, что больному кажется, что вся окружающая действительность
имеет непосредственное отношение к нему. Главными защитными меха5
низмами при бреде отношения являются проекция и проективная иденти5
фикация.

На параноидной стадии бред отношения перерастает в бред преследова5
ния. Психологическая мотивировка этого перехода достаточно прозрачна.
“Если все обращают на меня внимание, следят за мной, говорят обо мне,
значит, им что5то от меня нужно, значит, меня хотят в чем5то уличить, воз5
можно, убить и т.д.”. На стадии бреда преследования нарастает аутизация
мышления, но внешний мир еще каким5то образом существует, однако это
настолько враждебный, страшный, преследующий мир, что лучше, чтобы
его вовсе не было. На стадии преследования главными защитными меха5
низмами являются экстраекция (бредово5галлюцинаторный комплекс) и
проективная идентификация (например, отождествление психиатра с пре5
следователем).

Чем мотивируется переход от идеи преследования к идее величия? Боль5
ной как бы задает себе вопрос: “За что меня преследуют?” На этот вопрос
можно ответить по5разному. Если в больном сильно депрессивное начало,
то он может подумать, что его преследуют за те (реальные или воображае5
мые —интроективного характера) грехи, которые он совершил, и чувство
вины, которое гипертрофируется при депрессии, приведет его к выводу,
что его преследуют, так сказать, “за дело”. Тогда бред преследования пере5
растает или совмещается с бредом греховности, вины и ущерба [Блейлер
1993]. Но может быть и другая логика, противоположная. Она будет разви5
ваться у больного с гипоманиакальными или нарциссическими установка5
ми. Он будет рассуждать так: “Меня преследуют потому, что я так значите5
лен, так велик, меня преследуют, как всегда преследуют гениев, великих
людей, как преследовали фарисеи Иисуса Христа, как преследовали поли5
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тические враги Цезаря или Наполеона, как преследуют бездарные критики
великого писателя. Значит, я и есть великий человек, Иисус, Наполеон, До5
стоевский”. И в тот момент, когда эта идея заполняет сознание, бред пре5
следования сменяется бредом величия, параноидная стадия сменяется па5
рафренной. Ничего, что за это надо расплатиться полной утратой хоть ка5
ких5то проблесков представлений о реальном мире. Не жалко такого мира,
раз он так враждебен и так ничтожен по сравнению со Мной. Таким обра5
зом, главным механизмом защиты на парафренной стадии является экстра5
ективная идентификация (при том, что важность экстраекции — бредово5
галлюцинаторного комплекса — сохраняется).

Сказанное можно обобщить в виде таблицы.

стадия развития паранойяльная параноидная парафренная
хронического
шизофрениче5
ского бреда

тип бреда отношение преследование величие

механизмы проекция экстраекция экстраективная
защиты (и проективная (и проективная идентификация

идентификация) идентификация) (и экстраекция)

IV

Характеризуя “жизненный проект” мегаломана, Рональд Лэйнг писал:

Когда “я” все больше и больше участвует в фантастических взаи5
моотношениях и все меньше и меньше — в прямых реальных,
оно теряет при этом свою собственную реальность. Оно стано5
вится, как и объекты, с которыми связано, магическим фантомом.
При этом подразумевается, что для подобного “я” все что угодно
становится возможным, безоговорочным, тогда как в реальности
любое желание должно быть рано или поздно обусловленным и
конечным. Если же это не так, “я” может быть кем угодно и жить
в какое угодно время. < ...> В воображении росло и набиралось
фантастических сил (оккультных, магических и мистических)
[Лэйнг говорит о своем пациенте Джеймсе. — В. Р.] убежде5
ние — характерно смутное и неопределенное, но тем не менее
вносящее склад в идею, что он не просто Джеймс из данного вре5
мени и пространства, сын таких5то родителей, но кто5то очень
особый, имеющий чрезвычайную миссию, вероятно перевопло5
щение Будды и Христа [Лэйнг 1995: 149].
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Что можно сказать о “жизненном проекте” мегаломана, учитывая сказан5
ное выше? Прежде всего, для ситуации человека, поглощенного идеей ве5
личия, характерно вопиющее несоответствие между его точкой зрения на
мир и точкой зрения того, с кем он “ведет диалог”, прежде всего с психи5
атром, потому что после первых реальных шагов мегаломана на свободе
(например, неадекватно дорогих покупок) он попадал в больницу, где его
фактически единственным “партнером по бытию” становился психиатр.
Это несоответствие прежде всего касается объективной пространственной
ограниченности мегаломана пределами палаты и безграничности, гло5
бальности его бредового пространства. Второй тип несоответствия каса5
ется собственности. На словах мегаломан мог обладать огромными состо5
яниями, увеличивающимися раз от разу. Реально, по5видимому, он уже не
обладал ничем, так как над ним учинили опеку. Третье несоответствие ка5
сается противопоставления реальной немощи паралитика или парафрени5
ка и его бредовой мощи — интеллектуальной, физической, политической
или военной.

Однако для того, чтобы можно было конкретно говорить о каком5то жиз5
ненном проекте, необходимо располагать конкретными историями болезни
или хотя бы их фрагментами. В нашем случае имеется три таких источни5
ка: анализ бреда величия портнихи — пациентки Юнга, история болезни
Йозефа Менделя, студента5философа, перенесшего острый реактивный
психоз с элементами бреда величия (история болезни рассказана и про5
анализирована Ясперсом в книге [Ясперс 1996]), и, наконец, случай Шре5
бера, сочетающий преследование и величие.

У пациентки Юнга, во всяком случае на первый взгляд, уже практически
вообще нет никакого жизненного проекта, поскольку она в значительной
степени дементна и ее высказывания носят характер повторяющихся сте5
реотипий. Вот один из образцов ее речепроизводства:

Я величественнейшее величие — я довольна собой — здание
клуба “Zur platte” — изящный ученый мир — артистический
мир — одежда музея улиток — моя правая сторона — я Натан
мудрый (weise) — нет у меня на свете ни отца, ни матери, ни
братьев, ни сестер — сирота (Waise) — я Сократ — Лорелея —
колокол Шиллера и монополия — Господь Бог, Мария, Матерь Бо5
жья — главный ключ, ключ в небесах — я всегда узакониваю
книгу гимнов с золотыми обрезами и Библию — я владетельница
южных областей, королевски миловидна, так миловидна и чис5
та — в одной личности я совмещаю Стюарт, фон Муральт, фон
Планта — фон Кугель — высший разум принадлежит мне — ни5
кого другого здесь нельзя одеть — я узакониваю вторую шести5
этажную фабрику ассигнаций для замещения Сократа — дом
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умалишенных должен был бы соблюдать представительство Со5
крата, не прежнее представительство, принадлежащее родителям,
а Сократа — это может вам объяснить врач — я Германия и Гель5
веция из сладкого масла — это жизненный символ — я создала
величайшую высшую точку — я видела книгу страшно высоко
над городским парком, посыпанную белым сахаром — высоко в
небе создана высочайшая высшая точка — нельзя найти никого,
кто бы указал на более могущественный титул [Юнг 2000: 124].

Уже из этого фрагмента видно достаточно много. Нам прежде всего кажут5
ся наиболее важными идеи высшей точки и идеи установления, узаконива5
ния. Кажется, что больная взирает на мир с высоты птичьего полета, с не5
кой высшей точки, которую она сама для себя создала и откуда она может
обозревать мир, которого она является высшей владетельницей, откуда
видна Германия и Гельвеция, фабрика ассигнаций.

Нам кажется, что не будет преувеличением сказать, что тело больной в ее
фантазиях — это тело, которое совпадает с миром и всеми его обитателя5
ми. И, пожалуй, именно в этом смысл верховной божественности, как она
ее понимает. Отметим также, с какой легкостью пациентка отождествляет
себя с разными персонажами — она одновременно и Бог, и дева Мария.
“Фон Стюарт” — еще один предмет отождествления — это, как выясняется
в дальнейшем анализе, Мария Стюарт, которой отрубили голову. (Важность
идеи расчленения тела будет выяснена в дальнейшем.)

Отметим также, что пациентка действительно совершенно не употребляет
пропозициональных установок и вообще косвенных контекстов (придаточ5
ных предложений). Именно это позволяет ей совмещать, как она сама го5
ворит, в своей личности нескольких людей, поскольку идея о том, что в од5
ной личности может быть только одна личность, производная от закона
рефлексивности (А=А), требует, для того чтобы этот закон мог действовать,
различия между значением и референций, между именем и телом. Для па5
рафреника же имя — то же, что тело, а тело — то же, что имя. И поскольку
у одного человека может быть несколько имен, то это равносильно тому,
что он сам может быть одновременно разными носителями этих имен, то
есть одновременно Сократом, Богом, Божьей матерью, Германией, Гельвеци5
ей и т.д.

Как отмечает и сам Юнг, для нее не существует сослагательного наклоне5
ния, то есть она не делает различия между действительным и воображае5
мым — она изъясняется только простыми предложениями и притом обяза5
тельно в индикативе. Обычно соотношение конъюнктива, императива и ин5
дикатива в языке соответствует соотношению мысли, воли и поступка. Од5
нако для пациентки Юнга не существует различия между помысленным,
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предъявленным в качестве волеизъявления и сделанным. Поэтому она не
употребляет императив, она не говорит: “Освободите меня из больни5
цы” — ей это не нужно, она и так свободна. Более того, она говорит: “Я ус5
тановила дом умалишенных”. Дом умалишенных, таким образом, одновре5
менно является и неким отдельным феноменом, произведенным ею при по5
мощи акта творения, и частью ее космического тела. Она в определенном
смысле понимает, что она постоянно пребывает в доме умалишенных, но
для нее эта идея не вступает в противоречие с идеей, что она же этот дом
умалишенных и “установила”. Забегая вперед, отметим, как это удивитель5
но напоминает комплекс страдающего бога, который одновременно создал
мир и страдает как часть созданного им же самим мира.

Случай доктора Йозефа Менделя, описанный Ясперсом, во многом не похож
на случай портнихи Юнга, и прежде всего тем, что здесь нет никакого на5
мека на слабоумие ни до, ни после, ни во время психоза. Больной обладал
утонченным интеллектом. Будучи юристом, он увлекся философией, читал
Кьеркегора, Больцано, Рикерта, Гуссерля и Бренатно. Его психоз носил ха5
рактер религиозного бреда с идеями величия, но не полного, не тотального
величия. Суть его бредового сюжета заключается в том, что он должен был
каким5то образом освободить человечество, наделить его бессмертием. С
этой целью Верховный, Старый Бог сделал его Новым Богом, и для прида5
ния ему силы он вселил в его тело тела всех великих людей и богов. Это
вселение и было кульминацией психотической драмы:

Сначала для увеличения его силы Бог переселился в него и вмес5
те с ним весь сверхъестественный мир. Он чувствовал, как Бог
проникал в него через ноги. Его ноги охватил зуд. Его мать пере5
селилась. Все гении переселились. Один за другим. Каждый раз
он чувствовал на своем собственном лице определенное выраже5
ние и по нему узнавал того, кто переселялся в него. Так, он по5
чувствовал, как его лицо приняло выражение лица Достоевского,
затем Бонапарта. Одновременно с этим он чувствовал всю их
энергию и силу. Пришли Д’Аннунцио, Граббе, Платон. Они мар5
шировали шаг за шагом, как солдаты. <...>. Но Будда не был еще
внутри него. Сейчас должна была начаться борьба. Он закричал:
“Открыто!” Тотчас же он услышал, как одна из дверей палаты от5
крылась под ударами топора. Появился Будда. Момент “борьбы
или переселения” длился недолго. Будда переселился в него [Яс%
перс 1996: 195—196].

Настоящий случай интересен тем, что он как бы приоткрывает механизм
возникновения величия или, по крайней мере, один из возможных меха5
низмов — представление о чисто физическом “переселении” в тело боль5
ного тел великих людей и Богов, чтобы потом можно было сказать: “Я —
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такой5то”, чего, впрочем, больной не говорит, поскольку его бред не явля5
ется типичным бредом величия. Здесь нет в строгом смысле экстраектив5
ной идентификации. Здесь происходит даже нечто противоположное и в
логическом смысле парадоксальное. А именно: имеет место как будто бы
интроекция, но интроекция не на уровне сознания, не на уровне интенсио5
налов, а, так сказать, в “прямом смысле”, на уровне экстенсионалов, на
уровне тел: больной интроецирует в свое тело тела великих людей и бо5
гов. Происходит своеобразная “экстраективная интроекция”.

Отметим также еще два важных момента. Первый заключается в том, что,
несмотря на то, что благодаря двойной ориентации больной, по5видимому,
сохранял сознание своего Я, его уникальности, вероятно, понимая, что, не5
смотря на все переселения, он остается доктором Йозефом Менделем, пусть
даже ему приходится выступать в роли Нового Бога, несмотря на это, так
же как и в случае пациентки Юнга, даже в еще большей степени, больной
отождествляет свое тело и свое Я с телами и Я (сознаниями) всех пересе5
лившихся в него людей и всей вселенной:

При всех этих процессах его “Я” больше не было личным “Я”, но
“Я” было наполнено всей вселенной. <...> Его “Я” было здесь, как
прежде, не индивидуальным “Я”, но “Я” = все, что во мне, весь
мир [Ясперс: 198, 202].

Второй важный момент заключался в представлении о том, что Бог (Ста5
рый Бог, Верховный Бог) лишен обычных для верующего или богослова
черт — всемогущества, всеведения и нравственного совершенства. Этот
Бог несовершенен. Этот Бог “ведет половую жизнь”, Богу можно досаж5
дать, чтобы он “уступил”, как5то на него воздействовать, у него меньше
власти, чем у дьявола, его можно было “назначать властвовать”, как на дол5
жность.

Все это напоминает знаменитый “случай Шребера”, бредовую систему дрез5
денского сенатского президента, описавшего и опубликовавшего свою бре5
довую концепцию (“Мемуары нервнобольного”), которая много раз анали5
зировалась психиатрами и психоаналитиками, начиная с самого Фрейда
[Freud 1981с]. Одно из ключевых положений системы Шребера, который
также вступал в чрезвычайно тесные и запутанные отношения с Богом, зак5
лючалось в том, что Бог очень плохо разбирается в человеческих делах, в
частности не понимает человеческого языка (об этом аспекте подробно см.
[Лакан 1997]). Шребер был посредником между Богом и людьми. В сущно5
сти, в его системе, которая была настолько сложной, что ее невозможно под5
вести под какую бы то ни было классификацию, основной мегаломаничес5
кий компонент заключался в том, что Шребер считал себя единственным
человеком, оставшимся в живых для того, чтобы вести переговоры с Богом,
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тогда как все другие люди были мертвы. Он должен был спасти человече5
ство. Для этого ему необходимо было превратиться в женщину (то есть по5
жертвовать своей идентичностью), чтобы стать женой Бога (в этом, соб5
ственно, и был своеобразный элемент величия в системе Шребера).

И второй характерный момент, заключающийся в том, что бредовые про5
странственные перемещения Шребера позволяют сказать, что его тело, как
и тело “стандартного мегаломана”, становится равным вселенной. Это за5
мечает Канетти, говоря о Шребере, что

“в космосе, как и в вечности, он чувствует себя как дома. Некото5
рые созвездия и отдельные звезды: Кассиопея, Вега, Капелла,
Плеяды — ему особенно по душе, он говорит о них так, как будто
это автобусные остановки за углом. <...> Его зачаровывает вели5
чина пространства, он хочет быть таким же огромным, покрыть
его целиком. <...> О своем теле Шребер пишет так, как будто это
мировое тело” (курсив автора. — В. Р.) [Канетти 1997: 465].

Почему же так важно, что при бреде величия тело больного воспринимает5
ся им как равное вселенной? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо
затронуть последнюю в нашем исследовании проблему: почему бред вели5
чия всегда предшествует слабоумию, почему он так тесно связан со слабо5
умием?

Здесь надо вспомнить, что при продвижении по трем фазам шизофреничес5
кого бреда — паранойяльно5проективной, параноидно5экстраективной и
парафренно5экстраективно5идентификационной — Я шизофреника все в
большей степени теряет свои позиции, подвергается, если воспользоваться
экзистенциалистским термином, “омирению” [Verweltlichung], “проигрыва5
ет себя миру” [Бинсвангер 1999]. Этот проигрыш — деградация Я ком5
пенсируется внутренним раздуванием (инфляцией), венцом которого и яв5
ляется бред величия. Поскольку, так сказать, дальше раздуваться уже неку5
да, Я “лопается”.

Мне кажется, трудно возразить против того, что движение от бреда отно5
шения к бреду величия и последующему слабоумию можно рассматривать
как инволюцию личности, поэтому выражение “впасть в детство” в каче5
стве синонима слабоумия является неслучайным. Но если так, если шизоф5
реник движется в своем “развитии” в обратную сторону, то аналог “вели5
чия” должен отыскаться в каких5то феноменах раннего детства. Это, безус5
ловно, так и есть. Речь идет о феномене “всемогущества” младенца, о кото5
ром впервые ярко написал Ференци:

Но если уже в утробе матери человек живет и душевной жизнью,
пусть бессознательной, <...> то он должен получить от такого
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своего существования впечатление, что он всемогущ. Ведь что
такое “всемогущ”? Это ощущение, что имеешь все, что хочешь, и
больше желать уже нечего. <...>

Следовательно, “детская иллюзия величия” насчет собственного
всемогущества, по меньшей мере, не пустая иллюзия; ни ребе5
нок, ни невротик с навязчивыми состояниями не требуют от дей5
ствительности ничего невозможного, когда не могут отказаться
от мысли, что их желания должны исполняться; они требуют
лишь возвращения того состояния, которое уже было когда5то,
того “доброго старого времени”, когда они были всесильны [Фе%
ренци 2000: 51].

Далее Ференци пишет, что период внутриутробного тотального всемогуще5
ства сменяется у ребенка после рождения “чувством обладания магичес5
кой способностью реализовать фактически все желания, просто представив
себе их удовлетворение, — период магически5галлюцинаторного всемогу5
щества” [Там же: 53].

Переводя эти положения на более обыденный язык, можно вспомнить со5
поставление, принадлежащее Блейлеру, который сравнивает мегаломана с
ребенком, скачущим на деревянной лошадке и воображающим, что он ге5
нерал (“мальчик изживает свое инстинктивное стремление к могуществу и
борьбе, прыгая верхом на палочке с деревянной саблей в руках” [Блейлер
2001: 180]).

Инфантильное всемогущество связано с первичным нарциссизмом, инфан5
тильной эротической обращенностью на себя, формированием нарцисси5
ческого грандиозного Я, для которого характерно чувство собственного ве5
личия и превосходства [Kohut 1971].

Во времена Фрейда считалось, что нарциссические личности не способны к
переносу и поэтому психоаналитическое лечение их в принципе невоз5
можно (это соответствовало клиническому взгляду на психотиков как на
“недоступных”). Считается, что революцию в этом вопросе совершил
Хайнц Кохут, который проанализировал возможность специфического нар5
циссического переноса. Для нашего исследования важно, что в наиболее
архаическом типе такого переноса, merger transference (“перенос слия5
ния”), нарциссическая личность воспринимает себя и аналитика как одну
симбиотическую личность [Kohut 1971: 114], что становится возможным
благодаря тому, что в нарциссическом переносе реактивируется то, что Ко5
хут называет “я5объектом” — это объекты, которые “подпитывают наше
чувство идентичности и самоуважения своим подтверждением, восхищени5
ем и одобрением” [Мак%Вильямс 1998: 228]. Такими я5объектами являют5
ся, в первую очередь, конечно, родители и “сиблинги” (братья и сестры).
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В сущности, здесь мы приходим к психодинамическому объяснению меха5
низма экстраективной идентификации, суть которого кроется в нарцисси5
ческом отождествлении со всемогущим я5объектом, которое в нашем слу5
чае, как пишет О. Кернберг, соответствует “патологической регрессии к
бредовому восстановлению грандиозного Я в холодном параноидальном
величии” [Кернберг 2000: 233].

Еще раз: на нарциссической стадии развития Я ребенка становится гранди5
озным (мегаломаническим) благодаря архаическому отождествлению с фи5
гурой всемогущего я5объекта. При нарциссической патологии или акцен5
туации, вторичном нарциссизме, который может перерождаться в “злокаче5
ственный нарциссизм” пограничного или психотического уровня, это
грандиозное Я, “подпитанное” идентификацией со всемогущим я5объектом,
реактивируется и в нашем случае (в случае бреда величия) проявляется в
виде экстраективной идентификации, которая, похоже, является не чем
иным, как репродукцией этого самого первичного отождествления со все5
могущим я5объектом.

Вот почему наиболее обычный преэдипальный вариант этого отождествле5
ния — сын отождествляет себя со всемогущим отцом — проигрывается
вновь в мегаломаническом сюжете как динамика отождествлений и взаи5
моотношений старших и младших богов, как мы это видели при рассмотре5
нии случаев Йозефа Менделя и Даниеля Шребера.

Отсюда прозрачной становится соотнесенность мегаломанического сюжета
с мифологическими первосюжетами (о чем писал уже О. Ранк, связавший
исследованный им миф о чудесном рождении героя с мегаломаническим
сюжетом “высокого происхождения” [Ранк 1998: 202—203]).

Что же это за первосюжеты? Здесь вспомним характерное для рассмотрен5
ных случаев представление о теле мегаломана как о мировом теле, то есть
репродукции мифологической идеи тождества микрокосма и макрокосма.

Мифопоэтическое воззрение космологической эпохи исходит из
тождества (или, по крайней мере, из особой связанности, зависи5
мости, подтверждаемой и операционно) макрокосма и микрокос5
ма. Человек как таковой — один из крайних ипостасных элемен5
тов космологической схемы, ее завершение и одновременно на5
чало нового ряда, уже не умещающегося в космологические рам5
ки. Состав человека — его плоть в конечном счете восходит к
космической материи, которая, “оплотнившись”, легла в основу
стихий и природных объектов [Топоров 1988: 12].

Космогоничность разобранных выше примеров позволяет выдвинуть гипо5
тезу, в соответствии с которой мегаломанический сюжет с телом, отожде5
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ствляемым со всеми великими людьми и всей вселенной, является проиг5
рыванием сюжета первотворения, и, соответственно, мегаломаническое
“грандиозное тело”, равное всей вселенной, — это тело первочеловека, из
которого творится макрокосм, тело, которое отдается в жертву сотворяемо5
му миру и из которого, собственно, этот мир и творится.

Логика этого отождествления следующая: мегаломан в “идеале” в своей
экстраективной идентификации это Бог, но, как мы видели из наших при5
меров, не Верховный Бог, а скорее младший Бог, Бог Сын. (Понятно, что
это тем или иным образом соотносится с эдипальной динамикой.) И в
этом смысле его задача — либо просто осуществить волю Верховного
Бога (как в случае доктора Менделя), либо исправить его ошибки (как в
случае Шребера). Эта задача, в сущности, и сводится к тому, чтобы со5
здать некий новый мир, новую вселенную, потому что мегаломан и в бре5
довом, и в объективном смысле остается совершенно один. В бредовом
смысле все человечество погибло, в объективном смысле он коммуника5
тивно отрезан от реальных объектных отношений. Кроме него, в мире ни5
кого нет (это, кстати, одна из возможных мотивировок прекращения бреда
преследования — преследовать мегаломана больше некому). Есть только
Старый Бог, который уже плохо соображает или даже уже вообще умер
(как в мегаломаническом проекте Ницше, о котором см. ниже). Поэтому
единственное спасение — и у мегаломана есть для этого ресурсы — ре5
сурсы его бредового величия и всемогущества — это создать мир заново,
пожертвовать себя миру, как и должен поступать младший бог, Бог Сын
христианской традиции, умирающий и воскресающий бог архаического
мифа. И мегаломан создает бредовую новую вселенную практически в
прямом смысле “из себя”, из своего экстраективно5бредового тела, упо5
добляясь в этом первочеловеку. Ср.:

Первочеловек — космическое тело, в мифопоэтических и рели5
гиозных традициях антропоморфизированная модель мира. В ос5
нове этого образа лежит представление о происхождении все5
ленной из тела первочеловека, объясняющее характерный для
мифопоэтической картины мироздания параллелизм между мик5
рокосмом и макрокосмом, их изоморфизм, однородность. Иногда
в космологических текстах говорится о том, что члены тела пер5
вочеловека создаются из соответствующих частей вселенной, но
чаще человеческое тело выступает как первичное и исходное, а
космическое устройство как вторичное и производное. <...> В
раввинистической литературе Адам изображается как первоче5
ловек огромных размеров: в момент сотворения его тело прости5
ралось от земли до неба, заполняя собою всю землю [Топоров
2000: 300].
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Ср. также представления о конкретных перволюдях, например Пуруше и
Пань5Гу, макрокосмические тела которых расчленялись, приносясь, таким
образом, в жертву миру, в основу его творения [Топоров 2000а, Рифтин
2000].

Отзвуки идей жертвенности, соотносимых с диалектикой величия и пре5
следования, мы находим во всех разобранных нами примерах, особенно яв5
ственно в случае доктора Менделя. В юнговских материалах, описывающих
случай слабоумной портнихи, мы находим даже фрагмент, где большую
роль играют идеи жертвенности и расчленения тела:

Стюарт: я имею честь быть фон Стюарт — когда я однажды это
затронула, доктор Б. сказал: ей ведь отрубили голову <...> это
опять5таки величайшая в мире трагедия — наше высшее Боже5
ство на небе, римский господин St. (собственное имя пациентки)
высказался с проявлением сильнейшего горя и негодования,
вследствие отвратительного смысла мира, где ищут смерти не5
винных людей — моя старшая сестра должна была так невинно
приехать сюда, чтобы умереть — после этого я видела ее голову
с римским Божеством на небе — ведь отвратительно, что всегда
является такой мир, ищущий смерти невинных людей — С. выз5
вала во мне чахотку — когда я увидела ее лежащей на похорон5
ной колеснице <...> и Мария Стюарт тоже была такой же несчаст5
ной, которой пришлось умереть невинно [Юнг 2000: 144].

По5видимому, здесь уместно вспомнить также архаические представления,
связанные с культом умирающего и воскресающего бога (Осириса, Диони5
са, Фаммуза), архаический вариант мифа о первотворении и первочелове5
ке. Здесь также имеется диалектика смерти и воскресения, соотнесенная с
диалектикой величия и преследования, и, более того, актуализация этих
представлений позволяет уяснить мифологическую мотивировку и увязку
этой соотнесенности: бога5мегаломана, тело которого соотносится с телом
вселенной, в частности в растительном, аграрном варианте этого представ5
ления, преследуют, чтобы умертвить, принести в жертву, чтобы он потом
воскрес во всевеличии, соотнесенном с величием обновленного в природ5
ном круговороте мира, поэтому столь обычным в мегаломаническом мире
оказывается сюжет отождествления с Христом как позднейшим отголоском
культа умирающего и воскресающего страдающего бога и отсюда противо5
поставления Отца, Верховного (старого) Бога Богу Сыну, страдальцу, из5
браннику и жертве, то есть самому больному.

В этой связи нельзя напоследок не упомянуть фигуру Ницше, жизненный
проект которого превратил бред величия в один из устойчивых культур5
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ных паттернов начала ХХ века. Здесь и очевидный акцентуированный нар5
циссизм, и культ умирающего и воскресающего Диониса, антиэтика гран5
диозности и христоборчества и клинический бред величия с экстраектив5
ной идентификацией с Христом, Антихристом и Дионисом. В момент нача5
ла острого психоза в 1889 году Ницше подписывал открытки, посылаемые
разным людям, либо “Дионис”, либо “Распятый” [Ницше 1990: 2, 809].
Идеи величия в явном виде имеются уже в последнем трактате “Esse homo”
(“Се, человек!” — слова, сказанные Пилатом об Иисусе [Иоанн 19, 5]):
Ницше называет себя самым мудрым, свои книги — самыми великими,
отождествляет себя со своим отцом [Ницше 1990: 2, 703], говорит, что
при встрече с ним “лицо каждого человека проясняется и добреет” [Там
же: 723], называет себя Антихристом (725) и Дионисом (768).

Последний симптом: внезапная демаскировка Я, переутомленно5
го масками и требующего наконец своей собственной речи, —
невыносимое fortissimo самозванств, настоящее насилие над Ев5
терпой: я ученик философа Диониса; я северный ветер для спе5
лых плодов, я всегда выше случая; я так умен; я пишу такие хо5
рошие книги; я впервые открыл трагическое; я первый иммора5
лист; я изобретатель дифирамба; я слишком новый, слишком бо5
гатый, слишком страстный; я обещаю трагический век... Только с
меня начинаются снова надежды; я знаю свой жребий; моя исти5
на ужасна; я первый открыл истину; я тот, кому приносят клят5
вы; я всемирно5историческое чудовище; я антиосел; я рок; я не
человек, я динамит, — и уже почти машинально модулируя в то5
нальность “паралича” и “комбинированного психоза” — среди
индусов я был Буддой, в Греции — Дионисом; Александр и Це5
зарь — мои инкарнации, также и поэт Шекспира — лорд Бэкон; я
был напоследок еще и Вольтером и Наполеоном, возможно, Ри5
хардом Вагнером <...> Я к тому же висел на кресте <...> я каждое
имя в истории [Свасьян 1990: 33].

Наше последнее замечание будет касаться интерпретации того, почему
стандартным персонажем обыденных представлений о бреде величия яв5
ляется Наполеон. Дело в том, что негативное представление о Наполеоне
как о холодном грандиозном нарциссе, бездушном завоевателе и т.д., пред5
ставление, впитанное русским интеллигентом из романа Толстого “Война и
мир”, является далеко не типичным для культуры XIX века, когда формиро5
вались обыденные представления о “мании величия”. В эпоху романтизма,
особенно после смерти Наполеона на острове Св. Елены в 1821 году, отно5
шение к нему было скорее амбивалентным и даже с уклоном в героиза5
цию — Наполеон воспринимался не столько как великий полководец, но
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как творец нового мира, человек, отдавший себя в жертву покорению
Французской революции, как человек, преследуемый бездарными врагами,
которые после победы над ним при Ватерлоо установили полицейский ре5
жим в Европе (“Европа в рубище Священного Союза”, по выражению Ман5
дельштама), и умерший, как мученик, в изгнании. В свете всего сказанного
о бреде величия именно такая амбивалетность, соотносимая с диалектикой
космогонического творения и жертвы, и позволила имени Наполеона стать
нарицательным символом экстраективной идентификации.
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Приложение

МЕТАФИЗИКА РЕКЛАМЫ

I

Один из постулатов философии языка гласит: там, где тебе навязывают де5
нотат, всегда ищи сигнификат. Или попросту: важно не то, о чем говорит5
ся, важно, как и с какой целью это говорится. Так, если кто5то говорит: “Я
ухожу”, то это не значит, что основной целью его сообщения является ин5
формация об уходе. В зависимости от обстоятельств коммуникативной це5
лью этого высказывания может быть привлечение к себе внимания с целью
предотвратить уход (“Нет5нет, останься, вернись, не уходи!”), заявление о
прекращении отношений (в этом случае уход может сопровождаться хло5
паньем дверью), предупреждение (“Я наконец ухожу”) и так далее.

В числе прочих факторов, обеспечивающих восприятие информации имен5
но тем, а не иным образом, является психическая конституция человека.

Человек воспринимает только ту информацию, которую он может воспри5
нять. Порой человек думает, что он воспринимает одну информацию, а на
самом деле он воспринимает другую. Почему одни люди читают детекти5
вы, другие — любовные романы, а третьи разгадывают кроссворды?

Реклама передает информацию наугад. И вот интересно, почему одного че5
ловека останавливает реклама, призывающая купить бутылку пива, друго5
го пылесос, а третьего зажигалку?

Чтобы ответь на этот вопрос, мы будем исходить из предположения, что
создатель рекламы и ее пользователь пользуются одним и тем же бессозна5
тельным языком, одними и теми же бессознательными ценностями.

Но прежде чем мы сможем разобраться во всем этом, важно уточнить, что
мы понимаем под бессознательным, что под языком, а что под ценностями.
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Обыденное представление о том, что бессознательное — это царство (как
правило, низменных) влечений, неполно. Хотя в определенном смысле это
так и есть. Влечение в отличие от желания всегда бессознательно. Созна5
тельное желание недаром передается в языке активным залогом (“Я же5
лаю”), а бессознательное влечение — безличным предложением (“Меня
влечет”). Человек думает, что он хочет (желает) купить сковородку, на са5
мом деле его влечет в этой сковородке совсем другое.

Но бессознательное это не только то, что находится под сознанием, но и то,
что располагается над ним. Бессознательное состоит из двух противопо5
ложных частей, которые соответственно называются Id и Superego [Фрейд
1990d]. Вот как раз Id (Оно) толкает (влечет) человека, его Я (ego) купить
сковородку, а вот его Superego может ему не давать ее купить.

В сущности, наша задача состоит в том, чтобы понять, как действуют меха5
низмы Id и Superego при восприятии рекламы. Почему одна часть бессоз5
нательного влечет его купить совершенно ненужную ему сковородку, а
другая так же немотивированно противится этой, в общем, достаточно бе5
зобидной покупке?

Для того чтобы разобраться в этом, нужно понять, что такое язык. Лакан
говорил: “Бессознательное структурировано как язык”. И еще он говорил,
что “бессознательное это дискурс Другого” [Лакан 1994]. Кто такой этот
Другой? Другой это и есть та часть бессознательного, которую Фрейд на5
звал Суперэго, это некто, кто помимо нашего сознания корректирует наше
собственное Я. Это некая значимая фигура, которая как будто стоит над со5
знанием и диктует, как ему себя вести. Это может быть отец (как показал
Фрейд, как правило, умерший отец, отец, ставший символом, или Имя Отца,
как называл этого персонажа Лакан [Лакан 1997] (то есть Бог, тот, к кому
обращаются со словами “Да святится Имя Твое”), Учитель, царь, президент,
старшая сестра. В тоталитарном обществе роль этого “Большого Другого”
играл политический лидер типа Сталина, Гитлера, Чаушеску [Салецл
1999]. И вот этот Другой5Суперэго, он вроде как все время говорит что5
то, он диктует, рекламирует (то есть громко выкрикивает, reclaimes) свою
волю. Диктовать же волю можно только посредством языка. Он говорит:
“Не смей покупать!” Вот что значит, что бессознательное структурировано
как язык, а язык реализуется как дискурс Другого.

И вот этой динамикой влечения между Ид и Суперэго, между низом и вер5
хом, между влечением и символическим законом, обуздывающим это вле5
чение, определяется большинство поступков человека, в том числе покуп5
ка или непокупка той или иной вещи. Ценность вещи для нашего соб5
ственного Я (тут мы подошли наконец и к ценности) определяется произ5
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ведением векторов Ид и Суперэго. В этом смысле выбор вещи — это не
произвольная конъюнкция (и это, и это, и это), а чрезвычайно тонкая дизъ5
юнкция (ее5то и называют логическим произведением), то есть мы все вре5
мя выбираем, наше бессознательное выбирает: то или это. Что купить?

Представим себе, что нам нужно купить бутылку подсолнечного
масла. Цены настолько мало различаются, что вряд ли именно
они влияют на выбор. На выбор повлияет прежде всего то (и со5
гласитесь, что, в сущности, эффект рекламы состоит именно в
этом), какова форма бутылки, что нарисовано и написано на эти5
кетке и что по телевизору говорили по этому поводу.

Как известно, один из наиболее универсальных приемов психоаналити5
ческой психотерапии состоит в свободном ассоциировании. Что бы вы
сказали, если бы вас спросил психоаналитик: “Почему же вы выбрали
именно эту бутылку? Только отвечайте первое, что вам придет в голову, и
не смущайтесь, каким бы шокирующим оно вам ни показалось”. И вот
первое, что вам приходит на ум, это фраза вроде “Эту бутылку можно за5
сунуть в задницу”.

После эмоционального шока психоаналитик вам объяснит, что здесь ниче5
го страшного нет. Просто, значит, в нижней части вашего бессознательно5
го, в той, которая не структурирована как язык и заведует тем, что Бахтин
в книге о Рабле называл материально5телесным низом [Бахтин 1965],
прорвалась анальная фиксация.

Фиксацией в психоанализе называется такое положение вещей, когда пове5
дение взрослого человека, невротика (а примерно 80 процентов современ5
ного городского населения, и стало быть, пользователей современной рек5
ламы являются таковыми) сохраняет бессознательную память о детской
психической травме или в целом о том периоде своего психического раз5
вития в детстве, когда был перенесен и не был пережит, завершен некий
травматический опыт.

Наиболее важными из этих периодов, или стадий, психосексуального раз5
вития являются самые ранние, так называемые догенитальные стадии,
когда ребенку от одного до четырех лет. Догенитальное означает, что
центром психосексуального переживания ребенка являются не гениталии,
как у взрослых, а какие5то другие объекты. Психоанализ выделяет три та5
кие стадии. Первая называется оральной, она соответствует тому периоду,
когда младенца кормят грудью. На этой стадии весь мир, все удовольствия
и неудовольствия, мир влечений сосредоточивается на материнской груди
(ребенок других объектов просто не знает), а основной опыт, основное
объектное отношение — это сосание и покусывание (один из учеников
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Фрейда, Карл Абрахам, считал, что покусывание следует выделить в осо5
бую подстадию, орально5садистическую, когда у ребенка вырастают зубы;
подробнее о зубах см. ниже). Главное действие и защита на оральной ста5
дии это инкорпорация или интроекция, поглощение. Бытовыми проявле5
ниями орального объектного отношения являются репродукции действий
сосания и покусывания, а именно (и это уже очень близко к нашей теме)
навязчивое стремление все время есть, курение, жевание жвачки, луз5
ганье семечек.

Оральные фиксации связаны прежде всего с опытом раннего или внезап5
ного (например, в связи со смертью матери или отсутствием у нее молока)
отлучения от материнской груди. Ребенок после этого вырастает, все у
него вроде бы нормально, но ранний травматический опыт путем универ5
сальной метафорической замены подспудно трансформируется в его жиз5
ни в устойчивый мотив недостачи чего5то самого главного, что выражает5
ся в метафизическом чувстве неутолимого голода. Такие люди болезненно,
неадекватно боятся остаться голодными, едят впрок и т.д. Фиксация может
быть настолько сильной, что становится определяющей чертой личности,
то есть одной из основных черт психической конституции, или характера.
Люди с сильной бессознательной памятью о травматическом опыте расста5
вания с материнской грудью обладают оральным, или депрессивным, ха5
рактером. Основой их объектных отношений является чувство невоспол5
нимой потери самого ценного объекта. Такие люди чрезвычайно болезнен5
но привязаны к своим близким, болезненно воспринимают их потерю
[Фрейд 1994, Мак%Вильямс 1998]. На бытовом уровне это проявляется, в
частности, и в том, что такие люди придают чрезмерное значение еде, ибо
еда для них источник метафорического восстановления изначальной поте5
ри материнской груди.

Вторая стадия психосексуального развития называется анальной. Анальная
фаза гораздо более сложна и амбивалентна по сравнению с оральной. Она
связана с периодом от двух до трех лет, когда ребенка приучают к туалету.
На этой стадии в объектном мире ребенка появляется первая вещь, кото5
рая, с одной стороны, связана с ним, а с другой, может быть отделена от
него, и он это видит и может решать, отдавать этот объект или задерживать
его в своем теле. Этот объект — фекалии. И вот эта двойственность, воз5
можность выбора — отдавать или удерживать — составляет сущность
анального эротизма и делает этот этап чрезвычайно важным и драматич5
ным в формировании личности. Фекалии — это первый дар, которым ребе5
нок может щедро одарить (поэтому, когда ребенок стремится обмазать
кого5то своим калом, он этим хочет именно одарить, то есть это позитив5
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ное действие), а может, наоборот, его “зажилить”. Ребенок, который выби5
рает второй путь, страдает запорами — на все уговоры взрослых отдать то,
чем он обладает, он отвечает упрямым отказом.

Люди со стойкой анальной фиксацией, обладающие анальным характером,
как его назвал Фрейд в статье “Характер и анальная эротика” [Фрейд
1998a], отличаются тремя свойствами — патологической чистоплотностью
(по контрасту), педантизмом и упрямством. Особенностью их объектных
отношений является склонность к навязчивым повторениям, так называе5
мым обсессиям (навязчивым мыслям и словам) и компульсиям (навязчи5
вым действиям) . Очень часто компульсии проявляются именно в сфере на5
ведения чистоты и порядка. Одна из наиболее хрестоматийных навязчиво5
стей это так называемая мезофобия, боязнь загрязнения. Такие люди бес5
конечное количество раз моют руки, по многу раз кипяченой водой моют
фрукты и совершенно неспособны выпить некипяченую воду.

Третья стадия психосексуального развития называется фаллически5нарцис5
сической. На этой стадии (ребенку здесь 3—4 года) впервые сексуальным
объектом, предметом ценности становятся гениталии, их разглядывание,
гордость от обладания ими, зависть к отцу, что у него такой большой фал5
лос (у девочек в принципе зависть к лицам противоположного пола оттого,
что они обладают этим органом, — так называемая зависть к пенису
(Penisneid). На фаллическо5нарциссической стадии ребенок впервые осоз5
нает все свое тело целиком и наслаждается своим телом (так называемый
первичный нарциссизм). Для этой стадии также характерен страх потерять
этот самый ценный объект — фаллос — знаменитый страх кастрации.

Взрослый человек с сильными фаллически5нарциссическими фиксациями,
о котором говорят, что он обладает фаллически5нарциссическим характе5
ром (этот характер был выделен учеником Фрейда Вильгельмом Райхом
[Райх 1999]), — это человек, который наслаждается собой и своим телом,
стремится покрасоваться своим телом, хорошо и дорого одевается, это че5
ловек хвастливый и самоуверенный, но в глубине души наполненный зата5
енным страхом, идущим от инфантильного страха кастрации (выразитель5
ное описание этого характера см. также в книге американского психоана5
литика Геральда Блюма [Блюм 1996]).

И вот, конечно, мы понимаем, что все эти стадии, несмотря на то,
что они играют огромную роль в формировании личности (ведь
уже к 3—4 годам личность человека практически полностью
сформирована), все эти фиксации присутствуют в той или иной
мере в каждом человека, хотя и в различной степени, потому что
не бывает так, чтобы на одних стадиях развитие проходило со5
всем гладко и только на одной были трудности. По5видимому,
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наиболее правильным будет сказать, что у одного человека в той
или иной мере преобладает оральное начало, у другого анальное,
у третьего фаллическо5нарциссическое.

В свете всего сказанного о психосексуальном развитии задумаемся теперь
над вопросом о том, чего человек вообще хочет от жизни, чем диктуются
те или иные его поступки. Почему один человек делает одно и не делает
другого? Почему он, в частности, покупает одно и не покупает другого? В
определенном смысле это зависит от того, какое объектное отношение, ка5
кая фиксация преобладает в нем вообще или в данным момент. Человеку
нужно каким5то образом хотя бы на время снять эту фиксацию, потому что
с фиксацией связан душевный дискомфорт, невротическая тревога. Если у
человека оральная фиксация, то самый простой способ снять ее — это по5
есть. Но дело ведь тут не в том, что человек хочет поесть, что он вдруг
неожиданно и немотивированно хочет поесть. И, поев, он утоляет не го5
лод, а свою тревогу. У “нормального” человека с “генитальным” характе5
ром тревога удаляется тогда, когда удовлетворяется его половое влечение,
либидо, сексуальный голод. Но у невротического орального человека ли5
бидо развивалось странно, он в каком5то фундаментальном смысле остался
младенцем, которого почему5то лишили материнской груди. Материнская
грудь для него осталась главным сексуальным объектом. Вот почему его
либидинальная тревога удовлетворяется не генитально, а орально, при по5
мощи еды, сосания трубки или жевания жвачки.

Но если тревога охватит его в тот момент, когда он находится не у себя на
кухне, а в шикарном универсальном магазине, то он купит такую вещь, ко5
торая эту тревогу сможет снять, например он купит лампу, похожую на ма5
теринскую грудь, или какую5то другую, в общем, на первый взгляд совер5
шенно ненужную ему вещь, напоминающую об этом первичном объекте.

Здесь мы подошли наконец к сути нашей метафизики рекламы, к сути, ко5
торая заключается, во5первых, в том, что покупают не то, что нужно в хо�
зяйстве, а то, что способно заглушить инфантильную тревогу. Это
люди, у которых не было инфантильных фиксаций, будут покупать то, что
нужно в хозяйстве, но психоаналитический опыт говорит, что таких людей
меньшинство, ибо на свете очень мало людей, у которых было во всех от5
ношениях “золотое детство”.

Итак, реклама бессознательно строится на том, чтобы предоставить челове5
ку возможность купить то, посредством чего он сможет унять свою инфан5
тильную тревогу и тем самым реализовать свое невротическое либидо.

Мир рекламы демонстрирует это со всей очевидностью. Человеку с ораль5
ными фиксациями реклама предлагает то, что сосут, пьют, жуют, глотают.
Оральная реклама это пиво, соки и другие напитки (пепси, спрайты, севен
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ап, фанта и т.д.), жевательная резинка, сигареты, кофе, лекарства и, разу5
меется, различная еда (все эти бесконечные чипсы и йогурты, конфеты и
шоколадки, лапша “Доширак”, супы, масло, молоко, сливки, кефир “Да5
нон” — тот факт, что преобладают молочные продукты, конечно, неслуча5
ен, ведь именно материнское молоко первоначальная пища младенца) .
Точно так же как оральные объектные отношения являются наиболее ин5
фантильными, наиболее примитивными, в этом же смысле “оральная рек5
лама” является самой элементарной.

Человеку с анальными фиксациями, помешанному на чистоте и скупости,
реклама предлагает совсем другое. “Анальная реклама” — это прежде все5
го средства для поддержания чистоты: мыло, шампуни, стиральные порош5
ки, моющие средства, все эти знаменитые “фейри” и “кометы”; младенцам
она предлагает подгузники, дамам — гигиенические прокладки. Далее
здесь широко представлена бытовая техника, прежде всего пылесосы и
стиральные машины.

Именно “анальная реклама” часто подчеркивает финансовую доступность
рекламируемого изделия. (Например, стиральный порошок “Миф” — “чис5
тит идеально и цена реальна”.) И т.д.

Следует помнить также, что существуют объектные отношения, являющие5
ся в определенном смысле медиативными между оральным и анальным
комплексами. Прежде всего это не что иное, как зубы. Зубы расположены
во рту, но вырастают они у ребенка только к концу первого года; ими мож5
но не только жевать, и но кусать (отсюда и особое название субстадии —
орально5садистическая). Но зубы также связаны с идеей анальности. Вмес5
те с зубами в психосексуальной инфантильной жизни появляется харак5
терная для анального отношения амбивалентность: можно отдать, а можно
и захватить. Зубы вообще довольно универсальная вещь — они также свя5
заны и с фаллически5нарциссическим началом. С одной стороны, зубами
можно откусить, то есть кастрировать. В архаических мифологиях, дубли5
рующих онтогенез, существует представление о кастрирующем зубастом
женском половом органе vagina dentata. С другой стороны, зубы связаны и
с идеей нарциссизма — ослепительная соблазняющая улыбка, демонстри5
рующая стройный ряд белых зубов (ее так и называют — рекламной улыб5
кой). Поэтому неудивительно, что зубы в рекламе играют такую большую
роль. И в этом смысле реклама зубной пасты одновременно является и
оральной (нечто, что располагается во рту), и анальной (идея чистоты).

Наконец, человеку с фаллически5нарциссическим характером, который не5
вротически удовлетворяет свое либидо, демонстрируя красоту своего тела,
реклама предлагает совсем другое. Прежде всего это красивая модная
одежда, в которой можно покрасоваться, далее это косметика, всяческие
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кремы, губные помады, шампуни (шампуни одновременно выполняют две
функции — красоты и чистоты, поэтому они относятся сразу к двум психо5
сексуальным сферам, что очень выгодно для рекламы: не купит фалличес5
кий человек, так купит анальный). Фаллической, конечно, является рекла5
ма роскошных автомобилей, эквивалентов человеческого тела, да к тому
же еще ярко выраженной фаллической формы.

Не забывает также фаллическая реклама и об обратной стороне фалличес5
ки5нарциссического потребителя, о его неизбывном страхе кастрации.
Страх кастрации, как правило, воспроизводится в той рекламе, где присут5
ствуют фаллические предметы, которые неожиданно откусываются. Наибо5
лее яркой кастрационной рекламой являются ролики, рекламирующие шо5
коладные батончики “Пикник”, когда один персонаж нарциссически демон5
стрирует свою фаллическую шоколадку другому, а другой ее у него отку5
сывает. Латентное сообщение, которое несет подобная реклама, очень про5
стое: лучше купи, если не хочешь, чтобы тебя кастрировали. Такая интер5
претация может показаться наивной, но ведь мы говорим об инфантильных
фиксациях, то есть о повторении опыта, когда ребенку от одного до четы5
рех лет. А в этот период люди действительно очень наивны и легковерны.
Я помню рассказ о мальчике из интеллигентной лингвистической семьи. У
них в гостях была ученая дама, специалист по мифологии. Ребенок не хо5
тел ложиться спать. Тогда гостья рассказала ему историю о том, что к де5
тям, которые не хотят спать, приходят инопланетяне и вырезают им пе5
чень. “Вот если ты не будешь спать — и тебе могут вырезать печень”. Че5
тырехлетний мальчик с ужасом посмотрел на тетю и серьезно сказал: “А
могут, наверное, и яйца оторвать!”

Теперь надо сделать следующий логический шаг. Конечно, удовлетворение
инфантильных невротических либидинальных влечений является необхо5
димым для невротического человека, но не достаточным. Какими бы ин5
фантильными фиксациями ни обладал человек, каким бы невротиком он ни
был, ему все равно хочется удовлетворить свое либидо обычным гениталь5
ным путем. И утоление тревоги, связанной с фиксированными инфантиль5
ными объектными отношениями, в очень сильной степени расчищает такой
личности дорогу к основному инстинкту. После того как оральный человек
наглотался пива и нажевался жвачки, анальный вычистил квартиру, а фал5
лически5нарциссический примерил новую дубленку, только после этого, не
раньше, такой человек сможет попытаться удовлетворить свои гениталь5
ные потребности. Поэтому от анального педанта бессмысленно требовать
исполнения супружеских обязанностей, пока вы не вымыли посуду. А фал5
лически5нарциссической женщине необходимо сказать, как она прекрасно
выглядит, какие у нее замечательные духи, какое великолепное платье, а
потом уже приглашать ее в койку. С оральным человеком проще всего —
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его надо, как это зафиксировано и в фольклоре, сначала накормить, а по5
том уже и спать положить.

И вот реклама — и это, пожалуй, самое удивительное — понимает важ5
ность того, что человек покупает что5то не просто для того, чтобы исчезла
невротическая тревога, но для того, чтобы путем снятия этой тревоги рас5
чистить себе путь к самому главному в жизни, к нормальному эротическо5
му контакту. Поэтому реклама всячески подчеркивает, что приобретение
данного товара не просто понизит тревогу после покупки, она подчеркива5
ет то, что будет после этого. “Свежее дыхание облегчает понимание” —
вот наиболее лапидарная и исчерпывающая формула того, о чем мы гово5
рим. В соответствии с этим принципом покупка Head and shaulders не про5
сто сделает твои волосы чистыми (анальная функция) и красивыми (фал5
лически5нарциссическая функция), но, главное, тебя после этого будут лю5
бить все девушки. Покупка жвачки не только удовлетворяет оральную
проблематику, но и делает людей, которые жуют одну и ту же жвачку, бли�
же друг другу. (“После того как вы перекусили, надо позаботиться о свеже5
сти вашего дыхания, особенно если вы так близки друг другу”.) Точно так
же напиток “Севен ап” не только утоляет жажду, но является медиатором в
эротическом контакте. Из этой же серии реклама про кофе “Маккона”, си5
мулятивное отсутствие которого в ресторане и наличие дома у мужчины
облегчает будущий любовный контакт.

Если постараться обобщить все сказанное, перейдя с психоаналитического
языка на кибернетический, то можно сказать, что всякое позитивное дей5
ствие направлено на то, чтобы передать в систему некое количество ин5
формации, повысить количество гармонии, порядка и тем самым понизить
количество энтропии, хаоса. Любой невротический механизм является
контринформативным, поскольку он производит сбои в работе организма,
работает на разрушение, а не на созидание, на повышение хаоса, энтро5
пийного начала. Кибернетический механизм невроза состоит в том, что че5
ловек, будучи не в состоянии усвоить и переработать ту, может быть,
слишком сложную для него информацию, которую ему предлагает жизнь,
реагирует регрессивно5инфантильным повышением энтропии, но получает
при этом, как говорил Фрейд, вторичную выгоду. Говоря примитивно, вто5
ричная выгода заключается в том, что с больного меньше спрос, его жале5
ют. Любая психотерапевтическая деятельность направлена на то, чтобы
сложными окольными путями заставить человеческое сознание принять ту
информацию, которую ему предлагает жизнь. Любой текст повышает коли5
чество информации в системе и тем самым исчерпывает количество энтро5
пии (об этом см. подробно первую главу книги [Руднев 2000]). Специфи5
ка рекламного текста при этом состоит в том, что он психотерапевтически
изображает сам процесс превращения энтропии в информацию, показывая
то и только то, “как хорошо”, но никогда — “как плохо”. Реклама — это ге5
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нератор антиэнтропийности: если простуда, прими лекарство — и все сно5
ва станет на свои места; если проголодался, на помощь приходит челове5
чек “Делми”, обитающий в холодильнике, — и все вмиг накормлены; если
перхоть в волосах — купи шампунь Head and shaulders; если сморозил
глупость — помолчи и пожуй жвачку; если не можешь отчистить ванну,
приходит добрая тетенька и приносит “комет”. И так далее.

И вот олицетворением этого креативного информационного символическо5
го порядка, который принуждает покупать одно и не покупать другое, яв5
ляется та часть бессознательного, о которой мы говорили в начале ста5
тьи, — Суперэго. У каждого человека Суперэго выстраивается такое, какой
у него характер. В этом смысле можно говорить об оральном, анальном и
фаллически5нарциссическом Суперэго. Но каким бы оно ни было, оно по5
буждает человека к одним покупкам и предостерегает от других. Бессоз5
нательное Суперэго переводит ценность покупки в говорящий дискурс
Другого и для Другого. Оральное Суперэго говорит: “Вместо того чтобы
покупать пиво, купи сок ребенку”. Анальное Суперэго (наиболее сильное)
призывает: “Немедленно купи жене стиральную машину!” Фаллически5
нарциссическое (самое слабое) Суперэго робко предлагает: “Может быть, в
самом деле, чем покупать третью машину, так и быть, купить ей губную по5
маду?” Но в любом случае, каким бы суровым ни было Суперэго, оно дей5
ствует в направлении удовлетворения основного инстинкта, связанного с
продолжением рода. В этом смысле и покупка сока для ребенка, и стираль5
ной машины для жены, и губной помады для любовницы — все это окупа5
ется гармонизацией жизни, которая через все превратности невротических
фиксаций обеспечивает человеку бытовое и культурное выживание.

II
ПО%НАШЕМУ ЭТО ШОК!
(Феноменология рекламного слогана)

— Вот как, — промолвил Павел Петрович и, словно засыпая,
чуть5чуть приподнял брови. — Вы, стало быть, искусства не
признаете?
— Искусство наживать деньги, или нет более геморроя!
— воскликнул Базаров с презрительною усмешкой.

И. С. Тургенев. “Отцы и дети”

Ролик 1. Мальчик на катке смотрит на двух соблазнительных де5
вочек в коротких юбчонках. Пробегает собачка и говорит: “Ни5
чего девочки?”
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Ролик 2. Подросток катается на водном велосипеде. Мимо про5
плывают две девушки и перемигиваются с ним. Потом они ныря5
ют, и обнаруживается, что у них русалочьи хвосты вместо ног.

Ролик 3. Мальчик выходит из класса, потом вспоминает, что он
что5то забыл. Входит в класс и видит, как учитель снимает свою
голову, под которой обнаруживается голова инопланетянина.

Существует два языка. Один язык (назовем его языком А) — это язык на5
уки, он апеллирует к сознанию и является дискретным и рациональным.
Другой язык (будем называть его языком В) — это язык интуиции. Он
апеллирует к бессознательному, является континуальным и иррациональ5
ным. Два этих языка необходимы друг другу, как левое и правое полуша5
рия головного мозга, но в различных областях культуры и в различные ее
периоды господствует то один, то другой (подробнее см. [Руднев 2000]).

Очевидно, что реклама пользуется языком В, апеллирует к интуиции и бес5
сознательному. Но почему положение дел именно таково, очевидно в мень5
шей степени. Попробуем рассуждать от противного и зададимся вопросом,
почему бы рекламному сообщению не пользоваться языком А.

В чем смысл того, что рекламное сообщение не может выглядеть в виде
классического логического силлогизма?

Допустим, кто5то хочет сделать рекламу шоколадного батончика “Шок”. И
он выберет для этой рекламы язык А. Тогда он должен будет создать неко5
торое сообщение, которое должно будет выглядеть примерно так.

Существует много сортов шоколадных батончиков (большая посылка).

Однако только батончики “Шок” обладают такими5то и такими5то уникаль5
ными вкусовыми качествами, которыми не обладает ни один из других
сортов (малая посылка).

Следовательно, если покупатель хочет испытать новые вкусовые ощуще5
ния, он с необходимостью должен приобрести искомый шоколадный батон5
чик. Quod erat demonstrandum.

Что неудовлетворительного в такой рекламе? В сущности, в ней все пра5
вильно.

Почему после такой рекламы никто не станет покупать батончики “Шок” и
почему никому в голову не придет рекламировать их таким образом? По5
чему Маяковский любил повторять в последние годы своей жизни строки:

Я утром должен быть уверен
Что с вами днем увижусь я?
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(Один филолог заметил когда5то давно, что надписи сзади на кузове гру5
зовиков часто совпадают по ритму с классическими стихотворными раз5
мерами:

Резко не тормози (трехударный дольник)
Будь осторожен у школ (трехстопный дактиль)

или призывы к пассажирам в автобусе:

Граждане, не заслоняйте стекол кабины шофера.
Дверь открывает шофер на основной остановке (почти гек5
саметр).)

Преимущество языка В не в том, что он изгоняет логику, а в том, что он
лишь делает вид, будто ее не существует. Он как бы утопляет логику так
глубоко, что кажется, что ее нет вовсе. На этом был построен эффект ассо5
циативного теста, который придумал в начале века Юнг. Человеку говорят:
“Вода”. Он должен произнести в ответ первое, что ему приходит в голову.
И вот он говорит: “Губы”, или “Ведро”, или “Младенец”. Можно ли сказать,
что в последнем ответе нет никакой логики? Логику можно всегда рекон5
струировать. По5видимому, человек, который ответил “Младенец”, думал
почему5то об околоплодных водах или о чем5то подобном. Преимущество
языка В состоит том, что это кратчайший способ проникнуть в те мысли
человека, о которых он как будто и сам не знает. То есть в языке В всегда
содержится язык А (всегда можно реконструировать логику, в соответ5
ствии с которой человек сказал “Младенец”), но обратное не верно. То есть
язык В богаче языка А.

В чем же все5таки конструктивное отличие языка В? Можно это отличие
выразить в словах, что язык В пытается выразить то, что невыразимо в
языке А. Невыразимо же то, что нелогично, то, что находится за пределами
логики. (Это тема “Логико5философского трактата” Витгенштейна.) Если
выразить это в двух словах (так сказать, to make long stroy short), то это
невыразимое сводится, в сущности, к трем вещам — мистическому, абсурд5
ному и чудесному.

Простейший случай выражения мистического в рекламе это то, что можно
назвать метафорической пропорцией (более подробно об этом концепте
см. [Руднев 2001]). Как, например, в слогане

Пиво “Сокол” — расправь крылья!

Мы говорим “пропорция” и тем самым апеллируем к логике, к силлогизму,
который здесь может быть реконструирован как: “Пьющий пиво «Сокол»
подобен соколу, расправляющему крылья”. Мистический момент здесь со5
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здается за счет того, что чисто конвенциональному моменту называния не5
которого напитка именем птицы придается некая безусловная сверхцен5
ность. То есть мы как бы принимаем, что жидкость, которую нам предлага5
ют, назвали именем “сокол” не произвольно, что между качествами этой
жидкости и теми качествами, которыми предположительно обладает птица
сокол, есть некая безусловная связь, в частности способность расправлять
крылья. Можно сказать, что пиво назвали так специально для того, чтобы
оно вызывало определенные ощущения, скажем ощущение свободы и по5
лета.

Но чем же создается эта связь между жидкостью и образом сокола? Ясно
только, что эта связь осуществляется в языке В и что на том уровне, кото5
рый предлагает язык А, ее создать невозможно. Язык В — это в каком5то
смысле самоотрицающий язык, язык, смысл которого — не сообщение ин5
формации, а действие, например действие покупки пива. Причем это дей5
ствие не совершается по законам логики. Смешно было бы говорить, что я
купил пиво “Сокол” потому, что услышал по телевизору слова “Пиво «Со5
кол» — расправь крылья!” и они на меня произвели такое впечатление,
что я подумал, что, если я выпью этого пива, мне станет так легко, что я
почувствую себя так, как, возможно, чувствует себя сокол, расправивший
крылья. Абсурдность этого объяснения позволяет даже высказать прямо
противоположную гипотезу: именно отсутствие какой бы то ни было види5
мой или невидимой, очевидной или неочевидной связи между жидкостью и
словами предопределяет действие рекламы. Ведь, в сущности, вместо жид5
кости может быть все что угодно. Например:

Шампунь “Сокол” — расправь крылья!

или

Прокладки (подгузники) “Сокол” — расправь крылья!

или

Презервативы “Сокол” — расправь крылья!

или даже

Метро “Сокол” — расправь крылья!

Это абсолютно все равно. Здесь действует закон абсурда. Логические же
связи подключаются лишь задним числом. И вот высшим проявление мис5
тического абсурда (здесь мы уже вплотную подходим к рекламе “По5наше5
му это шок”) является чудо, то, чего не может быть. Важнейшей характери5
стикой чуда является его находимость за пределами языка, во всяком слу5
чае за пределами языка А. Как только чудо встраивается в язык, оно пере5
стает быть чудом. Об этом говорил Витгенштейн в “Лекции об этике”:
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Все мы знаем, что в обычной жизни называется чудом. Это, оче5
видно, просто событие, подобного которому мы еще никогда не
видели. Теперь представьте, что такое событие произошло. Рас5
смотрим случай, когда у одного из вас вдруг выросла львиная го5
лова и начала рычать. Конечно, это была бы самая странная
вещь, какую я могу только вообразить. И вот, как бы то ни было,
мы должны будем оправиться от удивления и, вероятно, вызвать
врача, объяснить этот случай с научной точки зрения и, если это
не принесет потерпевшему вреда, подвергнуть его вивисекции.
И куда должно будет деваться чудо? Ибо ясно, что, когда мы
смотрим на него подобным образом, все чудесное исчезает [Вит%
генштейн 1989: 104—105].

Рекламируемый товар — это чудо. Надо сделать так, чтобы это чудо не ис5
чезло. Во всяком случае, до тех пор, пока его не купили. Связь между чу5
дом и потреблением мне не кажется такой уж неочевидной. В обоих случа5
ях слова, членораздельная речь не помогают. Выражения “О!”, “Вот это
да!”, “Ну и ну!”, жесты, выражающие удивление и восхищение, подходят
здесь больше, чем членораздельные выражения вроде

Эти новые конфеты восхитительны!
Как тебе идет эта косметика!
Да этот суп — просто обалдеть!

В сущности, эти выражения не что иное как расширения “О!” и
“Вот это да!”. Примитивные восклицания и жесты являются го5
раздо более адекватным выражением эстетического, чем развер5
нутые вербальные оценки. (“Если вы попадете в незнакомое пле5
мя и не будете знать его язык, но захотите узнать, какие слова
соотносятся с понятиями “хороший”, “замечательный” и т.д., что
вы будете искать? Вы будете смотреть на улыбки, жесты, еду, иг5
рушки” [Витгенштейн 1999: 13].)

Диалектическая связь между чудом и потреблением состоит в том, что мис5
тическое континуальное удивление “Ах как это вкусно!” переходит в диск5
ретную озабоченность “А сколько это стоит?”. Реклама, конечно, превозно5
сит первый аспект и затушевывает второй. Но для того чтобы осуществить
эту операцию, нужно проникнуть в механизм того, что такое чудо. В роли5
ке 1 собака говорит человеческим голосом в момент, когда мальчика охва5
тывает эротическое возбуждение. Эта примитивная эстетическая оценка,
вложенная в уста животного, — “Ничего девочки?” вместо “Ух ты!” или
“Вот это да!” — и производит шок слияния чуда с потреблением.

Но почему сочетание мальчика на катке, девчонок и говорящей собаки
должно увеличить потребление шоколадных батончиков? Здесь, конечно,
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важна сверхъестественная утробность эстетической оценки. Собака оли5
цетворяет бессознательное влечение, Id, как если бы из внутренностей вы5
валилась какая5то психическая субстанция (ср. ролик 3 с головой инопла5
нетянина) и, воплотившись в нечто несуразное, выразило сокровенность
вашего нутра. Здесь расстояние между двумя полюсами метафорической
пропорции предельно далекое. Собака символизирует запредельность,
трансгрессивность влечения, которое настолько сильно, что “даже собака
заговорила человеческим языком”. Понятно, что фаллический батончик —
лишь социально приемлемый медиатор возникшего сексуального желания.
Но суть ведь не в том, что мальчик не может сразу удовлетворить свое вле5
чение. Суть скорее в том, что непонятно, в чем состоит влечение. Голос со5
баки “Ничего девочки?” это и голос сомнения: “А в них ли дело? И если не
в них, то что же является подлинным объектом моего желания?” И здесь на
помощь приходит батончик. Батончик не заменит девочек, но он может на5
поминанием о полученном шоке, наоборот, продлить желание, что не ме5
нее важно, чем его исполнение, как известно. Интересно понять в этом
смысле, кто говорит фразу “По5нашему это шок”. По5чьему — по5нашему?
По5собачьи или по5человечьи? Кто это говорит — Оно или Суперэго? Мне
кажется, что, как ни странно, это говорит Суперэго, некоторая высшая сим5
волическая инстанция, которая и переводит осуществление неприемлемой
сексуальной установки в ее социальный эрзац — шоколадный батончик.
Вообще членораздельно говорит всегда Суперэго. Влечение, Id, всегда мол5
чаливо. Слова “Ничего девочки?” потому5то и принадлежат сфере влече5
ния, что их произносит собака, — это квазислова. Здесь перевернутая про5
порция. Шок настолько сильный, что у мальчика слова цепенеют на устах,
он даже не может выговорить сакраментального “Ух ты” или “Ничего
себе”, в то время как собака, которой положено рычать и лаять, заговарива5
ет или делает вид, что заговаривает, по5человечески. Речь Id может быть
только невозможной, запредельной речью.

Но парадоксальным образом здесь Id и Суперэго заодно. Они как бы закли5
нивают сознание субъекта между двумя высказываниями, между “Ничего
девочки” и “По�нашему это шок”. Но почему Id и Суперэго объединились
против Я? Я всегда находится в центре, между влечением и запретом. Я од5
новременно вожделеет и боится своего вожделения. Говоря словами Лака5
на, оно одновременно желает и его одновременно влечет. А влечение
практически всегда может быть редуцировано к влечению к смерти [Са%
лецл 1999]. Здесь примерно такая диалектика: живое желание мальчика
редуцируется посредством голоса собаки сначала в животное влечение
(непонятно уже, кто вожделеет, мальчик или сама собака), а затем голосом
Суперэго — в мертвую вещь (шоколадный батончик). Потребленный то5
вар — это ответ смерти на живой жизненный запрос, который реализуется
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в чудесном дискурсе рекламы. По сути дела, каждый раз, когда человек по5
падается на удочку рекламного слогана, он попадается на удочку смерти.
Реклама как будто бы предлагает человеку какие5то новые возможности,
но на самом деле единственное, чего она добивается, — это извести его.

Соответствует ли такое понимание рекламы здравому смыслу? Можно ли
себе представить, что рекламируется нечто живое? Это равносильно ответу
на вопрос о том, может ли быть живое товаром, предметом потребления.
Взаимодействие с потребляемым товаром отличается от взаимодействия с
живым объектом тем, что в первом случае отсутствует момент коммуника5
ции, то есть возможности некоторого изменения в объекте в ответ на ком5
муникативный запрос коммуницирующего. С товаром нельзя вступать в
диалог.

Представим себе, что рекламируют сиамских кошек или проституток. В
этом случае элемент коммуникативности резко падает. “Самые лучшие де5
вочки у нас”. Тот небольшой, но все5таки важный элемент коммуникатив5
ности, который имеет место при “потреблении” человеком проститутки,
сводится в данном случае к нулю. Проститутка превращается в потреблен5
ную вещь смерти. Может ли товар быть реанимирован посредством комму5
никации? Для этого необходимо от серийной безликости рекламного по5
втора (навязчивое повторение — поэтому реклама обязательно должна по5
вторяться — символ смерти [Фрейд 1990b]) перейти к осознаванию уни5
кальности вещи и тем самым к превращению ее из вещи в живой объект, с
которым возможно вступить в коммуникацию. Это возможно в случае с
проституткой, с кошкой, но это противоречит основному феноменологи5
ческому принципу потребления: уникален не экземпляр — уникальна сор5
тность. В батончике “Шок” уникален не каждый его экземпляр в отдельно5
сти, он уникален как некий таксон, противоположный другим таксонам, ко5
торые таким же обобщенным образом хуже, то есть не каждый “Сникерс”
хуже “Шока”, но все “Сниксерсы” хуже равным образом.

Второй ролик — с русалками — демонстрирует невозможность желания
как стремление к смерти в самом объекте желания. Здесь запредельная
Id5трансгрессивность инвестирована в сам объект желания. Шок произво5
дится не дополнительным бестиарным Id5компонентом (как в ролике с со5
бакой), но его необходимость монтируется самим устройством объекта
желания. Хвосты вместо ног у плавающих девушек, во5первых, обнаружи5
вают невозможность посюсторонней реализации желания (вспомним “Ру5
салочку” Андерсена и сексуальную феноменологию ног в целом [Руднев
2001а]) и, во5вторых, то, что эта невозможность необходимо заложена в
самом устройстве объекта желания. То есть шок у подростка, катающегося
на водном велосипеде, производен и от самого факта, что реализация же5
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лания невозможна, и от того, что ее невозможность оказывается заложен5
ной в самом объекте. Что это нам дает для понимания феноменологии
рекламы?

Как мы показали, смерть является феноменологической подоплекой любо5
го потребления. Шок смерти обнаруживается там, где невозможность удов5
летворения живого желания наталкивается на миракьюлезную вненаходи5
мость самой сексуальной топологической сердцевины внутри объекта же5
лания — отсутствие ног у девушек влечет за собой понимание отсутствия
половых органов в их человеческом регистре. Вместо проговариваемого
Id5высказывания (“Ничего девочки?”) теперь приходит немой жест удив5
ленного отчаяния: “Но это же не девочки!” И если в первом случае батон5
чик служил субститутом, то здесь он выступает в роли утешителя, мастур5
бирующего за неимением искомой сердцевины консолятора. Это эрзац5на5
слаждение потребленной смерти как вненаходимости эротической сердце5
вины желания в Другом.

Что же в таком случае происходит в третьем ролике, где вообще нет ника5
ких девочек и проблема желания, стало быть, вовсе не возникает? Да, же5
лания действительно здесь в явном виде нет, но зато проблема Другого
ставится во всей своей шокирующей неприкрытости. Учитель как привыч5
но5ненавистный Большой Другой оказывается инопланетянином, то есть
непривычно5желанным Совсем Другим. Желание же здесь, выступающее
как желание смерти учителю, соответствует фантазматической идее откру5
ченной головы, воплощение которой аранжируется в виде кастрирующего
чуда появления — на месте головы учителя — головы сверхъестественно5
го монстра (вспомним цитату из лекции Витгенштейна о чуде со львиной
головой). Шок здесь происходит в виде реакции на несоответствие между
посюсторонностью деструктивного желания смерти учителю и потусторон5
ней галлюцинаторностью психотической картины трансгредиентного воз5
мездия. Идея Другого в Другом как неожиданного иррационального, крою5
щегося в глубине объекта деструктивного желания соотносится на уровне
потребительской экономики с рекламным посланием, которое гласит: “По5
пробуй батончик «Шок», ведь ты на самом деле не знаешь, что там внут5
ри!” То есть, откусив “голову” батончику, мальчик может столкнуться со
столь же неожиданной начинкой, что и в эпизоде с учителем, отвернувшим
себе голову и обнаружившим внутри нее потайную голову сверхъесте5
ственного монстра. Эта наиболее утонченно выступающая здесь метафори5
ческая пропорция, в сущности, присутствует и в первых двух рекламах. Ты
ждешь одного, а происходит нечто совершенно неожиданно шокирую5
щее — собака говорит по5человечески, девушки оказываются русалками.
Рекламное чудо выступает как апофеоз неожиданности и иррациональной
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необусловленности дискретным в достижении желания. Потребить — зна5
чит познать сверхъестественное, неважно, в сексуальной или эпистемичес5
кой модальности. Потребить — значит преодолеть смерть как навязчивое
дление, противопоставив ему мгновенность вкусового оргазма. По5нашему,
это и есть шок.
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