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МОСКВА, ПОМПЕИ, ПЕТЕРБУРГ... 

Летний день, но солнца нет. Вокруг — 
абсолютная тьма, будто ты заперт вну
три черной бархатной шкатулки... Слы
шен могучий подземный гул, перекры
вающий отчаянные крики женщин и 
плач детей. Земля, как живая, шеве
лится под ногами, время от времени 
слышны глухие взрывы... 

Во мраке вспыхивают сразу несколь
ко молний. В их мертвенном свете пря
мо на глазах по стене каменного зда
ния зазмеилась широкая трещина, 
колонны подломились, покачнулись 
статуи над крышей... Все рушится во
круг, всюду гибель... 

Позади начинает разгораться тусклый 
багровый свет... Это огненная лава вы
рвалась из кратера Везувия и стекает по 
склонам горы, все сжигая на своем пути. 

Сверху падают раскаленные камни, 
они больно ударяют по голове и плечам... 
И непрестанно сыплется обжигающий 
тяжелый пепел, его все больше и больше, 
он заваливает все вокруг, вот-вот накро
ет всех с головой... Нет, не спастись, не 
убежать... Он задыхается... Он... 

Володя Маковский открыл глаза. Над 
мальчиком склонилось взволнованное 
лицо отца. 

— Проснись, голубчик. Ты кричал во 
сне. Тебе снилось что-то страшное? 

— Ой, папа, я будто был в Помпее и 
видел своими глазами все-все! 

Егор Иванович с тревогой смотрел на 
своего любимца. Конечно, впечатли
тельность необходима будущему ху
дожнику, но... 

Он улыбнулся сыну: 
— У тебя ничего не болит? Ну, успо

койся, постарайся уснуть... Еще ночь. 
Володя послушно закрыл глаза. Но 

сон не приходил. Перед глазами верени
цей проходили воспоминания прошед
шего дня... 

Прямые проспекты Петербурга, столь 
непохожие на улицы родной Москвы, 
величавая нарядность Зимнего дворца... 

Новый Зимний — теперь первый в Рос
сии «Публичный музеум»... Эти тяже
лые двери за портиком с атлантами из 
красноватого гранита, этот незнакомый 
еще, неповторимый музейный запах... 
И вот, наконец, в золотой раме, на фоне 
вишневой стены — она. Картина Брюл
лова «Последний день Помпеи»! 



Какая огромная! Даже представить 
трудно, как можно было создать такую 
громадину! И сколько на ней людей! 

Вот женщина с двумя дочками... Стоя 
на коленях, они прижимаются друг к 
другу. Рядом человек с бородой: па
пенька объяснил, что это христианский 
священник. Он вверяет себя Богу и по

тому спокоен. А языческий жрец в бе
лом одеянии мечется, надеется спасти 
какие-то драгоценности. 

Вот — мужчина с женой и двумя 
детьми. Он прикрывает их плащом, 
будто он может защитить от града кам
ней. А маленький мальчик смотрит 
на упавшую птичку — папа говорил, 



ди них — женщина, она смотрит прямо 
на нас. Даже страшно становится. Будто 
она одна поняла, что все погибнут, и про
щается с нами. А рядом с ней художник 
с ящиком красок на голове — это Брюл
лов изобразил самого себя. 

Папенька рассказывал, как много 
художник читал и изучал музеи. А по
том поехал на раскопки Помпеи. 

Подумать только — пепел покрыл 
погибший город слоем в две-три саже
ни! Это чуть ли не двухэтажный дом. А 
под ним все сохранилось, как было в 
тот день — мощеные улицы, красивые 
дома с удивительными росписями на 
стенах, фонтаны, дворики. В пепле ос
тались отпечатки тел, следы ног и даже 
колеи от колесниц. 

На картине все так удивительно на
рисовано! Иначе, кажется, и нельзя 
было сделать. А папенька сказал, что 
Брюллов написал почти все не так, 
как полагалось. И что каждый боль
шой художник нарушает существую
щие правила. 

В те времена старались подражать 
творениям старых мастеров, умевших 
показать идеальную красоту человека. 
Это называется «классицизм». Потому 
и у Брюллова нет искаженных лиц, дав
ки или неразберихи. У него совсем не 

что в тот день от жара гибли и птицы, 
и рыбы. Даже море отступило от бере
гов... 

Почти в центре картины — лежащая 
на земле молодая женщина. Она, на
верное, мертва... Рядом с ней плачет от 
страха маленький ребенок... Двое сыно
вей несут старика-отца... Сын умоляет 
мать собраться с силами, а она велит 
оставить ее и спасаться одному. Папень
ка сказал, что это «группа Плиния» — 
был такой римский писатель, который 
видел то извержение своими глазами, а 
после все описал. 

Кто еще? Да, молодой человек дер
жит на руках девушку. Это его невес
та — на ней венок из роз. И за ними 
всадник, в ужасе поднявший коня на 
дыбы. 

Еще несколько человек на ступеньках 
большого здания. Оно называется... да, 
папа сказал — «гробница Скавра». Сре-

В . М а к о в с к и й . Портрет Е. Маковского — 

отца художника 

К . Б р ю л л о в . Девушка, собирающая виноград 

в окрестностях Неаполя 



— Послушай внимательно. Я хочу, — 
сказал папа очень серьезно, — чтобы ты 
понял, почему эту картину встретили с 
таким восторгом. Так бывает, когда ху
дожник сумел понять и выразить что-то 
очень важное, что чувствуют все вокруг. 

Он подумал, а потом сказал: 
— Не знаю, поймешь ли ты... Но ты хо

чешь быть художником и должен знать, 
что великие произведения пишутся, как 
говорится, «кровьюсердца». 

Я действительно не очень понял, а 
папенька улыбнулся и объяснил по-
другому: 

— Ну вот подумай сам — ведь Брюл
лов изобразил трагедию, которая про
изошла чуть ли не восемнадцать веков 

такая толпа, как на улице. Здесь нет 
ничего случайного, и герои так разделе
ны на группы, чтобы можно было рас
смотреть каждого. 

И вот что интересно — 
лица на картине похожи, 
а позы — разные. Глав
ное для Брюллова, так же 
как и для древних скульп
торов, — передать чело
веческое чувство движе
нием. Это трудное 
искусство называется 
«пластика». 

Но у Брюллова много 
нового — и беспокойный 
свет, дающий резкие те
ни, и трагический сюжет... 
И героя главного нет. 

А потом папенька спро
сил: что я могу сказать о 
людях на картине? И я 
ответил, что это благород
ные люди, потому что 
каждый старается помочь 
другому. 

Потом он промолчал и 
спросил опять: 

— Как ты думаешь, 
они спасутся? 

Я ответил, что, навер
ное, нет. 



назад, в другой стране — Италии! Эти 
люди погибли под ударами безжалост
ной стихии. Или, другими словами, они 
жертвы рока. Их смерть бессмыслен
на. И это особенно страшно. Казалось 
бы, зачем все это вспоминать?.. Но все 
это не случайно, мой мальчик. Ты зна
ешь, кто такой Гоголь? 

Я даже обиделся. 
— Конечно, это знаменитый писа

тель. 
— Ну так вот, Гоголь сказал, что в 

этой картине Брюллова есть «вдохно
вение Петербурга». Как ты это пони
маешь? 

— Не знаю... —протянул я. 
— Это значит, что Карл Павлович пи

сал картину в Италии, а показал в ней то, 
что волновало его еще в Петербурге. Он 
многое видел в России, в том числе и вос
стание на Сенатской площади в 1825 го
ду. Не нам судить этих людей. Они хоте
ли убить царя и дать свободу людям. И 
погубили и себя, и своих близких. А лю
ди это были замечательные. Умные, об
разованные, благородные. Выходит, их 
смерть и страдания тоже были бессмыс-

Брюллов Карл Павлович — знаменитый 
русский живописец. Родился в Петербурге в 
художественной семье 12 (23) декабря 1799 г. 
С десяти лет учился в Академии Худо
жеств. Блестяще закончил ее и в двадцать 
два года был отправлен пенсионером в Ита
лию, где написал несколько жанровых кар
тин и портретов, в том числе «Всадницу». 
Он стремился вдохнуть жизнь и чувство в 
каноны классического искусства, обога
тить их реальными деталями, подсмотрен
ными у жизни. 

С 1830 по 1833 г. работал над большим по
лотном «Последний день Помпеи», востор
женно встреченным в Италии и во Фран
ции. На выставке в Лувре оно было 
удостоено золотой медали. Брюллов являл
ся почетным членом Академий художеств 
Милана, Болоньи, Флоренции, Пармы. 

Вернувшись в Россию в конце 1835 г., был 
избран профессором Академии Художеств. 
Имел много учеников и последователей. 
Участвовал в росписях Исаакиевского собо
ра, задумал несколько исторических кар
тин, в том числе из русской истории, — 
«Осада Пскова», но не сумел создать ничего 
подобного своей «Помпее». Высшие дости
жения этого периода связаны с портретом. 
Брюллов с одинаковым блеском исполнял 
как великолепные парадные, так и глубоко 
психологические портреты. 

Тяжело заболев, Брюллов уехал на остров 
Мадейру, откуда в 1851 г. переехал в Ита
лию, где умер 11 (23)? июня 1852 г. 



— Пытался. Но он столько вложил в 
«Последний день Помпеи», что ничего 
равного ей создать уже не мог... 
ло ему было на родине. Да-с... Не любил 
он Петербурга. Помнишь, я рассказы
вал тебе, как гостил он в Москве? Госу
дарь Николай Павлович грозен был, 
царство ему небесное... Требовал, чтобы 
Брюллов немедленно в столицу ехал, 
его там заказы срочные ждали. А Карл 
Павлович тянул, целых пять месяцев в 
Москве прожил. Говорил, что, мол, кли
мата петербургского боится. 

— Оттого, что здесь сыро всегда? 
— Пожалуй, да, только не это было 

главным. Он гордый был очень, спину 
гнуть не желал. А при дворе, кто бы ты 
ни был, ласкают тебя из милости. А он 
в милостях не нуждался. Его за грани
цей на руках носили с песнями и цвета-

ленными... В России это помни
ли все. Но и за границей Брюллов 
видел то же. Он передал в карти
не жар своего чувства и сострада
ния... Наверное, еще и поэтому 
изобразил себя вместе с ними... 
Если бы он сам не сумел это пере
жить, то и зрители остались бы 
равнодушными. Поэтому так и 
говорится — «кровью сердца»... 
Но хватит на сегодня. Потолкуем 
об этом после, когда подрастешь. 

Володя долго еще лежал с от
крытыми глазами, вспоминая этот 
необыкновенный день и сам не за
метил, как, наконец, заснул... 

— А из русской истории Брюл
лов что-нибудь написал? — спро
сил Володя, едва они с отцом 
встретились за завтраком. 



ми, все стены домов на улице в Риме, 
где он жил, его именем были исписа
ны. Встречали его всюду с таким вос
торгом — куда там королям да прин
цам! Их много, а Брюллов один. 
«Бессмертным» уже тогда называли. 
И в Петербурге сумел он Брюлловым 

остаться: так и не стал писать порт
рет императора Николая Павловича, 
отговорился тем, что Его Величество 
на сеанс опоздал. 

— И ничего ему за это не было?! 
— Как сказать... Томился он, душно 

ему тут было. Сколько задумал всего, 
а выполнить не смог... А когда забо
лел, уехал обратно в свою любимую 
Италию — умирать. 

— А почему у него фамилия такая? 
Он разве не русский? 

— Настоящая его фамилия Брюлло. 
Его предки были французами. А букву 
«в» в конце фамилии повелел импера
тор Александр Павлович вписать, ког
да Брюллов с братом за границу отпра
вились после Академии. Чтобы все 
знали, что они русские художники. 

— Расскажи еще, как он в Москву 
приезжал. 

— Да ты уж, поди, все наизусть по
мнишь? Как героя встречали, как побе
дителя. В Москве нашей, знаешь ли, все 
проще, душевнее всегда. А он белока-



менную-то нашу тогда в первый и по
следний раз видел. В какой восторг при
шел от Кремля! Сколько планов было — 
и Наполеона писать, и Годунова, и Пе
тра Первого... Только ему и вздохнуть-
то не давали: с одного обеда да бала — 
на другой. Двадцать восьмого января — 
день его именин. Поэт наш великий Ба
ратынский, в его честь стихи сочинил, 
а лучший московский певец, Лавров 
исполнял: 

Искусства мирные трофеи 
Ты внес в отеческую сень... 
И был «Последний день Помпеи» 
Для русской кисти первый день... 
— Я помню, папа. 
— Давно уж это было... Ты родился 

через десять лет, в сорок шестом, а уж 
и тебе одиннадцать. Пять лет, как 
умер Брюллов, а Пушкина нет уже 
больше двадцати... Пушкин ведь с 
Брюлловым в Москве познакомился, 
может, и на нашей квартире, не по
мню уж теперь... 

Егор Иванович задумался на мину
ту, отдавшись воспоминаниям. Нако
нец, с улыбкой посмотрел на сына: 

— Ну как, хорошо запомнил карти
ну? 

— Да, папенька, кажется, что я все 
смогу нарисовать по памяти. 

— По памяти не надобно. Чтобы по
стичь великое произведение, надо его 
повторить во всех мелочах, пройти за 
мастером весь путь. Так и в Академии 
учили. Нынче, конечно, все уж не так. 
Но с почтением относиться к тому, что 
сделали до тебя, — это свойство истин
но просвещенного человека. Успех в 
искусстве всегда дается дорогой це
ной... Брюллова на руках из мастер
ской выносили, когда он «Помпею» 
писал — так уставал... Пойдем-ка те
перь погуляем, голубчик, полюбуемся 
столицей. 

Под просторным петербургским не
бом они прошли Невский проспект, по 

Дворцовому мосту перешли Неву, доб
рели до Сфинксов перед Академией Ху
дожеств. Сколько раз этим путем про
шел когда-то создатель «Помпеи»! 

Пролетят годы. Володя Маковский 
вырастет, станет известным художни
ком. И однажды сделает рисунок, где 
Брюллов, Пушкин и другие гости слу
шают гоголевского «Ревизора» в доме 
его родителей, Егора Ивановича и Лю
бови Корниловны Маковских. 

Удивительные, далекие, прекрасные 
времена... 



ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ РИМА 

— Здравствуйте, Александр Андрее
вич, пожалуйте-с! — поклонился швей
цар, придерживая тяжелую входную 
дверь. 

Иванов улыбнулся своей доброй 
улыбкой, кивнул. Поднялся по лест
нице, ощутил знакомый сквозняк не
уютных коридоров, вдохнул воздух род
ной и ненавистной Академии, своей 
«alma mater»... 

Сколько связано с ней! Уж столько лет 
прошло, а все помнится, как смеялись 
над ним однокашники — «в науках» не 
успевал, был медлительный, будто сон
ный. Да и то — каково им было, казен
нокоштным, полуголодным! А он-то 
приходил из родного дома — чистень
кий, сытый... Сын профессора. Потому и 
преподаватели не очень верили в его спо
собности, думали — отец помогает. 

И вот теперь здесь выставлена его 
Картина. Чего это ему стоило! 

За всю жизнь, кажется, не обошел он 
столько гостиных и присутственных 

Иванов Александр Андреевич —русский ху
дожник, сын академического профессора А.И. 
Иванова. Родился 16 июля 1806 г. Учился 
в Академии Художеств. Получил Малую, а по
том и Большую золотые медали, однако не был 
послан в полагающуюся ему заграничную поезд
ку: в картине «Иосиф, толкующий сны» влас
ти усмотрели намек на казнь декабристов. 

Поехал в Италию спустя три года, как пен
сионер Общества поощрения художеств. За 
границей написал картины: «Аполлон, Гиа
цинт и Кипарис» (1831-34 гг.), воплощающую 
идею прекрасного искусства, возвышающего че
ловека; «Явление Христа Марии Магдалине» 
(1833-35 гг.), за которую получил звание акаде
мика. Тогда же в нем вызревал замысел огром
ного полотна «Явление Христа народу» (1837-
1857 гг.), в котором художник хотел выразить 
идею великого порыва человечества к свободе. 

Революционные события в Европе в 1848-49 гг. 
поколебали уверенность художника в правиль
ности выбранной им темы. Он все более охладе
вал к картине, считая, что она отстала от 
потребностей современной жизни. Последние 
годы жизни он все больше внимания уделял цик
лу акварельных и карандашных эскизов 
к монументальным росписям, названным позд
нее «Библейскими эскизами». Они отличают
ся гениальной свободой исполнения, полетом 
творческой фантазии и глубиной мысли. 

Вернувшись в Россию, Иванов пробыл в Пе
тербурге только шесть недель и внезапно 
скончался 3 июля 1858 г. 



мест, как за последние недели. Внача
ле сбился с ног, хлопоча о доставке Кар
тины из Рима в Петербург. Драгоцен
ный «свиток» не помещался ни в вагон, 
ни в трюм парохода, на палубе сверну
тый холст едва не заливало водой, а ря
дом дымила топка... На пути в Кёльн 
Картина... потерялась! — даром что 
длина почти одиннадцать аршин, а вы
сота восемь. И тут, в Петербурге, изму
чился в хлопотах: найти рамщика, на
тянуть холст на подрамник, перевезти 
в Белый зал Эрмитажа — показать Их 
Величествам, потом в Академию — на 
суд публики... Да все сам, и на каждом 
шагу — постоянное унижение. 

А над входом в Академию Художеств 
по-прежнему висит мраморная доска с 

надписью: «Свободным художествам». 
Да уж... Какая свобода, если в кармане ни 
гроша и даже краски купить не на что. 

Что делать теперь с Картиной? Судь
ба зависит от какого-то «благодетеля». 
Теперь лето, все на дачах, к кому ни 
приедешь: то не вовремя, то недосуг. 
Фрейлины, гофмаршалы, сановники, 
профессора, а все одно — лакеи, стоя
щие у государевых палат. 

Да разве кто-нибудь из них способен 
понять, каково это — двадцать лет ис
сушать свой мозг и напрягать все си
лы, чтобы создать истинно высокое про
изведение! Он не мог по-другому. 

Он с ранней юности верил в то, что ис
кусство должно преображать человека. 
Сделать так, как учат в Академии, верно 
нарисовать и построить картину, по 
правилам смешать и положить на холст 
краски, получить положенные награды, 
а потом, глядишь — профессорский 
чин — все это не так уж сложно. Но не 



ради этого он отказывал себе во всем, ча
сто питался одним хлебом, отверг радо
сти семейной жизни, не выходил из ма
стерской месяцами, сходил с ума от 
одиночества и невозможности расска
зать, какие замыслы зреют в его голове! 

Всего несколько человек поняли его: 
любимые друзья Рожалин да Гоголь — 
оба уже умерли; Герцен... Остальные 
пожимают плечами: что, собственно, 
хотел сказать автор? 

Двадцать восемь лет прошли за грани
цей. Растаяла, как сон, целая эпоха. 
Умерли родные. Только брат Сережа 
остался. 

Петербурга не узнать: на Дворцо
вой площади — Александрийский 
столп, невдалеке — громада Исааки-
евского собора. В Михайловском идет 

«Ревизор» дорогого друга — Гоголя. 
Все изменилось, а меж людей все та 

же зависть, та же подлость. Так ради че
го потрачена жизнь? Эта мысль засела 
в голове, и он охладел к Картине, пото
му и не закончил ее, хоть и не примет
но это чужому глазу. Да-с... 

Ну ладно, пойдем послушаем, что го
ворят... 

Небольшого роста, коренастый, в 
мешковатом сюртуке, с длинной боро
дой, обрамляющей кареглазое лицо с 
крупными чертами и высоким лбом, 
Иванов медленно прошел в зал академи
ческого музея и встал в углу. 

В зале еще пусто. Картина, окружен
ная десятками этюдов, светится голу
бым и зеленым. Как медленно и трудно 
рождалась она под его руками! Она рос
ла, как дерево, каждый год прибавляю
щее новые ветви. И сколько он выслу
шал упреков, пока работал! Окрестили 
чудаком, нелюдимом, открыто говорили, 
что нет у него таланта, потому, мол, и 
тянет столько лет. Добрейший Жуков
ский — и тот бросил в сердцах: «Да ку
да же он пишет такую большую карти
ну!» Неужто не понятно: всему положен 
свой масштаб. Лучше Гоголя не ска
жешь: «Вся картина есть мгновение, но 
то мгновение, к которому вся жизнь че
ловеческая есть одно приготовление»... 

Да, мечталось, чтобы каждый, кто 
увидел его картину, пережил душев
ное потрясение... Чтобы захотел войти 
в реку новой жизни, как те люди на по
лотне, что услышали слова пророка Ио
анна и узрели Христа, величаво ступа
ющего по каменистому склону. Вечный 
сюжет из Евангелия всем понятен. Но 
ведь он потому и понятен, что каждый 
человек и в любое время должен однаж
ды решить для себя, что для него важ-



нее: «любить ближнего, как самого се
бя» или жить только для себя одного. 
Подчиняться неправой власти или при
нять своим законом заповеди Христа. 
И каждый ищет свой путь. Недаром так 
горячо спорили они с Гоголем о смысле 
жизни и судьбах мира, недаром в про
шлом году он ездил к революционеру 
Герцену в Лондон... Потому и хмурят 
лбы академические «небожители» — 
чувствуют, что что-то в его Картине «не 
так», что есть, есть в ней крамола. И эта 
крамола — призыв к свободе от любой 
власти, кроме власти совести и любви. 

Конечно, все сравнивают с Брюлло
вым. Что говорить, он великий мастер. 
Но ежели бы у него в «Помпее» каждый 
выражал ужас свойственным только 
ему способом... Напугать пожаром лег
ко. А взять мирный предмет — и пока
зать преображение человека... Тут уж 
театральными позами да умело пост
роенными группами не отделаешься. 
Здесь явление Спасителя-Мессии со
вершается прямо на глазах у смотря
щего: исполняется вековая надежда по

колений, преображается мир. Тут нуж
на... великая тишина, чтобы все было 
выразительно и сокровенно. 

Хотелось всех «связать» в одно целое, 
но чтобы и всякий был на особицу — со 
своими переживаниями. Прекрасно блед
ное вдохновенное лицо Предтечи, Иоан
на Крестителя: огненные глаза, могучая 
сила духа. За ним слева ученики Христа, 
будущие апостолы: рыжеволосый Иоанн 
Богослов, напрягающий слух глухова
тый Петр, благородный Андрей, сомне-



вающийся Нафанаил... Иоанн, любимый 
ученик Христа, преисполнен волнения, 
оно передается через теплые цвета его 
одежд ив «беспокойных» складках. Ио
анн Креститель прост и суров. Простой 
плащ из грубой ткани свободно ниспа
дает с его плеч поверх одеяния пус
тынника из верблюжьего волоса. На
фанаил отчужден и замкнут, он в 
размышлении: глаза опущены, руки 
сложены, складки одежды прямые, 
они словно застыли, как каннелюры 
на колоннах. Язык драпировки крас
норечив — этому учат и древнерусские 
иконы и великие мастера Италии. 

Безошибочный рисунок, «говорящая» 
пластика — эти приемы освоены еще в 
Академии. Согбенность дрожащего чело
века, минуту назад принявшего креще
ние, робость и вера внимающего Крести
телю прекрасного юноши, уверенная 
властность богача (он сидит в центре 
спиной к нам) и испуганный порыв юно
ши — он у правого края картины... 

И лица... Никто не понимал, зачем ему 
столько этюдов? Да потому, что здесь, 
на берегу Иордана, изображен целый на
род, а может, и весь род людской — ста
рый, и молодой, богатый и нищий, мило
стивый и беспощадный, доверчивый и 
сомневающийся, свободный и неволь
ник... Потому и нужно было столько раз 
писать каждого героя — чтобы понять и, 
наконец, передать, как выражаются раз
ные чувства: тайная радость «дрожаще
го», раскаяние сидящего перед проро
ком мытаря — сборщика податей; гнев, 
высокомерие, надменная неприступность 
вероучителей-фарисеев в чалмах; равно
душие и праздное любопытство случай
ных прохожих. Надо было найти для 
этих древних — лица среди современ
ных людей, показать, какие они все раз
ные, и чтобы в каждом лице угадыва
лась судьба, настоящий человеческий 
характер. Вот на что ушли годы и годы... 

И раб... Он появился чуть ли не по
следним. Хотелось показать, как в са
мом униженном из униженных слово 

Христа рождает надежду, как восстает 
и в нем из праха и ничтожества Чело
век. Вначале хотел написать его с выби
тым глазом, с клеймом на лбу. А потом 
понял, что дело не во внешних призна
ках, хватит и одной веревки на шее. 

Раб только по шуму голосов и словам 
пророка понял, что долгожданный жи-



вой Бог-избавитель действительно 
пришел к ним. И его губы с трудом 
раздвигаются в улыбке, и внутренний 
свет озаряет лицо. Вот это и было са
мым трудным — внутренний свет. И 
отблеск этого преображающего душу 
света на лицах всех, принявших кре
щение. 

Иванов очнулся от шума. В зал впорх
нула стайка щебечущих дам и сразу за
полнила его своими огромными крино
линами. Щегольского вида молодой 
человек занял позицию в центре и сра
зу зажестикулировал. В одной руке, 
конечно, «Сын отечества». Ну что ты бу
дешь делать! Какой-то Толбин, ничего 



не понимающий в искусстве, успел тис
нуть в журнале статью, и теперь все чи
тают и понимающе кивают головами. 

Вот опять многозначительные улыб
ки и смешки. Видно, молодой человек 
как раз читает о недостатке целомуд
рия, много, мол, обнаженных в карти
не. Ну, это и вовсе внимания недостой
но: люди-то ведь крестятся в реке, 
смывают водой крещения с души и пло
ти греховное прошлое, чтобы последо
вать за Христом. Да и разве все великое 
искусство от антиков до наших дней не 
воспевает красоту человеческого тела? 

Ага, вот и главное: всезнающий цени
тель насмешливо тычет пальцем в ниж
ний край — читает, надо полагать, о ко
лорите, особенно про живопись воды. Об 
этом, мол, нечего и говорить, и так все 
видно. Как это там написано? «Разри
сована какими-то фиолетовыми, сини
ми и пунцовыми фестонами». 

Ну, как объяснить, что эта живопись и 
есть правда?! Прежде все исторические 
картины писались при искусственном 
свете, потому и цвет условен, без оттен
ков, и тени резки, во всем господствует 
мертвое правило, а не живое впечатле
ние. Попробовали бы наставники изобра
зить такую сцену при свете дня! Нужно 
было забыть почти все, чему учили в Ака
демии, и самому, потихонечку — шаг за 
шагом, мазок за мазком — учиться у 
природы. Видеть, что неживой предмет 
и тело человека не всегда одного и того же 
цвета. От неба — голубые «рефлексы», 
от земли — теплые, коричневатые, от ли
ствы деревьев — зеленые. А все вместе! 
Попробуйте передать, как меняется, от
даляясь, цвет предмета, как ослабляет его 
воздушная голубая дымка! А как уди
вительно преображается один и тот же 
пейзаж в разное время дня! 

Сколько изощрял он свой глаз , 
сколько раз приходил в отчаяние! Да
ром что ли чуть не ослеп — много лет 
проходил в синих очках, снимая их 
только для работы. 

Крещение — обряд, символизирующий очи
щение души от грехов и преданность Богу. 
В этом был смысл омовения в воде, к которо
му призывал Иоанн Креститель, или Иоанн 
Предтеча (предшественник, провозвест
ник, тот, кто идет впереди). Он был послед
ним из пророков Ветхого Завета, его Иисус 
назвал величайшим из пророков. В Иудей
ской пустыне он собирал вокруг себя народ, 
подавая пример своей аскетичной жизнью, 
проповедью покаяния и крещения и направ-

людей ко Христу. 
В священных книгах Нового Завета — 

Евангелиях, написанных учениками Хрис
та, апостолами Матфеем, Марком, Лукой 
и Иоанном, рассказывается, что и Христос 
принял крещение от Иоанна в Иордане — 
главной реке Палестины. 

В момент крещения Иисуса было явлено 
чудо: над главой Христа явился Дух Святой 
в виде голубя, и все присутствующие услы
шали голос с неба: «Сей есть Сын Мой Воз
любленный, в Котором Мое благоволение». 
(Матф.,3,17) 

На картине Иванова запечатлено собы
тие, предшествующее крещению. Иоанн Кре
ститель указывает народу на Христа и воз
глашает: «Я крещу вас в воде в покаяние, но 
Идущий за мною сильнее меня; я недостоин 
понести обувь Его; Он будет крестить вас 
Духом святым и огнем...» (Матф., 3,11) 



Сотни этюдов... Увидеть и сохранить 
на холсте неуловимо меняющийся цвет 
журчащей воды и складки земной ко
ры, серебристую листву олив и оттенки 
изборожденных морщинами серых 
стволов. Есть среди этюдов и такие, ко
торые смело можно поставить рядом с 
Картиной. Вот «Ветка». Это чувство 
счастливой наполненности от красоты 
мира, воздушное море, в котором ве
точка, подсвеченная солнцем, перели
вается, словно драгоценность, голубы
ми, зелеными, желтыми оттенками! Да 
ведь это и есть самая большая драго
ценность — данный нам мир! Имею
щий глаза да увидит! 

Перед этим высоким миром неваж
ным кажется все: и глупые статьи в га
зетах, и холодная публика, и сегодняш
ние его хлопоты и заботы. Все пройдет. 
А его Картина, если есть в ней хоть что-
то от того, чем он дышал и мучался дол
гие двадцать лет — она останется. Раз
ве это впервые? 

И все же как горько — и как странно! 
Никем не узнанный, он стоял по

одаль, слушая доносившиеся от зрите
лей-соотечественников жестокие, не
справедливые слова. Почти всю жизнь 
он слышал только их... 

Боже мой, как тут душно! Чтобы слу
жить Искусству, как подобает, художник 
должен быть спокойным и независимым. 
Разве здесь это возможно? Скорее бы в 
Италию! Столько новых замыслов! Ти
шина мастерской, улыбающиеся лица 
прохожих, солнце, запах спелого вино
града, шумное веселье собратьев в уют
ном кафе Греко... И главное — свобода! 

Правда, всего месяц, как он вернул
ся. Конечно, и здесь найдутся те, кто су
меет постичь и объяснить другим высо
кую мысль его Картины. Дожить бы 
только до этого, увидеть... 

Но этому не суждено было сбыться — 
Александру Иванову жить оставалось 
всего около недели... 



ПОСЛЕДНИЙ ДОПРОС 

Стены этого кабинета помнят то, что 
произошло полтора века назад... По
мнят, но не расскажут. Значит, нужно 
самому понять, представить и воссоз
дать, как это могло быть. 

Странно, что именно сюда, в Петергоф, 
призванный затмить своим блеском зна
менитый Версаль, привез когда-то Петр I 
своего сына для последних допросов. 

Николай Николаевич Ге присел на 
стул и глубоко задумался... 

Май 1718 года. Уже четвертый ме
сяц идет следствие. Петр знает обо 
всем, что замышлял против него един
ственный сын, наследник престола. 
Все давно ясно, но император колеб
лется — как поступить? Родной сын, 
его кровь... 

Сколько уже сделано! И выход к мо
рю отвоевал, и столицу новую воздвиг, 
и «льву» шведскому когти укоротил... 
Армия есть, флот построил, торговлю 
наладил. От иностранцев отбою нет — 
прознали, что в варварской России ра
боты много, и умеющих работать по 
труду жалуют. Да и свои мастера ка
кие хошь — выучились кто в Голлан
дии, кто в Германии, а кого и во Фран
цию или в Англию посылали. 

Все-все перевернул он на новый лад! 
Жесток был, это да. Так по-другому-то 
и нельзя: известно, если кого пожа
леешь, он тебе завтра голову снесет: 
везде враги-бояре затаились. Викто
рии без опыта да крови не приходят. 
Да и нечего людишек жалеть, коли 
дело государственное! И сам ведь тоже 
не знал ни дня отдыха, недосыпал, ра
ботал, как мастеровой, не щадил себя 
в боях и походах, простужался, стра
дал лихорадкой, учился сам и учил 
других. 

Петр I Великий (1672-1725 гг.), сын царя 
Алексея Михайловича, русский царь с 1682 г., 
1721 г. — император. Целью его многочис
ленных преобразований было стремление 
преодолеть отсталость России, поставить 
ее в один ряд с европейскими странами. На 
государственную службу стали выдвигать
ся и представители дворянства, обратив
шие на себя внимание личными заслугами. 
«Табель о рангах» предусматривал последо
вательное прохождение всех ступеней 
службы, как военной, так и гражданской. 

Петр I создал русскую регулярную армию 
и флот. Во время его правления были значи
тельно расширены границы России. После 
Северной войны со Швецией (1700-1721 гг.) 
был возвращен издревле принадлежавший 
России Финский залив и открыт выход 
в Балтийское море. В 1703 г. на новых зем
лях был заложен Санкт-Петербург, провоз
глашенный в 1712 г. столицей. 

Возникла новая система образования, бы
ла основана Академия наук (1724 г.) с гим
назией и Университетом, открылись школы 
для подготовки разнообразных специалис
тов, появились первые музеи, театры, биб
лиотеки. Даже одежда и обычаи изменились 
в соответствии с европейской модой. 

Петровские преобразования вызвали ост
рое недовольство реакционного боярства 
и духовенства. Во время царствования Пе
тра I неоднократно раскрывались жестоко 
подавлявшиеся заговоры. 



Дабы уверились все, кто считал Россию легкой добычей: 
на силу русские ответят силой, заставят уважать себя. 

И знать, что после твоей смерти все пойдет прахом! 
Что единственный сын только и ждет, чтобы вернуть все 
в стоячее болото! Не бывать этому! 

В монастырь сослать? Да монашеский клобук не 
гвоздями к голове прибит, снял — да и забыл. И вой
на ныне еще не кончена, иностранные послы-хитроум-
цы только и ищут какую брешь. А тут — наследник, 
ближайшая к императору особа! Предатель!.. 

Так, наверное, думал Петр Великий. Он принял ре
шение, и только он знал, чего ему это стоило. Плоды 
его реформ повсюду, и Россия ныне — могучая стра
на. И это — главное. 

Алексей Петрович (1690-
1718 гг.) — царевич, стар
ший сын Петра I от брака 
с Евдокией Лопухиной. 
Стал оплотом противни
ков реформ своего отца. 
В конце 1716 г. бежал в Ве
ну, надеясь на поддержку 
австрийского императора. 
Был возвращен в Россию и 
после суда казнен в ночь на 
26 июня 1718 г. 



Николай Николаевич Ге последний 
раз окинул взглядом обстановку сум
рачного кабинета: темные стены, ка
мин, голландские картины в рамах, 
стулья с резными спинками, выложен
ный черно-белыми плитками пол-

Нужно сохранить в памяти всю силу 
первого впечатления, чтобы оно оста
лось в картине. 

Полюбовавшись немного сверкающи
ми в солнечных лучах петергофскими 
фонтанами и позолоченной скульпту
рой, Николай Николаевич пустился в 
обратный путь. 

Под цоканье копыт мысли улетели да
леко-далеко... Вспомнилась Италия, ее 
горячее солнце. Перед глазами мелька
ли пейзажи и лица. Огромная картина в 
огромной мастерской — «Явление Мес
сии» Иванова. Как поразила она его тог
да! Пожалуй, не меньше, чем за много лет 
перед тем Брюллов. Да, помнится, почти 
год не мог видеть ничего другого, все засло
нил собой «Последний день Помпеи»!.. 
Конечно, теперь стало хорошим тоном 
пинать мертвого льва. Каждый норовит 
обвинить Брюллова в условности и внеш-

Ге Николай Николаевич — русский ху
дожник. Писал картины на исторические, 
религиозные темы, портреты и пейзажи. 
Родился 15 февраля 1831 г. в Воронеже. 

Учился в Киевском, а затем Петербург
ском Университетах. В 1850 г. поступает 
в Академию Художеств. В 1857 г. заканчи
вает ее с золотой медалью и отправляется 
в пенсионерскую поездку в Италию. 

В 1863 г. получает звание профессора за 
картину «Тайная вечеря». Библейский сю
жет раскрывается в ней как драма людей 
разных воззрений. 

Картина «Петр I и царевич Алексей» бы
ла выставлена в 1871 г. Почти восемнад
цать лет после этого Ге пишет преимуще
ственно портреты. Однако в последние годы 
своей жизни он неожиданно выступает 
с циклом произведений на евангельские сю
жеты. В картинах «Что есть истина?», 
«Суд Синедриона», «Голгофа», «Распятие» 
Христос предстает некрасивым, мучитель
но страдающим человеком. Необычное истол
кование сюжетов и манера письма вызвали 
крайне резкую реакцию со стороны властей: 
эти картины запрещались к показу. 

Ге — член-учредитель Товарищества Пе
редвижных художественных выставок; 
близкий друг Л.Н. Толстого и последова
тель его учения. Многие годы прожил в сво
ем хуторе в Черниговской губернии, где 
и умер 1 июня 1894 г. 



нем эффекте. Неблагодарные! Сколько в 
«Помпее» живого чувства, несмотря на 
все академические условности! Можно 
сказать, первая русская историческая 
картина. 

А Иванов... Какие удивительные от
крытия в живописи! И какой шаг впе
ред в исторической точности и психоло
гии! Но большинству публики это и 
поныне недоступно. 

Настали другие времена. Нужны кар
тины правдивые, живые, понятные 
всем. Не чужую природу и не древнюю 
историю нужно в них показывать, а 
свое, родное. Потому и родилась идея 
Товарищества Передвижных выставок. 
Возить выставки по всей России, пока
зывать их за небольшую плату, чтобы 
не зависеть ни от Академии, ни от ми
лости императора, чтобы новое русское 

искусство мог видеть и оценить народ, 
а не только «чистая публика» и акаде
мический «синклит». Немало сил на 
это положил и он, Николай Ге. Осенью 
должна открыться первая выставка. 

Это будет огромное событие! 



Скоро двести лет со дня рождения Пе
тра Великого, все только и говорят о юби
лее. Но всю правду о великом преобразо
вателе не знает, наверное, никто. Русская 
история темна. Напрасно император Ни
колай Павлович надевал колпак и халат 
Петра I, напрасно прохаживался по ка
бинетам Петергофа — вторым Петром он 
не стал. Тридцать лет держал страну в 
железном кулаке. А чем кончилось? По
зором Крымской войны. Ходят слухи, 
что не смог Николай I пережить позор, 
что умер не своей смертью, а отравился. 
Кто знает? 

Все перевернулось сейчас в России. 
Как будет — никто не знает. Крепост
ное право отменено, страна бурлит... 
Поэтому и интерес такой к прошлому. 
Вон как расхватывают исторические 
книги Николая Ивановича Костомаро
ва — почище любых романов! Как это 
говорил Гоголь? «Мы допрашиваем 
прошлое, чтобы оно объяснило нам на
стоящее и намекнуло о будущем...» 
Именно так! 

Ну, вот и приехали... Васильевский 
остров, Ростральные колонны, слева — 
любимое навсегда здание Академии Ху
дожеств. Седьмая линия, флигель во 
дворе с лестницей, украшенной толсты
ми колоннами — его нынешний дом. 

Прохлада небольшой полупустой ма
стерской. Одинокий холст на мольбер
те. На нем еще только намечен Петр, 
стоящий во весь свой громадный рост, 
на фоне окна. 

Нет, все не так! Не должно быть ника
ких внешних эффектов — грозных же-



стов и заломленных рук. Зритель не 
ужасаться должен, а задуматься о судь
бе великого человека, о том, какой це
ной дается прогресс. 

Об этом много рассказывал ему Косто
маров. Гибель царевича в масштабах 
истории была закономерной, хотя и не
справедливой. До девяти лет Алексей 
жил с матерью, а ее, свою венчанную 
супругу, Петр беззаконно и безвинно со
слал в монастырь. Вырос царевич среди 
людей, отца его люто ненавидевших. И 
напрасно с десяти лет Петр I возил его с 
собой в походы, приучал к делам госу
дарственным — Алексей с младенчест
ва боялся и тоже ненавидел его. Потому 
и стал он опорой врагов первого россий
ского императора. 

Не раз и не два предупреждал сына 
Петр, грозил отречением и монасты
рем. И хотя характер у Алексея был не 
отцовский — трусливый, неверный, 
скрытный, а от своей правды он отсту
пить не мог. К вину пристрастился ра

но, в похмельном угаре много чего кри
чал: что всех отцовских приближен
ных после его смерти сошлет, что Моск
ва опять столицей будет, что земли, 
завоеванные кровью, вернет прежним 
владельцам. А, почувствовав опасность, 
и вовсе сбежал за границу, просил помо
щи у иностранных государей. Из трусо
сти да глупости позволил привезти се
бя обратно. Всех выдавал, сваливал 
вину на других. Отрекся от наследства 
в пользу малолетнего сына, потом ва
лялся в ногах, плакал... 

Но показать нужно не это. Никаких 
свидетелей, орудий пыток. Нужно вы
брать момент самого последнего, беспо
воротного, решения: ради высшего 
долга преступить отцовское чувство. 
Вот эту трагедию и должны ощутить 
зрители! 

Петр будет сидеть. Да, я посажу его 
на такое же кресло, обитое ковровой 
тканью, что видел сегодня. И на столе 





будет ковер — я срисовал его с гол
ландской картины в Эрмитаже. По
лумрак, а ковер яркий, с красным фо
ном. На темном фоне ярко освещенные 
лица Петра и Алексея: два человека на 
полу в черно-белую клетку, как фи
гуры на шахматной доске. Что дви
жет ими? История. Ни тот, ни другой 
не могут сделать и шага назад. У каж
дого своя правда. И это всего страш
нее. 

Николай Николаевич закрыл глаза, 
чтобы лучше представить себе лицо 
Петра. Сколько он видел его портре
тов! И в каждом — громадная воля, 
нечеловеческая энергия, сила, которой 
невозможно сопротивляться! 

Он изобразит самодержца иным. Ни
какой ярости в лице, безумных глаз. 
Скорее мука, обида, презрение. Реше
ние уже принято. «За мое отечество и 
люди живота своего не жалел и не жа
лею, то как могу тебя, непотребного, 
пожалеть?» Значит... казнь. 

Алексей... Не раскаялся, нет. Глаза 
опустил, лицо бледное, узкое, приче
сан гладко, он без парика. Худой и вы
сокий — в отца. Застыл перед Петром, 
глаза отвел, отстранился. В глубине ду
ши еще надеется. 

На столе чернильница с гусиным пе
ром, допросные листы. Один из них на 
полу, может быть, его бросил сам Петр, 
распаляясь гневом, или он упал от уда
ра его кулака по столу. Минута ужасной 
тишины... Да, именно так! 

Ге порывисто вскочил со стула, от
кинул со лба длинные волосы. Ну что ж, 
главное решено. Теперь надо прини
маться за дело. 

Самыми знаменитыми картинами пер
вой выставки Товарищества художни
ков-передвижников были — «Грачи 
прилетели» Алексея Саврасова и «Петр 
I допрашивает царевича Алексея» Ни
колая Ге. Они открыли новую эпоху рус
ского национального искусства. 

Н . Г е . Петр I допрашивает царевича 
Алексея Петровича в Петергофе 



ГДЕ НАЙТИ БОЯРЫНЮ? 

Суриков задумчиво сидел перед огром
ным полотном, натянутым на подрам
ник. Он чувствовал, что это будет луч
шая его работа. Но не было самого 
важного — лица главной героини. 

Он вспомнил, как много лет назад, 
гуляя по московскому скверу, вдруг за
метил на белом снегу ворону. Она сиде
ла, отставив в сторону черное повреж
денное крыло, и при его приближении 
не двинулась с места, только выше под
няла голову, неловко повернув шею и 
недоверчиво следя за ним круглым гла
зом. Он остановился, будто споткнув
шись. Эта подбитая птица кого-то на
помнила ему... Но кого? И вдруг он 
понял — боярыню Морозову! И вся кар
тина, целиком, вдруг встала перед ним. 

И вот почти все уже сделано. На рын
ках, кладбищах, у церквей, в самых глу
хих закоулках Москвы нашлись его ге
рои. Столько интересных людей! А 
сколько смешных случаев! Ведь не каж
дому объяснишь, зачем художнику нуж
но срисовать твое лицо — многие боятся 
нечистой силы или сглаза и стараются 
уйти от греха подальше. 

Суриков усмехнулся. Вон стоит похо
жий на него самого странник с посохом. 
Увидел как-то этот посох у одной ста

рушки, обрадовался, кинулся за ней: 
«Бабушка, бабушка, дай посох!» Та рука
ми всплеснула, посох бросила и бежать! 

А вот на снегу юродивый сидит. Тоже 
целая история... Он на толкучке огурца
ми торговал. И видно, что головой-то по
врежден. Жалко его, а что делать? Так и 
писал его прямо на снегу в одной хол
щовой рубахе... Водкой потом оттирал и 
выпить дал «для сугреву». 



И вот теперь дело за главным — сде
лать так, чтобы лицо боярыни было са
мым ярким в этой толпе. Где же найти 
такую, как в преданиях? Чтобы и в уни
жении и в мучениях была сильнее всех!? 

Он вспомнил, как давным-давно, еще 
совсем маленьким, он впервые услышал 
рассказ о боярыне. Увидел строгое лицо 
своей тетки Ольги Матвеевны, услышал 
ее голос, певуче выговаривающий непо
нятные странные слова... 

— Тетенька, а бояре — это кто? 
— Это, Васенька, самые богатые люди, 

что при царском дворе жили. Их фами
лии из века в век записывались в родовых 
книгах, и они гордились, что такие ста
ринные корни имеют. А боярыня Моро
зова чуть не самой знатной была. Тогда 
царь Алексей Михайлович правил... 

— А почему ее «раскольницей» назы
вали? 

— Староверка она была. Во всем при
держивалась правил древнего благоче
стия. А в то время как раз раскол в 
церкви случился. Патриарх Никон тог
да во главе церкви стоял и уговорил он 
царя исправить все церковные книги. 
Наша вера ведь, христианская, при
шла к нам из Царь-града, из Константи
нополя. И книги церковные были на 
другом языке написаны, на греческом. 
Когда с одного языка на другой перево
дили да переписывали много раз, ошиб
ки всякие, конечно, получались. Ведь 
старинные-то церковные книги из века 
в век от руки писались, писцами. 

— Значит, боярыня ошибки защи
щала, раз против выступила? 

— Она, вишь, думала, что нарушение 
старых правил — это надругательство 
над Богом, кощунство. Как привыкли 
давным-давно называть Бога «Исус 
Христос», а не «Иисус» и креститься 
двумя пальцами, а не тремя, значит, 
ничего и менять нельзя. Это для нее са-

Суриков Василий Иванович — русский 
исторический живописец. Родился 

12 (24) января 1848 г. в Красноярске в се
мье, принадлежащей к старому казачьему 
роду. Обстановка детства в Сибири, во мно
гом сохранившая старые обычаи, дала ему 
запас уникальных впечатлений, отразив
шихся в его творчестве. 

Учился в Петербургской Академии Худо
жеств в 1869-1875 гг. Отказался от загра
ничной поездки. Взяв заказ на роспись хра
ма Христа Спасителя, переехал в Москву. 

Главные картины: «Утро стрелецкой 
казни» — 1881 г.; «Меншиков в Березове» — 
1883 г.; «Боярыня Морозова» — 1887 г.; 
«Взятие снежного городка» — 1891г.. 
Действующим лицом в них чаще всего вы
ступает народ. Суриковская толпа — это 
собрание удивительных человеческих ха
рактеров. 

Замечательно умение художника даже 
в трагических по теме картинах передать 
красоту и национальное своеобразие рус
ской архитектуры, одежды, многочислен-
ПЫХ подробностей, которые он так любил. 
Колорит его работ отличается особой кра
сотой цвета; манера исполнения очень раз
нообразна. 

Умер 6(19) марта 1916 г. в Москве. 



— А боярыня знала, что ее убить мо
гут? Почему же не скрыла, что она за 
старую веру? 

— Что ты! Она и сына своего не пожа
лела! Ей говорят: погубишь ты сына-
то! А она и отвечает: мол, пусть при мне 
выведут моего сына Ивана на Пожар 
— на Красную площадь, значит, и отда
дут на растерзание псам, я и тогда не от
ступлюсь от своей веры. Ее мучили, хо
тели, чтоб она отреклась и на других 
староверов тайных указала. Все пыт
ки выдержала! А потом кинули ее в про
стые сани — бояре-то всегда в каретах 
ездили — да и повезли по всей Москве, 
как зверя какого, чтоб, значит, надсме
яться, да и другим пригрозить. А по
том в Боровске бросили в земляную 
яму. От голода она там и померла. 

— И победил Никон староверов? 
— Нет, так с тех пор раскол в церк

ви и остался. И сейчас еще много тех, 
кто по-старому верит. 

— Значит, зря погибла боярыня? 
— Эх, милый, не людское это дело — 

судить, а божеское. Нам того знать не да
но. А сила ее, стойкость — это, видишь, 
и по сю пору осталось. Сколько уж време
ни прошло — а не забыли бояр ыню. 

Суриков встал, еще раз окинул взглядом 
огромную картину. Взгляд остановился 
на лице мальчика, идущего рядом с са

мое дорогое было. Она и богатства все 
свои церкви отдала, и тайно в монахи
ни постриглась. И не одна она такая 
была — много их было, раскольников-
то. Предводитель у них был, протопоп 
Аввакум, его сожгли потом. Так он зна
ешь, как о ней писал-то? «Персты рук 
твоих тонкостны, а очи твои молние
носны, бросаешься ты на врага, аки 
лев!» И сам за веру погиб, и она. 



нями боярыни Морозовой. Хорошо по
лучился. Как раз так, как хотел. Глаза 
у мальчика изумленные, будто улыб
нуться хочет, а не может. Понять хочет, 
что же происходит. 

Люди... Так хочется, чтобы задума
лись они, стоя перед его картиной, по
чувствовали этот воздух прошлого, ко
торый он так хорошо знает сам. 
Детство-то прошло в Сибири, все нравы, 
все обычаи сохранились там, как в ста
ринном сундуке. 

Трудно было ему к Петербургу привы
кать, когда он в столицу-то явился, в 
Академию художеств поступать. Вер
хом на огромном осетре всю страну, 
считай, проехал: тогда из Сибири сла
ли всякие гостинцы министрам, вот он 
и воспользовался оказией. А уж как 
намерзся в своем тулупчике! 

Но, видно, не напрасно. Две первые 
картины у Третьякова в Галерее висят, 
и эту приходил уже смотреть Павел Ми

хайлович, приценивался... А все никак 
не получается закончить. Ну что ж, 
видно, делать нечего. Придется еще раз 
съездить к староверам, на Преображен-
ку, может, повезет. 

Знакомая ограда и лица знакомые — 
почти всех переписал для своих кар
тин. Его уж и чураться перестали. Нра
вится им, что он серьезный, не курит, 
что родом из казаков. 

Издалека узнал одну старушку, по
клонился. Степанида Варфоломеевна 
(имечко-то какое старинное!) расплы
лась в улыбке: 



— Слышь-ко, Василий Ива
нович! Ты давеча все спраши
вал, нет ли кого нового. Вчера 
ко мне племянница приехала 
с Урала. Тоже из наших, старо
верка, начетчица. Анастасия 
Мхайловна зовут! 

Не очень надеясь на удачу, 
Суриков пошел за нею в дом. 
И обомлел, увидев необыкно
венное лицо женщины, что 
обернулась к нему. 

Худое, с прозрачной бледной 
кожей, с тонкими, прихотливо 
вырезанными чертами, строги
ми глазами в обрамлении чер
ного платка. Она, боярыня! 



Трясущимися руками установил он мольберт в не
большом садике около дома, за два часа написал этюд 
— и понял: он из лучших за всю жизнь! 

Добравшись до дома, сразу кинулся к картине. Вол
нуясь, быстро перенес эти удивительные черты на 
холст, чуть-чуть их изменяя. Отошел, чтобы охватить 
глазами все целиком. 

Победила! Ее лицо действительно стало центром ог
ромного полотна. Оно, как магнитом, приковывало 
к себе внимание. И этот ее жест — смелый и непре
клонный... Боярыне Морозовой трудно пошевелить
ся — истерзано ее тело пытками, но она все равно тя
нет вверх руку с двумя поднятыми перстами — 
символом своей веры. «Тако крещусь, тако же и мо
люсь!» 

Победила! Вместе с ней победил и он, Василий Сури
ков. Главная картина его жизни была завершена. 

Раскол — религиозно-об
щественное движение XVII в. 
Реформы патриарха Никона 
состояли в исправлении в со
ответствии с греческой тра
дицией богослужебных книг 
и обрядов. Среди «старове
ров» наиболее известен был 
протопоп Аввакум, сожжен
ный в 1682 г. вместе со свои
ми единомышленниками. 
Старообрядчество существу
ет доныне и в России, и за ру
бежом. Важнейший центр его 
с XVIII в. — Рогожская цер
ковь в Москве. 

Морозова Феодосья Проко-
пъевна (год рождения неизвес
тен ) — жена боярина Глеба 
Ивановича Морозова, близкого 
царю Алексею Михайловичу. 
Рано овдовев, тайно постри
глась в монахини. Была ярой 
последовательницей протопо
па Аввакума. По указу царя 
Алексея Михайловича все ее 
иму- щество и имения были 
конфискованы, а сама она со
слана в Боровский Пафнутъ-
евский монастырь, где и умер
ла в остроге от голода в 1672 г. 



ТИРАН И ВАНДАЛ 

Январским днем 1910 года по чинным 
залам Третьяковской галереи внезап
но разнесся истошный крик: 

— Господи! Да что же это ты дела
ешь? Помогите! 

Прибежавшие на зов увидели незабы
ваемое зрелище: перед полотном «Иван 
Грозный и сын его Иван» Ильи Репина в 
руках служителя зала бился в судоро
гах молодой человек. В руке его был нож. 

А на картине зияли три длинных по
реза с осыпавшейся по краям краской. 

Служитель рассказывал потом, что 
вандал — его звали Абрам Балашов, 
долго стоял перед «Боярыней Морозо
вой» Сурикова, потом перед репинским 
холстом, вдруг выхватил из-за пазухи 
нож и кинулся к нему с криком: «До
вольно крови!» 

Казалось, раны, нанесенные карти
не, были смертельными... 

Срочно была послана телеграмма Репи
ну в его «Пенаты» и вызваны лучшие 
реставраторы России. После долгого об
суждения решено было попытаться кар
тину восстановить. Как обычно делают в 
таких случаях, с задней стороны на ме
ста порезов наклеили новый холст, потом 
там, где живопись была уничтожена, на
несли новый грунт. Теперь предстояло 
самое сложное — по сохранившимся фо
тографиям точно восстановить все — 

каждую линию, когда-то в порыве вдох
новения проведенную художником, каж
дое пятно цвета, ведь от этого зависело 
главное в картине — выражение лиц. 

Через несколько дней приехал Илья 
Ефимович Репин. Ему было уже шесть
десят пять лет, но он, как всегда, был 
бодр, стремителен и непредсказуем. Из
вестие о том, что одна из лучших его 
картин, вероятно, погибла, потрясло 
его. Но Репин держался строго, запре-



тил домашним даже говорить на эту те
му, и только непроизвольная дрожь его 
маленьких, удивительно красивых рук 
выдавала его волнение. 

Он явился в Москву в выходной день. 
Заведующий галереей художник Грабарь 
уехал за город, и никто не посмел запре
тить знаменитому мастеру пройти в зал, 
где стояло его произведение. А зря! Они, 
наверное, не знали, что великий русский 
художник почти всегда бывал недоволен 
собой. Они не знали, сколько раз он пере
писывал свои картины — даже уже в за
лах Третьяковской галереи, и — увы! — 
далеко не всегда улучшая их. Но хорошо 
знакомого с репинским характером Гра

баря не было, и никем не остановленный 
маэстро взял в руки палитру и кисти... 

Сколько воспоминаний нахлынуло 
на Репина, когда он подошел к моль
берту, на котором стояла его изувечен
ная картина! 

Первое марта 1881 года. Он приехал 
в Петербург на открытие очередной вы
ставки передвижников. Но праздника 
не получилось — этот день навсегда 
остался в истории днем убийства рус
ского императора Александра II. На не-



Иван ГУ Васильевич (Иван Грозный ) 
(1530-1584 гг.). Великий князь с 1533 г. «Вен
чался на царство» в 1547 г. и стал первым рус
ским царем. Провел многочисленные реформы, 
направленные на укрепление Русского центра
лизованного государства. В период царствова
ния Ивана ГУ к России присоединены Казан
ское и Астраханское ханства, «данниками» 
России признали себя сибирский хан и ногай
ский князь, кабардинские и чеченские князья. 
Предпринимались и попытки открыть выход 
в Балтийское море, закончившиеся, однако, не
удачей. 

На усиление борьбы реакционного боярст
ва против своих реформ Иван Грозный отве
тил жестоким террором и учреждением в 
1565 г. опричнины — выделением земель госу
дарства во владение верных царю дворян. 
При этом возникли новый административ
ный аппарат и войско. Противники царских 
реформ были казнены. 

Иван ГУ был выдающимся политиком, дип
ломатом и полководцем. При нем началось 
книгопечатание в Москве, был выстроен собор 
Василия Блаженного, появились значительные 
литературно-публицистические произведе
ния. Характеру Ивана ГУ были свойственны 
подозрительность, крайняя жестокость и не
обузданная раздражительность. Во время од
ной из таких вспышек ярости 15 ноября 1581 
г. и был убит его единственный сын Иван. 

го уже было несколько покушений, и 
вот террористы достигли своей цели. 

Репин присутствовал на публичной 
казни «первомартовцев» — пятерых 
революционеров, среди которых была и 
женщина, Софья Перовская. 

Долго после этого Репин не мог най
ти себе места, думая о бессмысленной 
жестокости людей. И однажды, слу
шая новое сочинение Римского-Корса-
кова, он вдруг понял, о чем будет его но
вая картина... 

Он писал ее тайно. Порой, изнемогая 
от страшного напряжения, задергивал 
занавесом — все, что изображал, он 
должен был пережить сам. 

Да, конечно, он читал книги, разго
варивал с историками, пытался пред
ставить тот далекий ноябрьский день 
1581 года... 

Жарко натопленные палаты, заст
ланные коврами, небольшие оконца, 
полумрак, иконы, нарядная печь, выло
женная изразцами... Неудобные, мас
сивные деревянные кресла с кованы-



ми металлическими накладками, узор
ные лари и сундуки у стен... Еле слыш
ный шелест прислуги, боящейся пока
заться на глаза властителю. И вот он 
входит — «царь и великий князь всея 
Руси» Иоанн Васильевич IV, прозван
ный Грозным, — высохший, больной, 
хотя еще не старый, в черной одежде, с 
тяжелым посохом в руках. 

Четыре века гадают историки, из-за 
чего произошла та последняя ссора, чем 
прогневил отца царевич Иван. Безгра
ничная деспотическая власть, ничем 
не сдерживаемый характер властите
ля-тирана, не терпящего никакого про
тиворечия — и вдруг вспышка ярос
ти, взмах кованого посоха, удар — и... 

И вдруг царь понял, что же он только 
что совершил. В ужасе и исступленном 
раскаянии бросается он к царевичу, при
поднимает, пытается зажать пальцами 
рану на виске, но кровь льется из-под 
его руки, и вместе с ней уходит жизнь его 
единственного сына, долгожданного на
следника трона, будущее династии. 

Царь на картине отвратителен... Да, 
пусть он будет ужасен, как ужасно вся
кое насилие: дыбом вставшие редкие во
лосы на костистом черепе, вылезающие 
из орбит глаза, испачканный кровью 
лоб... Но он же любит сына, конечно, 
любит, — недаром пережил его всего 
на два года. Видя, что он сделал своими 
собственными руками, Иван Грозный 
на миг перестал быть всевластным вла
дыкой, сейчас он обычный человек и по
нимает, что свершилось непоправимое, 
но не хочет этому верить, словно еще на
деется на что-то... 

А царевич? Ему в то время было уже 
двадцать восемь. Историки пишут, что 
он умер не сразу, а через несколько дней, 
«от горячки». И хотя это не совсем исто
рически точно, но царевич Иван на кар
тине умирает на глазах у зрителя, чтобы 
они могли сильнее почувствовать нео
братимость случившегося. 

Репин Илья Ефимович — русский худож
ник, один из самых ярких представителей 
русского реалистического искусства. Родил
ся 25 июля (5 августа) 1844 г. в г. Чугуеве 
Харьковской губернии. Приехал в Петер
бург в 1863 г., учился сначала в Рисовальной 
школе, а затем, с 1864 г., — в Академии Ху
дожеств. Закончил ее с золотой медалью. 
Уже в 1873 г. была закончена знаменитая 
картина «Бурлаки на Волге», сразу сделав
шая молодого художника одной из самых яр
ких фигур русской живописи. 
Репин был выдающимся портретистом. 
Среди наиболее известных его работ в этом 
жанре: «Мужичок из робких», «Протодья
кон», портреты выдающихся представите
лей русской интеллигенции. 

Репин всегда страстно реагировал на со
бытия окружающей жизни. Его кисти при
надлежат несколько картин, посвященных 
революционному движению в России — 
«Арест пропагандиста» (1880-92 гг.), «От
каз от исповеди» (1879-85 гг.), «Не ждали» 
(1884-88 гг.). Картина «Крестный ход в 
Курской губернии» (1880-83 гг.) — энцикло
педия народной жизни России в конце XIX 
века. Большим успехом пользуются и исто
рические картины живописца — «Царевна 
Софья» (1879 г.), «Иван Грозный и сын его 
Иван» (1885 г.), «Запорожцы пишут пись
мо турецкому султану» (1891 г.). 

Член Товарищества Передвижных худо
жественных выставок с 1878 г., профессор и 
ректор Академии Художеств. 

Умер 29 сентября 1930 г. в пос. Куоккала 
(ныне Репино). 



старался быть справедливым и преж
де всего думал о государстве, за кото
рое был в ответе. 

Царь Иван, если верить историкам, 
тоже немало сделал, чтобы усилить 
свою державу. О нем пишут как о вели
ком правителе, полководце, дипломате 
и даже писателе. Но сколько тысяч жиз
ней на его совести? И скольких он убил 
бессмысленно! Век был жесток, свире
пы были нравы, но даже тогда прозва
ли его «Грозным». Иван IV был насто
ящим тираном. Можно представить, 
сколько вынес царевич, пока не насту
пила роковая развязка... Художнику 
главное — выбрать такой момент, что
бы каждый, кто смотрит на картину, 
мог вообразить, что было и до и после 
него, чтобы возникло ощущение дей
ствия, движения на картине. 

Что мог чувствовать в эти мгновения ца
ревич? Он видит бессильное отчаяние сво
его безумного отца, понимает, как тот его 
любит, как страстно хотел бы вернуть на
зад непоправимый миг. Он старается под
няться, опираясь одной рукой на пол, а 
второй — на руку отца. Глаза широко 

Наверное, царевич в чем-то походил 
на своего отца. Но сейчас он невинная 
жертва. Он гибнет нелепо и случайно, 
совсем не так, как царевич Алексей 
на картине Николая Ге. Петр Первый 



раскрыты, но взгляд уже затуманен близ
кой смертью. По щеке стекает слеза. Он 
силится улыбнуться, утешить отца... 

Как передать на картине этот образ, 
что встает в воображении? Сразу заос
трившиеся тонкие черты лица, полу
раскрытый рот, это выражение крото
сти и немого укора... 

Картина, при всем ужасе происходя
щего, пишется не для того, чтобы дамы 
падали перед ней в обморок. Нужно, 
чтобы изображенное вызывало не страх, 
а сострадание и возмущение. Возмуще
ние произволом, насилием, беззакони
ем власти. Любой власти. 

И, разумеется, картина должна быть, 
несмотря ни на что, красивой. 

Грозный весь в черном. Он ведь посто
янно молился, несколько раз отрекался от 
трона и собирался в монастырь... А потом 
вновь принимался железной рукой пове
левать огромной страной. Пятьдесят лет 
был царем, чуть не всю свою жизнь. 

Царевич, как и положено царскому 
сыну, будет одет нарядно. В палатах су
мрачно, во всем господствует краснова
тый тон, на полах дорогие ковры тем
но-красного цвета. Умирающий царевич 
будет в розовом, да, в бледно-розовом 
кафтане, холодного оттенка, чтобы чув
ствовалось, что жизнь оставляет его. На 
ногах узорные сафьяновые сапожки, с 
загнутыми носками, с гвоздиками на 
подошвах. Да, красный, черный, розо
вый — цвета трагедии и скорби. 

И никаких свидетелей — стольни-
чих, бояр, мамок и нянек — только 
они двое, отец и сын... 

Стоя перед изуродованным полотном, 
Репин вспомнил многое... Картина стои
ла ему долгих бессонных ночей и дней. 
Он работал, как завороженный, не имея 
сил оторваться от холста. Впечатления 
жизни, еще не остывшие и не потеряв
шие остроты, требовали выхода. Он не 
мог ее не писать! Это длилось больше го
да. Как часто ему казалось, что он не в си
лах передать силу владевших им чувств. 

Конечно, одного воображения оказа
лось мало. Перед глазами Репина встало 
лицо писателя Гаршина, которого он так 



любил. Нервный, необыкновенно доб
рый, чувствительный. Именно его облик 
и характер стали основой для образа ца
ревича. А в Грозном как бы соединились 
несколько людей: старик из Царского 

Села, рабочий, увиденный на рынке в 
Петербурге, художник Мясоедов... 

А потом наступил день, когда карти
на была показана друзьям. 

Репин вспомнил ошеломленную ти
шину, когда он отдернул скрывавшую 
картину занавеску. У него на «четвер
ге» собрались Крамской, Шишкин, 
Ярошенко с женой, кто-то еще... Долго-
долго длилось молчание. И позже все го
ворили вполголоса, почти шепотом. 
Только Крамской, не находя слов, кру
тил головой и разводил руками. 

Удивительно, что картину разрешили 
показать в Петербурге. Потом, конечно, 
запретили — не только на выставке в 
Москве, но даже и Третьякову пришло 
специальное указание — не показывать 
ее в залах галереи. Да что уж теперь! Вро
де все позабылось, а оказывается, все не 
так. Конечно, насилие нестерпимо, но 
при чем же здесь картина? Кто мог поду-



мать, что в мозгу полубезумного вандала, 
испортившего его произведение, пере
путаются искусство и жизнь? 

Репин еще постоял, подумал и взял в 
руки кисть... 

Явившийся в галерею Игорь Эмма-
нуилович Грабарь, узнав, что Репин ра
ботал над картиной и потом стреми
тельно уехал, опрометью кинулся в зал. 
Предчувствие не обмануло его. Репин 
уже давно порывался «улучшить карти
ну» и вот — «не было бы счастья, да не
счастье помогло». Голова Грозного бы
ла полностью переделана! Она была 
теперь написана в каких-то лиловых 
тонах, совершено не согласующихся с 
колоритом картины. Выражение лица 
стало совсем другим, цельность впечат
ления была разрушена. 

Требовалось срочно спасать шедевр. 
Узнав, на чем художник разводил 

краски, Грабарь немедленно стер слой 
новой живописи. И уже потом, вздох
нув с облегчением, они вместе со знаме
нитым реставратором Богословским 
тщательно, по миллиметру, пользуясь 
только акварельными красками, кото
рые, в отличие от масляных, не меняют 

со временем своего цвета, восстановили 
утраченные места. Никто и не догадает
ся, что случилось когда-то со знамени
той картиной. А Репин, кажется, так 
ничего и не узнал. 



КТО В ТЕРЕМЕ ЖИВЕТ? 

«Хорошо все-таки быть сыном худож
ника!» — думал Володя Васнецов, ле
жа на травке в саду. Ни у кого нет тако
го дома, как у них. Папенька сам его 
придумал. Хоть и стоит он в Москве, 
но сложен не из кирпичей, а из толстых 
бревен. Он похож на терем с изогнутой 
крышей, совсем как в сказочных двор
цах. Мебель в доме вся деревянная, 
прочная, украшенная резьбой, на пе
чах — полоски из разноцветных из
разцов, на стенах — картины и фото
графии. И так удивительно пахнет 
скипидаром и красками! 

И сад у них особенный, потому что 
яблони там дикие, и растут, как в лесу, 
клены, дубы и липы. А весной одна по
лянка становится вся голубая — это 
расцветают подснежники-пролески! И 
тихо у них, не то, что во дворе дяди 
Аполлинария — там вечно то шарман
ка поет, то старьевщик кричит смешно: 
«Шурум-бурум, старье бере-е-ем!», а то 
ходячие слесари: «Чиним-паяем, до
нья вставляем!» 

Папенька — знаменитый художник. 
Так все говорят. И гости приходят тоже 
знаменитые. Одного зовут «Дядя Ги-
ляй», а настоящая его фамилия Гиля
ровский. Маменька сказала, что он про 
Москву все-все знает. Другого называ
ла — Куприн, тоже писатель. И музы
канты приходят, и певцы. Один недав
но так запел, что стекла из окон чуть не 
вылетели. Голос у него низкий, будто 
бархатный — бас называется. Говорят, 
лучше ни у кого во всей России нет. Фа
милия его — Шаляпин. А уж из ху-



И чего там только нет! Оружие — ме
чи, копья, кольчуги древние, шлемы, 
щиты. В сундуке полно всяких наря
дов — и старых, и тех, что маменька 
шила для домашних спектаклей. Еще 
посуда старинная, разные шапочки, 
шитые золотом и жемчугом, старые 
иконы. Мастерская огромная, потолок 
и окна высоченные — чтобы много све
та было. И картины у папеньки тоже 
большущие — он даже на стремянку за
лезает, чтобы верхнюю часть написать. 

На картинах Иван-Царевич с Серым 
волком, Баба Яга, Царевна-Несмеяна. Но 
главное, конечно, «Три богатыря». Они 
чуть ли не всю мастерскую заняли. И все 
говорят «шедевр», «шедевр»... Это зна
чит — самое лучшее, что сделал худож
ник. А папенька все никак не может за
кончить, хочет еще лучше сделать. 

Кажется, всю жизнь картина с ними 
кочует — и в Абрамцево была, и в Ки
еве, когда папенька Владимирский со
бор расписывал, а после опять в Моск
ву привезли. Еще совсем маленькие 
были — за нее прятались, когда играли. 

дожников кого только не было — и 
Репин, и Суриков, и Поленов! Вроде 
все серьезные, а иной раз так расшу
мятся в гостиной: то играют, то спорят, 
то музыку слушают. 

Жалко только, детей туда не пускают. 
Папенька строгий, его слово в доме — 
закон. Даже за столом разговаривать 
можно только ему и гостям, а дети 
должны слушать да помалкивать. 

Но самое интересное, конечно, на вто
ром этаже. Наверх ведет витая дере
вянная лестница. Там — мастерская. 
Заходить туда никому не разрешается, 
особенно, когда папенька работает. А ес
ли даже и зайдет кто, то не должен ме
шать и рассказывать всем, что там ви
дел. Недаром на стене у двери ангел 
нарисован с прижатым к губам паль
цем — «ангел молчания». 



ны, даже не явился узнать о результатах. 
Год учился в Рисовальной школе при Обще
стве поощрения художников и только после 
этого стал студентом Академии, которую 
посещал в 1868-75 гг., но оставил ее, не за
кончив полностью курса. 

Все время обучения вынужден был добы
вать средства к существованию. Работал 
как гравер и рисовальщик, сотрудничал с ря
дом петербургских журналов. 

Начал как жанровый живописец и полу
чил некоторую известность благодаря кар
тинам «С квартиры на квартиру», «Воен
ная телеграмма». Однако настоящая слава 
пришла к нему после того, как он обратил
ся к темам национальной истории, к рус
ским былинам и сказкам. Основные работы: 
«После побоища Игоря Святославича с по
ловцами» (1880г.), «Аленушка» (1881г.), 
«Иван-царевич и Серый волк» (1889г.), «Бо
гатыри» (1881 1898гг.), «Царь Иван Васи
льевич Грозный» (1897г.). Выполнил мону
ментальное панно «Каменный век» для ис
торического музея в Москве (1883-1885 гг.) 
и большую часть росписей Владимирского 
собора в Киеве. Работал как архитектор. 
По его проекту выстроена церковь в Абрам
цево, фасад Третьяковской галереи, собст
венный дом в Москве. 

Член Товарищества Передвижных худо
жественных выставок с 1876 г. 

Умер в Москве 23 июля 1926 г. В доме 
В.М. Васнецова, почти полностью сохранив
шем прежнюю обстановку, открыт музей. 

Васнецов Виктор Михайлович — русский 
художник. Родился 3(15) мая 1848 г. в селе 
Рябове Вятской губернии в семье священни
ка. Рос в крайней бедности. Учился в семи
нарии, затем уехал в Петербург и, посту
пив в Академию Художеств, был настолько 
уверен, что его не примут, что, сдав экзаме-



Папенька говорит мало. Но иногда 
вечером придешь к нему в «светелку» — 
в кабинет рядом с мастерской — и начи
нает он рассказывать о деревне своей, не
далеко от Вятки, где он вырос. У него 
шесть братьев было и на всех — один ту
луп и одни валенки, поэтому зимой они 
больше дома сидели, на печке. 

Всего десять изб у них в Рябове было. 
В Москве-то вон сколько народу! Дома 
огромные, конки по рельсам бегают, 
звонят, экипажи красивые, театры... У 
них в доме даже телефон есть, и папень
ка с дядей Аполлинарием, он тоже ху
дожник, часто разговаривают. 

Дедушка, папенькин отец, был ба
тюшкой в церкви. И папенька тоже сна
чала хотел священником стать, учился 
в семинарии, а потом уже поехал в Пе
тербург, в Академию поступать. 

Он все знает: и про цветы, и про птиц, 
даже какие звезды как называются. 
Говорит, с детства помнит, чему 
дедушка Михаил учил. 

А сколько он знает всяких пословиц, 

сказок, былин! «Слово о полку Игореве» 
наизусть может рассказать. Когда он был 
маленький, собирались в деревне на по
сиделки. Избу освещали лучиной — та
кая деревянная щепочка на подставке 
железной, поставец называется. Лучи
на горит, потрескивает, по стенам тени 
скачут, иногда уголек отрывается, па
дает и шипит — внизу вода налита, что
бы изба не сгорела. А если кто-нибудь 
рассказывает страшную сказку, все дела
ется таким таинственным: кажется, из 
каждого угла глядят кащеи да домовые. 

Вот они потом у него на картинах и по
явились, будто живые. Но сначала па
пенька писал картины про бедных лю
дей. А потом захотелось ему нарисовать 
сказку. Он говорит, что у каждого наро
да свои сказки, и в них характер людей 
хорошо виден. Сейчас многие начали 
собирать былины и песни — то, что про
стые люди, которые и писать-то не уме
ют, друг другу рассказывают и переда
ют от отцов детям. И в этих рассказах 
много выдумки, а много и правды. 

Папенька говорит, что давным-давно 
действительно жили богатыри. И по
двиги ратные совершали. Ратные — 
это значит: на поле боя, в сражении. С 
любым чудищем вступали в бой — и со 



Змеем Горынычем, и со Соловьем-Раз
бойником. И с татарами бились — они 
на землю русскую напали. 

Папенька былины по памяти читает: 
много слов непонятных, но так торже
ственно! И как витязи бьются с врагами: 
«Куда махнет палицей — туда улица, 
перемахнет — переулочек». Значит, 
врагов видимо-невидимо, стеной сто
ят. А богатырь ударит раз — и сразу 
как просека в лесу. 

Музыку тоже сочиняют о русской ста
рине... И симфония есть такая — «Бо
гатырская» называется. Слушаешь му
зыку, как грозно она рокочет, и 
представляешь, что могучие богатыри 
на своих конях едут. 

Вот и у папеньки на картине они так 
изображены. Давным-давно Россия на
зывалась Русью. И главным городом 
был не Петербург, как теперь, и не 
Москва, а Киев. 

Под славным городом, под Киевом, 
На тех степях на Цицарскиих, 
Стояла застава богатырская. 
На заставе атаман 

был Илья Муромец. 
Под-атаманье был 

Добрыня Никитич млад, 
Есаул Алеша, поповский сын. 

Мимо их заставы к Киеву «лютый 
зверь не прорыскивал, быстра птица не 
пролетывала». 

В центре картины Илья Муромец. Он 
самый старший и самый могучий. Смо
трит из-под рукавицы, опасность заме
тил и даже не чувствует, что на руке у 
него висит палица булатная, «весом в 
сорок пуд». А ведь и один пуд ни за что 
не поднимешь — это целых шестнад
цать килограммов! 

Илья торопиться не любит — неда
ром тридцать лет и три года на печи 
просидел. Видно, какой он большой и 
тяжелый, и его могучий «ворон-конь» 
смотрит огненным глазом, не шелох
нется, будто врос в землю. Но это толь
ко кажется, что он неповоротлив — в 
былине говорится, что если Бурушко 
«осержается», он «от земли отделяется, 
делает выходы на десять верст, делает 
выскоки на сто верст» — любого обид
чика нагонит. 

У Ильи Муромца брови нахмурены, 
лицо строгое, но легко представить, как 



он улыбается, потому что настоящая си
ла всегда добрая бывает, — так папень
ка говорит. А написан Илья с простого 
мужика. Его Иван Петров звали, и был 
он, как и сам Илья, из-под Мурома. 

Добрыня Никитич рядом, на белой 
лошади. Она у него быстрая, горячая, 
рвется вперед. И Добрыня уже меч вы
нимает из золотых ножен — ему идти 
в бой на «нахвалыцика», наглого врага. 
Лицо у него строгое, длинное, и борода, 
и волосы длинные, и шлем острый. Весь 
он стройный, точеный. Потому что он не 
простой крестьянин, как Илья Муро
мец, а из Князевых дружинников. Он и 
богат, и знатен, и «вежеством силен» — 
то есть премудрости книжной обучен. 

Вон какая сбруя у него красивая, сапо
ги сафьяновые, зеленые, одежда наряд
ная. И взгляд гордый, бесстрашный. 

А для Алеши Поповича папенька сна
чала написал этюд в Абрамцево с Анд
рея Мамонтова, а потом перенес его в 
картину. И похож вроде, а уже не Ан
дрей на картине, а былинный Алеша 
Попович. Он из всех богатырей самый 
молодой — у него и бороды нет. Но за
то он самый ловкий и увертливый. От
крытого боя Алеша боится, да и сил у 

него поменьше, чем у Ильи с Добры-
ней. Вот и на картине он не с мечом или 
палицей в руке, а с луком натянутым, 
чтобы пустить стрелу, « вершника», то 



есть выбить всадника из седла, да и ум
чаться поскорее на своей хитрой ры
жей лошадке. 

Лицо у него смуглое, улыбчивое. Он 
и петь, и на гуслях играть умеет — они 
у него сзади к седлу приторочены — 

вроде арфы маленькой. Одежда у Але
ши самая яркая, пояс наборный, на шее 
даже ожерелье какое-то. 

Все они вместе — это будто весь народ 
русский. И за ними, за их спинами — 
родина. 



Красиво как! У ног лошадей молоденькие елоч
ки и сосенки, вдали — холмы, поросшие вековы
ми лесами. Ветер по равнине гуляет, гнет высокие 
травы, несет по небу облака. Тревога на душе у бо
гатырей перед боем, и природа тоже встревожена. 
И будто узнаешь этот пейзаж. 

Папенька говорит, что так и 
должно быть. Он много мест объ
ездил, много этюдов написал, 
чтобы этот пейзаж придумать. 

Говорят, скоро картину ото
шлют на выставку, а потом она 
будет висеть в Третьяковской 
галерее. Это очень почетно — 
туда только самые лучшие кар
тины берут. И всегда можно бу
дет пойти посмотреть, или пока
зать кому-нибудь знакомому. 

Да, быть художником хоро
шо... Но вот он, простой цвето
чек — лютик, а попробуй его 
нарисовать! Сколько раз пытал
ся, и папенька помогал — а все 
не так выходит. Значит, не все 
художник может, и у приро
ды — свое волшебство: 
дая травинка, цветок или бу
кашка так сложно устроены и 
так не похожи друг на друга! 
Наверное, интереснее этого нет 
вообще ничего... 

— Володя! — послышался 
из дома голос матери. — Обе
дать! Быстро! 

Володя поднялся, улыбнул
ся своим мыслям и побежал к 
маме. 
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