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СИЯНИЕ1  

Homo glamouricus и его свойства 

 

За пределами словарей: Гламур и грамматика 

Самое странное, что знакомым нам обилием значений слово 

«гламур» обросло исключительно на русской почве – и всего-

то за те несколько лет, что входит в состав нашего языка. В 

западных языках оно существует гораздо дольше, а вот смыс-

лами – не в пример беднее. 

Словом «гламур» – а заодно и кое-какими его подтекстами 

и обертонами – одарили нас англичане. В их языке glamour 

['glæmə], означающее «чары», «очарование» – прямой пото-

мок слова grammar – «грамматика». Слово и возникло в 

Средние века как вариант к grammar («грамматика», «кни-

га»), заимствованного, в свою очередь, из французского 

grammaire. В шотландском произношении слово обзавелось 

вариантом glamour , а с ним и новым смыслом: «колдовство». 

(Развитие получилось такое: грамматика  сложная книга  

книга заклинаний  колдовство, заклинания  чары, очаро-

вание. Отсюда же - французское grimoire и русское гримуар - 

«книга заклинаний».) В этом значении сэр Вальтер Скотт в 

начале XIX века и ввѐл glamour в литературный английский. 

В Оксфордском университете и сейчас существует должность 

professor of glamour - профессор грамматики. 

В нынешнем английском glamour - слово довольно объѐм-

ное: словарь Вебстера определяет его как «ускользающую, за-

гадочно-волнующую и зачастую иллюзорную привлекатель-

ность, которая будоражит воображение и разжигает вкус к не-

обычному, неожиданному, красочному или экзотическому...» 

 
1
 Опубликовано: Знание-Сила. - № 6. - 2008. 
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Кроме того, glamour – «странно-соблазнительная атмосфера 

романтического волшебства, околдовывающего, непостижи-

мого, неодолимо-магнетического очарования; личное очаро-

вание в сочетании с необыкновенной физической и сексуаль-

ной привлекательностью.» 

В русские толковые словари оно, кажется, до сих пор не по-

пало. Одна лишь Википедия успела на лету зафиксировать 

отдельные черты русского гламура. Согласно ей, это слово 

следует относить «прежде всего к моде на одежду и космети-

ку», «а в расширительном употреблении» – ещѐ и «к стилю 

жизни», прежде всего – к развлечениям.  

«Гламурными» принято считать, – повествует далее Вики-

педия, – «стандарты одежды и жизни», которые рекламиру-

ются в так называемых глянцевых журналах, разделяемых 

притом по половому (виновата, по гендерному) признаку: на 

«женские» и «мужские». (Вообще, «глянцевая» пресса – на-

столько неотъемлемая принадлежность гламура, что практи-

чески уже его синоним.) «Гламурными, – уточняет Википедия 

далее, – обычно бывают женщины или VIP-вечеринки.» 

Ух, если бы всѐ было так просто. 

«Гламур, – полагают сегодня наши соотечественники, – это 

целое настроение, дух последнего десятилетия.» Пишут даже, 

что «гламур как стиль не поддается определению». Что это 

вообще – «некая аура, под влиянием которой прошли не-

сколько последних лет.» Гламур – это, оказывается, уже сразу 

всѐ: начиная с того, «как человек подбирает одежду» – до то-

го, «как он движется». Это даже сама «его личность»: «де-

вушка может быть одинаково «гламурной» как в потертых 

джинсах, так и в роскошном бальном платье» (так писала К. 

Миллер в 2004-м – спустя всего семь лет после того, как слово 

было впервые замечено в русском словоупотреблении, а уко-

ренилось и того позже – в 2001-м). Более того – он и к моде не 

имеет такого уж обязательного отношения! Как писала та же 
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К. Миллер, «гламур …не имеет временных рамок. Неважно, 

как меняется мода, - гламур остается всегда.» 

Шик-блеск-красота 

Раз уж гламур прежде всего вызывает в воображении нечто 

эстетически значимое, – с эстетики и начнѐм. С первого 

взгляда кажется, будто тут всѐ довольно просто. Шик. Блеск. 

Красота. Драгоценности. Стразы. Мех. Кожа. Золотое, розо-

вое, красное… – кричаще-яркое, сияющее, избыточное, изы-

сканное, а главное, очень-очень дорогое. Но вот в чѐм штука: 

это «всѐ» совершенно не обязано быть именно таким. Оно не 

обязано быть даже красивым!  

«Назвать гламур культурой красивого (принятого) одеяния, 

– пишет в Живом Журнале одна из самых глубоких сего-

дняшних толкователей «гламура» Яна Бражникова, – невер-

но. Во-первых, потому, что гламур бывает и совершенно не-

красив и от этого не перестает быть гламурным. Во-вторых, 

потому, что он не хочет выглядеть "принятым", он позицио-

нирует себя как экстраординарность и бежит от общеприня-

тости.» 

Любимое словечко гламура – «уникальность», известная 

также под именем «эксклюзивности». «Критерии настоящего 

luxury, – поясняется в журнале об элитной недвижимости, – 

безупречное качество, штучность, бесспорно талантливое ав-

торство, невозможность тиражирования». Дом, жить в кото-

ром «гламурно», должен быть именно штучным, чуть ли не 

ручной работы. Он обязан быть прямо-таки исключением по-

среди своего класса предметов (тот самый «эксклюзив»). 

Иначе у него нет шансов быть проданным за такие большие 

деньги, за которые ему положено продаваться по определе-

нию. 

И всѐ же: что наводит наших современников на мысль, буд-

то гламурным можно быть даже в потѐртых, далѐких от вся-

кой экстраординарности, джинсах? Видимо, то, что гламур – 

прежде всего позиция. Во всѐм остальном она только прояв-



14 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
ляется – и может подбирать себе любые проявления. Хоть 

джинсы, хоть валенки (а что: стразы нашить – будет очень 

даже гламурненько. На форумах люди в таком духе совер-

шенно всерьѐз высказываются). 

Гламур – эстетика, немыслимая без своей этики.  

Как всякая эстетика, он и создаѐтся, и движется именно эти-

кой: вполне чѐтким представлением о том, что «надо» делать. 

Только не спрашивайте, «зачем» надо. Это уже метафизика. 

Уж ею-то гламур точно не занимается. 

Аскеза избытка 

В основе гламурного шика-блеска-красоты – очень жѐсткое 

«надо». (Фразы вроде «вы можете себе позволить» оттого и 

звучат так обнадѐживающе, так – вроде бы – освобождающе, 

что раздаются посреди крайне жѐстко регламентированного 

мира. «Вы этого достойны» звучит как поощрение. Уффф! 

Наконец-то!..) 

Чтобы попасть в «общество избранных», которое создаѐтся 

гламуром как системой ориентиров – иметь много денег вовсе 

недостаточно (хотя без этого, надо думать, совсем никак). Для 

входа сюда необходимо ещѐ пройти жѐсткий дресс-код и 

фейс-контроль: всѐ должно быть сделано по правилам. И су-

масшедшие деньги, которых всѐ это стоит, надо тратить не 

как-нибудь, а тоже по правилам. Они тут работают отнюдь не 

на удовлетворение желаний своих владельцев, как легко по-

думать, а на поддержание их символической ценности и на 

постоянное еѐ доказательство: главное, чтобы «все» это виде-

ли. Гламур – обязательно жизнь напоказ: он перестаѐт быть 

самим собой, если его не видят. 

Доказывать же что бы то ни было тут можно единственным 

путѐм: правильным потреблением правильных предметов. И 

правильным поведением. Надо тусоваться. Посещать «пра-

вильные» ночные клубы. Ходить в «правильные» магазины. 
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Жить в «правильном» месте. Использовать «правильные» 

техники ухода за телом. 

Так называемые развлечения для человека гламурного – 

труд и обязанность. Труд, потому что ими он выделывает себя, 

и обязанность, потому что участием в них он подтверждает и 

воспроизводит свою принадлежность к соответствующему со-

циуму. Одиночество, затворничество – не гламурно. 

Правда, это – труд непременно радостный: без драматизма 

и надрыва. Драматизм и надрыв – совсем не гламурно. 

Гламур – особая выделка не только тела, но и (не прежде ли 

всего?) управляющей им души. (Кстати, массовое сознание 

это отлично улавливает. Когда на разных интернет-форумах 

очередной раз возникает дискуссия по волнующему вопросу о 

том, что такое гламур, непременно кто-нибудь скажет, что это 

– «состояние души».) В самом деле: гламурный человек 

«должен» испытывать определѐнные чувства, «должен» вос-

принимать жизнь определѐнным образом: легко и «позитив-

но». Не обременять себя, не дай Бог, избытком рефлексии. 

Весь душевный материал, которые не вмещается в рамки этих 

требований, должен либо не замечаться, либо как-то преодо-

леваться с помощью специальных техник (тут очень кстати 

оказывается развитая психотерапевтическая индустрия. Со-

стоятельный человек, в конце концов, «может позволить се-

бе» личного психоаналитика – или психотерапевта другого 

толка – для душевной коррекции. Тоска, тревога, депрессия – 

это не гламурно. От этого хорошо лечиться шоппингом. И ес-

ли не помогает – тогда к психотерапевту. 

Гламур в России больше, чем гламур 

Именно благодаря своему отчѐтливо-этическому, дисцип-

линарному смыслу гламуру в нашем отечестве удалось стать 

тем, чем ему и не снилось быть ни в одном государстве мира. 

Вы будете смеяться: идеологией. Причѐм это уже перестало 

звучать как парадокс и вошло в состав очевидностей. 



16 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
Поэт Лев Рубинштейн, кажется, первым – в июле 2006 года 

– назвал гламур «официальной идеологией современного 

общества». И вот уже совсем недавно главный редактор одно-

го глянцево-гламурного издания всерьѐз написал следующее: 

«гламур консолидировал (российскую. – О.Б.) элиту, стал ее 

универсальным языком, дресс-кодом и фейс-контролем, ос-

лабив стилистические противоречия между либералами, ра-

дикалами, левыми, государственниками и всевозможными 

неформалами.» «У правящей партии, – признаѐт он, – нет 

своей уникальной идеологии, есть принцип «с нами» или 

«против нас», а все, что разрешено прочей элите – это насла-

ждаться тем, что имеешь...» Поэтому «русскому высшему об-

ществу ничего не оставалось, как сделаться прагматичным. 

Его главной ценностью стала идея успеха, материальным вы-

ражением которого является гламурный образ жизни и 

luxury... Нет больше левых и правых, есть виннеры и лузеры, 

как артикулируют новую реальность люди, близкие к Крем-

лю. Для высокопоставленных русских luxury – свидетельство 

социальной состоятельности, адекватности, вменяемости, 

бескомпромиссное заявление о личном успехе.» 

Возведѐнный в идеологическое достоинство гламур может 

сколько угодно раздражать – и ох как раздражает! И демонст-

ративностью потребления, и циничным насаждением своих 

потребительских моделей «в нищей стране». И откровенной 

инфантильностью (хороша жизненная программа: получать 

удовольствия, да как можно больше!) И искусственностью, 

если не сказать лживостью: сияющий мир гламура живѐт – и 

предписывает жить – так, будто на свете нет ни горя, ни бо-

лезней, ни старости, ни смерти… 

Однако факт есть факт: свидетельством личного успеха, 

личной значимости, личного достоинства стало именно это – 

показная, безмерная, бесстыдная роскошь и эгоцентризм 

гламура. И это ничуть не случайно, поскольку в природе ве-

щей. Как во всяком бесстыдстве, в этом тоже есть откровен-

ность, доходящая прямо до простодушия. 
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Плоды Просвещения: Гламур как проект человека 

Гламур – проект человека, и ещѐ какой последовательный. 

Он, как совокупность идеалов и ценностей, очень органично, 

даже с неизбежностью следует из некоторых вполне коренных 

установок западной – (пост)христианской – культуры и циви-

лизации. 

Человек гламура – это человек Нового времени, Просвеще-

ния и рационализма, доведѐнный до максимума, до предела. 

Даже и за предел, – правда, точно теми же – их легко узнать – 

идеалами, что вели человечество по пути, заданному Просве-

щением и рационализмом. Это – идеи развития, прогресса, 

совершенствования земных дел рационально огранизован-

ными усилиями и без всяких серьѐзных апелляций к чему бы 

то ни было трансцендентному. В полном согласии с ведущими 

ценностями Нового времени, человек гламура материалисти-

чен и прагматичен, причѐм типовая для гламура избыточ-

ность нисколько этого не отменяет: это такая особая прагма-

тика, со своей логикой. 

Мы узнаем здесь и идеи старого, доброго эволюционизма, 

притом как следует вульгаризованные, чтобы всякому было 

понятно: представления о естественном (то есть, в природе 

вещей!) отборе и борьбе видов, в которой выживает наиболее 

приспособленный. Гламур, по замыслу – вершина, на которой 

– Самые Лучшие, Самые Сильные. Те, кто Добился. 

Человек гламура – «программный», осознанный индиви-

дуалист. Главная его задача – самоутверждение и экспансия. 

Главное направление всех его движений – вперѐд и вверх, к 

«лучшему», ко всѐ большим достижениям и удобствам. Он 

покоряет мир и пользуется им как средством для своих целей. 

Более того, он (как уверен) сам его создаѐт: мир, где всѐ пред-

назначено исключительно для того, чтобы служить лично 

ему. Даже деньги, даже безудержное «потребление», в кото-

рых трудно не видеть самой сути гламура – тоже всего лишь 
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инструменты: безграничного самоутверждения homo 

glamouricus. 

Человек гламура всегда прав – и гламурная красота служит 

для того, чтобы постоянно подтверждать, воплощать собой 

его торжествующую правоту. (Опять-таки, это совершенно 

безошибочно улавливает – и уже закрепило в своих стереоти-

пах – обыденное сознание. На форумах, обсуждая гламур и 

его признаки, так и пишут: «Гламур – это ведь не только оде-

жда! Это отношение к жизни и к себе! Если ты себя чувству-

ешь красивой, стильной девушкой, которой все подражают, то 

уже не важно, какой стиль одежды ты носишь. Все дело в са-

мооценке, потому что люди видят нас такими, какими мы ви-

дим себя сами.» Именно поэтому можно и в потѐртых джин-

сах.)  

Мир получается, однако, настолько «расколдованный» и 

лишѐнный тайн (они остаются разве что в отношениях 

«звѐзд» между собой, чтобы громко «раскрываться» на стра-

ницах глянцевых журналов), что уже отчаянно хочется хоть 

чего-нибудь по-настоящему таинственного.  

Им и оказывается сам гламур – доступное волшебство (не-

даром в качестве его имени востребовано слово именно с та-

ким основным значением). И основной акцент здесь надо де-

лать не на первом слове, как опять-таки легко подумать, а на 

втором.  

Доступного у нынешних богатых как раз сколько угодно. Но 

именно поэтому она, как таковая, сама по себе, перестаѐт быть 

интересной. Надо – чтобы ускользало. Чтобы хоть чуть-чуть 

да не давалось тем самым рациональным усилиям, которыми 

– с превеликим напряжением – держится современная циви-

лизация. 

Человек гламура хочет быть очарованным. Причѐм так, что-

бы – как при всякой очарованности – это было не вполне под-

властно ему самому: волшебство ведь всегда должно быть, во-
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первых, сильнее нас – и, во-вторых – непредсказуемым. Оно 

всегда должно заставать хоть немного врасплох. 

Отсюда и любовь гламура ко всякого рода экстравагантно-

сти, единичности, штучности… В своѐм – предположительно 

– лишѐнном тайн мире человек гламура и делает себе из лю-

бого подходящего материала – посюстороннее, понятное, хотя 

бы в теоретическом принципе достижимое, но всѐ-таки вол-

шебство. 

И сама потребность в нѐм – верное указание на то, что гла-

мур не самодостаточен.  

Попытка бессмертия 

Человек гламура – мечтатель, утопист. Правда, такой, кото-

рый в принципе не собирается брать на себя труд выяснять, 

есть ли что-то вообще за пределами освоенного им мира. 

Не отсюда ли – и одно из ключевых слов гламура: «совер-

шенство»? Оно же – «безупречность». Совершенство – это то, 

лучше чего уже нельзя, дальше чего – просто некуда. В иных 

картинах мира разве что один Бог обладал этим качеством. В 

мире гламура человек запросто присваивает себе «божествен-

ные» качества. (Кстати, спроста ли именно это слово во всех 

своих вариантах так употребимо в качестве эпитета при опи-

сании разных гламурных персонажей? – «божественный», 

«богиня»…) – Сведение самого неба на землю, в полное и без-

раздельное еѐ пользование. 

Человек гламура вечно молод (кто-то, помнится, зло язвил: 

красавицам в журнале Glamour вечно 25 лет. Если, не приведи 

Господь, кому-то из них вдруг исполнится 26 – еѐ тут же вы-

селяют из этого сияющего рая. Куда? – В журнал Vogue, 

должно быть…). Он вечно здоров (а если вдруг нет, всегда 

найдутся чудодейственные средства, чтобы быстро и безбо-

лезненно поправить это досадное отклонение от естественно-

го хода дел). И, разумеется, он никогда не умирает. 
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В числе важнейших идеалов гламура – чистота и неразру-

шимость. 

Гламур – попытка бессмертия.  

Совершенно всерьѐз – и независимо от того, насколько аде-

кватные средства при этом используются. (Но каково пред-

ставление о цели, таковы, что поделать, и средства.) 

Ведь свой ближайший, повседневный мир «общество по-

требления» стремится устроить максимально удобным для 

себя образом. Но именно в таких условиях и становится непо-

нятным: почему разные, любые потребности можно (и долж-

но) удовлетворять так легко, а самую главную – никак? Поче-

му нельзя поставить себе на службу ещѐ и вечность?.. А не 

поддаѐтся – так хотя бы сделаем вид, что мы уже там. 

Настойчивую потребность в этом всецело материалистично-

го и прагматичного homo glamouricus так и хочется назвать 

«синдромом метафизической недостаточности». Тесно чело-

веку в том мире, который он сам для себя создал. Не от тесно-

ты ли – и навязчивый избыток, дурная его бесконечность: не 

попытка ли вырваться? 
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НАША МАЛЕНЬКАЯ ВЕЧНОСТЬ2  
 

Обломки Нью-Йорка в небесной пыли 

Когда «попсу» крутят в магазинах или в маршрутках – это 

уже давно не удивляет. Даже не раздражает: ну крутят и кру-

тят, можно не замечать, как всякий фон. Правда, как-то раз 

одна моя знакомая – не совсем юная, ничуть не наивная, и 

более того – интеллектуалка, которая вообще-то занимается 

по преимуществу тем, что читает и пишет сложные тексты – 

взяла да и призналась: «Когда я влюбляюсь, я только попсу и 

слушаю». Тут-то я, помнится, и задумалась. 

Скептически фыркать, конечно, можно сколько угодно. Но 

ведь люди что-то в этом находят. Что-то такое, чего «высо-

кая» культура им не даѐт – или даѐт не так.  

Первое, что приходит в голову – это то, что так называемая 

попса – попытка жить вне и помимо истории. В мире ценно-

стей неоспоримых и вечных, ибо – универсальных.  

В число этих последних явно не входит, например, Большая 

История. 

В советское время, кстати, входила. Эстрада семидесятых-

восьмидесятых ещѐ пыталась приобщить потребителя к 

Большим Историческим Ценностям – воспевая, скажем, Ро-

дину или радость труда. Нынешняя уже избавилась от этой, 

глубоко чуждой жанру, заботы. Во все времена она воспевает 

одно и то же, причѐм более-менее в одних и тех же выраже-

ниях: и пятнадцать лет назад, и десять, и сию минуту, если 

включить какое-нибудь «Русское радио». Или «Радио Попса». 

Оказывается, есть и такое. Видимо, на других каналах попсы 

недостаточно. 

 
2 Опубликовано: Знание-Сила. - 2008. - № 9. 
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Нет, кое-какие исторические веяния, безусловно, задевают 

«попсу» своим крылом. Ничто так не чуждо «попсе», как вы-

соколобая самоизоляция. Напротив – она восприимчива ре-

шительно ко всему, что еѐ окружает. На свой лад, конечно. 

На историческую обстановку «попса» честно пыталась реа-

гировать в девяностые. В самом деле: надо же было как-то 

адаптировать человека к смене декораций. Стало возможно 

публично упоминать о проституции – немедленно зазвучала 

песня о драматической судьбе человека, влюблѐнного в «ноч-

ную бабочку» («Путана, путана, путана / Ночная бабочка! 

/ Ну кто же виноват?!» – восклицал Олег Газманов). Вошѐл 

в моду образ сказочно-прекрасной дореволюционной России, 

которую мы потеряли – и Белый Орѐл уже перечислял, как 

свои личные утраты: «Балы, кpасавицы, лакеи, юнкеpа / И 

вальсы Шyбеpта, и хpyст фpанцyзской бyлки…». Даже мас-

совое – после общеобязательного материализма – увлечение 

представлениями о переселении душ и множестве их жизней 

и то отразилось в популярных песнях: «Я к тебе пришла из 

прошлой жизни, – пела Любовь Успенская, – В этой мне с 

тобою жизни нет». 

Скажу сразу, что эдакая публицистика «попсе» надоела до-

вольно быстро. Сегодня она может петь о Большой Истории 

разве что с горькой иронией: «Летят самолеты, плывут 

корабли. / Обломки Нью-Йорка в небесной пыли. <…> / А в 

чистом поле - система "ГРАД". / За нами Путин и Сталин-

град. / Soldaten, feuer! Spazieren "GRAD". / Wir lieben Putin 

und Stalingrad.» (Белый Орѐл). «Я не помню Ленина живьем, 

/ Я его застал уже холодным. / Говорят, был дерзким паца-

ном, / Поимел державу принародно…» (Трофим). 

Теперь «попса» скорее защищает человека от Большой Ис-

тории – иронией, снижением, неупоминанием еѐ вообще. Она 

– о вечном. 
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Мир маленького 

Может показаться – и даже не без оснований, – будто «по-

пса» – мир самых маленьких смыслов из всех возможных. 

Она занята исключительно частной жизнью частного челове-

ка – в том его виде, какой может случиться внутри любой 

общности. Она их культивирует, воспевает, оберегает. 

«И каждый вечер он без денег немного, / Он простой сту-

дент…» (Иванушки International). «Создаю тебе уют и дарю 

любовь свою. / Кто бы мог подумать, как приятно быть 

женой! / Женское счастье - был бы милый рядом, / Ну, а 

больше ничего не надо.» (Татьяна Овсиенко). 

Законным предметом лирической нежности тут могут стать 

даже гастрономические радости: 

«А впереди у нас три дня и три ночи, / И шашлычок под 

коньячок - вкусно очень…» (Трофим). 

Из всех ипостасей Родины «попсе» милее всего родина ма-

лая, уютная, безусловно добрая и – для пущего чувства еѐ 

ценности – непременно покинутая: 

«Ах, как хочется вернуться, / Ах, как хочется ворваться в 

городок, / На нашу улицу в три дома, / Где всѐ просто и зна-

комо, / На денѐк…» (Анжелика Варум). 

И, конечно, еѐ, покинутую, можно всласть, до дрожи и слѐз, 

идеализировать – чем «попса» и занимается: 

«Где без спроса ходят в гости, / Где нет зависти и злости, 

/ Милый дом!…» (Анжелика Варум). 

Если какая-то общность «попсу» и волнует – то лишь не-

большая общность частных людей, связанных частными 

смыслами. Прежде и типичнее всего, это – любовь, заговор 

двоих против всего света.  

«Одни мы в мире, я и ты, / В руке твоей моя рука…» (Ми-

раж).  
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«И будет только нам двоим заметно, / Что мир как буд-

то стал необитаем…» (Жасмин). 

Но это совсем не обязательно. Главное – чтобы было чувст-

во драгоценного «своего», тайный и упрямый заговор против 

всего обязательного, навязанного, официального. Это чувст-

вовала уже «попса» поздней советской осени – восемьдесят 

шестой, восемьдесят седьмой… – когда сквозь облетающие 

ветки светило нам иное небо:  

«Музыка нас связала, / Тайною нашей стала, / Всем уго-

ворам твержу я в ответ: / Нас не разлучат, нет…» (Ми-

раж). 

Звѐзды нас ждут сегодня 

Да, группа «Мираж», звуковой фон юности. Как не помнить. 

В голосе их солистки, Маргариты Суханкиной, было что-то 

трагическое, надрывное, раненое. Задевало даже меня, кате-

горичного сноба-книжника: всему надрывному и раненому 

верилось с полоборота. И при чѐм тут качество слов?! 

«Наступает ночь / И обещает / Все исполнить для меня / 

Знаю я теперь, / Что Ночь сильнее Дня», - пел «Мираж» в 

поздние восьмидесятые, и по нашим юным хребтам пробегал, 

однако, холодок соприкосновения с космическими, мирооб-

разующими силами. 

«Спорят День и Ночь / Но мы сумеем им помочь…» 

Как не суметь! Ведь спорят они о нас. Человек – главная, да, 

по сути, и единственная забота всего мироздания. 

«Даже осенний гром был в тебя влюблен, / Желаний не 

тая…» (Вячеслав Быков). 

Человек здесь – маленький волшебник. Да такой ли уж ма-

ленький, если всѐ, что ни происходит в мире, имеет лично к 

нему – прямое отношение? 
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«Бледный баpмен с дpожащей pукой, / Дыма табачного 

плены / И та, что согласна ехать со мной, / Тоже является 

частью вселенной…» (Иванушки International). 

Его повседневность (а только в повседневности он и живѐт) 

– чудесна. Он в некотором смысле всесилен. 

«В небесах ты свободна кpужиться / Выше солнца и звезд 

выше…» (Андрей Губин). «Горы разведу руками, / Трижды 

землю обойду…» (Валерий Меладзе). «Позови меня с собой! / 

Я пpойду сквозь злые ночи, / Я отправлюсь за тобой, / Что 

бы путь мне ни пpоpочил…» (Татьяна Снежина / Алла Пуга-

чѐва).  

Всѐ, что происходит с «маленьким», «частным» человеком – 

в «попсе» становится событием космического масштаба. Мир 

чутко отзывается на все его состояния: 

«Есть на любовь печальный ответ, / Когда одному она не 

нужна, / Когда одному она не нужна, / И этот ответ зву-

чит коротко: “Hет”. / И сразу тучи небо закрывают, / И 

дождь холодный сыплется из них…» (Александр Буйнов). 

Другие люди – если они, конечно, не входят в круг «своих», 

заведомо не слишком широкий – человеку в основном чужды, 

если не враждебны:  

«Проспект осенний набит был людьми, / И было всем не до 

нашей любви, / И в океане раскрытых зонтов / Ты исчезла 

из вида…» (Филипп Киркоров). 

А миру как раз есть дело до нас. Он разговаривает с челове-

ком всеми своими языками: светом, цветом, погодой, деревь-

ями – да всѐ об одном, об одном: 

«Скажи ты мне, речка, / Скажи мне, рябина, / За что я его 

полюбила?» (Татьяна Овсиенко) 

Мир о человеке беспокоится. Заботится о нѐм: 

«Лето прошло – меня одуматься просит / Тѐплая осень» 

(Жасмин). 
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Поэтому, выбирая между обществом с его условностями и 

Большим Миром, человек, конечно же, выберет Мир. 

«Мир, поверь, прекраснее, чем сон. / Оставить стоит 

старый дом, / Что был твоим так много лет… Звѐзды нас 

ждут сегодня. / Видишь их яркий свет?» (Мираж). 

И пусть люди потом локти кусают: 

 «Люди проснутся завтра, / А нас уже нет…» (Мираж) 

Уйду я от вас. А вы поплачете. 

«А я сяду в кабриолет / И уеду куда-нибудь, / Если вспом-

нишь – меня забудь, / А вернѐшься – меня здесь нет…» (Лю-

бовь Успенская) 

Сладко-освобождающий детский жест ухода. «Попса» воз-

вращает человеку детство – и детскую неизменность мира. То 

есть – вечность. 

Тебе я нужен именно такой 

Говорю же, она вся – о вечности, даже когда о пустяках. 

Причѐм о вечности, пережитой лично. И только поэтому – о 

любви, самой типовой, самой заболтанной «попсовой» теме.  

Дело даже не в том, что любовь «всех касается» и «всех вол-

нует». Любовь – даже безответная и несчастная – спасает че-

ловека от бессмыслия. Об этом, конечно, и «высокая» культу-

ра догадывается. Но «высокая» культура требует от человека 

усилий. «Попса» не требует ничего. Ну разве что простого 

внимания. 

«<…> без / тебя, моего / единственного / путеводителя, / 

моѐ прошлое / Кажется пустым, / как небо без Бога…» 

(ВиаГра).  

Собственно, других форм вечности для «попсы» и не быва-

ет. Зато эта – самая-самая надѐжная. «Все приходит из ниот-

куда / И скрывается в никуда, / Но единственное чудо – /То, 

что ты со мною всегда. / Я забуду, что было в моде, / И не 
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вспомню ни снег, ни зной, / Пусть все мимо, пусть прохо-

дит, / Если ты до конца со мной.» (Александр Маршал). 

В любовь прячутся – как в надѐжный дом. 

«Он играет на гитаре, / И не грустно им вдвоѐм, / Осень 

их не испугает / сереньким дождѐм.» (Татьяна Овсиенко). 

«Никому уже на свете я не верю, / Только ты одна сумеешь 

мне помочь…» (Белый Орѐл). 

Любовь в «попсе» делает человека безусловно-ценным, ав-

томатически-значительным. Она принимает и оправдывает 

его таким, каким застала. Во всех его подробностях и странно-

стях. Как и детство. 

«Я такой-сякой, может, права ты, / Только кто вернет 

мне мой покой? / Зря считаешь ты, что других я хуже, / И 

тебе, поверь, я нужен именно такой. / Нужен, нужен, ну-

жен, нужен я такой-сякой.» (Филипп Киркоров). 

Попса – она добрая, даже когда злая. Она человека прощает. 

И ещѐ она сообщает ему, что устои мира – неизменны. 

Культура и Натура 

Тексты высокого качества здесь не нужны по определению. 

Тексты нетривиальные – то есть такие, которые, не приведи 

Господь, затрудняли бы восприятие, требовали бы усилий, по 

крайней мере – создавали бы некоторое напряжение – не 

нужны тем более. Тут не должно быть дистанции между чело-

веком и текстом – вообще никакой. «Попса» должна быть го-

лосом самого естества. Которое, как известно, ни в какой реф-

лексии не нуждается. 

Для этого как раз нужны банальные рифмы, ходячие срав-

нения, стѐртые от бесконечного употребления образы. 

«Пускай в глазах любви погас волшебный свет / И тѐплых 

рук твоих со мной сегодня нет, / Пусть водопад горячих 

слѐз смешался с горечью в вине, / Но до сих пор твоя душа 

живѐт во мне / Она цветѐт с букетом роз, пускай на улице 
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мороз, / Она в тепле блестит узором на стекле.» (Божья 

Коровка). 

Ужасно, да? А кто, собственно, сказал, что это должно быть 

литературой? 

Здесь даже косноязычие необходимо. Во всяком случае – к 

месту. «Лето нам дарит в подарок / Много дней и ночей…» 

(Татьяна Овсиенко). Так ближе: как домашний халат, как 

стоптанные тапочки. Как скомканная записка самому себе, 

сочинѐнная наспех да так и забытая в ящике стола. С этим 

можно обращаться по-свойски. 

«Попса», конечно, нарочно заведена для того, чтобы вызы-

вать к себе высокомерное отношение сколько-нибудь думаю-

щих людей. Чтобы раздражать. Чтобы от неѐ отталкивались. 

Преодолевали еѐ. И – вытесняли в еѐ обширную, безгранич-

ную область всѐ, что считать культурой не хочется или не по-

лучается. Уже – или ещѐ? 

У любой культуры непременно должен быть нижний уро-

вень – область корней, уходящих в почву. 

«Попса» – это где-то в переходных пластах между Культу-

рой и Натурой. Натура посылает туда свои сырые и грубые 

импульсы для первичной – чтобы хоть как-то можно было с 

ними обращаться – культурной обработки. Культура сбрасы-

вает туда же свой отработанный, изъезженный материал, 

шлак, шестерѐнки с давно стесавшимися зубчиками – чтобы 

переплавлялись обратно в природу, врастали в естество. «По-

пса» – это физиология. 

Это – желудок культуры, еѐ кишки, печень, нервные окон-

чания, шероховатости, бороздки и волоски на коже, органы 

выделения, наконец. 

Но попробуйте-ка представить себе мозг без всего этого. 
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ НЕЗАЩИЩЁННЫХ3  
 

Если бы наш мегаполис посетили инопланетяне, у них, по-

дозреваю, могли бы найтись некоторые основания принять 

огромные рекламные плакаты, щиты и прочие биллборды за 

самостоятельные сущности. Слишком по-хозяйски они ведут 

себя в городском пространстве – гораздо увереннее, чем мно-

гие другие его элементы. Они живут собственной жизнью – и 

диктуют пространству собственную, совершенно неисследи-

мую логику. 

«Арбуз?… Мята?…» – размышляет вслух надпись, растяну-

тая над улицей, о сущности жвачки. «Счастье есть!» – довери-

тельно сообщает надпись на тумбе и сразу же вздыхает: «К 

сожалению, оно доступно только зарегистрированным поль-

зователям». «НЕВСКОЕ»! – трубит третья, имея в виду пиво. 

А четвѐртая, во весь забор – снизу доверху – сообщает нечто и 

вовсе несуразное: «The тѐлки». Какой связный текст образуют 

эти сообщения – интересная задачка для инопланетного гос-

тя. 

И всѐ это огромными буквами, которые не говорят – орут, 

вопиют, взывают, настаивают, требуют, заискивают, будора-

жат. Хорошо ещѐ, что в основном беззвучно. И всѐ это не при-

водит реципиента в замешательство единственно потому, что 

он не инопланетянин и уверен, что происходящее в порядке 

вещей.  

Если уж человека угораздило выйти на улицу, он может рас-

статься со всякой надеждой остаться наедине с самим собой. 

Даже в маршрутке, с одной стороны, поѐт в уши радио, где ве-

дущие затыкают паузы между песнями – ммм… вдохновенной 

импровизацией, а с другой – перед глазами висит экран, на 

 
3
 Опубликовано: Знание-Сила. - 2008. - № 11. 
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котором рекламируется что-то, не имеющее к тебе ни малей-

шего отношения. Ни в какую цельность всѐ это и не думает 

складываться, не затем существует. Существует оно, кажется, с 

единственной целью: постоянно, каждую минуту, доискивать-

ся твоего внимания. Пусть не сознательного, неважно. Важно, 

чтобы хоть как-то было замечено. 

Улица окликает тебя, одѐргивает, лезет тебе в глаза, в вооб-

ражение, в область сокровенных желаний и страхов, давит на 

совесть. Ладно бы ещѐ пиво со жвачкой и тѐлками – на это 

вполне можно не обращать внимания, особенно когда ни то, 

ни другое, ни третье тебя не волнует. Бывает кое-что и посерь-

ѐзнее. «Вы боитесь одиночества?» – спрашивает в лоб гро-

мадный плакат. И отвечает от имени детей-сирот: «Мы тоже.» 

И хватает за душу – деться некуда: «Вы можете им помочь 

прямо сейчас». 

Но даже если отвлечься от содержательной стороны всего, 

что нам сообщается – не понимать, допустим, языка – то оста-

ѐтся ещѐ сторона формальная. От неѐ деться действительно 

некуда, даже если мы не понимаем ничего вообще: она дейст-

вует сугубо физиологически. Минуя душу, она адресуется на-

прямую к телу. Крупные формы, прямые линии, жѐсткие уг-

лы, яркие – до нереальности – краски меняют телесные со-

стояния человека, определяют его реакции ещѐ до того, как он 

успеет что бы то ни было подумать по этому поводу.  

Наука видеоэкология вот уже почти двадцать лет (с 1989-го, 

между прочим, года) не устаѐт напоминать, насколько всѐ на-

званное противно естеству. Природа, говорят видеоэкологи, 

любит плавные, округлые линии, мягкое гармоничное разно-

образие – а эдакая агрессивная видеосреда ни к чему, кроме 

болезней – нервных, психических и вполне себе даже физиче-

ских (близорукости, например) – привести по определению не 

способна. Кстати, криминогенную обстановку она тоже, гово-

рят, обостряет. За преступность в спальных районах больших 

городов именно их монотонная прямоугольность, как предпо-
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лагается, несѐт изрядную часть ответственности. Звереет че-

ловек от прямоугольности. 

Да, конечно, само появление видеоэкологии (и сестры еѐ – 

аудиоэкологии) как типа рефлексии – симптом того, что среда 

обитания для нынешнего человека, в норме вообще-то, по-

добно дыханию, не слишком замечаемая – стала ощущаться 

как отчѐтливо некомфортная. 

Однако ж эта самая среда – полная грубых, дисгармонич-

ных зрительных и звуковых раздражителей – воспроизводит-

ся с таким упорством, с таким постоянством, что это само по 

себе наводит и ещѐ на одну мысль: человеку это зачем-то на-

до. И вряд ли только затем, чтобы создатели рекламы зараба-

тывали таким образом деньги. Самое интересное начинается, 

если задуматься, почему они зарабатывают эти самые деньги, 

производя продукт именно с такими характеристиками. По-

чему именно такой продукт массово и повсеместно – букваль-

но на каждом углу – востребован. 

Если бы всѐ сводилось только к дискомфортности, если бы 

воздействие такой какофоничной и – правы видеоэкологи – 

отчѐтливо агрессивной среды было исключительно разру-

шающим и больше ничего – рано или поздно включились бы 

какие-то достаточно действенные защитные механизмы са-

мой цивилизации, которая ведь всѐ-таки продолжение и про-

екция нашего собственного тела с его характеристиками, – о 

душе уж и не говорю. Рано или поздно (причѐм скорее рано) 

культура с цивилизацией попросту выпихнули бы весь этот 

видеошум и аудиосумбур на свою далѐкую периферию. Одна-

ко подобного не только не происходит, а даже напротив: всѐ 

названное помещается как раз в самом еѐ центре. По крайней 

мере – в географическом. 

Насколько всѐ это изнашивает и разрушает человека – от-

дельный вопрос, и ответ на него, в общем-то, очевиден. Ко-

нечно, изнашивает, конечно, разрушает. Но, видимо, есть не-
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что более важное, за что человеку – по крайней мере сейчас – 

не жаль заплатить такую цену. 

Что оно такое – сразу и не скажешь, но предположить, ко-

нечно, можно. 

Очень похоже на то, что нынешний человек испытывает 

стойкую потребность в агрессивном воздействии на себя, в 

том, что буквально на каждом шагу взламывает его пределы и 

защитные оболочки. Впору даже говорить о своего рода зави-

симости от такого воздействия. Более того: человек «цивили-

зации комфорта», скорее всего, не отдавая себе в этом созна-

тельного отчѐта (да мало ли в чѐм мы его себе, в конце концов, 

не отдаѐм!) – нуждается в постоянно воспроизводящемся чув-

стве незащищѐнности. Оно, конечно, и без того есть – но одно 

дело, когда оно есть само по себе и застаѐт нас врасплох, и со-

всем другое – когда подтверждается добровольно. 

Мы – цивилизация незащищѐнных. Мир людей без кожи 

(отсюда – и навязчивое стремление к комфорту, и вызываю-

щая типовые упрѐки типовая же бесчувственность человека 

современных обществ: бесчувственность – характерный по-

бочный эффект обострѐнной чувствительности). 

Так вот: мы создаѐм себе такую среду, чтобы учиться защи-

щаться.  

Человек современных западных обществ формирует среду 

своего обитания – и визуальную, и звуковую в том числе – как 

раз под себя. То есть, поступает в точности так же, как во всех 

цивилизациях с начала мира. Только на сей раз это – среда, не 

гармонизирующая, не успокаивающая, но выводящая из оце-

пенения, задающая созерцателю жѐсткую динамику, при-

учающая к необходимости реагировать – и быстро – на не-

ожиданное, на то, что не укладывается в заготовленную зара-

нее логику. Далѐкая от всякой гармонии визуальная среда (в 

этом смысле всѐ равно – скудная или агрессивно-

избыточная), какофоничное аудиопространство – постоян-

ный тренинг для современного человека. Выводя, выбивая 
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его из формы – она заставляет его эту форму воспроизводить: 

держит его в ней. Человек сегодня создаѐт себе такое окруже-

ние, чтобы то, в свою очередь, создавало, дрессировало его: 

делало его таким, каким он должен быть, чтобы соответство-

вать постиндустриальному обществу с его цивилизацией – 

чтобы он попросту мог здесь выжить. Круг несколько замкну-

тый, несколько порочный, но, вероятно, ничего не поделаешь. 

Современный человек испытывает себя дисгармонией: на 

прочность, на цельность – на способность к самостоятельной 

выработке смысла, наконец – как раз для этого заведена бес-

смыслица. Вы спросите, выдерживает ли он это испытание? 

Но этот вопрос так устроен, чтобы постоянно оставаться от-

крытым. 

  



34 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 

НЕПОРЯДОК ДИСКУРСА4  

Мишель Фуко как форма русского самопознания 

 

До 1977 года никакого Мишеля Фуко для отечественных чи-

тателей не существовало. Первыми – спустя всего одинна-

дцать лет после французского издания (по тогдашним меркам 

– вполне себе оперативно) – на русском языке, в переводе 

Виктора Визгина и Натальи Автономовой и под грифом «Для 

научных библиотек», появились «Слова и вещи: Археология 

наук о человеке». Или, как перевели Автономова и Визгин – 

да с тех пор так и закрепилось: «Археология гуманитарных 

наук». 

Среди всех текстов, написанных и наговоренных Фуко к то-

му времени, эта книга была хотя и не самой главной – глав-

ной, пожалуй, стоит признать всѐ-таки «Археологию знания», 

вышедшую тремя годами позже «Слов и вещей», – но, похо-

же, самой громкой. Это она, изданная в 1966 году парижским 

«Галлимаром», немедленно превратила своего автора в фигу-

ру столь же скандальную, сколь и харизматичную: шок среди 

тогдашних французских интеллектуалов она вызвала уже хо-

тя бы потому, что по самой структуре мысли, по типу работы с 

материалом, не говоря о выводах – не оказалась похожей ни 

на что ожидаемое. Ни «Душевной болезни и личности», кото-

рую молодой автор издал ещѐ в 1954-м, ни «Душевной болез-

ни и психологии» 1962-го, ни даже вышедшему в 1963-м «Ро-

ждению клиники: Археология врачебного взгляда» – «ос-

мыслению конструирования медицинского опыта в истории 

культуры», книге уже чрезвычайно своеобразной – подобного 

впечатления произвести не удалось. «Рождение клиники» и 

вообще прошло почти незамеченным. 

 
4 Опубликовано в сокращѐнном виде: Частный Корреспондент. - Вторник, 6 января 
2009 года, 10.00. = http://www.chaskor.ru/p.php?id=2093 

http://www.chaskor.ru/p.php?id=2093
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А тут… Уже 29 мая 1966 г. в первой восторженной рецензии 

на «Слова и вещи»в парижской «L’Express» появление этой 

книги провозглашалось «величайшей революцией со времен 

экзистенциализма». Вслед за тем развернулись бурные дис-

куссии: и не только в специальных философских изданиях, 

что было бы естественно, но и в широкой прессе. Фуко тут же 

превратился в публичную персону, стал во множестве давать 

интервью и выступать перед разными аудиториями. В том же 

1966-м его имя было самым цитируемым в студенческих ра-

ботах, соперничая разве что с именем Альтюссера, а книга за-

няла прочное место в списке бестселлеров, что с философской 

литературой вообще случается крайне редко (значит – читали 

не как философскую литературу). Спустя три года, в 1969-м, 

философ Жан Валь представляя еѐ автора собранию Француз-

ского философского общества в Коллеж де Франс, говорил, 

что его даже и представлять излишне: «Это "настоящий" Ми-

шель Фуко – Фуко ―Слов и вещей‖, Фуко диссертации ―О безу-

мии‖». «Настоящий» Фуко в тот день собирался читать перед 

почтенной публикой лекцию «Что такое автор?», которой 

предстояло стать по меньшей мере столь же знаковой.  

Диссертация «О безумии» – это то, что в конце концов‚ по 

некоторой переработке, стало «Историей безумия в классиче-

скую эпоху». Еѐ, изданную книгой ещѐ в 1961-м году, русский 

читатель увидит только в 1997-м. Но – всѐ по порядку. 

К 1977-му году давно уже была написана не только «Архео-

логия знания», в которой автор подвѐл итоги своему «архео-

логическому» периоду (1969). Успела выйти и книга «Надзи-

рать и наказывать: Рождение тюрьмы» (1975). Автор их успел 

прочитать в Коллеж де Франс три нашумевших лекционных 

курса: «Психиатрическая власть» (1973-1974), «Ненормаль-

ные» (1974-1975) и «Нужно защищать общество» (1975-1976), 

– ни один из них тоже не укладывался ни в какие дисципли-

нарные рамки, активно вторгаясь притом на территорию всех 

наук об обществе и человеке. Вышел даже первый том «Исто-

рии сексуальности» - «Воля к знанию» (1976), в которой у Фу-
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ко и проблемы, и инструментарий для их решения, и сама 

терминология были уже совсем не те, что за десять лет до это-

го. 

Похоже, «Слова и вещи» были выбраны для представления 

Фуко русскому читателю благодаря не столько своей репре-

зентативности, сколько чрезвычайной и шумной известности 

в родном культурном кругу. И оказались обречены на «знако-

вость», поскольку на протяжении следующих четырнадцати 

лет экстравагантный француз не занимал советских издате-

лей. Всѐ это время «Археология гуманитарных наук» задавала 

и создавала образ Фуко в глазах тех, кто вообще интересовал-

ся этим предметом. 

Это оттуда – та самая зацитированная, может быть, наибо-

лее известная из всего Фуко фраза, которую ещѐ в 1997 году 

Зинаида Сокулер, в предисловии к русскому изданию «Исто-

рии безумия», называла «загадочной»: «…человек исчезнет, 

как исчезает лицо на прибрежном песке». 

«Исчезновение» ему обещалось, разумеется, как теоретиче-

скому конструкту, но впечатление всѐ равно произвело. 

Перевод и выбор терминологии, как известно, направляет 

понимание переведѐнного текста в определѐнное русло. Так 

произошло и на сей раз, когда Автономова и Визгин назвали 

les sciences humaines «гуманитарными науками». 

Говоря о гуманитарных науках, пишет саратовский философ 

и историк науки Дмитрий Михель, носитель русскоязычной 

традиции представляет себе прежде всего историю и филоло-

гию. Однако книга Фуко – прежде всего об истоках психоло-

гии и социологии, которые более корректно называть «нау-

ками о человеке». Так, собственно, сделали англичане, издав 

книгу (1970) под названием «The Order of Things: An 

Archeology of Human Sciences» – «Порядок вещей: Археология 

наук о человеке». 
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(Как ни смешно, этот неточный перевод заголовка даже бо-

лее точен, чем его авторское звучание в оригинале: речь ведь 

действительно идѐт об истоках порядка вещей – о его сущест-

венной зависимости от порядка слов.) 

По словам того же Михеля, именно благодаря Наталье Ав-

тономовой, одной из переводчиков «Слов и вещей» и «глав-

ному интерпретатору» Фуко в СССР в 1970-80-е годы, сложи-

лась традиция выделять в его творчестве три знаменитых эта-

па: «археологический», когда главным его занятием было 

«откапывание» скрытых пластов-эпистем в развитии разных 

дисциплин, «генеалогии власти», связанный с прояснением 

вопросов политики и технологий управления, и, наконец, – 

«эстетики существования», когда предметом интереса Фуко 

стала история субъекта и сопутствующие ей практики. То есть 

да, приоритеты и понимание предмета своих занятий у Фуко 

действительно менялись, но была некоторая цельность, общ-

ность внутренних движений, в пределах которой всѐ это про-

исходило и которая вполне поддаѐтся обозрению и даже ана-

лизу. 

Вот чего точно не будет в русских изданиях и переводах Фу-

ко в следующие десятилетия, так это цельности. 

Следующим текстом Фуко, явленным русской аудитории, 

стала «Герменевтика субъекта» – выдержки из лекций в Кол-

леж де Франс 1981-1982 года в переводе И. Звонарѐвой, вы-

шедшие в первом (кажется, и единственном) выпуске про-

грессовского сборника «Социо-Логос: Социология, антропо-

логия, метафизика», в разделе «На пути к Логосу». (Двигался 

ли Фуко к Логосу – отдельный вопрос, но, стало быть, так его 

тогда воспринимали.) Это случилось ещѐ при советской вла-

сти, но уже на самом еѐ закате – в 1991 году. То было как раз 

время активного, торопливого, не слишком систематичного 

просветительства: знакомства всѐ более широкой аудитории с 

неведомыми ей западными интеллектуальными явлениями. 

Почему именно эти 27 страниц были выбраны из всего мно-

гообразного наследия автора для продолжения введения его в 
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русский контекст – не спрашивайте. Ответа взять неоткуда. С 

этой публикации начинаются те самые проблемы, которые 

будут преследовать Фуко почти на каждом его следующем ша-

ге к русскому читателю – здесь нет никакого предисловия, где 

выполнялась бы элементарная работа по этому самому введе-

нию в контекст. Есть только небольшое подстрочное приме-

чание от редакции сборника, где об авторе сказано лишь то, 

что он «классик современной философии», потом немного об 

обстоятельствах возникновения текста и его особенностях 

(типа повторов, обрывов и тезисного изложения) – и дальше 

уже о работе над переводом. Полное издание почти 700-

страничной «Герменевтики субъекта» случится только в 2007 

году в петербургском издательстве «Наука». 

Между тем возможности привязки к контексту и извлечения 

актуальных смыслов как раз в случае этого текста были пре-

красные. То, о чѐм там речь, можно было замечательно при-

вязать к текущим экзистенциальным задачам почти-уже-

постсоветского человека: там говорится о выработке свободы, 

о самосоздании человека. О том, как субъект, вместо того, 

чтобы изглаживаться, как лицо на приморском песке (субъ-

ект, правда, древнегреческий, но понятно, что он – лишь ча-

стный случай) культивирует, оформляет себя посредством 

созданных культурой для этого «техник» – в гораздо боль-

шей, оказывается, степени, чем это проделывают с ним тех-

ники господства или знания. Грамотная, терпеливая «прак-

тика свободы» учреждающим самого себя субъектом – как раз 

то, что нам тогда было нужно. Вполне возможно, что издатели 

это даже чувствовали. Только вот сказано об этом не было. 

Через два года в «Вопросах философии» (№5, 1993) появил-

ся ещѐ один текст Фуко – «Жизнь: опыт и наука» – неболь-

шой, всего десять страниц, к тому же в жанре комментария к 

чужому: предисловие 1977 года для американскому изданию 

книги французского историка науки Жоржа Кангийема (Кан-

гилема) «Нормальное и патологическое». Без предисловия в 

таком основательном журнале было никак не обойтись, и оно 
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там есть – тоже совсем маленькое, на треть страницы, напи-

санное переводчицей текста Светланой Табачниковой. Она 

представляет текст как репрезентативный: такой, в котором 

отразились ведущие темы почти ещѐ не известного русским 

читателям «известного французского философа» – темы 

«жизни и понятия», «жизни и познания жизни», «разума и 

безумия», «нормы и отклонения», «нормализации и разобла-

чения анонимных норм», имеющие «не только отвлечѐнно-

мыслительное, но и конкретно-жизненное» значение. 

Интересно, в какой степени случайно, что леворадикальные 

политические симпатии Фуко оказались в то время вовсе 

обойдены издателями и комментаторами? Мне почему-то хо-

чется думать, что совсем не случайно. Его интеллектуальные 

конструкции как бы изымались из породивших их контекстов 

и готовы были стать инструментами для оформления здеш-

них смыслов. Это – нормальная судьба интеллектуальных 

конструкций. Нам действительно нужны были тогда инстру-

менты для самоосмысления. А с инструментами этого рода в 

начале девяностых было очень плохо. 

На следующий год питерское издательство «A-cad» переиз-

даст «Слова и вещи» (тот же, классический перевод Визгина и 

Автономовой). В том же году в малотиражном журнале «Во-

просы методологии» (1994, № 3-4) выйдет «Забота об истине» 

– беседа, которую провѐл с Фуко его коллега Франсуа Эвальд в 

апреле 1984 года, за несколько месяцев до его смерти. Тогда 

же в «Кентавре» (1994, № 2) – выступление на круглом столе 

«Ницше, Фрейд, Маркс» 1967 года – в переводе Егора Горо-

децкого с небольшим, но содержательным введением Светла-

ны Табачниковой, где она (опять же минуя всякую леворади-

кальность как вещь, видимо, глубоко вторичную) пишет, что 

Фуко и сегодня «учит мыслить» и важен «прежде всего самим 

способом своего философствования: принципиально не-

догматическим, никогда не дающим ответов, часто – прово-

цирующим, всегда так заостряющий или переформулирую-

щий проблему, что открывается возможность нового взгляда 
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на нее, нового поворота мысли». И, наконец, в сборнике «Та-

натография эроса» (СПб.: Мифрил, 1994), в переводе Сергея 

Фокина – работа «О трансгрессии»: размышления о смыслах 

сексуальности у ещѐ менее, чем Фуко, известного в те поры 

русской аудитории Жоржа Батая. 

Ещѐ год спустя «Вопросы методологии» (1995, № 1-2) опуб-

ликуют в переводе Е. Никулина «Что такое Просвещение» – 

текст, написанный Фуко в свой последний год для американ-

ского сборника: небольшой, но принципиальный. Позже На-

талья Пахсарьян, автор ещѐ одного перевода статьи о Про-

свещении (он будет опубликован в филологической серии 

«Вестника Московского университета» в 1999-м - № 2) ска-

жет, что здесь Фуко, ничуть не склонный к апологии Просве-

щения (которое не только Хоркхаймер с Адорно, хотя они, 

пожалуй, выразительнее всего – прямо обвиняли в катастро-

фах ХХ века), отстаивает тем не менее его актуальность «как 

особого философского этоса, как способа критического во-

прошания о нас самих – существах, исторически детермини-

рованных Просвещением, и об окружающем нас мире». Ви-

димо, этот текст был воспринят здесь как настолько важный, 

что существует по меньшей мере в трѐх русских версиях – есть 

ещѐ перевод Егора Городецкого 

(http://lib.ru/CULTURE/FUKO/nachala.txt), сделанный, судя 

по данным на интернет-странице, не позже июля 1999 года. 

И лишь в 1996-м русский читатель увидит первую – после 

«Слов и вещей» – книгу Фуко: Воля к истине. По ту сторону 

знания, власти и сексуальности / Перевод с французского С. 

Табачниковой под редакцией А. Пузырея. – М.: Магистериум-

Касталь, 1996. 

Книги с таким названием Фуко не писал. Это – сборник, со-

ставленный хотя опять-таки не им самим, зато сплошь из 

«программных» текстов и довольно качественно изданный. 

 Тексты здесь, действительно, – программнее некуда. Преж-

де всего, это – «Что такое автор?»: знаменитое выступление 
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на заседании Французского философского общества в Коллеж 

де Франс в феврале 1969 года. Затем – «Порядок дискурса»: 

инаугурационная лекция в Коллеж де Франс в декабре 1970-го 

и выходившая за два года до того в «Вопросах методологии» 

«Забота об истине». Наконец, это – 1-й том «Истории сексу-

альности»: «Воля к знанию» (в электронной Библиотеке Яко-

ва Кротова приведѐн по этому изданию без указания на ис-

точник: http://www.krotov.info/lib_sec/21_f/fuk/o_44.htm) и 

введение ко второму тому – к «Использованию удовольствий» 

(спустя 8 лет оно появится в издании 2-го тома в другом пере-

воде – В. Каплуна). 

Издание очень радует глаз не только своими полиграфиче-

скими качествами (хотя ими – тоже). Куда важнее, что в книге 

есть подробные комментарии переводчицы – Светланы Та-

бачниковой и принадлежащая ей же большая, на полсотни 

страниц, статья «Мишель Фуко: историк настоящего». Здесь – 

всѐ: и контекст, и «фоновая» политическая деятельность Фуко 

во время написания изданных текстов, и запросы, на которые 

он отвечал, и ожидания, которые он оправдывал или обманы-

вал (чаще – второе), и его референтные группы, и реакция со-

временников. Примечаниям к каждому произведению пред-

послано ещѐ и маленькое введение, где сказано, в каких усло-

виях это писалось и как прочитывалось. 

Эта книга выгодно отличается от всех решительно прочих 

изданий Фуко на русском языке ещѐ и тем, что здесь есть биб-

лиография: не знаю, исчерпывающая ли, но очень подробная. 

Во-первых, перечислены все его книги, изданные во Франции 

начиная с 1954 года, во-вторых – отдельной рубрикой – «Пре-

дисловия, статьи и беседы», которых он написал и наговорил 

во множестве, в-третьих – «Фуко – на русском языке»: пере-

числено, пожалуй, всѐ, что к тому времени было из него пере-

ведено, и, наконец – «Избранные работы о Фуко» на француз-

ском и русском языках. 

Появления русского второго тома пришлось ждать целых 8 

лет – до 2004-го. Причѐм третий опередит его, выйдя в 1998 



42 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
году в Киеве (Перевод с французского Т.Н. Титовой и О.И. 

Хомы под общей редакцией А.Б. Мокроусова. — Киев: Дух и 

Литера; Грунт; Москва: Рефл-бук, 1998.). Здесь, к горькому 

сожалению, опять-таки ни вводной статьи, ни послесловия, 

ни комментариев, – зато есть указатель цитированных произ-

ведений, указатель имѐн (!), чего до сих пор не было, кажется, 

ни в одном издании, и библиография работ Фуко, включаю-

щая особым разделом его русские переводы (увы, с ошибкой). 

Первый том не вышел отдельной книгой, кажется, и по сей 

день. Примечательно, что все они существуют в разных пере-

водах и, значит, о единстве русской терминологии и цельно-

сти взгляда тут пока можно и не мечтать. 

В этом же году в Киеве выходит «Археология знания», под-

водящая итоги «археологическому периоду»: «Археология 

знания / Перевод С. Митина и Д. Стасова под общей редакци-

ей Бр. Левченко. – Киев: Ника-Центр, 1996. – (Opera aparta; 

Вып. 1)». Книга – главнее (почти?) некуда, но хоть сколько-

нибудь анализирующих комментариев и предисловий ника-

ких. То есть вообще никаких. 

Но «культурное беспокойство» вокруг книги явно существо-

вало, поэтому в 2004-м году она была переведена (М.Б. Раков-

ской и А.Ю. Серебрянниковой) и издана ещѐ раз, в Санкт-

Петербурге, в рамках Федеральной целевой программы 

«Культура России» и в серии «Ars Pura. Французская коллек-

ция»: Археология знания. – СПб.: ИЦ «Гуманитарная Акаде-

мия», Университетская книга, 2004.  

Предисловия здесь целых два: «Мишель Фуко и его «Архео-

логия знания», написанное А. Колесниковым, и – уж не впер-

вые ли за всю историю издания русского Фуко – от перево-

дчиков. Тут они наконец-то обращают внимание на то, что 

«между существующими переводами работ МФ часто отсутст-

вует терминологическое единообразие», и предлагают не-

большой список принятых ими терминов, объясняя иногда, 

почему предпочитаются те или иные термины или каково их 
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происхождение. Здесь же – статья Жиля Делѐза об «Археоло-

гии знания». 

В 1997-м вышел наконец ещѐ один «знаковый» труд Фуко: 

«История безумия в классическую эпоху» (Перевод Ирины 

Стаф под редакцией В. Гайдамака. — СПб.: Университетская 

книга, 1997. – (Книга света)). 

Здесь в качестве введения – большая статья Зинаиды Соку-

лер «Структура субъективности, рисунки на песке и волны 

времени», объясняющая место «Истории безумия» среди ра-

бот Фуко, во французской интеллектуальной традиции (и фи-

лософской, и историко-научной) вообще и, наконец, корни еѐ 

в биографии самого Фуко и в прожитой им исторической эпо-

хе. Замечательная вещь, всякому бы изданию так. Правда, 

других комментариев нет – только примечания переводчика. 

1998-й приносит нам, кроме 3-го киевско-московского тома 

«Истории сексуальности», «Рождение клиники» (М.: Смысл) 

в переводе и под научной редакцией доктора психологиче-

ских наук А.Ш. Тхостова и с его же (небольшим) предислови-

ем «Власть, Болезнь, Смерть»: немного о биографии Фуко и 

корнях его интереса к медицине. А кроме того, в качестве 

приложения к «Логике смысла» Жиля Делѐза «Логика смыс-

ла» (Екатеринбург: Деловая книга) был издан текст 1970 года 

о Делѐзе – «Theatrum philosophicum». 

1999-й пополнил русского Фуко «Рождением тюрьмы» – 

«Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы / Перевод Вла-

димира Наумова под редакцией Ирины Борисовой. 

Mосковское издательство Ad Marginem опять-таки сочло из-

лишними комментирующие введение или заключение, огра-

ничившись «примечаниями переводчика». В том же году Ху-

дожественный журнал в качестве приложения к себе выпус-

тил, в серии Modus pensandi, небольшое эссе 1973 года «Это не 

трубка» о дадаистской доктрине живописи Рене Магритта, в 

переводе Ирины Кулик, под научной редакцией Валерия По-



44 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
дороги и с его большой – в половину книги – статьѐй «Навяз-

чивость взгляда: М. Фуко и живопись». 

В следующем году журнал «Ступени» (№ 1 (11), 2000) по-

местил работу 1971 года «Ницше, генеалогия, история» в пе-

реводе Виктора Каплуна и с его небольшой сопроводительной 

статьѐй. Она уже выходила четырьмя годами ранее – видимо, 

в другом переводе (под названием «Ницше, генеалогия и ис-

тория») в малотиражном сборнике переводов и рефератов 

«Философия эпохи постмодерна» в Белоруссии (Минск ООО 

«Красико-принт», 1996). Позже Каплун переиздаст еѐ в сбор-

нике «Ницше и современная западная мысль» под своей ре-

дакцией (Санкт-Петербург; Москва: Европейский ун-т в 

Санкт-Петербурге; Летний сад, 2003). 

В 2001-м – перерыв (зато именно тогда вышел сборник 

«Мишель Фуко и Россия», ещѐ до завершения издания его ос-

новных трудов бравшийся подводить некоторые итоги наших 

с ним отношений). С 2002-го Фуко оборачивается к русскому 

читателю своей, так и хочется сказать, неожиданной сторо-

ной: только теперь мы начинаем узнавать Фуко-политика. Во 

всяком случае – вовлечѐнного в активное социальное дейст-

вие. 

Московское издательство «Праксис» начинает публикацию 

избранных политических работ Фуко – статей, интервью, ма-

териалов круглых столов - в трѐх томах под названием «Ин-

теллектуалы и власть» в серии «Новая наука политики». (Ви-

димо, в социуме созрела восприимчивость к левым идеям, о 

которой вряд ли могла быть речь в начале 90-х). Всѐ это, по 

существу, вторичные тексты – зато вокруг одной из главных 

его тем: взаимоотношения знания и власти. Первый том вы-

ходит в переводе Станислава Офертаса. Работа растягивается 

на несколько лет, еѐ выполняют разные переводчики. Второй 

том переводит в 2005-м Ирина Окунѐва (в 2003-м она допол-

нит портрет «ангажированного» Фуко переводом работы 

«Правительственность (идея государственного интереса и ее 

генезис)» в № 4/5 журнала «Логос», третий, в 2006-м – Борис 
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Скуратов. Без предисловий с комментариями опять предлага-

ется обойтись. 

«В 90-е годы, – пишут издатели в аннотации к первому то-

му, – в России были опубликованы практически все основные 

произведения этого автора.» Это, мягко говоря, неточность: 

оставался не изданным хотя бы такой пустяк, как второй том 

«Истории сексуальности». Но во всяком случае, уже можно 

было предполагать, что за неполное десятилетие мы так или 

иначе освоили весь «центр» Фуко – и пришла, значит, пора 

осваивать его обширные окраины. 

«Использование удовольствий» – второй том «Истории сек-

суальности» – выходит в 2004-м в переводе В. Каплуна в пе-

тербургском «Академическом проекте». (Несмотря на заяв-

ленный академизм проекта, книга – при еѐ-то значительности 

– опять вышла без малейших предисловий, послесловий и 

комментирующих примечаний – кроме примечаний, а также 

введения и заключения, самого Фуко, которого, надо думать, 

мало заботило его восприятие в постсоветской России.) За 

ним последуют курсы лекций в Коллеж де Франс: переведѐн-

ные А. Шестаковым «Ненормальные» (1974-75), «Нужно за-

щищать общество» (1975-76) в переводе Е. Самарской – оба 

СПб.: Наука, 2005, – и в 2007-м в том же издательстве – 

«Психиатрическая власть» (1973-74) в переводе А.Шестакова 

и, наконец, уже упомянутая «Герменевтика субъекта» (1981-

82), переведѐнные А. Погоняйло.  

Кажется, на сегодня – всѐ. 

Ну что ж: с одной стороны, Фуко теперь действительно су-

ществует по-русски почти весь – «скандалист» и «подрыва-

тель основ» издан с подробностью, приличествующей класси-

кам. Не переведены разве что книга о писателе Раймоне Рус-

селе (1963), двухтомная диссертация об антропологии Канта 

(1964), из которой и сами французы издали только второй 

том, а первый хранится в библиотеке Сорбонны, – да две ран-
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ние книги: «Душевная болезнь и личность» – самая первая 

(1954) и «Душевная болезнь и психология» (1962).  

С другой, его русскоязычное существование рассеянно и 

хаотично. Ему далеко до единства, а вследствие того – до 

цельного осмысления. Чего стоит одна драматическая судьба 

«Истории сексуальности», умудрившейся выйти в трѐх раз-

ных переводах и в разных издательствах, при том, что первый 

том запрятан в сборник, где его не сразу и найдѐшь. Издавал-

ся он в основном непоследовательно и вырванным из контек-

стов: последовательность этих изданий и не думает отражать 

логику развития взглядов автора. Зато в ней явно сказывается 

развитие потребности здешней аудиторией своей потребности 

в том, чтобы Фуко так или иначе присутствовал в еѐ умствен-

ной жизни. То, что он редко комментировался тщательно, как 

раз и наводит на мысль о том, что тексты его издавались ско-

рее под текущую потребность, нежели в русле глубоко проду-

манной интеллектуальной стратегии. 

Впрочем, самого Фуко задачи возведения стройной системы 

и выстраивания чѐткой последовательности всего им напи-

санного вряд ли сильно волновали, и в число успокоившихся 

на полке классиков он точно не рвался. Он и сам работал «под 

задачи». Хотя и в свете сверхзадачи, конечно. 

Фуко со всеми своими экстравагантностями – типичный че-

ловек французских, шире – западных шестидесятых; носитель 

характерных для своего времени и места мифов освобожде-

ния. Его делом было преодолеть (препятствующие, значит, 

свободе и подлинности) установки европейской цивилизации 

– правда, еѐ же собственными – рациональными, критиче-

скими, аналитическими средствами.  

Сверхзадача же, в свете которой всѐ это делалось, – это, по 

всей вероятности, старая, с богатой традицией и глубокими 

корнями задача освобождения (западноевропейского – ново-

временного) человека. Освобождения его, насколько возмож-

но, и от самой этой цивилизации с еѐ условностями (отдавать 
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себе отчѐт в рассеянной повсюду, «диффузной» власти – не 

значит ли уже – дистанцироваться от неѐ, то есть хотя бы 

сколько-то, хотя бы внутренне быть от неѐ свободным?), и, в 

конце концов, от самого себя. Точнее, от того образа его, кото-

рый создала – и продиктовала, если не сказать – навязала 

homo sapiens’у западная же мысль. В общем, западному чело-

веку предлагалось освобождение от тех ловушек, которые он 

сам же себе и расставил. (Из этого, конечно, ничуть не следу-

ет, что вслед за этим сразу же не не возникнут новые, но это 

уж отдельный вопрос, ставить который, по всей вероятности, 

Фуко находил преждевременным, если не излишним). 

Вряд ли сам Фуко усматривал в своих работах – в которых 

постоянно менял углы зрения и даже толкования одних и тех 

же терминов – нечто более фундаментальное, нежели инст-

румент (хотя, конечно – большой инструмент большой куль-

турной работы). 

Мы же, напротив того, усваиваем его как классику западной 

мысли. Надеемся – по сей день надеемся! – приобщиться с его 

помощью к этой самой цивилизации, стать еѐ частью. Конеч-

но, вместе с нею мы наследуем и «встроенную» в неѐ задачу 

освобождения от неѐ, и старые добрые традиции еѐ отрицания 

и преодоления. Ситуацию нельзя не назвать парадоксальной, 

но ничего не поделаешь: наше самопознание сейчас приняло 

форму этой задачи. 

Насколько систематически мы используем в этих целях на-

следие Фуко – так ли уж важно? 
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ИЗ ЗАМЕТОК К КРИТИКЕ  
КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОГО РАЗУМА5 

 

Культурология: Энциклопедия. В 2-х т. / Главный редак-

тор и автор проекта С.Я. Левит. – М.: РОССПЭН, 2007. – 

1392 с., 1184 с. – (Summa culturologiae). 

 

Особенности смысловой картографии 

Мне издавна казалось, будто в самом типе «энциклопедиче-

ского» описания реальности, в усилиях каталогизировать еѐ, 

необъятную, в форме энциклопедии есть нечто отчаянное, ес-

ли даже не сказать – обречѐнное. Стремясь, в соответствии с 

самим своим принципом, к полноте (в пределе – к тотально-

сти, к всеисчерпанности), энциклопедии обречены никогда 

этой полноты не достигать, лишь бесконечно к ней прибли-

жаясь, наращивая число своих томов, увеличивая количество 

статей в них – втягивая в свою орбиту всѐ новые, прежде не 

замеченные предметы. 

Когда речь заходит о таком безграничном явлении, как 

культура, помноженном ещѐ на бесконечность (по крайней 

мере, потенциальную) количества еѐ пониманий и толкова-

ний – дело усложняется ещѐ более. Число бесконечностей вы-

растает на порядок, уже хотя бы потому, что каждая из куль-

турных областей – небольшая бесконечность сама в себе. 

Так зачем же человек берѐтся? 

А вот именно потому и берѐтся. 

Как раз от бесконечности собственного предмета энцикло-

педия получает и смысл, и возможности роста.  

Энциклопедия, по идее – карта освоенной территории. Знак 

 
5
 Опубликовано: Знамя. – 2009. - № 2. = 

http://magazines.russ.ru/znamia/2009/2/ba19.html 
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владения этой территорией и устройства еѐ по собственным 

соображениям. Но это – такая карта, которую можно рисовать 

всегда. И такая территория, которая возникает во многом в 

процессе еѐ картографирования. 

Работа над энциклопедией «Культурология», принявшей 

теперь вид двух толстенных томов по тысяче с лишним стра-

ниц каждый – идѐт, по признанию составителей, с 1991 года6. 

Первый опыт – два поджарых томика – вышел десять лет на-

зад и ограничивался именами и идеями ХХ века. Ко второму 

изданию изменился прежде всего объѐм – один лишь выход 

за пределы ХХ века уже позволил включить в энциклопедию 

множество статей, например, посвящѐнных мировым религи-

ям и крупным мыслителям прошлого. Теперь здесь представ-

лены все традиционно выделяемые культурные эпохи, они же 

– смысловые комплексы западной культурной рефлексии: 

античность, средневековье, Возрождение, Новое Время. Мно-

гие статьи увеличились в объѐме (не уменьшилась, кажется, 

ни одна, зато многие, и не всегда объяснимым образом, ис-

чезли) и были написаны заново другими авторами. Но изме-

нилась, похоже, сама концепция культуры и изучающей еѐ 

культурологии. И не только в том смысле, что взгляд на них – 

благодаря росту количества тем – получился более подроб-

ным и объѐмным. 

Центральное понятие всей энциклопедии, культуру, первое 

издание представляло как «совокупность искусственных по-

рядков и объектов, созданных людьми в дополнение к при-

родным, заученных форм человеческого поведения и дея-

тельности, обретѐнных знаний, образов самопознания и сим-

волических обозначений окружающего мира», «―возделан-

ная‖ среда обитания людей, организованная посредством спе-

цифических человеческих способов (технологий) деятельно-

сти и насыщенная продуктами (результатами) этой деятель-

ности»; как «прежде всего свод ―правил игры‖ коллективного 

существования, разработанная людьми система нормативных 
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технологий и оценочных критериев»7. «Обобщающее понятие 

―культура‖, – скромно писал автор статьи в первом издании 

А.Я. Флиер, – есть не более чем умозрительная категория, от-

мечающая определѐнный класс явлений в социальной жизни 

людей, определѐнный аспект их совместного существова-

ния.»8 

Во втором издании взгляд меняется принципиально. Теперь 

культура – «сложная гомеостатическая система <…> внебио-

логической природы, содержащая совокупный опыт видового 

существования человека и обеспечивающая накопление, вос-

производство, развитие и использование этого опыта, парал-

лельно с воспроизводством видовых признаков самого чело-

века» и относящаяся «к классу квазиживых адаптивных сис-

тем»9. То есть – мир в себе. 

Общая Теория Всего 

Иначе видится теперь и сама культурология. Если в первом 

издании она определяется как «наука, формирующаяся на 

стыке социального и гуманитарного знания о человеке и об-

ществе и изучающая культуру как целостность, как специфи-

ческую функцию и модальность человеческого бытия»10, то во 

втором она, по меньшей мере – «научная дисциплина, содер-

жание которой составляют теория и практика системных ис-

следований феномена культуры»11. А по большому счѐту – 

«самосознание культуры ХХ века»12. 

Кстати говоря, «в западной науке это название» – несмотря 

на своѐ западное происхождение13 – «не привилось».14 Более 

 
6 Изд. 1, т. 1, с. 7. 
7 Изд. 1, т. 1, с. 336. 
8 Там же. 
9 Изд. 2, т. 1, с. 1042. 
10 Изд. 1, т. 1., с. 371. 
11 Изд. 2, т. 1, с. 1069. 
12 Там же, с. 8. 
13 Термин «культурология» предложил ещѐ в 1909 году немецкий философ и химик 
Вильгельм Оствальд, который даже применял его во многих своих работах (Изд. 2, т. 
1, с. 6). Это он – пишет С.Я. Левит в предисловии ко 2-му изданию, - «фактически 
первым определил культуру как явление, требующее для своего изучения особой 
науки» (Там же), притом считал культурологию «одной из наук ХХ века». Судя по 
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того, «прямой аналог отечественной культурологии, – при-

знаѐт автор статьи в первом издании, – в принятых за рубе-

жом классификациях выявить сложно»15. Зато «за последние 

2-3 десятилетия» слово «культурология» «прочно закрепи-

лось в России»16: надо полагать, вкупе со смыслами и претен-

зиями, заметно отличными от характерных, скажем, для анг-

лоязычных cultural studies. Поэтому всѐ сказанное ниже отно-

сится прежде всего к отечественной версии культурологии – 

несмотря на то, что представления о ней во втором издании 

излагаются почти исключительно по Уайту, Крѐберу, Гирцу и 

прочим представителям англоязычного мира. Основываясь в 

большой мере на теоретическом опыте европейцев и амери-

канцев (кстати, основная часть вновь вошедших в энциклопе-

дию имѐн – британские и американские антропологи, социо-

логи, этнологи), наши культурологи дали этому опыту, похо-

же, собственную интерпретацию. 

Культурология здесь и сейчас, пожалуй, – единственная из 

наук, которая всерьѐз, программно, претендует на то, чтобы – 

оставаясь (в идеале) именно наукой, то есть точным, доказа-

тельным знанием – быть Общей Теорией Всего. Общей теори-

ей всех дел человеческих – в той мере, в какой они не природ-

ны и в какой они связаны друг с другом. Ибо культурология – 

наука о связях. 

Более того, она (в том, по крайней мере, виде, в каком пред-

ставлена в энциклопедии) чувствует себя призванной быть и 

своего рода универсальным инструментом культурной гармо-

низации. В условиях, когда «―языки культуры‖ взаимно не 

переводимы и не заменимы друг другом»17, когда «степень 

адекватности этого перевода <…> зависит от множества фак-

торов», – «культурология каждый раз (Выделено мной. – 

 
всему, он остался не услышанным, – настолько, что Лесли Уайту – второму отцу-
основателю культурологии – 30 лет спустя пришлось вводить этот термин заново 
независимо от Оствальда и, похоже, не ссылаясь на него. 
14 Изд. 1, т. 1, с. 371. 
15 Там же. 
16 Там же. 
17 Изд. 2, т. 1, с. 1078. 
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О.Б.) берет на себя функцию универсального посредника в 

любом (! – О.Б.) диалоге культур и культурных форм»18. Она – 

«универсальное знание-представление»19. 

То, что именно в России в начале 90-х «в отличие от Запада, 

в научной литературе и научных кругах прочно укоренился 

термин «культурология», С.Я. Левит связывает «в первую 

очередь» «со значительными научными достижениями в этой 

области»20 (можно поспорить, что по ту сторону наших запад-

ных границ они к тому времени были несколько значитель-

нее), «со становлением культурологии как междисциплинар-

ной области знания, реализующей характерную для конца ХХ 

века идею синтетической науки, задача которой заключается 

в интеграции результатов изучения культуры»21. Эдакий Ge-

samtkunstwerk всего гуманитарного знания. 

Конструирующий разум и утопия цельности 

Если говорить о специфике культурологии в отличие от всех 

прочих родственных ей дисциплин, на пересечении которых 

она образуется и из опыта которых она строит свой собствен-

ный, - это будет, пожалуй, стремление22 увидеть все изучае-

мые явления sub specie культурного целого; каждое описать в 

той мере и в том смысле, в каких оно имеет отношение к Це-

лому, оказывается узелком связей, пронизывающих Целое; в 

каких оно определяет характер Целого и само определяется 

им. 

Целое, Цельность – ведущие интуиции культурологии. Еѐ 

пример, как, может быть, мало что другое, даѐт заметить, что 

в основе наук как предприятий по рациональному исследова-

 
18 Там же. 
19 Изд. 2, т. 1, с. 1076. 
20 Изд. 2, т. 1, с. 8. Справедливости ради надо сказать, что автор статьи «Культуроло-
гия» во втором издании Ю.В. Осокин занимает более скептическую позицию, говоря, 
что это связано прежде всего «с чрезвычайно расширительным толкованием» у нас в 
отечестве «того, что такое культурология» и, наконец, попросту с тем, что «имено-
ваться культурологом <…> оказалось в какой-то момент более престижным и мод-
ным, чем. скажем, «культпросветработником», «искусствоведом» или даже «теоре-
тиком культуры» (Изд. 2, т. 1, с. 1076). 
21 Изд. 2, т.1, с. 8. 
22 В данном случае не важно, в какой мере это удаѐтся на самом деле. 
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нию мира лежат – недоказуемые, априорные, аксиоматичные, 

как им и положено – исходные интуиции, задающие характер 

всего, что над ними «надстраивается». 

Но как моделировать культурное целое с достаточной сте-

пенью чѐткости и точности? Как говорить о нѐм точно, обще-

значимо и доказательно, а не (только) на размытом и прибли-

зительном языке образов? Не ставит ли культурология таким 

образом перед собой – принципиально, по определению – не-

выполнимых задач? 

В каком-то смысле – безусловно. 

История западной мысли вообще, а науки, пожалуй, даже в 

особенности – может быть понята как история утопий: прин-

ципиально невыполнимых сверхзадач, которые – не только 

несмотря на свою невыполнимость, а как раз вследствие еѐ – 

заставляют западный разум превосходить самого себя, поро-

ждают множество вполне выполнимых программ, которые 

даже достигают целей. 

Утопии – не столько программы (программы по отношению 

к ним вторичны – конструируются под их влиянием и могут 

сменять друг друга), сколько внутренние беспокойства куль-

турного организма, задающие ему направление движения. 

Культурология как проект – органичная часть этой истории. 

Еѐ ведущая, организующая и выращивающая утопия – утопия 

цельности. 

«Цельность» – утопия вообще весьма конструктивная. Она 

сообщает смысл любой детали, о какой только способна зайти 

речь. Всякий предмет – от литературного, скажем, жанра до 

бытового предмета – из замкнутой на себя точки превращает-

ся в узелок бесконечного количества проходящих через него 

связей – нет, в живой, нервный, чувствующий узел, который и 

сам, уже одним фактом своего существования, влияет на ха-

рактер и жизнь целого, в которое вращен. Мы можем не знать 

– не исключено, что никогда и не узнаем, – «в чѐм» этот 
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смысл состоит, но можем быть уверены, что он – есть. «Уто-

пия цельности» представляет смысл чего бы то ни было как 

связь: как отношение к Целому, как место в этом Целом.  

Это – хоть и главная, но не единственная утопия, питающая 

культурологию. Она плодотворно сотрудничает в еѐ составе с 

другими «наукообразующими» (на самом деле шире – куль-

турообразующими) утопиями западной культуры. Будучи од-

нажды пережиты, утопии никуда не исчезают – сколько бы ни 

доказывалась их «несостоятельность», «исчерпанность» и 

«ограниченность». Вздор: утопия не может быть исчерпана 

никогда, на то она и утопия. Такие доказательства – законная 

часть их биографии, необходимая для того, чтобы они ушли 

себе в глубину культурной памяти, накапливались там и отту-

да – неявно, но тем более властно – определяли всѐ происхо-

дящее. 

В составе культурологии нетрудно узнать в качестве такой 

«неявно сотрудничающей» утопии старый, добрый, оптими-

стичный новоевропейский рационализм – с его верой в воз-

можность и необходимость тотальной «рационализации не-

рационализируемого», «исслеживания неисследимого» – то-

го, чтобы сделать всѐ прозрачным для моделирующего, ис-

числяющего и измеряющего разума. Культурология, несо-

мненно – законный его наследник и продолжатель его тради-

ций. Только другими, более тонкими и сложными средствами. 

Именно таковы востребованные нынче в культурологии (су-

дя по энциклопедии, они в ней сейчас – самые главные) сред-

ства, заимствуемые у общей теории систем и синергетики. 

На самом деле, утопия цельности в европейской мысли куда 

более стара, чем утопия рационального конструирования. И, 

разумеется, подчиняет эту последнюю собственным целям. 

Очень возможно‚ что утопия цельности извлекается из куль-

турной памяти и выходит на поверхность в критические мо-

менты истории. Она имеет, если угодно, терапевтическую 

ценность. 
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Natura Secunda 

Человек – существо беззащитное. Особенно в посттрадици-

онном состоянии культуры. Такова плата за действенную 

утопию прогресса, владевшую умами и чувствами людей но-

воевропейской культуры не одно столетие да и теперь ещѐ, 

несмотря на все беды, не утратившую вполне ни своего очаро-

вания, ни своей власти. В конце концов, само представление о 

том, что удастся создать науку, способную адекватно и гибко 

понимать человеческие миры в их цельности, а значит – спо-

собную помочь человеку правильно выстроить свои отноше-

ния с этими мирами и с разными их элементами, науку, спо-

собную шагнуть и в познавательном, и в этическом смысле 

принципиально дальше, чем все дисциплины, «на стыке» ко-

торых она сформировалась, – разве это не следствие своего 

рода веры в прогресс знания и построенного на нѐм действия? 

Культурология – разновидность защиты, предлагаемой ин-

теллектуалами: конечно, в основном для самих себя, но что ж 

поделаешь. Она – предприятие прежде всего экзистенциаль-

ное. На эту мысль наводят и настойчиво повторяемые соста-

вителями энциклопедии слова о том, что культурология – это 

не просто «частная наука о культуре и еѐ внутренних законо-

мерностях развития»23, – но ещѐ и «мировоззренческая меж-

дисциплинарная методология»24. Мировоззренческая! – то 

есть намеренная предлагать человеку образ мира вообще, а с 

ним и, не так уж неявно, некоторый набор представлений о 

том, как себя в этом мире следует вести. Раньше этим, пом-

нится, идеологии занимались. Одна из них даже настаивала 

на своѐм научном характере. От таких претензий отказалась 

уже и философия, скромно отведя себе роль «теоретической 

интерпретации мировоззренческих проблем»25. Но, видно, 

место «мировоззренческой» дисциплины пусто не бывает. 

Вроде бы, кроме культурологии, сегодня на эту роль ничто не 

 
23 Изд. 2, т. 1, с. 10. 
24 Там же. 
25 Изд. 2, т. 2, с. 812. 
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претендует, включая и религию, которая всѐ-таки убедитель-

на только для верующих, – а они в нынешних западных обще-

ствах (включая наше) вряд ли преобладают. 

Язык и вид науки это предприятие избрало для себя, по всей 

вероятности, потому, что эти язык и вид для современного – 

последних двух столетий – европейца, несмотря на много-

кратно декларированные «разочарования» в науке, продол-

жают оставаться наиболее убедительными. Это не значит с 

непременностью, что культурология – не наука или, не при-

веди Господь, квазинаука. Это значит всего лишь, что она – 

наука не в первую очередь и что она только потому и наука, 

что корни у неѐ – куда более глубокие. 

Культурология – смысловой организм, выращенный запад-

ной культурой для защиты человека от культурной среды, ко-

торая на определѐнном этапе развития западных обществ пе-

рестала разуметься сама собой – и начала активно замечаться, 

то есть подвергаться рефлексии. Западный человек вдруг об-

наружил, что его культура и порождѐнная ею цивилизация – 

какие-то «не такие», какими бы им стоило быть по большому 

счѐту. Культурная среда начала ощущаться как по меньшей 

мере не вполне комфортная. А иной раз и прямо враждебная. 

Об этом свидетельствует появление в западном интеллекту-

альном мире множества концепций, объединяемых под на-

званием «критики культуры» – и вообще самой позиции это-

го типа (а заодно и неотделимой от неѐ, очень устойчивой 

идеологемы «кризиса (западной) культуры» – статья об этой 

идеологеме относится к числу тех, которых очень не хватает в 

энциклопедии). Заявленная ещѐ Ницше во второй половине 

XIX века, эта позиция неспроста была встречена с таким энту-

зиазмом и породила целое культурное течение, объединив 

умы таких непохожих друг на друга людей, как, скажем, Орте-

га-и-Гассет и Альберт Швейцер, Анри Бергсон и Георг Зим-

мель, прямо представивший отношения «жизни» с «формами 
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культуры» как «конфликт»26, не говоря уже о чрезвычайно 

влиятельном Зигмунде Фрейде, написавшего в 1930 году один 

из самых «знаковых» текстов о «неудовлетворѐнности» своих 

современников культурой. Всѐ это получило интенсивное раз-

витие потому, что соответствовало созревшим ожиданиям 

(ведь и непрофессионалы взахлѐб читали!), и произошло это, 

что характерно, как раз в первой половине ХХ века, когда на-

чали особенно активно складываться концепции, которым 

предстояло лечь в основу будущей культурологии. 

Критика культуры становится популярным, если не сказать 

преимущественным (…а дальше так и хочется сказать – уже и 

банальным, со своими стереотипами и автоматическими хо-

дами мысли), занятием интеллектуалов. Против культуры в 

ХХ веке начинают бунтовать и более-менее рядовые еѐ обита-

тели, не «заточенные» специально под рефлексию и пробле-

матизацию. Возникают различные формы контркультуры и 

вообще альтернативного культурного поведения. Не отсюда 

ли – и вообще выдвижение в западных культурах молодости 

на роль привилегированного возраста? Молодой человек – не 

вполне «свой» в культуре, он – пока не адаптировался – смот-

рит на неѐ хоть немного да извне, и отвержение в той или 

иной степени «культуры отцов»27 (в западных обществах), на 

известном этапе его личностного становления, входит для не-

го в обязательную культурную программу.  

В конце XIX и особенно в ХХ веке культура была прочувст-

вована, а затем и осознана – как среда: особая среда обитания 

человека, вполне сопоставимая с природной – хотя и создан-

ная человеком, но, подобно природной, обладающая самоза-

конностью, неготовностью вписываться в человеческие ожи-

дания. Она предстала перед человеком как Вторая Природа – 

Natura Secunda, ничуть не менее чужая и непредсказуемая, 

чем Первая. И начало культурологии как развѐрнутого дис-

курса – в чувстве, что эта среда должна быть описана, понята, 

 
26 Изд. 2, т. 1, с. 5. 
27 Изд. 2, т. 1, с. 981. 
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изучена и, в конечном счѐте, так или иначе покорена (хотя бы 

адекватным еѐ пониманием) совершенно так же, как природ-

ная. Не потому ли вначале отцами-основателями культуроло-

гии (тем же Оствальдом) для еѐ описания применялись те же 

модели, что уже как-то зарекомендовали себя в описании 

природы – например, эволюционистские? 

Это и сейчас никуда не ушло. Синергетику и общую теорию 

систем – привилегированные источники теоретических моде-

лей для нынешней культурологии – создали, между прочим, 

тоже естественники: химики, физики, биологи28…; у истоков 

еѐ стояли химик Илья Пригожин да физик Герман Хакен. 

Так вот: культурология, эта физика Второй Природы, может 

быть описана как один из ответов западной культуры на 

травму детрадиционализации – выхода из традиционного 

состояния. Она – такой ответ, в котором никогда нельзя по-

ставить точки, поскольку процесс детрадиционализации бла-

гополучно продолжается и вряд ли, пока будем живы, когда-

нибудь достигнет предела: западная культура самим своим 

устройством, самим набором своих ценностей оказалась обре-

чена на динамизм и на постоянное, принципиальное, про-

граммное преодоление каждого из своих достигнутых состоя-

ний. 

Кстати, спроста ли у этой области мысли престранный ста-

тус? Она по сей день – хотя ей, и то если считать от Лесли 

Уайта, уже почти семьдесят лет (если от Оствальда – вообще 

почти сто) никак не может выйти из первоначального, черно-

вого состояния – из «стадии становления»29. И это – «несмот-

ря на обилие исследований культуры как у нас в стране, так и 

за рубежом»30.  

Может быть, дело – вовсе не в количестве исследований и 

даже не в качестве их результатов?  

 
28 См., например, изд. 2, т. 2., с. 470. 
29 Со слов именно об этом начинается предисловие главного редактора и автора про-
екта С.Я. Левит ко второму изданию: изд. 2, т. 1, с. 5. 
30 Там же. 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 59 

 
Защита как незащищѐнность 

Уж не в этом ли одно из еѐ – трудно сказать, насколько 

осознанных – культурных заданий – оставаться всѐ время в 

состоянии становления, роста, пробования разных возможно-

стей? Быть черновой – а вовсе не «результирующей», как мо-

жет показаться – зоной культуры; областью проблематиза-

ций; первичного разминания материала, который затем под-

вергается разработке научными в полном смысле слова дис-

циплинами. Культурология, конечно, может подводить итоги 

этим разработкам, встраивать их в новые перспективы. Но 

коренная еѐ задача – не в этом, а в том, чтобы открывать в 

культуре неосвоенное и предлагать его к освоению. 

Она – столь же тщательное выстраивание защиты «посттра-

диционного» человека от его неустранимо чужеродной среды, 

сколь и постоянное вопроизводство незащищѐнности. Тоже 

«программное». 

Культурологи – первооткрыватели, разведчики. Замыкая 

границы, они размыкают их – чуть ли не тем же самым дви-

жением. 

На мысль о том, насколько вторично (даже, по существу, не 

обязательно) здесь всѐ научное, строгое и академичное, – на-

водит многое. Например, то, насколько органично уживается 

внутри культурологического дискурса постмодернистская 

философия культуры с еѐ «отказом от стремления к идеалу 

научной объективности»31 , с (вполне чуждым науке) призна-

нием «релятивности любых интерпретаций»32 и ничуть не 

менее чуждым ей, тяготеющей к универсализму – утвержде-

нием «несоизмеримости и непереводимости смыслов, присут-

ствующих в разных культурных мирах»33. 

Принципиально черновой, первооткрывательский характер 

культурологической мысли подтверждается и тем, что один 

 
31 Изд. 2, т. 1, с. 5. 
32 Изд. 2, т. 1, с. 6. 
33 Там же. 
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из основных, даже конституирующих жанров здесь – эссе с 

его нестрогостью, образностью, афористичностью, прихотли-

вой субъективностью (статьи здесь ему почему-то не доста-

лось). Стоит обратить внимание и на роль в ней дилетантов, 

чудаков, людей «со стороны» – на мой взгляд, явно повы-

шенную сравнительно, скажем, с социологией или этногра-

фией. (Опять же: статья о дилетантизме как типе работы со 

смыслами была бы в энциклопедии, на мой взгляд, очень 

уместна.) Таков был один из главных вдохновителей культу-

рологии Освальд Шпенглер, доводивший своими идеями 

профессионалов до белого каления; таков был «воскресный 

историк» Филипп Арьес, который по будням торговал тропи-

ческими фруктами, а в свободное время насоздавал спорных, 

но броских концепций, побудивших к серьѐзной работе исто-

риков-профессионалов; таков был и наш Николай Яковлевич 

Данилевский, естественник по образованию и роду основных 

занятий (статья о нѐм наконец-то появилась во втором изда-

нии). Естественно: растущая область мысли, постоянно нащу-

пывающая свои контуры и возможности – нуждается в раз-

ведчиках и авантюристах, на роль которых дилетанты годятся 

более всего. Сама культурология – такой «профессиональный 

дилетант» посреди всех научных и не очень областей и дис-

циплин, которыми питается: еѐ преимущество – взгляд извне. 

У культурологии непременно должны быть широкие, не-

строгие, размытые окраины. Они для неѐ – важнейший смы-

словой ресурс. Может быть, она вся – такая окраина. А ост-

ровкам строгой, точной мысли в ней суждено оставаться 

именно островками, точками опоры для непредсказуемого 

(так и хочется сказать: всегда немного безответственного) 

движения. 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 61 

 

 

ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ34  

Метро задаёт своим пассажирам матрицу существования 

 

Едва Московский метрополитен начал строиться – и даже 

когда он был только задуман – сразу стало ясно, что это всѐ 

неспроста. Причѐм заподозрили это и те, кто особой фило-

софской и уж тем более метафизической чувствительностью 

явно не отличался. «Московский метрополитен, – заметил 

тогдашний нарком путей сообщения Каганович, – выходит 

далеко за рамки обычного представления о техническом со-

оружении». Конечно, в воображении его современников и со-

ратников по историческим битвам метро представляло собой 

не что иное, как «символ строящегося нового социалистиче-

ского общества». 

Станции-дворцы символизировали, конечно, историческую 

мощь победившего пролетариата, а сами подземные дороги – 

заботу партии с правительством о народе и заодно всеобщее 

равенство: дворцы-то были коллективные, да ещѐ построен-

ные руками тех, кто тут же и ездит. Но проглядывало в них – 

уже тогда – и кое-что надысторическое: свет, заливавший 

подземные дворцы днѐм и ночью, летом и зимой, не мог не 

восприниматься как отблеск вечности. Кроме того, у этой веч-

ности с самого начала было двойное дно. 

Московское метро уже при возникновении оказалось неот-

делимым от таинственности с привкусом чего-то угрожающе-

го: оно изначально строилось – и все это более-менее себе 

представляли – как сооружение военное, у станций подразу-

мевалась и функция бомбоубежищ, которую они благополуч-

но и выполнили во время войны; наконец, среди подземных 

 
34 Опубликовано: Частный корреспондент. - Воскресенье, 10 мая 2009 года, 09.46. = 
http://www.chaskor.ru/p.php?id=5816. 

http://www.chaskor.ru/p.php?id=5816
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сооружений были и военные объекты, и ведущие к ним тай-

ные пути, волнующие наземных жителей и по сей день. 

О том, что метро – сооружение ритуальное, догадывался не 

только товарищ Сталин с коллегами, хотя именно при нѐм эта 

интуиция, на радость исследователям и простым любителям, 

была выговорена и осуществлена, пожалуй, наиболее явно и 

подробно. Сталинский «метродискурс», как назвал это Миха-

ил Рыклин, позволил подробно рассмотреть тот факт, что 

метро – развѐрнутое высказывание весьма о многом. 

Этот первый опыт явной символизации подземного транс-

порта запустил маховик, который раскручивается и по сию 

пору. Социалистическая символика осталась в истории как 

всего лишь один из бесчисленных вариантов смысловой на-

сыщенности подземных путей.  

Кстати, носители советского метродискурса 1930-50-х дога-

дывались об этом и сами, когда критиковали метро Лондона и 

Нью-Йорка, Берлина и Парижа за едва ли не черновую функ-

циональность, за нежелание выходить за рамки только-

транспорта. Советские критики не истратили бы на это столь-

ко чернил, когда бы и западные метрополитены, в свою оче-

редь, не были высказываниями – только о другом: о функ-

циональности как ценности, о прагматизме и рационализме 

как «правильном», конструктивном отношении к жизни. На 

эти же темы, кстати, заговорило и советское метро хрущѐв-

ской эпохи, когда появились аскетичные, сдержанные до ску-

пости станции типа московских «Новых Черѐмушек», «Пер-

вомайской» или «Войковской»: кафель да колонны; в этом 

поддержало его и метро брежневское, с его одышливым мра-

мором. Не внешнее – главное, – сообщали эти станции своим 

пассажирам. Суета всѐ это. Главное – дело и общие задачи (о 

нѐм намекали странникам, например, «космические» панно 

на «Таганской»-радиальной) или, скажем, вписанность в об-

щую историческую судьбу (к ней отсылали гербы русских го-

родов на позднебрежневской станции «Свиблово», раскиди-

стое, наводящее на мысли о Мировом Древе – дерево-
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государство с советскими республиками на ветвях – на «Боро-

вицкой»). Или вообще – внутренняя жизнь, от которой внеш-

няя просто не должна отвлекать. 

В общем‚ мало-помалу стало ясно‚ что погружение человека 

в Большие Смыслы (и младшая его сестра – идеологичность) 

вообще присуща метро как форме жизни. В любом из метро-

политенов городов мира мы запросто в этом убедимся.  

Свидетельство тому – и хайтек новейших мюнхенских, па-

рижских, сингапурских станций, внушающих нам, ничуть не 

хуже сталинского метродискурса, идею торжества техники и 

интеллекта, и крикливая роскошь красной ветки метро в Лос-

Анджелесе, призывающая, должно быть, вовсю наслаждаться 

жизнью. Сказочные пещеры метрополитена в Стокгольме и 

екатеринбургское метро, отделанное уральским камнем, от-

сылают нас и вовсе к дочеловеческой, геологической истории. 

Что до метрополитена шведской столицы, то он вообще поль-

зуется славой «самой длинной художественной галереи в ми-

ре». Даже простая вроде бы терракотовая плитка пражского 

метро (знакомая нам по и московской «Пражской») нашѐп-

тывает путнику что-то о том, что жизнь способна быть уют-

ной, доброй и человекоразмерной. В общем, каждая подземка 

многими языками стремится сказать своему пассажиру сразу 

много всего – да ещѐ и увязать это в единый чувственно-

семантический комплекс, чтобы не только виделось, но и чув-

ствовалось, и проживалось – а значит, и думалось – в задан-

ном ритме сообщений и пауз. Глотнув впечатлений на стан-

ции – усваиваем их в темноте тоннеля. 

В чѐм тут дело? В дороговизне ли строительства метро и его 

эксплуатации? Понятное дело, за такие деньги хочется понау-

бивать как можно больше зайцев: и доставить пассажиров с 

места на место, и внушить им нужные идеи о жизни вообще, и 

уговорить их купить что-нибудь… – Да ну бросьте вы. В какие-

нибудь небоскрѐбы или роскошные торговые центры вклады-

ваются небось тоже изрядные суммы, но так, как метро, они 

почему-то никого не волнуют. Во всяком случае, связанные с 
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ними волнения – куда более плоского и поверхностного свой-

ства. Я уж не говорю об авиации: летать по небу наверняка 

гораздо дороже. Вроде бы даже и мифологичнее – ранняя 

авиация и впрямь сильно будоражила воображение совре-

менников. Однако это прошло и довольно быстро, и очень 

давно: авиация благополучно превратилась в одно из техни-

ческих средств. Выродилась, так сказать, в чистую инструмен-

тальность. А вот с метро ничего подобного не случилось. 

Всѐ дело – в подземной природе метрополитена, – так и хо-

чется сказать, хтонической. Человек здесь не просто помеща-

ется в особый мир с собственными законами и оказывается в 

его власти - как в кино, где внешнее тоже убирается. Нет, он 

спускается здесь к собственным корням. Погружается в мате-

ринское лоно. Всѐ, что здесь происходит – по определению 

обязано быть магичным и таинственным. 

Метро – это глубоко. И не только в том смысле, что оно под 

землѐй – хотя, спору нет, без этой подземности ничего бы не 

было. 

Метро – подсознание городов, область их вытесняемых (и, 

разумеется, тем упорнее властных) желаний. Даже больше: 

оно – подсознание всей породившей его культуры – обяза-

тельно вместе с еѐ цивилизацией, поскольку включает в себя и 

технический компонент, – скопление еѐ мечтаний, грѐз, бре-

да, умолчаний и тайных возможностей. Эта сказка для взрос-

лых – «царская дорога» в бессознательное, прямо как снови-

дения (да оно и есть сновидение, только систематически осу-

ществлѐнное во плоти, что и позволяет рассмотреть его как 

следует). Согласитесь, города, лишенные метро – лишены тем 

самым и некоторого дополнительного, придающего объѐм 

измерения. И, напротив, города с метро – это волей-неволей 

города с тайной и подтекстом. 

Реклама, забившая нынешние метрополитены – это быст-

рый сон. Архитектура станций – сон медленный. Такой мед-

ленный, что почти близкий к вечности. А сон-посредник ме-
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жду ними – неизвестный физиологии, зато хорошо знакомый 

физиологии метрополитенов – это дизайн вагонов. 

История метро – это, несомненно, история идей – а также 

неотделимых от них иллюзий, надежд, мечтаний, самооболь-

щений, прожектов… Оформление станций – конспект всего 

этого, скоропись духа времени. Пассажир считывает записан-

ное всем телом – и делает частью себя. 

Зря, что-ли, среди обширного племени перидромофилов – 

ценителей и знатоков всего, связанного с дорогой – фанаты 

метро составляют совершенно особую группу? По общему на-

строению, если угодно. По существенно большей близости к 

мифологической и магической компоненте культуры.  

На сайтах, посвящѐнных истории и символике метрополи-

тенов, можно вычитать об этом много интересного. Так, на-

пример, в известной эмблеме работников метрополитена, 

«птичке», метрофилы усматривают крылатый диск – символ 

солнечного бога Ра, наследие Древнего Египта. В разводном 

ключе, который на другой эмблеме скрещен с молотком – 

«прибор для измерения ширины открытия глаз» (вы же по-

нимаете, что речь идѐт о метафизическом зрении). В простом, 

казалось бы, значке со схематической молнией, обозначаю-

щем высокое напряжение, просверкивает им древнеримская 

молния бога Юпитера. В самой букве «М», ставшей обозначе-

нием этого вида транспорта в русскоязычных городах, видит-

ся древнегерманская руна, символизирующая не что-нибудь, 

а как раз «подземный мир, мрак и преисподнюю» (значит ли 

это, что славянское метро залегает ближе к преисподней, чем, 

скажем, англоязычный underground? Как знать!..). 

Дело здесь даже не в том, насколько всѐ это «соответствует» 

или «не соответствует» истине. Если люди так видят и чувст-

вуют – это уже истина, да ещѐ какая властная. Значит, у них 

есть потребность именно в такой истине. Истина ведь, как из-

вестно, изготавливается на заказ. 



66 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
Не говоря уж о том, что метро накладывает на жизнь каждо-

го, обитающего в городе с развитым подземным транспортом 

– на москвичей-то уж вне всякого сомнения – одну из безус-

ловно формирующих матриц. Метро – большая записная 

книжка с заданными графами, которую каждый из нас запол-

няет своими письменами – а метро поддерживает их, задаѐт 

им общую структуру, вписывает их в общегородские и, может 

быть, даже во всемирно-исторические сюжеты. В кровенос-

ных узлах его пересадочных станций завязываются и наши 

жизни – и текут затем по его линиям, насыщаясь кислородом 

смыслов и углекислым газом бессмыслия. Все мы, дети под-

земелья, обязаны метро структурой собственной личности. 

Всякий москвич, думается, подтвердит, что у каждой его вет-

ки – своѐ эмоциональное, я бы сказала, даже экзистенциаль-

ное звучание. Есть линии детства и юности (для меня, напри-

мер, это – красная Сокольническая и зелѐная Замоскворец-

кая), есть линии одиночества и тоски (у меня таковы – все на-

сквозь – серая Серпуховско-Тимирязевская, горькая тѐмно-

синяя Арбатско-Покровская), есть линии роста и надежды (в 

эти состояния меня возвращают, в любой из своих точек, пре-

красная рыжая Калужско-Рижская и мудрая лиловая Таган-

ско-Краснопресненская). И это чувствуется всегда – даже ко-

гда ездишь по ним в других состояниях и с другими настрое-

ниями. 
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HOMO TURISTICUS35  
 

Встреча с городом позднего детства и ранней юности, горо-

дом мучительного роста и трудных открытий, которым волею 

судеб у меня оказалась Прага, – обернулась для меня этим ле-

том – после почти двадцатилетней разлуки – непредвиден-

ным испытанием. То есть, испытаний я, разумеется, ждала, 

только совсем других. Ну, например, – встретиться лицом к 

лицу с началом жизни, увидеть, что жизнь-то вся и прошла, 

сравнить себя с тогдашними ожиданиями, планами и ценно-

стями, обжечься о тогдашние чувства, оценить, насколько 

всему этому теперь соответствуешь, обнаружить, что всѐ полу-

чилось совсем не так – или напротив, слишком даже так… А 

вот самым трудным взяло да и оказалось совсем не это. Город 

оказался другим.  

Вернее, не столько сам город, сколько туристы, туристы. 

Нет, тогда, в восьмидесятых, они тоже были. И в общем да-

же казалось, что их много. Но теперь это было что-то немыс-

лимое. Московское метро в час пик – слабая метафора для то-

го, что в разгар белого дня творилось на Карловом мосту, на 

Малой Стране, на Староместской площади, в соборе святого 

Вита. Толпы людей, тесно-тесно притиснутых друг к другу, 

пробивались в разных направлениях, торопясь, толкаясь, ста-

раясь не отстать от своих экскурсоводов, послушно поворачи-

вая головы, куда те им – перекрикивая коллег-конкурентов – 

показывали. И фотографировали, фотографировали, фото-

графировали. На каждом углу старого пражского центра (в 

его медленных складках, пропитанных временем, которые 

мне хотелось гладить пальцами) были осаждаемые туристами 

киоски с сувенирами. 

 
35 Опубликовано: Рабкор.ру: Интернет-журнал. = Суббота, 5 сентября 2009, 09:59. = 
http://www.rabkor.ru/authored/3787.html. 
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«На это невозможно смотреть, – ворчал мой суровый спут-

ник, оказавшийся в одном из эпицентров мирового туризма 

первый раз в жизни и свободный, в отличие от меня, от свя-

занных с Прагой сентиментальных личных воспоминаний. – 

Что эти пражане делают со своим городом? Во что они его 

превратили? Они же распродают его по кусочкам! Это же тор-

говля в храме!» 

Да и то, правду сказать. 

Туристические толпы, забившие центр Праги, и в самом де-

ле заслоняют город от человека, который когда-то был его ча-

стью. Они мешают рассмотреть город, они совершенно не да-

ют его прочувствовать, полностью лишая диалог с ним всякой 

интимности и приватности. Они превращают его в предмет 

массового потребления, в аттракцион. Ради них город, неко-

гда живой и трудный, теряет искренность и подлинность. Он 

и сам с готовностью оборачивается раскрашенной мумией с 

тщательно наложенным макияжем, чтобы вечно выглядела 

молодой, красивой и беззаботной. А главное, совершенно без-

обидной и безопасной. Все морщины замазаны, все синяки 

запудрены, все ядовитые зубы тщательно удалены. Пожалуй 

что, и внутренности вынуты, заменены ароматическими ве-

ществами. 

Какой ужас. 

Ну что с этим делать? 

От стихийного бедствия массовый туризм отличается разве 

что своей планомерностью и организованностью. Предметом 

туристической эксплуатации может оказаться всѐ, что угодно: 

шрамы былых страданий, следы старых катастроф, память о 

прежних унижениях. Каждое событие разрастается в легенду; 

легенда, в свою очередь, обкатывается до туристической об-

щеупотребимости (какую карикатуру из прошлого устроили в 

пражском музее коммунизма, ого-го!). 
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Туризм, конечно, – думала я, идучи по Вацлавской площа-

ди, оглядывая киоски с сувенирами, слыша многоязыкие го-

лоса вокруг себя, среди которых терялась лѐгкая, прозрачная 

чешская речь, – форма культурного принуждения, «прессин-

га»: «надо» ездить, «все» ездят. Есть список мест на земле 

(слава богу, для разных людей он всѐ же в той или иной сте-

пени разный, но тем не менее), которые «культурный» чело-

век непременно должен увидеть. Увидеть Рим и умереть. Уви-

деть Париж и умереть. Прага – самый красивый город на зем-

ле. А значит – надо смотреть, смотреть, смотреть. И непре-

менно – ехать.  

Причѐм эта встреча с Чужим (а оно же ведь чужое! Оно же 

нам по определению не адресованное, непонятное и неудоб-

ное!) должна быть не трудом, не авантюрой, не, скажем, вы-

зовом жизни и игрой со смертью, а именно отдыхом. То есть 

чем-то по определению комфортным и щадящим. Это мыс-

лится как форма сбрасывания напряжения. Даже если ради 

этого надо много-много напрягаться. 

Таким народным чаяниям рада служить (собственно, не она 

ли, родимая, их и культивирует?) целая индустрия, громад-

ная, разветвлѐнная, занятая производством и продажей – так 

это, между прочим, на языке профессионалов и называется – 

«туристического продукта». Значков, маек с надписями, ру-

чек и магнитов, чашек и тарелок, открыток, буклетов, путево-

дителей, экскурсионных маршрутов, отелей, обслуживания в 

них, развлечений, да мало ли ещѐ чего. По кусочкам распро-

дают, да. 

Туризм обзавѐлся не только своей экономикой, но и своей 

этикой, эстетикой, своей литературой и архитектурой. Совре-

менная же западная цивилизация может похвастать увеличе-

нием своего антропологического разнообразия – она отрасти-

ла себе новый тип человека, по крайней мере – новый модус 

его существования: homo turisticus.  
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И экскурсоводов заодно сформировала: такую особую поро-

ду посредников между культурами. Необременяющих по-

средников. Развлекающих, не слишком проблематизирующих 

представляемую ими другую жизнь, подающих еѐ в облегчѐн-

ной версии, не пускающих, избави боже, в глубину. Турист не 

за тем приехал. 

Она создала и новую разметку пространства: по миру про-

ложены туристские тропы, по которым следует ходить, чтобы 

получить задуманное (организаторами) впечатление. Чужое 

пространство надо собирать, как паззл, из заданных элемен-

тов по заданным правилам. 

А города и страны лежат себе на полках в Большом Супер-

маркете, в ярких упаковках, и ждут, пока будут выбраны для 

обозрения. Это их кормит, между прочим. Праге, кстати, 

очень помогает.  

…И что, и что, – поднимает во мне голос внутренний кате-

горичный подросток, – ради этого надо вот так распродавать 

себя? А туристы, а сами-то они? Ну что они могут таким обра-

зом увидеть? Не говоря уже о том, чтобы как следует почувст-

вовать? Посмотрите налево, посмотрите направо… И что?! 

А, например, вот что. 

Туризм – вид работы с Другим и Чужим для тех, кто к такой 

работе (то есть – системе усилий) совсем никак не располо-

жен. Туризм делает, если вдуматься, нечто совершенно пара-

доксальное: превращает эту работу – в отдых. Усилия – в рас-

слабление. 

Туризм – первичная форма адаптации Чужого для повсе-

дневного взгляда: без необходимости менять этот повседнев-

ный взгляд в его структурах, по существу. Он аккуратно укла-

дывает Чужое в те структуры, которые и так уже есть. Это – 

Чужое милосердное, заботливое – и, главное, при этом со-

вершенно к нам равнодушное. Это такое Чужое, которое не 

собирается меняться ради нас – и от нас не требует того же. 
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Оно позволяет нам оставаться самими собой без того, чтобы 

испытывать по этому поводу чувство вины, недостаточности 

или, напротив, превосходства. Туризм – это форма неучастия. 

Но он – ещѐ и практика укрощения Своего перед лицом Чу-

жого. Он – по самому своему замыслу – не вторжение, не на-

силие (даже если, скажем, туристы ведут себя развязно, орут 

песни на улицах и разбрасывают бутылки). Турист – не агрес-

сор. Он вписан в заданные рамки. Он скользит себе по по-

верхности чужой жизни – и уж точно уедет назад. Он ни на 

что не претендует. Ему Чужое, как таковое, во всех его собст-

венных смыслах, со всей его неудобной собственной жизнью – 

вовсе и не нужно. 

Я бы даже сказала, что туризм – разновидность смирения. 

Посмотрите налево, посмотрите направо… 

Туризм – та форма сосуществования с Чужим, в какой с ним 

в этом самом, не к ночи будь помянут, современном-

глобализующемся мире только и можно, кажется, сосущест-

вовать. Когда Чужого делается чересчур много, с ним – чтобы 

оно не оказалось разрушительным, чтобы вообще не забирало 

у человека на его освоение повышенного количества сил, ко-

торые явно пригодятся человеку для других целей – можно 

жить только в таком облегчѐнном режиме. 

Да, это род слепоты, конечно. Но можно сказать и так: это – 

как тѐмные очки, надетые, чтобы посмотреть на солнце. Без 

очков – без известной доли искажения, упрощения, редукции, 

слепоты – его уж точно не рассмотришь. 

…Как это – что делать? Всѐ очень просто. Посмотрите нале-

во. Потом посмотрите направо. В общем, на что вам показы-

вают, на то и посмотрите. В конце концов, это тоже – возмож-

ность увидеть жизнь, отличную от собственной, сделать еѐ 

фактом своего опыта. Хотя бы так. 

И, главное, не отставайте от экскурсовода. 
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ОРТОПЕДИЯ СМЫСЛА36  
 

Маршрут каждый день – когда вообще куда-то выходишь – 

практически неизменный. Настолько, что по нему можно пе-

редвигаться едва ли не с закрытыми глазами, ориентируясь 

по запахам да по едва заметным вмятинам и выпуклостям в 

общем телесном чувстве. Из подъезда – направо, потом нале-

во, потом через полтора двора, потом наискосок через рощу – 

и по прямой, к ритуальному кругу лотков и лавок у метро. 

Они там так давно, что каждый простодушно принимает себя 

за естественную часть структуры самого пространства. 

Купить хлеба, молока, яблок, помидоров-огурцов, воды в бу-

тылках. Вернуться тем же перемотанным назад маршрутом, 

прочувствовав по обыкновению каждую его зазубринку и ше-

роховатость. Заварить чай. Положить мясо размораживаться. 

Вымыть посуду… 

Нет, это понятно, что всѐ самое главное и живое делается за 

письменным столом. Но Боже мой, какие плотные, объѐмные 

массивы повторения, формальных рутинизированных дейст-

вий наросли на этом тоненьком стержне. Куда столько? 

Идѐшь на работу – там свои ритуалы, включающие сложно-

сцепленную дорогу, длинный Павелецкий вокзал, громоздкие 

переходы, собирающие рассеянное внимание переходящего – 

да и всю его рассеянную жизнь – на манер паззла, свинчи-

вающие его в причудливо-точную конструкцию. Лестница 

вниз, лестница вверх … 

В отрочестве ужасала мысль, что вот «вырасту и придѐтся 

делать каждый день одно и то же». Кошмар какой, да где же 

 
36 Опубликовано: Рабкор.ру: Интернет-журнал. = Суббота, 19 сентября 2009. - 10:29 = 
http://www.rabkor.ru/authored/3886.html. 
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после этого будет настоящая жизнь. Как эти взрослые живут? 

Живут ли они вообще? 

(Конечно, нет, – спешил подсказать внутренний голос, – 

ведь живѐшь только тогда, когда всѐ время растѐшь и меня-

ешься.) 

Думалось: человек, конечно, начинает стареть тогда, когда 

начинает повторяться. Когда объѐм «повторений» начинает 

отчѐтливо превышать объѐм всего остального. 

Тогда имелось в виду, конечно, прежде всего повторение на 

уровне мыслей и вообще внутренних событий, на уровне ка-

чества (да, пожалуй что, и количества) внутреннего движе-

ния. Но и не только: как же можно – думалось – не сгладить-

ся, не стесаться, не изничтожиться совсем, когда изо дня в 

день тупо выполняешь одну и ту же последовательность 

внешних операций? А хоть бы и не тупо: всѐ равно, повторя-

ешь ведь!  

Ведь в состав и сущность так называемой повседневной 

жизни повторение как раз входит не просто неустранимым – 

образующим компонентом. И как только началось «сведение» 

нас к повторению – тут же началась и старость. Это как ли-

стья, вначале зелѐные, рано или поздно желтеют да и облета-

ют с веток, так и всѐ неповторяющееся в нас рано или поздно 

желтеет и облетает – с чѐрной, жѐсткой, устойчивой сетки по-

вторений, на которой и держалось. Остаѐтся только она. И как 

только осталась она одна – вот уже и сама смерть. 

Один из несомненных признаков взросления (оно может 

хоть всю жизнь продолжаться, да) – изменение отношений с 

повседневностью. Не просто в том смысле, что ею приходится 

как-то заниматься, потому что никто другой «всего этого» за 

нас не сделает. Нет, происходит кое-что поинтереснее: откры-

тие еѐ как полноценного и сложного смыслового мира  

– в котором, более того, всѐ главное как раз и происходит. 

Оно там собирается и выращивается. Разворачивается. 
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 События «критические», пиковые, чрезвычайные только 

дают толчок к этому, поставляют материал. Повседневность – 

смысловой желудок, в котором всѐ переваривается с извлече-

нием и впитыванием жизненных соков - столь же незамет-

ным, сколь тщательным. И повторяемость еѐ структур (сугубо, 

кстати формальная: ибо всѐ, что делается больше одного раза, 

всякий раз делается по-разному. Формальная повторяемость 

– лучшая форма прироста опыта) – как раз то, что для пра-

вильного переваривания и глубокого усвоения нужнее всего.  

Ничто так не освобождает, как повседневное, повторяющее-

ся и рутинное. Чем больше повторяется – тем больше и осво-

бождает. Тем больше оно, само собой воспроизводящееся, за-

бирает на себя работы по обеспечению устойчивости – и мож-

но вовсю внутренне жить тем, что ко всем этим обстоятельст-

вам и подробностям не имеет ни малейшего отношения.  

Оно образует поддерживающую нас сетку, чтобы мы в безд-

ну не провалились – а то ведь мы это запросто. Она – про-

стейшее упорядочивающее – оберегающее от хаоса – начало. 

Изо дня в день повторяющиеся дороги собирают и держат в 

целости разлетающееся вещество жизни, приращивают друг к 

другу еѐ разнородные и своевольные элементы. 

Внутри тесно сплетѐнного повторениями кокона можно за-

ниматься чем угодно. А им самим можно не заниматься во-

обще. Разве это – занятия: купить хлеба, заварить чай, проте-

реть пыль, вымыть посуду? 

Этими движениями мы никакой не «порядок» наводим (да 

о каком порядке вообще может быть речь, когда, как сказал 

классик, «только вымоешь посуду – глядь, уж новая лежит»? 

Кому как, а по моему разумению, это сама энтропия). Нет, мы 

уточняем и шлифуем самих себя – те самые стѐкла, через ко-

торые можно рассматривать Главное. А через что ещѐ на Него 

смотреть? 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 75 

 
Уборка квартиры, готовка еды – приведение веществ в но-

вый порядок – совершенно полноценные способы прожить ту 

странную вещь, которую, не умея еѐ определить точнее, на-

звали «смыслом жизни». И это особенно ценно: не только 

умозрительно постичь (тем более, что с умозрительной фор-

мулировкой такой глобальной вещи, как «смысл жизни» – 

если избегать упрощений – есть большие трудности), но 

именно прожить его физически: приобщиться к предмету по-

нимания всей полнотой собственного существа. Не так ли и 

происходит всякое настоящее понимание – «всем сущест-

вом», а умозрительные построения – не только ли следствие 

этого, не результат ли (неизбежно огрубляющего) перевода на 

более-менее рациональный язык того, что происходит в пол-

ном объѐме нашего существа? 

Повседневность – ортопедия смысла. Терпеливое накопле-

ние, наращивание, проявление того, что приоткрывается нам 

в чрезвычайных событиях – на разломах бытия, когда наружу 

вдруг вываливаются, как кишки из вспоротого брюха, те по-

тайные связи и механизмы, которым «в норме» надлежит 

быть скрытыми. Шлифовка того, что было в этих разломах 

добыто: грубого, горячего, дикого. Заботливое выпрямление 

его, изломанного катастрофой, которая вынесла его на свет. 

Оно так дико и горячо, что не затем ли человек и отращива-

ет себе повседневность в таком обескураживающем, казалось 

бы, избытке? – чтобы у Главного, Чрезвычайного были и 

время и пространство для остывания – и спокойного впиты-

вания в жизнь. 

В чрезвычайных событиях – в обнажѐнности структур бытия 

– есть что-то нескромное, бесстыдное, неприличное. Повсе-

дневность одевает Главное пѐстрыми пустяковыми одеждами 

– и делает его переносимым. 

Нет ничего более противоположного косности, чем повсе-

дневность. Косны, крикливы, навязчивы, агрессивны скорее 

уж Большие События. Она же исключительно чутка и пла-
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стична – куда более, чем, скажем, Высокие Идеи: ведь именно 

ей предназначено всѐ (те же Высокие Идеи) адаптировать к 

человеку, вращивать их в человеческие структуры – обживать, 

делать своим. Именно повседневность с еѐ ритуалами даѐт че-

ловеку силы существовать внутри катастроф. Она – жизнь «с 

человеческим лицом», пласт бытия, примИряющий нас с ми-

ром и примЕряющий нас к нему. 

Она – среда, позволяющая людям чувствовать друг друга. 

(Опять же не заставляющая – но лишь дающая возможность. 

Кто не воспользовался – она не виновата.) Она – Большое 

Чувствилище. Быт, традиционно-романтически проклинае-

мый юными людьми (что тоже нормально: надо оттолкнуться 

и взглянуть извне!) – просто идеальная – если его как следует 

использовать: ведь повседневность инструментальна! – сово-

купность щупалец, которыми мы можем протягивать другому 

кусочки бытия – нужного размера. Они хорошо приспособле-

ны для дозировки. Прогревать – или остужать – бытие до 

нужной температуры. Быт – система тонкой настройки, «тю-

нинга» бытия (даже Бытия) под нас. Собственно, быт – это 

область диалога с Бытием: мы Ему – своѐ, Оно нам – своѐ, и 

всѐ это – на таком языке, который более-менее понимают оба 

участника.  

Два основных режима жизни человека, не мыслимых друг 

без друга, влекущихся друг к другу: оберегание и разрушение. 

Первое в конечном счѐте иллюзорно, совершенно очевидно 

обречено – и тем ценнее. Второе произойдѐт и так. Можно 

даже не беспокоиться. 

Повседневное существование – работа бытия. Даже так: его 

лаборатория, место его выработки и выделки. В нѐм, конечно, 

каждый из нас ответствен за само Бытие, за его качество и ко-

личество. Но повседневность милосердна – она позволяет нам 

рассеивать внимание по мелочам и не содрогаться перед не-

подъѐмностью этой задачи. И стоит нам про еѐ неподъѐмность 

и огромность забыть – тут-то она как раз и начинает по-

настоящему делаться.  
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Главное (оно же – Живое и Настоящее) всерьѐз происходит 

тогда, когда происходит внутри, в глубине. Не вопреки повсе-

дневности, а как раз благодаря ей – под еѐ толстой, греющей и 

защищающей шкурой: течѐт и животворит, как кровь в боль-

шом и многосложном организме. Где же вы видывали кровь, 

бегущую просто так, без своих жил и костей, жировых просло-

ек, шелушащейся кожи? Если она помимо – это уже беда, до-

рогие мои. 

Различие между (интенсивно) организованной и неоргани-

зованной или неявно, слабо организованной жизнью сопоста-

вимо с различием между стихами и прозой. Ведь зачем стиху 

ритмическая организованность? Затем, например, что она 

маркирует значимость сообщения, «весомость» высказыва-

ния, повышенную соотнесѐнность происходящего на этом 

участке речи с Существенным (что бы под этим последним ни 

понималось!). То же и с организованной жизнью: своими – 

более, чем у жизни не-организованной, напряжѐнными – 

мускулами она вернее ловит Существенное и надѐжнее его 

удерживает, чем жизнь расхлябанная, разболтанная, с пусто-

тами. 

Так что повседневность – это как раз стихи. А Чрезвычай-

ное, ещѐ не ведающее своих ритмов – сплошная и непричѐ-

санная проза. До стихов она дорастѐт, когда превратится в по-

вседневность. 

Именно поэтому лучшее, что мы можем сделать для Чрез-

вычайного и Главного – это купить хлеба, молока, яблок, по-

мидоров-огурцов, воды в бутылках. Заварить чай. Положить 

мясо размораживаться. Вымыть посуду. 
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ПО БУКВАМ37  
 

А всѐ-таки в жизни есть ни с чем не сравнимые радости, не 

отменяемые никакими биографическими и историческими 

обстоятельствами. Вот идѐшь к метро и знаешь, всем телом 

чувствуешь: а в рюкзаке у меня – книжка. И сейчас мы с ней 

останемся один на один. 

Тащишь в рюкзаке кусок свободы и безграничности, персо-

нальную кислородную подушку, личную машину времени-и-

пространства, запасной, в твоѐ безраздельное пользование 

отданный мир. Уже на эскалаторе раскрываешь книгу, запус-

каешь себя в эту параллельную жизнь – и плывѐшь в еѐ горя-

чем облаке, набираешь неисчерпаемый опыт человека-

амфибии, двумирного существования. И глупо спрашивать, 

какой из этих миров более настоящий: понятно, что оба. И 

даже так: они настоящие только вместе, во взаимоприсутст-

вии и взаимоотражении. Без книги никогда так остро не по-

чувствуешь «внекнижного» мира, от которого – в неѐ – якобы 

уходишь. Чем больше уйдѐшь – тем полнее чувствуешь. Книга 

– это такое универсальное чувствилище. 

У читателя с текстом – заговор: против всего, что не входит 

в их отношения. Но что в них, собственно, не входит, если 

вмещается в них весь мир? Совершенно как в интенсивно 

прожитые отношения с человеком: весь мир, просто увиден-

ный под некоторым единственным углом зрения и вмещѐн-

ный в некоторую единственную, подробно и благодарно ося-

заемую форму. Этот шрифт, этот корешок в руке, эта шерохо-

ватость бумаги, еѐ плотность, цвет и запах, еѐ упругость под 

тонким жѐстким грифелем делающего пометки карандаша (а 

как без этого? взаимодействию с текстом так хочется быть ак-
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тивно-диалогичным!)… Текст требует чувственных отноше-

ний с ним, да. Даже самый умозрительный. 

Именно – текст, который, как известно и как ни странно, 

почему-то шире книги. Мысль о том, что возможно интимное 

единение не только с бумажной книжкой в переплѐте, обеску-

раживает лишь на первых порах. За этим следует радостное 

открытие того, что, оказывается, электронная читалка спо-

собна создавать чувство такого единения и личного облада-

ния ничуть не меньше книги, а даже и больше. Ведь по еѐ об-

ложке никто не догадается, что мы там на самом деле читаем. 

Мы можем поставить в ней – и задать вроде бы чужому изна-

чально тексту – любой милый нашему глазу шрифт, придать 

ему собственный облик – а это уже почти как собственной ру-

кой переписать (а что, была, была в юности такая разновид-

ность интенсивного чтения: особенно любимое непременно 

надо – собственной рукой, чтобы вошло в систему движений, 

вросло в физиологию). 

Вот тут-то и подумаешь, что «чтение» – куда более широкая 

функция человека, чем обращение с книгами – а пожалуй что, 

даже и с текстами. То есть – с теми, которые из букв. 

Мы можем проецировать эту способность на что угодно – 

работать этой техникой с разными материалами: с образами, с 

запахами, с городом, с небом, с лесом, с другим человеком... 

Это такая разновидность восприятия: рассекающая предмет, 

не теряя его цельности, на знаки – которые, в свою очередь, 

отсылают к реальности более глубокой и более далѐкой. Так, 

собственно, и поступают значочки на книжных страницах и 

электронных экранах, известные нам под именем букв.  

Буква – не универсальный ли это образ элемента мирозда-

ния? Архетип, если угодно. 

Книги, конечно, некоторым особенным образом культиви-

ровали – и продолжают культивировать – эту способность на 

протяжении нескольких культурных эпох европейской исто-

рии. Но даже если книга – как нам давно уже обещают – од-
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нажды уйдѐт с исторической сцены, чтение непременно изы-

щет себе другие носители. 

А типы культур, может быть, различаются ещѐ и по тому, 

какой из видов чтения в каждой из них доминирует. Когда-

нибудь это должно быть осмыслено. 

Тем, что книга исчезнет, а люди перестанут читать (и вслед-

ствие того, разумеется, одичают и упростятся, утратят внут-

реннюю самостоятельность и критическое отношение к ре-

альности), нас пугают уже не первое десятилетие. В пользу 

этого даже находится масса аргументов: ну да, вместо чтения 

смотрят кино, вместо серьѐзных текстов читают ерунду, не 

знают классики, перестали видеть в работе с книгой цен-

тральную и человекообразующую культурную деятельность, 

гипертекст пожирает текст, автор умер, читатель последовал 

за ним… Но что, если чтение всего лишь очередной раз меня-

ет облик? 

Человек – он вообще, по определению, homo legens: человек 

читающий. Он таким образом структурирует свой мир. Осо-

бенно человек письменных культур – впрочем, разве кто-

нибудь, когда-нибудь создал бы какую-то письменность во-

обще, не будь в человеке этой «читающей» установки внима-

ния? 

Рискну сказать: чтение – это антропологическая константа. 

То есть: устойчивое человеческое свойство, присущее – хотя 

бы как возможность – всем принадлежащим к виду homo 

sapiens. 

То, что чтение буквенных (ну или, скажем, иероглифиче-

ских) текстов стало восприниматься как привилегированная и 

даже чуть ли не единственная форма чтения – в сущности, 

историческая случайность. Положи мы в основу собственной 

жизни – и разработай до сколько-нибудь сопоставимого со-

вершенства – чтение, скажем, совокупности явных и неявных 

сигналов, исходящих от человека и природных объектов – мы 

имели бы другую цивилизацию. 
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Что до письма, то – не разновидность ли оно чтения? Про-

сто оно – чтение собственной рукой. И – того, чего до нас ещѐ 

никто не написал. Но собирает мир оно точно так же: по бук-

вам. 

Письмо – это продолжение чтения «другими средствами», 

притом продолжение усиленное: не затем (в первую очередь) 

стоит писать, чтобы сообщить что-то городу и миру, особенно 

при том, что понаписано уже слишком много всего, но затем, 

чтобы лучше усвоить читаемое (в общем-то и проживаемое; 

впрочем, разве проживание мира не есть его прочитывание?), 

чтобы собрать его в себе в цельность, нащупать в себе центр, 

вокруг которого оно может быть структурировано и прониза-

но общим смыслом. О собственно прочитанном – и из него – в 

наших писаниях при этом может не быть решительно ни еди-

ного слова: оно присутствует в нас при этом неявно, опреде-

ляя темы и угол зрения на них.  

В общем, понятно, что это всѐ – типичная аутопластика (из-

менение себя) и, в конечном счѐте, старый добрый аутопойе-

сис (самоделание, изготовление себя). В первую очередь это, 

конечно же, относится к писанию книг – но, думаю, и ко вся-

кому писанию вообще, даже если это запись о том, что мы се-

годня делали и чего не сделали. Просто в случае книг «струк-

турная принудительность» сильнее. 

А всякие культурные и, страшно подумать, общезначимые 

смыслы – это побочный продукт. 

Чтение вообще (в том числе и такое, когда оно – письмо) – 

это способ работы с двумя коренными разновидностями бы-

тия: с чужим и своим, проведения границы между ними, 

смещения этой границы, превращения одного – в другое. 

Чтение – вещь магическая. Мне, например, и по сию секун-

ду странно, почему оно, столь явно родственное бессмертию 

(проживание многих времѐн и жизней внутри собственной – 

разве это не форма бессмертия?), не прибавляет человеку 

жизни прямо физически – почему нельзя «начитать» себе ну 
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если и не струльдбружеское бессмертие, то хотя бы просто до-

полнительное время бытия – которое постоянно прибывало 

бы, пока педали крутишь, то есть читаешь. Легко воображаю 

себе мир, в котором это было бы возможно: где чтение рабо-

тало бы генератором времени. Почему нет, если оно уже умеет 

быть генератором внутренних пространств? 

Чтение, конечно – разновидность самоутверждения. В неко-

тором смысле даже – торжества над реальностью, подмина-

ния еѐ под себя (да какая разница, насколько иллюзорного, - 

главное, что соответствующее чувство у нас есть!). Если мы 

переживаем что бы то ни было как чужое, чуждое, недоступ-

ное, не вмещающееся в нас, - самое верное – прочитать об 

этом: и таким образом – прожить его изнутри, интериоризи-

ровать, присвоить, сделать частью себя. Даже – создать его 

самостоятельно, из собственного внутреннего материала: ведь 

прочитанное – в отличие, скажем, от показанного нам в кино 

- мы видим так, как это свойственно только нам. 

Эдак недолго и утратить чувствительность к разнице и дис-

танции между своим и чужим – и уважение к ней. 

Так что, знаете ли, вообще я бы это самое чтение не слиш-

ком идеализировала. У него есть и тѐмные стороны (а вот 

именно потому, что оно – коренная человеческая деятель-

ность и, значит, проецирует на себя всего человека, а не толь-

ко его светлый и конструктивный разум). 

Например, потому, что многочитающий – несомненный аг-

рессор. Пожирание книг – экспансия, разрастание (в идеале – 

неконтролируемое и беспредельное, – уж не патологическое 

ли?) области «своего». 

Другая его теневая сторона – это, конечно же, страх перед 

неосвоенным, неприсвоенным, неподконтрольным миром, от 

которого не знаешь, чего ждать. Когда запихиваешь это неос-

военное в себя глазами через буковки – тем самым, даже если 

сопротивляешься, – уже потихоньку обзаводишься успокои-
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тельной иллюзией, что это – «своѐ» – и, в качестве «своего», 

разумеется, не обидит, не подставит, не предаст, не уязвит. 

Вот тут-то и окажешься – уязвимее некуда. Тут-то оно тебя 

тѐпленьким и возьмѐт. 

Любое кино, любая живопись, даже любая музыка действу-

ют на нас извне – потому что разворачиваются как события 

прежде всего во внешнем мире. А в чтении буковки – только 

повод, только начало. Всѐ самое главное происходит внутри – 

и нашими же собственными силами. Оно проникает нам в са-

мую сердцевину. 

А представляете, что начнѐтся, когда человечество, изведя 

все леса на бумагу и отчаявшись угнаться за всѐ быстрее и бы-

стрее сменяющими друг друга поколениями всѐ более наво-

роченных электронных читалок, изобретѐт наконец способ 

загрузки читаемых текстов прямо в мозг, минуя всяческие ма-

териалы-посредники и изготавливая смыслы этих текстов 

прямо-таки целиком из материала заказчика? Вот куда мы 

тогда денемся? Вот будем тогда оплакивать прекрасную эпоху, 

когда люди были свободны, потому что вместо чтения смот-

рели комиксы и играли в компьютерные игры! 

Но чего стоят все эти воображаемые перспективы и невооб-

разимые ужасы в сравнении с тем сочно-осязаемым, прекрас-

но-неотменимым фактом, что вот идѐшь к метро – а в рюкза-

ке у тебя книжка? И сейчас ты с ней – на всю долгую-долгую 

дорогу – останешься один на один! 



84 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 

 

РАБОТА РАССТАВАНИЯ38  
 

Чѐрный ноябрь, обнажение мира до корней. Врастание его, 

лишѐнного листьев и снега, всех суетных самообманов весны, 

лета и осени – в свою последнюю правду. 

Каждая последующая осень невыносимее предыдущей, по-

тому что вбирает в себя и предыдущую, и все те, что ей пред-

шествовали: в каждой нашей осени есть все осени, прожитые 

нами, и каждый раз – на одну больше. Рано или поздно эта 

насыщенность становится уже просто нестерпимой. Она обре-

тает крепость йода, прожигает насквозь. Не спасает даже то, о 

чѐм хочется думать как о «возрастном притуплении чувств», 

оно же – всѐ более качественная отработка и наладка защит-

ных механизмов: на самом деле никакого возрастного приту-

пления чувств нет в помине, а защитные механизмы совсем не 

так отработаны и налажены, как хотят казаться. Защитные 

оболочки у человека на самом деле очень – и по определению 

– хрупкие, а самое существо человека – уязвимость и неза-

щищѐнность. 

Осень добирается до самой мягкой сердцевины. Лету всѐ 

равно, оно слепое, поверхностное – а осень всѐ видит, осень 

добирается. Осень – разлитая в природе, даже болезненно-

обострѐнная зрячесть. Чем дальше, тем больше каждая под-

тверждает нам собственное наше убывание, врабатывает нас в 

реальность возраста. 

Возраст, второе имя смерти. Даже почти не эвфемизм. 

Возраст – это катастрофа, которая всегда с нами. Это до-

машняя, ручная беда; повседневный учѐт наших отношений 

со смертью, обыденный график их развития. 

 
38 Опубликовано: РабКор.ру: Интернет-журнал. - 06.11.2009 | 09:28 = 
http://www.rabkor.ru/authored/4174.html#. 
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Подумаешь: возраст что-то делает с человеком уже сам со-

бой, простым своим прибыванием, независимо даже от того, 

прикладывает ли человек какие-то усилия к себе и к миру. Ну, 

будем справедливы: какие-то – неминуемо прикладывает. 

Просто не факт, что их целью всегда и непременно будет 

формирование себя, да ещѐ по осознанному проекту. Гораздо 

чаще – вещи куда более преходящие. Даже суетные. 

Возраст всѐ равно уложит всѐ происходящее в проект. Не в 

наш – в свой собственный. 

«Молодость»: распахнутость, незавершѐнность – и принци-

пиальная незавершимость, и вечная еѐ спутница – уязви-

мость, и потенциальная обречѐнность на поражение на каж-

дом следующем шаге. И тут же – интерес к пустякам, к яркой 

мишуре жизни просто уже за цвет и яркость, к игре с миром, и 

чувство одновременно и условности и смертельности этой иг-

ры, и своей перед миром малости, и его – нам, тем не менее, 

несомненной адресованности и предназначенности. 

Может быть, молодость – некая самостоятельная сила в нас, 

вполне цельная, лишь с известной долей условности разло-

жимая на элементы. Она в нас действует, формируя (даже – 

вынуждая к существованию) побуждения, влечения, тревоги, 

выборы; она возникает, набирает мощь, властвует – и потом 

так же в свой срок идѐт на спад. А в это время внутри еѐ, взаи-

модействуя с еѐ труднорасцепимыми элементами, перегруп-

пируя их по-своему, зарождается новая, следующая сила – 

она в свою очередь будет властвовать нами как внутренняя 

данность и с нею как с таковой тоже придѐтся считаться. Это 

она поднимает «валяющиеся на дороге» смыслы и задаѐт им 

направление движения и характер соединений друг с другом.  

Но разве не то же делают – детство, зрелость, старость? 

Конечно, тут многое связано даже не с социальным возрас-

том (который – история отдельная и весьма сложная, я бы 

сказала даже, «мозаичная»), а с самым «простым» – в той ме-

ре, в какой в человеке вообще что-то способно быть простым: 
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– с биологическим. Весь этот гормональный фон сильно 

влияет на динамику смыслов, не то чтобы лишая еѐ самостоя-

тельности, но очень во многом задавая ей направление - и за-

дачи для той, явно неизменной, «точки самонаблюдения», у 

которой отчѐтливо нет ни пола, ни возраста, ни социальных и 

прочих принадлежностей и координат. Всѐ это внешне по от-

ношению к ней, она отделяет себя от этого легко – и стоит над 

всей этой динамикой в качестве неподвижной звезды, и соби-

рает еѐ в цельность. 

А в цельности с границами, между прочим, большие про-

блемы. 

Что, если «детство», «юность», «молодость», «зрелость» и 

«старость» – всего лишь разные модусы отношений с собой и 

с миром? 

В принципе каждый из них может случиться с нами когда 

угодно. Да и случаются. Вот сейчас, каждую минуту. 

Может быть, «молодость» и «старость» – в некотором смыс-

ле такие же условности, как «север» и «юг». Как определишь, 

где «кончается» север и «начинается» юг? Так и старость с 

молодостью: они обе – друг у друга внутри, между ними нет 

границы. Старость начинается в глубине – не молодости даже, 

а детства, может быть, и младенчества: у младенцев бывают 

старческие лица и мудрые, как будто очень много видевшие, 

глаза. И в глубине старости мы наверняка, дожить бы только, 

обнаружим самую незащищѐнную молодость, в самой изум-

лѐнной растерянности от того, что жизнь только-только на-

чинается. А что ей при этом приходится ещѐ и заканчиваться 

– так это уж так совпало. 

В нас не просто сосуществуют – одновременно – разные на-

ши возрасты, включая и ещѐ не прожитые. Они в нас ещѐ и 

взаимодействуют, обмениваются элементами, и каждое наше 

«актуальное» состояние определяется их текущим соотноше-

нием – иной раз просто сиюминутным. 
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Так в сорокалетнем, посередине странствия земного, проис-

ходит – нет, не борьба, тут объѐмнее: интенсивное и небес-

конфликтное взаимодействие по меньшей мере двух начал: 

открытости и завершѐнности. То одна из них берѐт верх, то 

другая, но абсолютно не торжествует, кажется, ни одна. (И как 

не увидеть в этом несомненного торжества незавершѐнно-

сти?) 

Каждый возраст (в своѐм идеальном, конечно, замысле, ко-

торому ни один из живых возрастов, пожалуй, никогда не 

подчинится) – своего рода аскеза. Он – упражнение в опреде-

лѐнных смыслах и возможностях, разработка их, культивиро-

вание – и воздержание от других, другим возрастам принад-

лежащих, смыслов и возможностей. Не потому ли такими 

смешными, когда не прямо раздражающими, принято чувст-

вовать старообразных молодых, молодящихся стариков, ин-

фантильных взрослых? Возраст – программа, которую «надо» 

выполнять. Не выполнил – сам и виноват. Культурный прес-

синг, конечно. 

Но ведь никакого прессинга никакая культура без основа-

ний тоже не заводит. 

А что, если смысл человека, на самом-то деле – в не-

универсальности? «Универсальность» ведь – аморфна. Форма 

– (продуктивное) напряжение ограничения. Каждый возраст 

– освоение своего набора ограничений, – что ничуть не про-

тиворечит освоению своего набора свобод. И даже очень 

взаимосвязано с этим. 

Это действительно – культурная программа. И даже экзи-

стенциальная. 

Один из ясных симптомов «зрелости» – понятой безоце-

ночно, просто как некое качественно новое, по сравнению с 

той же молодостью, состояние, – ослабление бритвенно-

острого некогда (аж слишком!) чувства «своего» и «чужого».  
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Первая стадия вхождения в «зрелость» (когда бы та нас ни 

застала: хоть в двенадцать лет, хоть в сорок, а хоть бы, может 

быть, и в шестьдесят!) – не понимание ли того, что и «чужое» 

нам не чуждо, что и оно имеет к нам некоторое отношение?  

Это всѐ чувства, однако, первой половины жизни: наработки 

и освоения проникнутости миром. Чувства начала. А вот при-

меты второй еѐ половины – разотождествление со «своим», 

дистанцирование от «своего» – того, что таковым чувствова-

лось, пусть даже очень убедительно. Формирование того 

странного (пока?) чувства, что принятое и пережитое в каче-

стве «своего» (даже: яростно-своего, ревностно-своего) в не-

котором глубоком своѐм корне тоже не имеет к нам отноше-

ния. Что и оно не обещает нам безусловной принадлежности 

– и не требует еѐ от нас. 

Мир не для нас. Он легко нас отпустит. 

Да, возраст освобождает. Правда – той самой свободой, ко-

торая родственна смерти и именно в ней получает своѐ самое 

полное осуществление. Мы будем совсем свободны, когда нас 

не станет, и чем нас меньше, тем мы ближе к этому состоя-

нию. Истончаются перегородки между нами и миром, чем 

дальше, тем меньше застилают нам горизонт. Что было в мо-

лодости плотным – становится всѐ более прозрачным. 

И это при том, что в молодости отчаяннее всего, жарче всего 

хочется – слиться с миром, стать им - при главенстве в этом 

соединении, конечно, себя, а никакого не мира. Себя увели-

чить за счѐт мира, превратить множественное, чужое «не-Я» в 

своѐ огромное «Я», сделать вот это всѐ формами собственной 

бесконечной, неисчерпаемой личности. Прочувствовать каж-

дую из форм как личную душевную и телесную реальность. 

Стать утренним солнцем. Стать булыжной мостовой, влажной 

после дождя. Стать тающим снегом. Проходящим мимо поез-

дом. Случайной музыкой в подземном переходе. Жизнью ка-

ждого из людей, кто хоть как-то – хоть в воображении – заде-

нет. 
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Да одно только желание такого – уже настоящее счастье. 

(Потому и счастье, понятное дело, что не исполняется!) 

А слияние с миром всѐ ближе и ближе. Только «Я» в нѐм всѐ 

меньше, а «не-Я» – всѐ больше. И освобождает именно это. 

В этом есть что-то от сбрасывания груза. 

Жаль, конечно, молодой жаркой жажды мира. Но, по всей 

вероятности, и это пройдѐт – и жажда мира станет так же ма-

ло понятна, если не смешна, во всяком случае – чужда, – ка-

кой мнится сегодня детская игра в песочнице. Как ведь когда-

то нравилось! Как захватывало! А сейчас, ну надо же, не воз-

буждает никаких внутренних движений, хотя песок – тот же 

самый, и лепится так же прекрасно, когда влажный. Нет: даже 

помнится едва-едва. То же будет и с жаждой мира. 

Убывая, человек перерастает свою уходящую жизнь. И вме-

сте с ней – как часть еѐ – сожаление об уходящем. 

Нас сжигает светлый огонь убывания. 

Возраст – нарастание внутренней тишины, в которой всѐ 

лучше можно расслышать мир. 

Это постепенное привыкание к миру-без-нас. Врастание в 

своѐ будущее отсутствие. 

Конечно, возраст – это проникновение смерти в нас: в го-

меопатических дозах. Таких микроскопических, что их про-

никновение даже кажется жизнью. Да, скорее всего, ею и яв-

ляется. 

Простое, «механическое» набирание возраста и проживание 

(буквально про-живание насквозь: вошѐл – и вышел) разных 

ситуаций (говоря ещѐ грубее – тот пребанальный факт, что 

«всѐ проходит») даѐт неоценимый, незаменимый опыт выхо-

да за собственные пределы и смотрения со стороны на «себя» 

и «своѐ».  

Возраст – самый простой способ быть другим, даже самый 

дешѐвый, общедоступный. Не оплаченный практически ни-
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чем – кроме разве что такой малости, как собственная смерт-

ность. 

Он – открытие. И притом непрерывное. Это – то, новизной 

и неосвоенностью чего мы обеспечены по гроб жизни. Каж-

дый шаг здесь – в неизведанное. Может быть, в пустоту. 

Он – непрерывный опыт разлуки: с обжитым вариантом са-

мого себя. Он – работа расставания. И новых встреч и сращи-

ваний – единственно затем, чтобы расстаться снова. 

Возраст – опыт жизни после смерти. 

Мы умираем много раз. Мы многократно тренируемся, уп-

ражняемся в умирании: в отделении от себя. Так, что когда, в 

конце концов, придѐтся умирать окончательно – есть шанс 

умереть хоть сколько-то подготовленными. Во всяком случае, 

есть шанс, что это, по крайней мере, застанет нас не совсем 

врасплох. 

Очень возможно. Да только как быть с тем, что вот этого 

всего, уходящего и оставляемого, такого родственного нам в 

обречѐнности и смертности – отчаянно и пронзительно жаль?  

А, например, вот как, – думала я как-то после бездарно 

прожитого дня, застрявши в мѐрзлой маршрутке на беспро-

светно забитом Волоколамском шоссе, – это молодые, у кото-

рых, по крайней мере теоретически, куча времени до смерти, 

могут позволить себе роскошь ворчать и быть недовольными 

жизнью, пускать громадные еѐ куски в отвал, объявлять их 

прошедшими впустую. А тут, когда овевает холодок близкого 

небытия, настало время другой роскоши.  

Наше дело – ценить это всѐ уже за то, только и единственно 

за то, что оно есть. Смаковать каждую фигню и благодарить за 

неѐ. Время дурацкой роскоши сентиментальничать и идеали-

зировать всѐ, потому что драгоценна сама – ускользающая 

ежесекундно – материя жизни.  

Узнай я в критичной молодости, что буду эдакое думать – 

неминуемыми реакциями стали бы стыд, раздражение, даже 
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гнев на такое «снижение». Но это же и понятно. Молодость – 

она ведь тоже ничуть не заблуждается в своей категорично-

сти. У неѐ просто другие задачи. Распускай молодой человек 

сентиментальные слюни по поводу каждой мелочи, откажись 

он от беспощадных оценок, от веры в оправданность жѐстких 

проектов как типа жизни – ничего бы из него и не вышло, ни-

куда бы он (и социум с ним вместе) ни шагу не двинулся. А вот 

нам теперь можно!  
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УРОКИ НЕБЫТИЯ39 
 

У января металлический привкус беды.  

Это он – самый горький из месяцев года, а вовсе не ноябрь, 

за которым обещается всѐ-таки сладкий, густой и плотный 

декабрь с рождественско-новогодними золотистыми радостя-

ми – пусть самообманными, какая разница, главное, что ра-

достями. Январь – месяц пустынный, жѐсткий: он, покинутый 

праздниками – месяц прощания, утраты, опустошения. Месяц 

пронизывающих сквозняков большого, необжитого, не за-

ставленного событиями, голого и гулкого от пустоты года. Он 

ошпаривает нас крутым кипятком холода, чтобы лишнее 

слезло. Так, что и необходимое иной раз слезает. 

Январь – самый, до беспощадности, честный из месяцев. 

Он представляется огромным залом с неоштукатуренными 

цементными стенами, с пасмурным холодным светом из неза-

стеклѐнных окон. Он – вроде бы Дом, но такой, который всем 

своим существом – Бездомье. 

В январе все мы сироты: нас покинул Большой Старый Год, 

с которым мы сроднились и срослись до мелочей, который мы 

разгородили на множество дней и надышали их своим теп-

лом. Новый год – это же, в сущности, катастрофа: все перего-

родки рухнули. Теперь всѐ – заново. И ещѐ неизвестно, как 

удастся. 

О, это ежегодное упражнение в пластичности, регулярное 

испытание небытием. 

А ведь как хорошо всѐ начиналось! 

 
39 Опубликовано: РабКор.ру: Интернет-журнал. - 31.12.2009 | 09:50 
= http://www.rabkor.ru/authored/4595.html. 
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Бегали по магазинам, закупали подарки, стараясь угадать, 

кому что понравится. Резали салаты, запекали мясо. Украша-

ли ѐлку (ту самую, бедную, которую самое большее через ме-

сяц, мѐртвую и тѐмную, поволочѐм на помойку). И главное, 

самое смешное, самое дикое – опять, опять ждали волшебст-

ва, чудесного преображения мира и нас самих, которое обяза-

тельно случится в новогоднюю ночь. Разве не это обещала 

нам всеми блѐстками, всей сияющей мишурой, шариками и 

еловыми веточками, свечками и звѐздочками вся громадная 

индустрия новогодних обещаний, наращивания новогоднего 

настроения, даже – новогоднего зуда, заполнившая витрины 

магазинов, телевидение, радио, интернет, всѐ, что угодно? 

Разве не нам снова, по-детски, хотелось этому поверить? 

А потом пробили куранты двенадцать раз – и… всѐ. И ниче-

го.  

И ничего не изменилось – осталось и мясо, и салаты, и ѐлка 

с лампочками, да только нет больше того напряжѐнного, до 

предела взвинченного ожидания, которое ещѐ минуту назад 

придавало всему этому смысл. Ночь наливается тяжестью, ус-

талостью, пустотой. Посидим ещѐ немного да спать пойдѐм. 

И так – каждый год, Боже мой. 

Всей этой первоянварской горечи, пожалуй, и не было бы, 

не разгороди человек времени на три вида ячеек: будни, вы-

ходные и совсем особенные дни – праздники. Если в первые 

из них «положено» работать, во вторые – отдыхать, то в тре-

тьи нечто уж вовсе немыслимое: не просто отдыхать, но ещѐ и 

обязательно радоваться и хуже того – веселиться. Даже если 

тебе невесело, хм, хм. (Да как же так – в праздник не радо-

ваться? Это же будет означать, что праздник не удался!) 

И вот чего точно нельзя сказать, так это того, что такое де-

ление – надумано, что оно – всего лишь условность. Дело в 

том, что деление на «будни» и «праздники» – совершенно 

независимо от того, какие содержания связывались с этим по-
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следним – знали решительно все человеческие общества всех 

эпох.  

Более того, есть веские основания подозревать, что празд-

ник – старше человека. Предпосылки древнейшего праздника 

исследователи усматривают даже в некоторых массовых ри-

туалах обезьяньих сообществ. Его не «вводили», не придумы-

вали: он был всегда. 

А что же тогда такое – праздник, если его в некоторых пред-

варительных формах знали даже обезьяны, уж наверняка не 

озабоченные никакими смыслами? 

Если совсем коротко, то он – особое, отличное от «обыкно-

венного» состояние, которое достигается ритуальными – то 

есть выстроенными по правилам – действиями. Это особая 

форма распределения напряжения: его концентрации и раз-

рядки. 

Один признак праздника, общий всем временам и народам, 

мы, кажется, всѐ-таки можем выделить. Это – ограничения 

или даже жѐсткие запреты, которые накладывались на обыч-

ные, «будничные» виды деятельности. Прежде всего – на ра-

боту.  

Это – такой день, который надо было оставлять пустым: об 

этой стороне праздника проговаривается его русское назва-

ние, восходящее к славянскому корню празднъ – незанятый, 

пустой. А о другой стороне, в русском слове не отражѐнной (но 

в русских интуициях тоже благополучно присуствующей) рас-

скажут нам корни слов из других языков, вот хотя бы англий-

ского: holyday – священный день. Совершенно такое же вы-

ражение было и в нашем языке: Божьи дни. 

Люди традиционных обществ освобождали такие дни не 

только, да по существу и не столько для того, чтобы «отды-

хать» – не говоря уж о том, что праздники прежних времѐн 

требовали иной раз куда больше усилий и напряжения и куда 

больше были регламентированы, чем так называемая обыч-
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ная жизнь. Они освобождали это пространство для того, что-

бы в него вошло нечто очень важное, что в повседневную 

жизнь с еѐ суетой и заботами обычно не входит или едва про-

сачивается. Это можно назвать Священным: той силой – или 

теми силами – которая лежит в основе мира. 

То, что в праздник «надо» (или «можно») радоваться – 

именно поэтому совсем не принадлежит к числу его главных, 

образующих признаков. Вспомним иудейский Йом Кипур, по 

статусу – несомненный праздник, по настроению – серьѐзнее 

некуда, более того: это время горького покаяния и экзистен-

циального страха. Вспомним и христианское Благовещение, 

когда – исторически совсем ещѐ недавно! – православным в 

России, на Украине, в Белоруссии запрещалась не только ра-

бота как таковая, но и любые формы досуга и веселья, кото-

рые мы сегодня, не сомневаясь, назвали бы «праздничными»: 

и гуляния, и хождение в гости, и громкое пение, и веселье... 

Благовещения – совершенно вопреки его христианским 

смыслам – попросту боялись. «В этот день, – говорили на рус-

ском Севере, – овец не стригут, первый день на работу не вы-

ходят, коров не выпускают…» «Он [праздник] такой, – втори-

ли русским северянам их украинские братья по вере, – что 

может наказать; на него нельзя работать». Вообще, чем 

меньше дел затевать в Благовещение, тем лучше – даже об-

щаться друг с другом поменьше: оно считалось днем несча-

стий и ссор.  

А всѐ почему? Чем значимее праздник, тем ближе присутст-

вие сил, намного превосходящих человека и, как тот ни ста-

райся, в конечном счѐте не подвластных его пониманию и 

контролю. Кто знает, как они себя поведут? 

Вот даже и теперь на христианскую Пасху нет-нет да и дрог-

нет даже не слишком верующее сердце: а вдруг благодатный 

огонь на сей раз возьмѐт да и не сойдѐт? И что тогда будет? 

Конец мира? 
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Да что Пасха, которая всѐ-таки отсылает к Священному! 

Даже Новый год, когда всего-то меняется календарь и никто 

уже не думает ни о каком священном и который в историче-

ских масштабах не так уж давно празднуется в знакомых нам 

формах - оброс просто немыслимым количеством суеверий и, 

скажем попросту, страхов. Кому не знакомы старые добрые 

представления о том, что «как встретишь Новый год, так его и 

проведѐшь»? Кому неведомо связанное с этим множество 

предписаний, которые люди искренне стараются выполнять, 

как будто и впрямь верят, что они действенны? «От этой ночи, 

– читаем мы, наугад раскрывши сайт со сценариями новогод-

них праздников, – если верить приметам, зависит то, как 

пройдет весь предстоящий год (! – О.Б.): в веселье или скуке, в 

богатстве или бедности, в обществе близких и любимых лю-

дей или в одиночестве». Сделаешь что-нибудь не так (хоть са-

лат оливье не поставишь на стол, ѐлку не нарядишь или, не 

приведи Господи, не успеешь загадать желание до последнего 

удара курантов) – ведь нарушишь же порядок бытия! По 

меньшей мере – своего собственного. Но как знать: может 

быть, и самого мироздания. Поэтому лучше уж сценарий со-

ставить да и придерживаться его. Это защищает. 

Человек изобрѐл праздник или праздник изобрѐл человека? 

Скорее всего, они вместе потрудились друг над другом. 

Ужас перед хаосом, раскрывающимся в разрыве времѐн, че-

ловек во все времена преодолевал весельем – тем самым, ко-

торое теперь кажется нам самой существенной чертой празд-

ника. Он дерзил враждебным разрушительным силам, бросал 

им вызов. Мы, веселясь за своими новогодними столами и не 

думая ни о каком хаосе – делаем точно то же самое: недаром 

нам так неуютно, когда мы почему-либо этого не делаем. 

И ещѐ одно, важное: в празднике нельзя оставаться. Его 

смысл ещѐ и в том, что он непременно должен закончиться. 

Кстати говоря, в архаических обществах – очень многое 

знавших о власти праздника над человеком – существовали 
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(и по сей день существуют) специальные ритуалы вывода че-

ловека из праздника. 

Так, пишет армянский исследователь праздничной культу-

ры Левон Абрамян, у австралийских аборигенов во многих 

обрядах, составляющих большие праздничные циклы — есть 

особая символическая концовка. У племени варрамунгов в 

Центральной Австралии конец церемонии в честь мифиче-

ского змея Воллунква знаменуется тем, что с головы исполни-

телей ритуала резко сбивают ритуальные головные уборы, ко-

торые символизирут змея. Люди выбиваются из праздника – 

возвращаются из особого состояния в повседневность.  

Но что делать теперь нам – не встроенным, по существу, ни 

в одну из традиций? Я имею в виду – действительно Больших, 

Серьѐзных Традиций, искренне принимающих себя за струк-

туры самого мироздания? Что делать нам, не умеющим ве-

рить ни во что, кроме золотой предновогодней мишуры? 

А у нас – собственные задачи. По всей вероятности, не зна-

комые людям традиционных обществ, но от того не менее на-

стоящие и насущные. 

Да, Новый Год, некогда сакральный праздник обновления 

структур изветшавшего мироздания, едва ли не творения ми-

ра заново, страшный демиургический праздник, в щели кото-

рого заглядывали силы первородного хаоса, стал просто 

праздником Смены Календаря. Но он потому и освобождает 

нас, что не привязывает себя ни к каким сакральным значе-

ниям. Это ведь только Сакральное требует напряжения, вни-

мания, ответственности, внутренней дисциплины – хотя бы и 

праздничной. А лѐгкий пустяк – смена цифирки в номере го-

да – не требует от человека ничего. Можно освобождаться от 

условностей – эта условность для того и задумана. Можно ва-

лять дурака, заниматься ерундой, смотреть телевизор с утра 

до ночи. А что: для человеческой полноты необходимо и это. 

Да и сам год, уходя, освобождает нас от себя. Собственно, всѐ 

утраченное – чем бы оно ни было – именно это и делает: учит 
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нас свободе. Просто даѐт нам еѐ, не спрашивая – готовы ли, 

хотим ли (ещѐ чего: хотим-не хотим! – разве свобода – не обя-

занность человека?), бросает нас в неѐ, как щенят – грех не 

научиться плавать, когда есть такая возможность! 

Чудо ведь, кстати, тоже свободно: оно случается, когда захо-

чет. Люди ему расставляют силки в виде праздника и соблю-

дения всяческих правил, а оно – всѐ равно когда захочет: да 

где же эдакое видано, чтобы чудо – по правилам?! 

Не лучше ли оставаться открытыми ему? А Новый год нам 

всего лишь об этом напоминает. 

Чудо требует некоторой беззащитности. Даже, пожалуй – 

очень большой. (Это прекрасно чувствовали люди традици-

онных культур, соблюдавшие жѐсткий запрет на работу и буд-

ничные усилия в праздники, сознательно оставлявшие празд-

ничное время пустым – освобождая его для чуда.) Ещѐ и по-

этому надо исступать иногда из защищающих условностей. 

Потому-то праздник так, в глубине своей, и страшен. Потому-

то и хочется так иной раз ему противиться. 

Да, от условностей если того же Нового Года (заведомо ус-

ловных и фиктивных, часто смешных и наивных) с его ѐлка-

ми, блѐстками, мишурой и верой в «исполнение желаний», 

иной раз очень хочется избавиться. Но убери их – и человек 

окажется лицом к лицу с пустотой. Ритуалы ведь (у нас, людей 

посттрадиционных культур) всегда фиктивны и условны, но 

они нужны – именно в этом своѐм качестве – для того, чтобы 

с их помощью, как с помощью оптического устройства, раз-

глядеть нечто Большое, на Котором наш глаз без них не фоку-

сируется. Главное – не отождествлять стрелку-указатель с той 

целью, на которую она указывает. Какая разница, из чего сде-

лана стрелка? Главное, что без неѐ нам не найти дорогу. 

Не в том ли и прелесть праздника Нового года, не в том ли и 

смысл его, что он привязан к такому заведомо условному пус-

тяку, как смена календаря? – чтобы ясно было, что дело здесь 

не в поводе. Смысл его – в радости без причины. Свободной 
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от всего, даже от памяти о сакральных корнях, ещѐ хранимой 

в себе Рождеством, у которого Новый год наперенимал про-

воцирующей радость символики. Сакральные корни, пусть 

почти совсем уже забытые, всѐ-таки как-то поддерживают. А 

тут – радость чистая и упрямая, вопреки прозрачнейшей оче-

видности того, что в следующем году неминуемо будут труды, 

неудачи и разочарования, и с великой вероятностью хоть что-

нибудь из того, что сейчас с нами, будет у нас отнято. Все пре-

красно это знают – и тем не менее радость смеѐтся в лицо 

этому знанию и утверждает себя как самостоятельная, само-

ценная и самовластная сила. «Мужество быть» в чистом виде. 

А ещѐ праздник, окончившись, учит великодушию – неот-

делимому от силы и свободы. 

Не лучше ли, в самом деле, не тираня новонаступивший год 

ожиданиями, просто впустить его и позволить ему быть та-

ким, каким ему хочется и свойственно? Если чему и учит нас 

ежегодный обрыв ожиданий, чернота и растерянность ранне-

го января, – то не терпеливое ли это доверие к бытию? Не все-

гда принимающее – тут есть что не принимать, – но во всяком 

случае позволяющее бытию раскрыться. 

Год в своѐм начале лежит белый-белый – пугающе-чистый 

лист плотной бумаги. Начало года, совпадая с концом празд-

ника, располагает к молчанию и умолчанию, тишине и пусто-

те (пустота – такая странная штука, в которой имеет обыкно-

вение проступать полнота, не стеснѐнная заданностями). 

Пусть оно будет пробелом: молчаливым вступлением к году. 

Посмотрим, что за письмена проступят на этой чистой бума-

ге – прежде чем мы покроем еѐ собственными торопливыми 

каракулями. 

А чудеса всѐ-таки будут. По крайней мере, по двум неустра-

нимым причинам: по неисследимости причин и корней про-

исходящего с нами – и потому, что мы обречены меняться. В 

том числе, разумеется, непредсказуемо. 
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Ну да, вряд ли они случатся с нами новогодней ночью. Но и 

слава Богу – в одну ночь всем чудесам всѐ равно не уместить-

ся. Пусть у них будет пространство развернуться. Размером во 

всю жизнь, например. 

А ещѐ здорово, что на самом деле ничто никуда не уходит и 

нет никакого перехода, никакого перерыва времѐн. Самое 

счастливое в первоянварской черноте – обнаруживать вокруг 

себя всѐ ту же, большую и золотистую, неотменимую жизнь. 

Это важнее праздника ожидания, который люди зачем-то 

устраивают себе каждое 31-е декабря. Это – праздник возвра-

щения. 
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HOMO SCRIBENS  

Культурный смысл каллиграфии: заметки к теме40 

 

Известно, что графическая сторона письма – почерки-стили 

и индивидуальные почерки – отражает многое из происходя-

щего в культуре и может поэтому служить источником весьма 

разнообразной информации – от исторической до психологи-

ческой. Различные авторы с разных точек зрения не раз дела-

ли попытки выявления и описания закономерностей симпто-

матичности почерковой графики для культуры (и включѐн-

ной в неѐ личности). Основными плодами таких попыток в 

европейской культуре явились, в конце концов, научные дис-

циплины: палеография (рассматривающая прежде всего эво-

люцию стилистических явлений в почерках), криминалисти-

ческое почерковедение (занятое по преимуществу установле-

нием идентичности исполнителя текста и, следовательно, 

главным образом физиологическими механизмами графиче-

ской индивидуальности) – а также и весьма неоднозначная 

область представлений и опыта, получившая в XIX веке на-

звание графологии, пытающаяся заключать от почерка непо-

средственно к личности, достижения которой отчасти были 

ассимилированы (кроме криминалистики) традиционной 

психологией. При всѐм этом тема во всей полноте своих ас-

пектов остаѐтся достаточно неисчерпанной. Мы попробуем 

здесь наметить некоторые возможные подходы к осмыслению 

одного из аспектов этой темы, сосредоточив внимание на 

смыслах - культурных, а через это, неизбежно, и психологиче-

ских - систематического воплощения стиля в почерковой гра-

фике, каковым является каллиграфия. 

 
40 Это – одна из неопубликованных (зато хотя бы законченных!) частей большой – и 
лишь частично состоявшейся – работы «Homo Scribens», посвящѐнной антрополо-
гии письма или культурологии почерковой графики. Другие части этого многостра-
дального текста читатель может увидеть под названием «Почерк как неявное знание: 
Аспекты проблемы» в сборнике: Альтернативные миры знания. – СПб., 2000.  
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В культурах, более рукописных, чем наша, письмо как живое 

действие принимает на себя гораздо большую социальную на-

грузку и приобретает множество дополнительных значений 

(по сравнению с теми, что известны нам здесь и теперь). Это 

имеет сложные и детальные последствия для внешнего обли-

ка письма – из-за строгости, дифференцированности требова-

ний к нему. Очевидно, что поэтому каллиграфия в таких 

культурах выделяется в особую разновидность графического 

поведения со своими задачами. 

На поверхности лежит сравнение письма (почерка) с язы-

ком (собственно, это касается любой культурной формы). Оно 

делалось не раз и, естественно, не лишено своих натяжек, в 

том числе и таких, которые имеют свои традиции. Попытки 

уподоблять одно другому буквально – в поисках возможно-

стей «перевода» признаков почерка в черты характера, выде-

ленные с той или иной степенью произвольности - у «класси-

ческих» (образовавших определѐнную традицию) европей-

ских графологов, последователей аббата Мишона – приводи-

ли к чересчур большим огрублениям. Как бы то ни было, од-

нако, в основе сравнения – тот факт, что своим письмом – в 

том числе и его графикой – исполнитель говорит нечто не 

только о предмете письма, но и о самом себе (и, как правило, 

не знает, что – и как именно – он это делает). 

Основная – хотя и не единственная! – задача и почерка и 

языка – «прозрачность»: передача информации о чѐм бы то 

ни было без того, чтобы замечаться при этом самому. Но это, 

в обоих случаях, – скорое идеальное состояние, которое нико-

гда не достигается вполне. Собственная природа и языка и 

почерка, та «побочная» и разнородная информация, которую 

они в себе накапливают, в любом случае «отягощают» про-

цесс сообщения; оба они могут как мешать, так и способство-

вать этому процессу, – что и заставило обратить на них вни-

мание: как анализирующее, так и использующее. Что касается 

внимания анализирующего, то на уловление информацион-

ных «шумов» специальными средствами и их интерпретацию 
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ориентированы упоминавшиеся почерковедческие дисцип-

лины. 

Область использования «побочных» наслоений в почерке, 

может быть, даже шире. За ним совсем не обязательно стоит – 

да и не должно стоять – рациональное понимание используе-

мых закономерностей и связей, тем более полное и отчѐтли-

вое. Хорошо адаптированному в своей культуре человеку 

обыкновенно бывает достаточно просто их чувствовать – да 

ещѐ обладать достаточными «координационными возможно-

стями» для их воспроизведения. 

Подобно тому, как в некоторых состояниях речи – напри-

мер, в поэзии – к чисто «передаточной» роли языка добавля-

ются другие, в том числе и оттесняя эту «главную» роль на 

второй план, при чѐм на передний план выходят функции, 

связанные с физическим обликом слова как такового – так 

происходит и с физическим обликом писанного слова в кал-

лиграфии. Прежде всего это касается той еѐ разновидности, в 

которой она – род искусства. 

Это, однако, происходит и в тех – явно не сводящихся к ис-

кусству – ситуациях, когда каллиграфическое оформление 

письма, характер этого оформления, правила его и степень 

строгости следования таким правилам делается инструментом 

вообще какой-либо разновидности культурно значимой ком-

муникации. В таких ситуациях почерк приобретает значение 

этически, социально насыщенного жеста. Это и делает необ-

ходимой его детальную регламентацию в традиционных – они 

же и рукописные! – культурах. 

Первое напрашивающееся определение каллиграфии: она 

начинается там, где – помимо требований чѐткости, ясности, 

«гармоничности» (им может соответствовать и индивидуаль-

ный почерк) – стилистические черты, определяемые некото-

рой традицией или их совокупностью, преобладают, относи-

тельно или абсолютно, над индивидуальными. При ближай-

шем рассмотрении оказывается, однако, что это определение 

если и годится, то, пожалуй, разве только для европейской 
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разновидности каллиграфии. В каллиграфиях восточных вы-

ражение индивидуальности и не противоречит стилистиче-

ским чертам, и не вытесняется ими; взаимоотношения между 

стилем и индивидуальностью там гораздо более сложные. По-

этому необходима более широкая формулировка: каллигра-

фия – это письмо со специальными заданиями, в выполнение 

которых непременно входит и определѐнная – часто сложная 

– дисциплина его внешнего облика. 

Каллиграфия как техника и как искусство 

Каллиграфия, конечно, – необходимость в допечатных куль-

турах, но культура на то и культура, чтобы использовать свои 

необходимости для прироста излишеств, избытков, «неточно-

стей». Разделение двух технически различных способов ис-

полнения текста (каллиграфического и скорописного) спо-

собно обрастать дополнительными смыслами, – культура ис-

пользует это для своих смыслопорождающих нужд. Поэтому 

едва ли не в каждой культуре, породившей каллиграфию, мы 

можем различить каллиграфию как технику и каллиграфию 

как искусство. В разных культурах этим понятиям будет соот-

ветствовать разный объѐм. 

Каллиграфия как техника существует в силу ряда необходи-

мостей, определяется ими и сводится – или почти сводится – к 

их требованиям41. Поэтому естественно, что с развитием пи-

шущих машинок, принтеров и прочих средств механизации 

письменной речи круг еѐ применения постепенно сужается, 

пока не сходит совсем на нет. Гораздо менее естественно, что 

она, исчезая, имеет склонность тащить за собой в небытие и 

каллиграфию-искусство – у которого совершенно другие за-

дачи и, соответственно, во многом другая природа. Каллигра-

фия-искусство перерастает необходимости, существует в ка-

кой-то мере независимо от них, являет собой некоторую ос-

мысленную избыточность. Восточные культуры (Китай, Япо-

 
41 Например, в типографиях прошлого - ещѐ и начала нынешнего - века существовали 
«наборные рукописи»: они выполнялись каллиграфически, но никаких эстетических 
целей не преследовали. 
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ния, арабский мир; может быть, Китай – особенно) знают кал-

лиграфию и как чистое искусство (более того, очень важное, 

вплоть до того, что первенствующее среди прочих): смысл 

слова в ней делается более или менее вспомогательным по 

отношению к общей задаче текста, каллиграф работает с гра-

фическим телом слова – по определѐнным традициям, и ре-

зультат его работы прочитывается в соответствии с опреде-

лѐнными правилами. 

Впрочем, есть, вероятно, и переходные случаи, когда к кал-

лиграфии явно утилитарной (какова, например, канцелярская 

документация) предъявляется известный минимум эстетиче-

ских требований: какие-то графические решения представ-

ляются желательными, каких-то, напротив, рекомендуется 

избегать. Яркий пример этого – немецкая канцелярская прак-

тика эпохи неоготического курсива XVIII в.: в ней требования 

классицистской эстетики – эксплицитно формулируемые – 

предъявлялась к самым утилитарным жанрам графики42. 

Каллиграфия как техника обыкновенно не ставит себе це-

лью выражение индивидуальности исполнителя – только во-

площение функционально осмысленного стиля. Индивиду-

альность при этом если и выражается, то через избираемый 

ею стиль – который делается знаком еѐ социального статуса, 

отношения к адресату... Впрочем, на выбор таких стилей в 

традиционных обществах весьма жѐстко влияют внешние не-

индивидуальные факторы. 

С каллиграфией как искусством дело обстоит сложнее. Ста-

вит ли она себе одной из существенных задач выражение ин-

дивидуальности, во многом зависит от того, о каллиграфии 

какого культурного круга идѐт речь. Восточная каллиграфия 

себе такую задачу ставит. В европейской культуре – при всей 

еѐ индивидуумоцентричности – скорее нет: европейская (и 

русская) индивидуальность не сделала каллиграфию одним 

из главных средств своего выражения. 

 
42 См. об этом: Таценко Т.Н. Палеография немецких документов XVIII в. // Вспомога-
тельные исторические дисциплины. - XIII. - М., 1982. 
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Техника – грубо-первичный (при всех возможных степенях 

рафинированности), необходимый уровень преодоления хао-

са. Она – условие каллиграфии-искусства: необходимое, хотя 

вовсе не достаточное. Дальше этого уровня вполне можно и не 

пойти; то, что дальше – отнюдь не разумеется само собой и 

требует дополнительных, особых усилий и интуиции. 

Различие каллиграфии в разных культурных кругах 

Можно подозревать, что различные судьбы – в том числе 

смысловые – почерка вообще и каллиграфии в частности в 

разных культурах связаны не только с «давлением» на пись-

менность общего характера культуры (хотя без этого никак не 

обходится), но и, ближе, с самим характером употребляемой 

письменности, с теми возможностями, которые он даѐт. 

То, что в Европе каллиграфия не стала самостоятельным, 

самоценным искусством, вполне может быть связано и с бук-

венным – а не иероглифическим – характером европейского 

письма. Буквенная письменность, более аналитичная вообще, 

изначально задавала возможность главенства другого типа 

графических решений; давала и даѐт меньшую, чем, напри-

мер, в Китае, Японии и Корее, возможность живописности, 

сближения письма с изобразительными искусствами и, соот-

ветственно – наделения его достаточно широким диапазоном 

неутилитарных смыслов. Иероглиф – сам по себе образ, от-

сылка к образу или даже к целой их совокупности, и может 

предрасполагать к мышлению более образному, менее ли-

нейному – в том числе и графически. Преобладание таких 

тенденций в культурном мышлении и позволила, вероятно, 

восточной каллиграфии стать графической метафорой. 

(Трудно вполне исключить, что кисть, употребляемая на Вос-

токе в качестве орудия письма, также отчасти могла способст-

вовать «живописности» почерка и еѐ последствиям). 

Очень отдалѐнным, но всѐ-таки следствием ряда особенно-

стей европейской письменности и культуры может быть на-

звано то, что европейской каллиграфии пришлось работать в 

основном в областям не-личных действий: там, где требова-
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лось их обслуживание письмом – в тех же канцеляриях. Ос-

новной задачей здесь, естественно, становились чѐткость и 

ясность, а остальные отходили на второй план. Отождествле-

ние каллиграфии и канцелярского письма, графики офици-

альных бумаг в Европе всерьѐз началось только в XVII в.; но с 

тех пор оно успело зайти весьма далеко, вытеснив попутно ед-

ва ли не все прочие разновидности каллиграфии. Вряд ли, 

однако, в их оскудении стоит обвинять только – или прежде 

всего – канцелярскую графическую практику. Если какая-

либо культурная форма убывает или исчезает – у этого всегда 

находится достаточно внутрикультурных причин. Было бы 

соблазнительно объяснить это нарастанием рационалистиче-

ских тенденций в европейском культурном поведении и 

мышлении, но это, скорее всего, всѐ-таки огрубление: вряд ли 

нарастание таких тенденций было так велико и тотально, как 

привычно думать: оно касалось только отдельные зон культу-

ры и не исчерпывало их. 

Во всяком случае, новоевропейская каллиграфия, при всех 

своих очевидных недостаточностях в сравнении с восточной, 

хорошо освоила и выразила собой по крайней мере одну из 

смысловых областей. Она относилась по преимуществу к дея-

тельностям, для которых личность – со всеми своими прихот-

ливыми подробностями – избыточна и, для успешного их вы-

полнения, должна дозировать самоподачу, вводя в действие 

только определѐнные свои стороны и качества. Графическим 

соответствием этого как раз и является «техническая», «ути-

литарная» каллиграфия как необходимая форма самодисци-

плины. Этим выражается тот из присущих каллиграфии об-

щих смыслов, что она – область повышенного, по сравнению с 

рядовым почерком, приложения усилий и внимания, а зна-

чит, и самоограничений. 

У этого возможны очень разные значения, и те из них, что 

осуществились в нашей культуре, всего не исчерпывают. Да-

леко не самое обязательное из этих значений то, что калли-

графия – область мертвящей регламентации, мундира и 

фрунта, убивающих всѐ живое и индивидуальное, хотя надо 
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признать, что в русской традиции (на самом деле – в пред-

ставлениях, сложившихся всего-навсего к XIX веку с его осо-

бенностями – и социальными и графическими) она связыва-

ется с этим едва ли не в первую очередь, приводя на память 

чиновников, военных писарей и вообще всѐ противоположное 

естеству и подлинности (которые понимаются – или ощуща-

ются – как ценность). 

Неутилитарные смыслы европейской каллиграфии 

Однако у каллиграфии европейского типа есть также и не-

утилитарные значения, причѐм они не сводятся только к эсте-

тическим. Попробуем сделать некоторые предположения на 

этот счѐт. 

Каллиграфия, независимо от того, в каком культурном круге 

она осуществляется, может быть рассмотрена – и прочувство-

вана – как род ритуала: действия, чутко взвешенного, постро-

енного по определѐнной программе, имеющего по крайней 

мере два типа целей одновременно: устроить некоторую часть 

мира (пусть хоть малый его фрагмент – лист бумаги) и, через 

это, организовать, упорядочить хоть какой-то пласт душевной 

жизни пишущего. 

Почерк вообще, а сознательно делаемый – особенно, – один 

из путей индивидуального врабатывания в мир через физиче-

ский контакт с ним. Разновидность чѐтко организованного, 

чутко переживаемого контакта с миром, которому (контакту) 

человек сам задает определѐнные физические характеристики 

и, переживая их, получает опыт торжества над хаосом, 

аморфностью и пустотой. 

В этом смысле, с допустимой долей произвола, Акакий Ака-

киевич с его страстью к каллиграфическому переписыванию 

вполне может быть воспринят как существо, которое, не имея 

достаточного внутреннего содержания и веса для противо-

стояния хаосу окружающего, непонятного и чуждого мира, – 

цепляется за каллиграфию как за единственный доступный 

ему, дающий единственно возможную для него опору опыт 
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структурности, – надѐжности, очевидности. Он немного и де-

миург этой структурности и очевидности – поскольку воспро-

изводит еѐ собственной рукой. Как тут не вырасти в собствен-

ных глазах, особенно когда для этого не находится никаких 

других оснований! Но Акакий Акакиевич в собственных гла-

зах не растѐт: рефлексия в настоящем смысле слова не свой-

ственна ему – для этого его почерк слишком неиндивидуален, 

он работает по чужим шаблонам и в движениям собственной 

руки не видит себя самого. Акакий Акакиевич, может быть – 

самая первая ступень перевода от хаоса к космосу: даѐт космо-

су – порядку – самое первое, начальное, не смысловое, а лишь 

формальное осуществление, да и то не сам, а по тем же чужим 

шаблонам. Его навязчивое писание – род суеверного бормо-

тания, языческого заговаривания хаоса (тем более, что нет 

никаких признаков его ориентированности на Бога). Буквы, 

выписанные определѐнным образом – единственный доступ-

ный ему опыт смысла, понятной организации мира. Это – ни-

жайший из уровней смысла. Ниже, кажется, уже некуда: ниже 

сам хаос. Но всѐ-таки уровень смысла, – хотя и крайний его 

случай. 

А что происходило в той же культуре на более высоких 

уровнях? 

Известно, например, что сам Гоголь был внимателен к по-

черку и каллиграфии и имел собственный опыт каллиграфи-

ческого переписывания – неизбежный, впрочем, для человека 

рукописной культуры: переписывал таким образом тексты 

других писателей, труды отцов Церкви. На поверхности лежит 

та интерпретация, что в современной Гоголю культуре калли-

графический текст выполнял функции машинописного, суще-

ствуя для удобства чтения. Можно предположить, однако, и 

более глубокий пласт значений, – если, например, вспомнить 

употребление каллиграфии человеком той же культуры, Дос-

тоевским, в качестве «медитативной графики» – средства 

вдумывания и вчувствования через каллиграфически выпол-

няемое слово в предмет, который им обозначается или связан 
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с ним, – или в персонажей через моделирование их почерка43. 

Что касается текстов других писателей, их каллиграфическое 

(а не скорописное) переписывание может быть и формой ува-

жения к чужому тексту: непозволение себе графических воль-

ностей, почтительность дистанции. Индивидуальным почер-

ком человек пишет своѐ: то, чему он хозяин и чему поэтому 

вправе давать и собственную (произвольно-случайную) гра-

фическую форму. Каллиграфическое же – более медленное – 

выполнение текста может быть также средством прочувство-

вания чужого хода мысли: с убиранием при этом собственных 

графических характеристик, чтобы не мешали, – чтобы дать в 

себе чужому тексту как можно больше места, для чего и изби-

рается нейтральная графическая форма. В отношении же тру-

дов отцов Церкви возможен ещѐ и вот какой дополнительный 

смысл: это может быть молитвенного типа контакт со значи-

мым текстом через проживание его выполнения, – отдалѐнное 

подобие монашеского послушания в монастырских скрипто-

риях. 

Человек создаѐт графический облик чему-то, что, по его 

представлениям, имеет большую, надличностную значимость, 

и этот облик не может быть создан такими суетными, струк-

турно невыдержанными, полными случайностей средствами, 

как бытовая скоропись. Важность дела требует важности дви-

жений – и, кроме того, следования определѐнной программе. 

Это – очень отдалѐнное, ослабленное, но все же подобие того, 

что нельзя, например, произвольно менять текст молитвы как 

особой формы контакта с Божеством. Разумеется, мы контак-

тируем с Божеством всей нашей жизнью, но есть особо выде-

ленные формы и участки этого контакта – требующие особого 

внимания и особого типа поведения. Это может относиться и 

к поведению графическому. 

Каллиграфия как воплощение норм. Еѐ соотноше-

ние с рукописной практикой 

 
43 См. об этом: К. Баршт. "Каллиграфия" Ф.М. Достоевского // Новые аспекты в изу-
чении Достоевского. - Петрозаводск, 1994. – С. 101-129. 
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Вообще, самый явный – и первый, и поверхностный смысл 

каллиграфии во всякой рукописной культуре, с которого, соб-

ственно, следовало бы начать – это то, что каллиграфия слу-

жит воплощением и источником нормы, суммой и формулой 

графического опыта времени. (Строго говоря, каллиграфия в 

этом смысле – и вообще во всей возможной полноте своих 

смыслов – существует только в рукописной культуре; оформ-

ляющие письмо нормы тем сложнее и строже, чем оно важнее 

как форма участия в культуре и в жизни. Степень развитости 

каллиграфии и внимания к ней с этим очень тесно связана.) 

По большому счѐту, если делать каллиграфию предметом ис-

следования, еѐ стоило бы рассматривать на фоне почерков еѐ 

времени – с точки зрения соотношения еѐ с ними, обмена 

опытом форм. Вполне возможно, это выявило бы некоторые 

дополнительные смыслы каллиграфии как графического по-

ведения. 

Понятно, что графическая жизнь всякого времени базирует-

ся на некоторых нормах и «самоочевидностях», и не менее 

понятно, что рукописная практика от этих норм всегда отсту-

пает. Более того, в этом – одно из «назначений» и самой гра-

фической жизни (насколько у неѐ вообще могут быть «назна-

чения»), и нормы как таковой. Она в данном случае представ-

ляет собой не более чем точку отсчѐта; лишь очерчивает гра-

ницу – необходимую, но преходящую – которую хотя бы уже в 

целях разборчивости лучше не переступать. Начиная с неко-

торого исторического момента, по крайней мере в Европе и в 

странах европейского культурного круга, «ядром» таких норм 

является школьная пропись. Именно еѐ изменения означают 

ни много ни мало как – через смену «точек отсчѐта» – изме-

нение структуры всей рукописной жизни эпохи. 

П.Н. Берков44 вводит понятие «каллиграфического шабло-

на» эпохи, который, по его наблюдениям, меняется каждые, 

примерно, 25-30 лет. Мы бы добавили, что в разное время и в 

 
44 Берков П.Н. О переходе скорописи XVIII в. в современное русское письмо // Труды 
ЛО Института Истории АН СССР. - Вып. VII. - 1964. - С. 37. 
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разных культурах эта скорость может быть различной, и на-

блюдение Беркова годится скорее всего для того времени, на 

материале которого возникло: для XIX-XX вв. Впрочем, точ-

ных измерений, связанных с этим, насколько нам известно, 

ещѐ никто не проводил. По отношению к этому «шаблону» 

индивидуальные почерки представляют собой частные вари-

анты. Мы бы истолковали этот «шаблон» как образец, ориен-

тир, существующий в сознании и навыках всех (или большин-

ства) пишущих в данное время. Этот ориентир имеет несколь-

ко источников формирования, из которых пропись – не един-

ственный, хотя и основной. Другими источниками может 

быть практически всѐ, что способно послужить образцом, мо-

делью для построения букв: это и типографские шрифты, и 

наиболее употребимые у современников графические реше-

ния, и т.п. Всѐ, кроме прописи, имеет, однако, скорее неспе-

циальное, вторичное влияние, которое возможно только по-

тому и постольку, поскольку пропись задаѐт костяк шаблона. 

(Его лучше назвать «графическим», чем «каллиграфиче-

ским», поскольку первое понятие шире: далеко не всякая 

графика - каллиграфия.) 

Итак, пропись – ядро «графического шаблона» эпохи, кото-

рое делает возможным нарастание на нѐм уточняющих част-

ностей. Она-то и отражает прежде всего уровень развития по-

черковой графики и основные его тенденции, будучи суммой 

и синтезом графических идеалов и графического опыта эпо-

хи, воплощением представлении о минимуме графической 

нормы. Она – область общезначимого, база всех возможных 

интерпретаций и одновременно их же предел: то, чему следу-

ют и от чего, одновременно и неизбежно, уходят. 

В классических рукописных культурах различались два вида 

прописей: для обучения письму детей и для овладения опре-

делѐнными каллиграфическими стилями. С вырождением 

европейской каллиграфии как деятельности второй вид ис-

чез. 
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Можно себе представить, что исторически изменчива как 

сама норма, так и еѐ взаимоотношения с еѐ бытовыми реали-

зациями. Соответственно, можно говорить о двух направле-

ниях нормирования правила в графических процессах. Пер-

вое и основное, какое-то время и единственное (до возникно-

вения более-менее общеобязательной прописи как культурно-

го явления): спонтанные перемены в письменной практике 

под влиянием эстетических вкусов и привычек времени, ору-

дий письма, потребности в определѐнной его скорости, и т.п. 

Второе и более позднее: тот результат спонтанных процессов, 

который воспринимается каллиграфией и делается правилом. 

Строго говоря, правила каллиграфией не создаются: они 

только осмысливаются и транслируются ею. 

Последняя по времени смена точек отсчѐта – из достаточно 

незаметных, в пределах одного графического типа, в нашей 

культуре случилась в середине 1960-х: реформа школьных 

прописей в сторону упрощения системы движений. Нетрудно 

понять, что подобные централизованные и волевые вмеша-

тельства в процесс развития письма — во-первых, скорее ис-

ключение, а во-вторых, явление по преимуществу, если не ис-

ключительно, Нового времени. Традиция живѐт автоматиз-

мами, накоплением постепенных, редко замечаемых измене-

ний – с которыми «волевые» воздействия взаимодействуют, 

учитывая их и врастая в них в виде своих последствий. В этом 

смысле министерства просвещения - или то, что им в разных 

культурах соответствует (если соответствует!) – ответственны, 

через выработку и распространение базовой модели письма, 

за общую графическую ситуацию времени. А через неѐ, в ка-

кой-то мере, пусть очень окольными, неявными путями (...не 

измерена ещѐ истинная сила окольно и неявно влияющего в 

культуре!) – и за психологическую и эстетическую его ситуа-

цию. Опыт, получаемый через почерк при письме и чтении – 

разновидность психологического и эстетического опыта (по-

вседневного, не замечаемого, но от того не менее действенно-

го) того типа, который свойствен данной культуре. Это опыт 

определѐнного типа порядка, который (опыт) получают все, 
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причастные данной рукописной культуре. (Организация лис-

та определѐнными линиями оказывает известное воздействие 

не только на пишущего, но и на созерцающего; восточные 

культуры это знают и развили до достаточно далеко идущих 

следствий, а мы только чувствуем с разной степенью отчѐтли-

вости.) 

Почерковая графика как инструмент межкультур-

ной коммуникации: пересаживание культурных мо-

делей в почерке 

Каллиграфия, понимаемая как набор стилистически значи-

мых образцов письма, способна работать – и работает – как 

проводник влияний одной культуры на другую, поскольку та-

кое влияние есть перенятие образцов, моделей действия. 

Едва ли не самым ярким примером пересаживания графи-

ческих моделей одной культуры на почву другой является ис-

тория русского письма конца XVIII – первой трети XIX века. 

Именно в это время в бытовых и канцелярских почерках осу-

ществился переход с автохтонной скорописи на курсивное 

письмо западного, латинского типа. Мы ассимилировали в 

известном смысле чужие культурные модели – и сделали из 

них вполне полноценную разновидность своего. 

Начало этого процесса относится, по существу, ещѐ к графи-

ческой реформе Петра. Она, как известно, рукописных почер-

ков не затрагивала, – но, поскольку придала типографским 

литерам закруглѐнную – латинизированную – форму, – влия-

ние латинских форм на русское рукописание, опосредованно, 

началось уже отсюда. 

Начиная с последних десятилетий XVIII века в России рас-

пространяются прописи, имеющие характерную для западных 

почерков структуру. В результате этого в обиходе русской 

гражданской скорописи сформировались почерки соответст-

вующих типов, из которых выделяют три основных45: письмо 

«готического» типа, так называемый «немецкий» почерк – 

 
45 Берков, указ. соч., с. 49-50. 
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имитирующий образцы германского неоготического курсива: 

прямой, остроконечный, высокий, с декоративностью, услож-

нявшей чтение, и вариант его: фрактурный, или ломаный по-

черк – с чуть ослабленными стилистическими чертами: с не-

которыми круглыми элементами, уменьшенной декоративно-

стью; более распространѐнный «английский» почерк и 

«французский» – объединявший фактически три типа: ронд, 

куле и бастард; из них ронд, известный более под именем 

«круглого» шрифта, был популярнее всего46. 

Со временем соотношение распространѐнности этих почер-

ков менялось; общая графическая картина выравнивалась, 

разнообразие почерков постепенно перерабатывалось в одно-

образие или хоть в некоторое приближение к нему. Начиная с 

1860-1870-х годов (только!) в обиходном употреблении побе-

дили наиболее удобные варианты «круглого» письма47 – и 

продолжали «обкатываться» этим употреблением, обрастать 

автохтонными вариантами графических решений, всѐ более 

забывая свои западные истоки. В XX-XXI веке разнообразие 

типов не то чтобы больше не существует, – но уже нет такого 

чѐткого их различия, с хорошо кристаллизованными форма-

ми и границами между ними. 

 На смену ему пришло разнообразие более спокойное и ме-

нее явное, удовлетворительных и полных описаний которого 

мы на сей день не имеем. Ясно одно — что всѐ это местные, 

автохтонные типы; а иностранные «вливания» если и были, 

то скорее случайные, по большей части на уровне перенятия 

отдельными людьми отдельных форм, и ни в коем случае не 

систематического характера. 

Каллиграфические стили и социальный статус 

 
46 Есть свидетельства о существовании русских прописей, «обработанных по англий-
скому стилю» (1844) и французского типа («Азбука русского чистописания, располо-
женная на французский манер», 1789) – см. Рейсер С.А. Палеография и текстология 
Нового Времени. – М., 1970. – С. 78. Подобные прописи и дали основу почеркам на-
званных типов. 
47 Рейсер, указ. соч., с. 82. 
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Владение определѐнным каллиграфическим стилем (или 

стилями) может быть не только следствием, но и, в известных 

случаях, одним из источников социального статуса. Конечно, 

это имеет некоторую связь и с известными ограничениями в 

распространении грамотности: чем менее распространено не-

которое умение, тем оно ценнее – во всяком случае, в Европе 

источником высокого культурного статуса каллиграфии было 

в основном это (на Востоке ситуация несколько другая). 

Поэтому повсюду, вплоть до последних десятилетий XIX ве-

ка, до начала эпохи пишущих машинок, мы встречаем соци-

альные группы людей, которые объединяются и выделяются 

по признаку владения письмом: писцы, писари, переписчики 

всех родов, видов и рангов. В средневековой Европе это преж-

де всего монахи-скрипторы: письмо культивировалось мона-

стырями (как высокое искусство во всяком случае) и было од-

ной из форм монашеского служения; отчего духовенство и 

стало одной из основных сред формирования книжноруко-

писных стилей. (Мирская стихия позже взяла на себя другую 

задачу в развитии графики: порождение и развитие индиви-

дуального почерка, лишѐнного стилистической значимости, 

зато имеющего большую психофизиологическую информа-

тивность.) То, что таким образом формировалось и охраня-

лось, было в известном смысле воплощением нормы как та-

ковой; но монашеская графическая практика имела и собст-

венную, социально характерную, физиономию: существовал 

характерный «монастырский» почерк, который узнавался в 

качестве такового. 

История средневековой европейской почерковой графики – 

это в очень большой мере история писцовых школ: традиций, 

привязанных к определѐнному месту и определѐнному чело-

веческому сообществу48. Традиции такого рода представляют 

собой «надстройку» над общим для данной культуры умени-

ем писать; базовые для этой культуры навыки-схемы в тради-

ции школы подвергаются определѐнной переработке, интер-
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претации, некоторым добавлениям. Это означает доступные 

наблюдению различия внутри общих для культуры стилей 

(для европейского средневековья это: унциал с полу- и чет-

вертьунциалами, минускул, курсивы, позже «готическое» 

письмо и курсивы на его основе) – черты, свойственные от-

дельным скрипториям и канцеляриям, которые пишущий 

приобретал, уже став членом корпорации. 

Канцелярии также бывали источником своеобразных гра-

фических явлений; то, как и в какой мере им удавалось (и ста-

вилось целью) создание чего-то похожего на собственный 

стиль – зависело от ряда обстоятельств. Канцеляриям более 

бедным и скромным – королевской капетингской, например, 

большинству канцелярий средневековых баронов – приходи-

лось оставить претензии на собственный тип дипломатиче-

ской графики, поскольку они были вынуждены довольство-

ваться писцами, набираемыми откуда придѐтся. Поэтому об-

щий характерный, оберегаемый стиль не складывался: облик 

их графической продукции отражает характер местных школ 

письма – чаще всего монастырских, поскольку именно мона-

стыри определяли этот характер главным образом; а светским 

канцеляриям, даже более богатым и устойчивым, доставалось 

в этом смысле подчинѐнное место. 

То, что монастыри в средневековье были главными источ-

никами графических процессов и блюстителями норм, связа-

но естественным образом с их ролью в тогдашнем обществе 

вообще: их влияние – скрепляющее, организующее – на обще-

ство было более надѐжным, чем мирской власти – и судьбы 

письма хорошо это отражают. Например, каролингский об-

щелатинский минускул вначале пропагандировала светская 

власть для «эмендации» (улучшения) «книг по всем епархиям 

и обителям», но распространение он получил после того, как 

это взяли на себя власти церковные – для которых, вероятно, 

минускул стал символом и спутником католического единст-

 
48 См. об этом: Добиаш-Рождественская О.А. История письма в Средние века: Руково-
дство к изучению латинской палеографии. – М., 1987. 
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ва, единым графическим языком, сопутствующим единой ла-

тыни. 

Поскольку письмо было, таким образом, не вполне и не в 

первую очередь светским занятием, его характер достаточно 

прямо связывался в представлении современников с образом 

религиозного поведения, с внутрицерковными ориентациями 

– становилось их знаком. Так, например, в Испании в XI веке 

каролингский минускул – руками клюнийских миссионеров – 

вытеснил местное вестготское, или толедское письмо, которое 

соответствовало и сопутствовало местной же мосарабской ли-

тургии, что и было закреплено постановлением Леонского со-

бора 1091 г.49 

И в гораздо более поздние европейские времена мы всѐ ещѐ 

находим основания говорить о «конфессиональных» аспектах 

графической практики. Среди особенно типичных канцеляр-

ских (дипломатических) курсивов начала Нового Времени 

выделяется т.н. бастарда, которую культивировала в особен-

ности папская государственная канцелярия и канцелярия 

нунциатуры50. Область распространения бастарды во многом 

совпала с областью авторитетного влияния этих учреждений. 

Выйдя далеко за пределы Италии, бастарда очень привилась в 

католических канцеляриях XVII-XVIII веков; отчасти стала 

манерой учѐных конгрегации того времени – иезуитов и бене-

диктинцев св. Мавра; была характерным шрифтом послетри-

дентской церкви; частично затронула и обиходное письмо – 

тех людей, кто так или иначе имел отношение к этому соци-

альному, конфессиональному и смысловому кругу. 

История русского письма подобных различий не знает (в 

силу большего единства и конфессионального, и графическо-

го); но и здесь ко времени петровской реформы 1708 г. разли-

чались скорописи гражданская и церковная. Причѐм они 

имели ещѐ и известную локальную определѐнность: новая аз-

бука Петра, создаваясь, имела одним из своих ориентиров, 

 
49 Добиаш-Рождественская О.А. Указ. соч. – С. 164. 
50 Там же, с. 218. 
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кроме задающей общестилистические рамки латинской гума-

нистической антиквы, современную ей гражданскую скоро-

пись Москвы. 

«Корпоративный» характер графики сохраняется в тради-

ционных рукописных обществах вплоть до весьма позднего 

времени. Так, ещѐ в конце XVIII-XIX веках все употребляв-

шиеся в России типы почерков (немецкий «готический», анг-

лийский, французский трѐх видов) имели, по свидетельству 

специалистов, доступные наблюдению различия примени-

тельно к различным ведомствам. Был, например, «министер-

ский» тип почерка. В числе прочего, он отличался типичным 

размером – более крупным, чем «средние» почерки времени. 

Тип почерка под названием «военно-писарское рондо» (кото-

рое С.А. Рейсер отождествляет с министерским51) был офици-

ально введѐн в учреждениях военного ведомства и продер-

жался там многие годы. 

Социальное положение носителя почерка ещѐ в прошлом 

веке в известном смысле влияло на степень его оформленно-

сти, стилистической выдержанности, корректности. Плохой 

почерк могли себе позволить «лица значительные» – те, кто 

имел возможность пользоваться услугами секретарей. В про-

тивном случае приложение усилий графической самодисцип-

лины было неизбежно. Не говоря уже о том, что «хороший» 

почерк – то есть, по сути, достаточно высокий уровень владе-

ния официально значимым типом (типами) каллиграфии – 

мог стать, и действительно становился, условием продвиже-

ния по службе и роста социального статуса (предмет горькой 

иронии мыслящих современников). Каллиграфическая дис-

циплинированность вполне могла поэтому соотноситься в 

восприятии того времени с конформизмом, загнанностью в 

официальные рамки, с принятием этих рамок – и скорее все-

го, не без некоторых оснований, – но и с огрублениями, кото-

рые неизбежны для обобщений подобного рода. 

 
51 Рейсер, указ. соч., с. 82. 
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Русской графической практике было известно также упот-

ребление разных почерков для разных целей. По крайней ме-

ре два таких почерка существовали в последние десятилетия 

XVIII в.: «академический» или «косвенный», то есть наклон-

ный, и круглый «канцелярский»52 – им даже обучали по раз-

ным прописям. Оба они – приобретения эпохи влияния на 

русские почерки западных моделей и следствия этого влия-

ния. При этом основным графическим фоном, тем стилем, в 

котором выполнялось большинство рукописей того же време-

ни, было «старое, почти квадратное»53 письмо, зревшее весь 

век после петровской реформы печатного шрифта под еѐ от-

четливым, хотя и косвенным, влиянием. 

Особенности каллиграфии в России 

На материале европейской графической истории можно 

весьма подробно говорить о каллиграфии как воплощении 

представлений и ценностей времени; о том, как в требовани-

ях, предъявляемых к ней, находили отражение принципы ми-

ровосприятия эпохи, общекультурные установки (математи-

зация, геометризация процесса построения письма у калли-

графов Ренессанса, особенно немецкого54; буйное стилистиче-

ское творчество в итальянской возрожденческой каллигра-

фии – культивирование разных типов почерков, игры и экс-

перименты с формой, «каллиграфический энциклопедизм»; 

графические причуды и излишества почерков барокко; уси-

лия рационализации и регламентации письма в эпоху Про-

свещения). В России же историческое существование калли-

графии и диапазон еѐ смыслов были заметно иными. 

Каллиграфия как отработка и распространение стилистиче-

ски значимых образцов всерьѐз начинается здесь только с 

конца XVIII в., когда стали обращать сознательное внимание 

 
52 Там же, с. 76. 
53 Там же. 
54 См. об этом: Таценко Т.Н. Учебники письма как источник по истории немецкого 
курсива XVI-XVII вв. // Средние века. – Вып. 42. - М., 1978; Малов В.Н. Каллиграфия 
и ренессансное сознание // Типология и периодизация культуры Возрождения. – М., 
1978. 
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на формирование почерков, о чѐм свидетельствует начало 

массового издания разнообразных прописей и пособий по 

каллиграфии. Пособие по каллиграфии – жанр европейский и 

на русской почве в это время новый. Такое позднее начало – и 

само время его, с особенностями этого времени – не могло не 

определить характера русской каллиграфии в дальнейшем. В 

частности, очень существенно для этого характера то, что 

каллиграфия никогда не была здесь «чистым» искусством: 

прикладной, а, следовательно, узкий характер был заложен в 

ней от начала. В этом немногое изменит расширение – в об-

щем, вполне законное – области русской каллиграфии за счѐт 

книжного парадного письма допечатных эпох: устава и полу-

устава. При всей тщательности этой рукописной работы еѐ 

трудно назвать в строгом смысле искусством, поскольку сти-

листически диапазон был узок: кроме устава и полуустава, 

никаких других возможностей стилистических решений про-

сто не было; вся искусность состояла в корректном следова-

нии определѐнной (и несложной) стилистической программе. 

(У искусства в этом смысле по крайней мере два существен-

ных источника: разнообразие и сложность. Здесь не было ни 

того, ни другого.)  

Конечно, мы можем вспомнить и о вязи. Но она, скорее, 

ближе (и гораздо!) к орнаменту, чем к почерку, представляя 

собой переходную между ними форму, скорее даже – орна-

мент на основе алфавитных форм. Кроме того, существенно, 

что влияния «больших» художественных стилей русских по-

черков как таковых также почти не коснулись (в рукописных 

книгах они затронули только орнамент). Например, во второй 

половине XVII века русский орнамент воспринял, ассимили-

ровал влияние барокко (что привело к возникновению такого 

вполне самоценного явления в нѐм, как «русское барокко»55), 

а почерки того же времени никак на него не прореагировали. 

На структуру почерков, на характер графических решений, 

 
55 Черепнин Л.В. Русская палеография. - М., 1956. - С. 401. 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 123 

 
которые по количеству и систематичности могли бы поднять-

ся до уровня стиля – это не повлияло. 

Стилю рококо (тоже, заметим, западного происхождения, – 

внешнему по отношению к русской графической практике) 

повезло несколько больше: ему удалось оставить некоторый 

отпечаток на русских почерках конца XVIII в. Одна из азбук-

прописей, распространявшиеся в то время в России, так назы-

ваемая «Азбука двух почерков» (1779), которая имела боль-

шой успех и выдержала 5 изданий, – задавала в качестве об-

разцов уже упоминавшиеся «академический» и «канцеляр-

ский» типы почерков. К общим их чертам, помимо прочего, 

относится то, что оба они были выдержаны в стиле рококо: «с 

завитушками, затейливыми росчерками, вычурными зако-

рючками, прихотливыми "хвостиками" в ряде букв.»56 К этому 

же стилю отчасти стоит отнести, думается, изобилие вариан-

тов как больших, так и малых букв. В известной мере это, ко-

нечно, и симптом «переходности» графической ситуации – 

того, что графический стандарт ещѐ не сложился, находится в 

стадии становления, отчего и пробуются разные варианты. В 

пользу переходности ситуации говорит и то, что по мере при-

ближения к концу века количество вариантов убывает.57 С 

другой стороны, падает – сходя совсем на нет – и влияние сти-

ля рококо с его манерностями. 

Так или иначе, узко-канцелярское существование русской 

каллиграфии XIX века и скорое превращение еѐ в синоним 

мундира и обезличенности представляется возможным свя-

зать с характером (и объѐмом) еѐ исторического опыта. Кал-

лиграфия как самоценное занятие, полное собственных смы-

слов, например, как экспериментирование с формой, пробо-

вание стилей была здесь, во-первых, исключением, а во-

вторых, действием единичным, авторским, происходящим в 

духе индивидуальных пристрастий, по индивидуальным при-

хотям – и достаточно поздним исторически. Она относится 

 
56 Берков, указ. соч., с. 49. 
57 Там же. 
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едва ли не только к XX веку. Примерами еѐ могут быть назва-

ны каллиграфические опыты А.М. Ремизова – стилизовавше-

го собственный почерк под допетровскую скоропись; графи-

ческие импровизации художников-авторов рукописных кни-

жек как специфического жанра-синтеза литературы и при-

кладного изобразительного искусства. 

Каллиграфия как имитация 

Среди смыслов каллиграфии, которые прочитываются даже 

на уровне бытового восприятия, есть и ещѐ один – вероятно, 

побочный, но вполне вытекающий из сути предмета и живу-

щий своей жизнью в культуре: стилизация, имитация, рисов-

ка. Воспроизведение различных чужих стилей или отдельных 

чужих почерков. 

Каллиграфия как имитация сама по себе может быть част-

ным случаем как каллиграфии-техники, так и каллиграфии-

искусства. Это зависит отнюдь не от степени виртуозности ис-

полнения, но от задач, которые при этом ставятся. Виртуозная 

подделка подписи в Сбербанке, как бы искусна ни была, ис-

кусством от этого не станет: цели не те. Явления подобного 

рода лежат почти за пределами собственно культурного 

смысла. Можно, однако, задуматься над тем, уже явно куль-

турным, смыслом, который приобрела фальсификация руко-

писных памятников прошлого – с имитацией почерков в них – 

возникшая на волне интереса к национальной истории в эпо-

ху европейского романтизма. Собственно, этот интерес только 

и делал возможным интересы более утилитарные: стремле-

ние, скажем, нажиться на продаже рукописи или приобрести 

известность. Здесь имитация графического стиля другой эпо-

хи была одним из свидетельств – да и форм – интереса и вни-

мания к ней. 

Каллиграфия как воспроизведение чужих, стилевых или 

личных, форм – проникновение в самочувствие исполнителя 

чужого опыта на уровне и посредством движения, прожива-

ние чужого опыта с его формальной стороны – формы, соз-

данной однажды некоторым содержанием – и реконструкция 
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его по ней, как лапы по вдавленному следу. Это, правда, всѐ 

равно будет собственный опыт, хотя и следующий форме чу-

жого. Но в любом случае, – как, кстати, и в других искусствах, 

– здесь идѐт речь о некоторой идентификации исполнителя-

имитатора с представляемым «владельцем» почерка. Именно 

в таком, похоже, смысле каллиграф – князь Мышкин, умею-

щий писать разными почерками, перенятыми в разных мес-

тах у разных людей (фрагменты чужого культурного и лично-

го опыта), переводить «―французский характер‖ в русские бу-

квы». Можно предположить, что каллиграфия служит ему 

средством осмысления – во всяком случае, переживания – чу-

жого душевного мира; имитируемый почерк работает как по-

средник между людьми и даже между разными культурными 

кругами. При этом, разумеется, не имеет значения, что ин-

терпретации князя не основаны ни на чѐм строго проверен-

ном – только на индивидуальных интуициях и сложившейся 

на их основании системе образов – образов восприятия, в ко-

торые организуются, воспринимаясь, графические явления. 

Это уже просто другая проблема; важен сам факт внимания и 

стоящие за ним мотивы. 

Что касается почерковых стилизаций А.М. Ремизова, то для 

него более главным, кажется, было не столько проживание 

опыта другой культуры как таковое, сколько расширение диа-

пазона возможностей собственных графических действий, – 

которые он мог бы использовать для достижения собственных 

целей, осуществления собственных смыслов. Это было скорее 

интерпретацией себя в чужих формах. (Подобное хорошо зна-

ет китайская традиция.) 

В начале XX века в русском искусстве возникает интерес к 

выразительным возможностям индивидуального почерка. 

Такие неортодоксальные участники культурной жизни, как 

футуристы, едва ли не первыми обратили серьѐзное, смысло-

образующее внимание на то, что почерк имеет эмоциональ-
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ную, суггестивную значимость, которая может быть поставле-

на на службу художественным целям58. 

Представляется неслучайным, что это – как и стилизующая 

работа с письмом (в том числе вполне бытовым) А.М. Ремизо-

ва – пришлось на определѐнную культурную ситуацию. 

У человека внимание к собственному почерку - форма реф-

лексии. В культуре – тоже. Интерес такого рода тем более 

симптоматичен, что случился в эпоху зрелой, даже утончѐн-

ной типографской, полиграфической культуры, на еѐ фоне59. 

Почерк – индивидуальный жест, который снимается при 

передаче того же текста печатным – унифицирующим – сло-

вом. В этом смысле рукописная речь располагается примерно 

посередине между устной и печатной, книжной речью, пред-

ставляет собой переходную между ними форму – и обладает 

собственными смыслами, не сводимыми к смыслам ни одной 

из них60. Внимание к нему может быть связано с появляю-

щимся в это время в искусстве и в мысли вниманием к «пере-

ходным» культурным формам, – в противовес откристаллизо-

вавшимся и устоявшимся; с вниманием к тенденциям, оттес-

нѐнным на периферию культуры (...кстати: обострение инте-

реса к почерку в культуре не было ли одним из симптомов 

конца еѐ рукописности? – которым мы ещѐ займѐмся...), – с 

желанием актуализировать их для создания «новой» культу-

ры. «Переходная» форма чувствовалась – не без некоторых 

оснований! – более живой, подвижной, в ней находили пре-

лесть непредсказуемости61. 

 
58 Соколов-Ремизов С.Н. Литература, каллиграфия, живопись. - М., 1965. - С. 187. 
59 Кстати, более-менее в то же время - начиная с последних десятилетий XIX в. - в 
России появляются графологические сочинения, - как переводы и компиляции за-
падных, так и, позже, попытки собственных построений. Это соответствует массовой, 
вульгарной стороне того же интереса. 
60 Вспомним «рукописность души» В.В. Розанова из той же культурной ситуации. 
61- которая, кстати, не есть ли одна из сущностей жизни? Поэтому смерть - в лице 
окостенений разного рода, разной степени - и вынуждена еѐ ограничивать: иначе та 
Бог весть чего наделала бы. 
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В ситуации отождествления традиционной каллиграфии и 

типографского шрифта с «мѐртвым» ремизовские опыты с 

почерком, конечно, были попыткой «воскрешения слова»62. 

То, что работа с графическим телом слова у Ремизова про-

делала путь «от каллиграфии к свободной графике» (то есть, 

надо полагать, от жѐстких заданностей к импровизациям), «от 

беловика к черновику»63, – соответствует росту интереса к 

«черновым» формам, смешению внимания от ставшего к ста-

новлению. 

Почерк – подвижные корни того, чего типографские шриф-

ты – окостеневающие ветви. В почерках – рост, в типограф-

ские шрифтах – итоги роста, не совпадающие с ним, запазды-

вающие. 

Типографский шрифт более консервативен. Его роль в куль-

туре родственна роли прописей и каллиграфических руко-

водств: он тоже – сумма графического опыта и некоторый 

предел его. 

Неудивительно поэтому, что те, кто хотел оспорить опыт 

предшествовавшего культурного состояния (русского XIX ве-

ка), «ополчились» – в той или иной мере и форме – и на поли-

графию и на официальную каллиграфию как на одни из ка-

нонических форм суммирования и санкционирования этого 

опыта. 

Конец рукописной культуры? 

Постепенное угасание в Европе и странах европейского 

культурного круга каллиграфии как, всѐ-таки, не лишѐнного 

самоценностей занятия заставляет задуматься над тем, что это 

может быть началом и составной частью гораздо более широ-

кого и серьѐзного процесса: угасания рукописной культуры 

вообще. Разумеется, не всякое графическое, почерковое дей-

ствие – факт рукописной культуры: культура есть сложная 

система условностей (со своей формальной стороны, конечно 

 
62 Молок Ю. По ту сторону умения и неумения (О графических текстах Алексея Реми-
зова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. - СПб, 1994. С. 153. 
63 Там же, с. 156. 
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– в которой сторона содержательная живѐт, как в доме): не-

пременно сложная и непременно условностей. 

Индивидуальный почерк – во всей полноте своей индивиду-

альности и информативности – явление исторически прехо-

дящее. У него было своѐ начало в европейской истории, и есть 

основания думать, что однажды наступит и его конец. Он воз-

ник в Европе на рубеже Средних Веков и Нового Времени; в 

России – заметно позже (условия его возникновения как осо-

бого графического явления представляют собой особую тему). 

Примерно XVIII-XX вв. в Европе, XIX-XX вв. в России – эпо-

ха массового индивидуализма в почерковой графике: разно-

образие индивидуальных почерков, которые далеко не все па-

леографы берутся компактно классифицировать, а многие во-

обще отказываются от этого (хотя, на наш взгляд, и напрас-

но). До Первой мировой войны в европейских обществах ещѐ 

сохраняется достаточно явная и стабильная стратификация и, 

соответственно, значительная степень традиционной регла-

ментированности социальной жизни. Поскольку культура во 

многом оставалась ещѐ рукописной, сохранялись и графиче-

ские соответствия этого: продолжали существовать различ-

ные функциональные, ведомственные типы почерков, отлич-

ные от простого бытового письма. 

Первая мировая война и еѐ далеко идущие последствия из-

менили характер социальной дифференциации, ослабили, 

если не разрушили, влияние многих традиций. Это не замед-

лило сказаться и на графическом поведении, степень соответ-

ствия которого формам социальной жизни стала уменьшать-

ся. Само соответствие стало другим – менее явным. 

Кроме того, с изобретением и распространением пишущих 

машинок64 начался конец канцелярских, жѐстко регламенти-

рованных почерков. За определѐнными бумагами более не 

закрепляются «приличествующие» им способы написания. 

Исчезают различные прописи для разных почерков, специ-

 
64 Первые пишущие машины фирмы «Ремингтон» появились в 1873 г. 
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альное обучение им. Индивидуальные курсивы остаются 

главной, почти единственной формой письма, а школьное 

чистописание с совокупностью его требований – единствен-

ным, что их оформляет. «Эксплицитные» требования к по-

черкам делаются всѐ менее выраженными – прежде всего по-

тому, что в этом нет социальной необходимости. Всѐ это ска-

зывается на облике почерков. 

Процессы их стихийной, постепенной унификации усили-

ваются с распространением вначале автоматической перье-

вой, затем шариковой пучки и фломастера. Они, особенно 

шарик и фломастер, приводят к упрощению системы движе-

ний в индивидуальных почерках (прежде всего, сходит почти 

на нет дифференцированность нажима как один из источни-

ков сложности графического результата). В истории русской 

графики одним из этапов устранения сложности была в 60-х 

годах ХХ века реформа школьных прописей в сторону упро-

щения базовой системы движений. Очевидно, что уменьше-

ние сложности письма идѐт рука об руку с редукцией сугубо 

эстетических аспектов в нѐм, со снятием с него «явной» эсте-

тической нагрузки. 

Наконец, создание и распространение компьютера как пи-

шущего средства – и источника образцов форм букв – подво-

дит нас, кажется, вплотную к началу конца рукописной куль-

туры как таковой. 

Этому вообще очень способствует то, что основную функцию 

передачи информации взяли на себя технические средства: 

телефон, телеграф, теперь, всѐ более, компьютер. Это связано 

с некоторой деиндивидуализацией и информации, и характе-

ра еѐ передачи, и связанного с этим «коммуникативного по-

ведения» – спектр возможных стилей которого стал сужаться. 

Письмо – одна из форм тонко-индивидуализированного дей-

ствия – во многих случаям стало ненужным или необязатель-

ным, поэтому его характер перестал быть органической со-

ставляющей образа жизни. Со снижением социальной на-

грузки на письмо оно начало оттесняться на периферию куль-
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турной жизни, и это вполне могло быть причиной некоторых 

– а может быть, и довольно существенных – перемен в культу-

ре вообще, в еѐ целом, в распределении акцентов и тяготений 

в ней. Ведь она утрачивает один из созданных ею органов ми-

ровосприятия, контакта с миром, – во всяком случае, этот ор-

ган заметно ослабевает. 

Разумеется, упрощение письма (помимо того, что оно и во-

обще достаточно неизбежно) – имеет бесспорный функцио-

нальный смысл. Но о смысле исчезающей сложности стоит 

задуматься. Нельзя исключать, что упрощение бытовой, по-

вседневной, «утилитарной» графики (тем более, что других 

теперь почти нет) находится в некотором соответствии с уп-

рощением и унификацией бытового поведения вообще: то 

есть бытового и повседневного отношения к миру, взаимодей-

ствия с ближайшими планами мира. 

Письмо имеет для культуры и живущей в ней личности, на 

наш взгляд, некоторые самостоятельные значения, не заме-

нимые, возможно, ничем. Оно (прежде всего письмо калли-

графическое; но отчасти и бытовое тоже) – разновидность 

терпения, выстраивания своего поведения – а через это и са-

мого себя – по более или менее сложной системе усвоенных, 

значимых в культуре правил (и в этом смысле может рассмат-

риваться как модель других действий подобного рода). Харак-

терный для зрелых рукописных культур почерк как ритуал, 

как тщательно выстроенное, продуманное и прочувствован-

ное поведение создаѐт, продуманную и прочувствованную же, 

дистанцию между человеком и миром, означает дифферен-

цированное отношение к адресатам своего писания. Вместе с 

почерком, понимаемым таким образом, исчезает одна из 

форм дифференцированности, продуманности, взвешенности 

культурного поведения, одна из форм самодисциплины – 

преодоления хаоса, власти случайности и инерции. Такое 

преодоление, кстати, и составляет, наряду с прочим, существо 

культуры. Она – постольку культура, поскольку оберегает соз-

нательную, функциональную сложность и противостоит хао-

су. Дисциплина и форма – стражи культуры: человекосооб-



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 131 

 
разной, соразмерной человеку оболочки, которая защищает 

его от мирового хаоса. Культура – переходная область между 

человеком и миром, система посредников, регулирующая, 

смягчающая, сколько возможно, воздействие человека и мира 

друг на друга. 

Индивидуальный почерк, тщательно структурированный в 

соответствии с традициями – индивидуальный опыт структу-

ры, опыт одного из свойственных данной культуре типов по-

рядка. Прежде всего это касается почерка каллиграфически 

выдержанного: и, разумеется, напряду с этим необходимо су-

ществование и более свободных вариантов почерка: как во-

площения и проживания других видов опыта, – другого гра-

фического, а через это – и культурного самочувствия. Но су-

ществование только этих последних – и ничего другого – соот-

ветствует примерно тому, как если бы человек в одних и тех 

же, привычных до незамечаемости, джинсах и кроссовках 

присутствовал и в колхозе на картошке, и в театре, и на похо-

ронах. Теоретически (и практически даже) это возможно, но 

что-то теряется. 

Культура в одном из своих определений – система тонко 

дифференцированных дистанций (их рассчитывания, угады-

вания, соблюдения, комбинирования) – смыслообразующих; 

но ещѐ до смыслообразования и в качестве одного из условий 

его – позволяющая и заставляющая тонко и дифференциро-

ванно чувствовать мир, себя в нѐм и своѐ отношение к нему, – 

направляюшая переживание человеком мира. Возможно, 

дистанции тем более тонко дифференцированы, чем сложнее 

и традиционнее (одновременно!) культура. В культуре XX в. – 

европейской, вернее, европейского типа – происходит посте-

пенное нивелирование и сокращение дистанций, – что вполне 

может означать и отрицание самого существа культуры вооб-

ще – как системы опосредований. (На самом деле, скорее все-

го, привычные веками типы опосредований, и образования 

дистанций, и обращения с ними – сменяются новыми). 
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Культура также – совокупность способов, которыми человек, 

как звуки из инструмента, извлекает из себя собственную 

сущность – и создаѐт еѐ. Система средств, которыми человек 

создаѐт, воспроизводит и проживает собственную сущность. В 

принципе не исключено такое понимание почерка, которое 

представляет его как одну из форм именно так определяемой 

культуры. С этой точки зрения, писание – вчувствование в 

мир в индивидуальном ритме, темпе и стиле. Почерком как 

индивидуальным стилем поведения человек очерчивает свои 

границы, подтверждает себя себе и транслирует себя миру. 

Попросту говоря, почерк – одна из форм проживания инди-

видуальностью самой себя.  

Можно рискнуть предположить, что письменная, рукопис-

ная культура вообще интровертирует, обостряет, помимо про-

чего, и внимание пишущего к самому себе. Применительно к 

почерку как таковому это значит, что человек всѐ время имеет 

перед глазами остающиеся – «несмысловые» – следы собст-

венных действий, это внимание совсем не обязательно осоз-

наѐтся, но всегда более-менее чувствуется. В письме, в почер-

ке мы не только контролируем и взвешиваем себя (или не де-

лаем этого) – но и наблюдаем результаты этого. В одном из 

самых неявных, окольных смыслов почерк может быть вос-

принят и как напоминание нам о нашей ответственности. 

Во всяком случае, независимо от степени сознательной реф-

лексии, в почерке человек имеет своеобразный опыт индиви-

дуальности, – который с постепенным угасанием почерка как 

культурного явления угасает тоже, – уступая место каким-то 

другим формам этого опыта. Хотя очень может быть, что кон-

такт человека с миром действительно делается менее индиви-

дуально-точным (сглаживание индивидуальных черт руко-

писной графики – только частный случай этого) и на смену 

этому приходит точность обезличенная. 

Упрощение письма имеет и – вполне поддающиеся описа-

нию – этические аспекты. Уже говорилось о том, что в руко-

писных культурах существует – и по мере снижения «руко-
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писности» культуры постепенно утрачивается – своего рода 

графический этикет (в том числе очень детально разработан-

ный): совокупность этически значимых (в пределах данной 

культуры, разумеется) графических решений. 

В культурах этого типа мыслимы такие разновидности гра-

фического поведения, которые приличны и не приличны, 

вежливы и невежливы, точны и неточны. В русском XIX в., 

например, характер построения подписи, в частности (может 

быть, и в особенности) росчерк, совершенно определѐнно 

прочитывается как этически значимый. Известно, скажем, 

что чрезмерный росчерк считался неуважительным, а в пись-

ме к даме или к вышестоящему лицу и вовсе недопустимым. 

Вспомним заодно и рассуждения князя Мышкина о росчерке, 

который «опаснейшая вещь». Тут, представляется нам, Досто-

евский выговаривает «латентно-психологический» опыт сво-

его времени. У всякого подобного опыта есть корни не только 

в «графическом материале», с которым люди этого времени 

непосредственно и каждодневно имеют дело. Они – и в том 

историческом опыте, который, накапливаясь, определяет ха-

рактер и действующего графического материала, и его вос-

приятия, неявные традиции этого восприятия, того, что с ним 

связывается и проецируется на него. (В сущности, это – есте-

ственный бытовой субстрат графологических построений, – 

такие построения и представляют собой попытку его прояс-

нения, систематизации, объяснения). 

Что касается «неприличия» большого росчерка, такое гра-

фическое акцентирование собственной личности (знака еѐ) 

могло восприниматься интуициями данной культуры как со-

ответствующее эгоизму, претенциозности, демонстративно-

сти. Графические излишества могли соотноситься с излише-

ствами в поведении, а отсутствие таковых – восприниматься 

как графический образ корректности, сдержанности, дели-

катности, самоконтроля, осторожности... – что, вполне воз-

можно, не так уж и неверно. Обыденному восприятию доста-

точно интуитивной достоверности, тем более, если она под-

крепляется общепринятыми мнениями. Но и вообще, если 
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вдуматься, это – интуиция из самых очевидных, если мы 

представим себе «росчерк» как место, которое человек пре-

тендует занимать собой, своим влиянием – и которое поэтому 

занимает своими «представителями» – линиями (мы сейчас 

говорим не о том, насколько это справедливо вообще, но о 

том, психологическая правда какого рода может стоять за по-

добными интуициями). Кстати, задумаемся и о том, что пред-

ставление о графической «мере» – «чувство» графической 

«меры» - тоже может быть в разных культурах различно, по-

скольку воспитывается на разных нормах, принимая их за ис-

ходную очевидность. 

Графическая организация пространства в таких культурах 

обладает всеми значимостями обращения человека к челове-

ку и поэтому регулируется важными правилами; почерк вы-

нужден выражать своими средствами все приличествующие 

случаю дистанции и оттенки. Разумеется, строгим правилам 

расположения элементов текста (которое, сделавшись хоть в 

какой-то мере произвольным, сразу же стало одним из инди-

видуализирующих признаков почерка, которые используют-

ся, в частности, криминалистами для идентификации испол-

нителя) подчинялись прежде всего официальные бумаги: ра-

порты начальству, прошения в разные учреждения. Но тра-

диционная культура шла и дальше: она регламентировала на 

этом уровне (хотя, скорее всего, всѐ-таки менее жѐстко) и ча-

стную переписку, даже письма к родителям: этикетом пред-

писывалось место даты, обозначения места отправления, 

форма записи обращения в начале (в одну или в две строки – 

было существенно), размер полей, характерный вид подписи, 

как уже говорилось65. У нас сейчас нет данных о том, насколь-

ко чѐтко и последовательно всѐ это соблюдалось, но важен и 

симптоматичен сам факт наличия подобных требований в 

культуре. 

В посттрадиционном культурном пространстве – в европей-

ском XX-XXI веке – разумеется, графика ведѐт себя иначе, хо-

 
65 Рейсер, указ. соч., с. 11. 
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тя наблюдение за взаимосвязями судеб графики и культурно-

го состояния теперь осложняется тем, что письмо как форма 

участия в культуре, постепенно оттесняясь на периферию 

культурных событий, перестаѐт чутко реагировать на измене-

ния состояния культуры. 

То, что письмо понемногу теряет индивидуальность (и еѐ 

неизбежного спутника, одного из источников еѐ – сложность), 

что между людьми встаѐт всѐ больше обезличенных, обезли-

чивающих посредников – разумеется, не только симптом, но и 

сама форма общих «обезличивающих» тенденций культуры – 

европейской, а, поскольку она задаѐт миру основные стили-

стические направления – то и мировой. Или, возможно – пе-

рехода еѐ в какое-то качественно иное состояние – в котором 

личность, индивидуальность как особое, нагруженное рядом 

особых ценностей культурное образование уже не будет иг-

рать первостепенной смыслообразующей роли. 

Европейская культура была «индивидуумоцентричной» от-

нюдь не всегда, что показывают, между прочим, и судьбы ев-

ропейского почерка. «Индивидуализирующие» процессы в 

ней (и в нѐм) начались, если по очень большому счѐту, может 

быть, всерьѐз со времени позднего средневековья. (Разумеет-

ся, тут может идти речь только о процессах среди людей обра-

зованных, хорошо проработанных активным личным участи-

ем в культуре. В крестьянстве, например, явно происходило 

что-то другое, – впрочем, там и взаимоотношения с письмом 

другие). Безусловно, эти процессы были в разных частях и со-

циальных слоях Европы очень неравномерны и неодновре-

менны, – у этого могут быть и графические симптомы (конеч-

но, при условии, что соответствующая часть общества владеет 

достаточно развитым и восприимчивым к таким переменам 

письмом). 

Пик «индивидуализированности» был пройден европей-

ской культурой, пожалуй, в XIX в.; вслед за тем, в XX, нача-

лись процессы омассовления, нивелировки с их многочислен-

ными симптомами и последствиями. В истории европейского 
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письма этому соответствует, в частности, конец «больших 

стилей» в почерковой графике. 

Внутри стилистических групп почерков XVIII-XIX вв. (осо-

бенно в бытовом, нерегуляризованном и «непрофессиональ-

ном» письме) существует уже такое обилие индивидуальных 

вариантов, что многие палеографы, как уже говорилось, даже 

отрицают возможность выделения на этом материале вообще 

каких-либо стилистических единств. Хотя для этого времени 

они ещѐ выделяются, примеры чего также уже приводились 

(В XX-XXI веке о каких-либо чѐтких стилистических группах 

почерков говорить уже, скорее всего, нет оснований. Исклю-

чение, впрочем, могут составить разве что группы, образую-

щиеся на основе употребляемых в каждой стране прописей. 

(Они, как известно, несколько различны структурно даже в 

странах, использующих один тип алфавита; во всяком случае 

это относится к странам с латинской письменностью.) Но уже 

нет речи о сознательно выдерживаемых, сложных, диффе-

ренцированных стилях66. 

И, как уже говорилось, основной тенденцией XX (особенно 

второй его половины) и XXI веков является нивелировка и 

упрощение почерковой графики вплоть до перехода – под 

влиянием, вероятно, всѐ более массовой компьютеризации – 

на письмо «печатными» буквами67. О последнем ещѐ можно 

говорить как о почерке, поскольку оно обыкновенно доста-

 
66 Шрифты типа библиотечного или чертѐжного не в счѐт, так как, во-первых, они не 
почерки в строгом смысле слова, и, во-вторых, не имеют массового распространения, 
- используются в основном для чѐтко определѐнных целей, хотя, разумеется, они 
представляют собой хорошо выраженный рудимент того состояния, когда опреде-
лѐнным типам документов соответствовали определѐнные рукописные стили. 
67 Любопытно задуматься над тем, что это ведь возвращает к жизни очень архаичную 
графическую форму. Компьютеры заимствовали формы своих букв у типографского 
станка, а он, в свою очередь, - у монументального письма, возникшего некогда на 
камне. (Хотя, конечно, в нѐм участвовали, и существенно, и другие формы, сменяясь 
в процессе жизни и развития типографского шрифта.) Это наводит на мысль что ис-
тория письменной графики какой-либо культуры - при всем бесспорном наличии в 
ней преходящих до случайности, исчезающе кратковременных явлений и влияний - 
вполне могла бы быть представлена как развитие некоторых исходных форм-
«данностей», - приводящее к следствиям, очень далѐким от этих графических «архе-
типов», но всѐ-таки имеющим их в своей основе - что некоторым образом помнится, 
сохраняется и может быть прослежено. 
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точно индивидуально для того, чтобы, скажем, проводить по 

нему криминалистическую идентификацию исполнителя. Но 

возможности выражения тонкостей индивидуальных движе-

ний – и диапазон возможных графических решений – там су-

щественно меньше, чем у связной скорописи. 

Разумеется, индивидуальность человека и его действий сама 

по себе никуда не денется только от того, что выразительные 

возможности почерка перестанут быть столь же богатыми, как 

в пору расцвета европейской рукописной культуры. Но если 

этот канал выхода индивидуальности на поверхность сузится 

до незначительности, это вряд ли останется без последствий 

для характера и самочувствия европейской личности как та-

ковой. Средства выражения, внешнего осуществления инди-

видуальности никогда не безразличны по отношению к ней 

самой. 

Почерк с его системой условностей – действительно один из 

языков культуры, – вполне самостоятельный язык, который 

определѐнным образом прочитывается людьми, к данной 

культуре принадлежащими. (Когда Достоевский, устами кня-

зя Мышкина, говорил о «переводе французского характера в 

русские буквы» – он тем самым заметил «языковые» свойства 

почерка – дающие возможность выразить некоторые смыслы 

чисто графическими средствами, – в нашей культуре мало 

продуманную и освоенную.) Как и всякий язык, он не может 

быть без остатка переведѐн на другие языки; соответственно, в 

человеческой сущности всегда останется нечто, способное 

быть выраженным только средствами почерковой графики. 

Осмысление закономерностей этого языка (именно культурно 

обусловленных – физиологические закономерности уже дос-

таточно хорошо изучены) представляет собой, на наш взгляд, 

достойную и увлекательную задачу, которая ещѐ ждѐт своего 

решения. 
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Тексты, составившие этот раздел, на протяжении почти 

четырѐх лет выходили на страницах книжного приложения 

к «Независимой Газете» – «НГ-Ex Libris», в котором авто-

ру случилось вести полосу «Концепции». С течением време-

ни становилось всѐ яснее, что тексты такого рода образу-

ют особый жанр со своими интонациями и манерами обра-

щения со смыслом (и читателем). И поскольку надо же 

этот жанр как-то назвать, то почему бы не обозначить 

его именем вызвавшей его к жизни рубрики – «Исподлобья»? 
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ВОЛОСКАМИ НА КОЖЕ68  
 

Может быть, одним из самых больших заблуждений челове-

чества издавна была и по сей день остается странная уверен-

ность в том, что глубокие, существенные, формирующие 

жизнь идеи вырастают непременно из чего-то большого и 

значительного. Например, из Больших Исторических Обстоя-

тельств или, допустим, из Обстоятельного их Анализа. Не го-

раздо ли вернее то, что к этим Большим Обстоятельствам 

мысли примериваются уже потом, возникнув? И редко когда 

находят, что те им вполне соответствуют. И тогда – либо ло-

мают эти самые обстоятельства, либо перетолковывают их, 

либо, так уж и быть – учатся им соответствовать... 

А мысли – уж если откуда и растут, то не из самых ли, ско-

рее, мелких, личных, может быть, даже телесных подробно-

стей? Потому они и глубокие, потому так на нас и влияют, что 

идут из самой глубины. Из страхов и навязчивостей. Из снов и 

привычек. Из неудобств и невозможностей. Мысль пробирает 

нас, как дрожь, бьет, как озноб, выступает, как пот. Мышле-

ние – это психосоматика и скорее даже соматика, чем психи-

ка. Мысль застаѐт нас врасплох, ставит перед собой, как перед 

фактом. А мы уже потом с этим фактом, как можем, разбира-

емся. 

Как, помнится, Розанов говаривал, что стиль писателя – в 

кончиках его пальцев, не так ли суть мыслителя – в его коже, 

в чувствительных волосках на ней и в нервных окончаниях, в 

едва заметных болезненных царапинках? 

 
68 Опубликовано под названием: «Физиология идеала»: Ex libris – НГ (Книжное при-
ложение к Независимой Газете). – 26.05.2005. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-05-
26/5_fiziologia.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-05-26/5_fiziologia.html
http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-05-26/5_fiziologia.html
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Не в том ли самый ли верный способ примириться, ужиться 

с мыслью – своей или чужой – чтобы объявить еѐ объясняю-

щей некие обстоятельства? Проясняющей некие исторические 

горизонты, рисующей некие – общезначимые, разумеется! – 

перспективы? Не в том ли секрет власти, которую приобрета-

ют над нами чужие идеи, что они вдруг почему-то кажутся 

нам совпадающими с ритмами нашего дыхания, особенно-

стями наших движений? 

И не в том ли самый надѐжный путь противостояния любой 

идеологии, чтобы пережить ее как нечто физиологически чу-

жое? Представить себе, как она вырастает из чужого, частного 

тела и не имеет, стало быть, никакого отношения к нашему, 

столь же частному? 

Но также: мы, может быть, только то и понимаем как следу-

ет, вполне, что прожили-продумали вот так, как собственное 

физиологическое событие, с полной телесной отдачей. Волос-

ками на коже. 
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ДОКОНСТРУИРОВАЛИСЬ69  
 

Наше время, среди прочих своих поражающих воображение 

открытий, открыло и небезусловное соответствие человека и 

его половой принадлежности, возможность их расхождения. 

Именно это фиксировано в категории «гендер» – социальный 

пол, который может совпадать, а может и не совпадать с «те-

лесно» выраженным полом человека.  

Очень возможно, интеллектуалы ХХ века это расхождение 

не изобрели, а действительно лишь открыли – но, подобно 

всякому открытию, это изменило жизнь. Оказалось, мы пер-

вичнее собственного пола: этот конструкт предписан, а пожа-

луй что, и навязан нам социумом в целях его, социума, удоб-

ства. Оказалось, человек справляется с этим самым полом-

гендером как с задачей – которую в принципе можно бы и пе-

реформулировать… Тем более, что ее, кажется, никогда не 

решить полностью: пол-гендер – идеальная модель, утопия, 

от которой живой человек со своими особенностями обречен 

отклоняться. «Гендерные» требования – очередной поезд со 

своим равномерным и механическим ходом, за которым все 

мы должны, задыхаясь, бежать – и всегда будут неудачники 

(может быть, даже – в заметном количестве), которым так и 

не повезѐт вскочить на подножку.  

Оказалось, что пол вполне прокрустовым образом давит на 

человека, требуя от него что-то в своѐм Богом данном естестве 

приглушать, убирать, подавлять, а что-то, наоборот, стимули-

ровать и усиливать. Человек как психобиологическая дан-

ность и единство вступает с полученной извне моделью в 

сложные взаимоотношения. Думал – тело, оказалось – кос-

тюм. Да ещѐ такой, который приходится лепить из собствен-

ного тела – ценой известного насилия над ним. Удобно, не-

удобно, подходит, не подходит – носи, никуда не деться, по-

 
69 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
23.06.2005. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-06-23/5_doinstruktirovalis.html . 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-06-23/5_doinstruktirovalis.html
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тому что без костюма нельзя. Не то что даже неприлично, а 

вот нельзя и всѐ. Ты без этого как социальная единица суще-

ствовать не будешь. 

Ну, нам не привыкать: европейский человек в последние не-

сколько веков только тем и занят, что на месте цельности сво-

его существа и естества открывает всѐ новые условности и 

обусловленности. А к ним, известное дело, возможно лишь 

одно отношение – преодолевать и освобождаться. Вот уже и 

пол осознан как набор социально обусловленных конструк-

тов…  

А что, если человек и впрямь перестаѐт быть однозначно 

двуполым, всѐ дальше отходя от природной заданности, ос-

ваивая пространство собственных неявных, лишь намеченных 

природой, но лишь в культуре впервые осознанных возмож-

ностей и вариантов? 

А что, если человек сейчас интенсивно теряет самого себя – 

чтобы затем, когда-нибудь, снова себя найти – уже совсем 

другого? 

Поздравляю, доконструировались. 
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ПОБЕРЕГИСЬ!70  
 

Кинематограф, наверное, самое странное из искусств, и от-

ношения у человека с ним – особые. Совсем не те, что воз-

можны с литературой, живописью или, например, скульпту-

рой. И даже с архитектурой, которая создаѐт человеку среду, 

диктует ему собственные его движения, самочувствие, ориен-

тацию в обнимающем его со всех сторон пространстве. Не 

сравнится с ним и музыка, властная царица искусств, прони-

кающая человеку в самое естество – тем сильнее, что несло-

весна, непереводима в слово и неподвластна слову. Нет, нет, 

по мощи воздействия с кино ничто не сопоставимо. Его сле-

довало бы бояться. 

Фильм завораживает и подчиняет сильнее музыки, потому 

что воздействует сразу на многие уровни нашего существа и 

естества. И на зрение, и на слух, и на словесное разумение, и 

на чувство ритма, и на сокращение и напряжение мускулов… 

Собирает всего человека, как в кулак. Не сдвигая человека с 

места, переносит его – всего, целиком – в переживание чужих 

и чуждых культур (вот – вернейшая среда для «межкультур-

ной диффузии», которую исследуют киноведы в сборнике о 

«чужих» среди «своих»71). Кино соблазняет полнотой опыта – 

и тем охотнее мы идѐм на его зов: что же может быть пре-

красней полноты опыта?! Смешением чужого и своего, души 

и тела… 

Телесную (значит – глубокую) власть кино над человеком 

хорошо заметила Оксана Булгакова и неспроста назвала свою 

книгу «Фабрика жеста»72: кино формует, штампует, ставит че-

ловека на поток, несѐт его на конвейере (куда?!). И делает это 

 
70 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
28.07.2005. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-07-28/5_poberegis.html . 
71 Имеется в виду книга: «Чужие» среди «своих»: глобализация и межкультурная 
диффузия в современном кино. – СПб.: Алетейя, 2004. 
72 Оксана Булгакова. Фабрика жеста. – М.: Новое литературное обозрение, 2005. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-07-28/5_poberegis.html
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тем вернее, что каждому даѐтся в виде личного, интимного, 

единственного переживания и события. 

Кино вообще коварно. Оно много чем способно прикиды-

ваться, маскируя своѐ подлинное, грозное лицо. Например, 

невинным развлечением (еще музыка это хорошо умеет де-

лать, в этом смысле они родственники). Или, допустим, на-

ставлением в морали. И люди доверчиво думают, что так оно 

и есть, что можно, скажем, целую книжку написать о цензур-

ных запретах в кино и таким образом что-то в нѐм объяснить. 

А вот ничего этим не объяснить. Потому что пока мы дума-

ем, что кино делает с нами что-то одно – оно тем временем 

делает что-то совсем другое. Может быть, мы что-то в нѐм 

поймѐм, если, как Оксана Булгакова, постараемся увидеть его 

«боковым зрением». Тем, для рассматривания которым оно 

вообще-то не предназначено. 

Чем кино отличается от прочих искусств? Тем, что они – ис-

кусства, а кино – уже сама жизнь. И режиссѐр – особенный 

человек, потому что работает с реальностью в целом. Эту ре-

альность он на нас и обрушивает. 

Вот потому-то Сузо Чекки д’Амико, бывшая в числе создате-

лей одного из самых мощных кинематографов в истории – 

итальянского неореализма – вспоминая свою работу в кино, 

болтает лѐгкую чепуху: кто с кем спал, кто кому чего сказал…73 

Да перед лицом сакрального только так и можно. Его лучше 

не касаться словами.  

Поберегись! Читай лучше книжки. Безопаснее будет. 

  

 
73 Имеется в виду книга: Сузо Чекки д’Амико. О кино и не только. – М.: Вагриус, 2004. 
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БОЛЬШАЯ ИЛЛЮЗИЯ74  
 

Все города – в сущности, вымыслы. Крупные и значитель-

ные – особенно, им сам бог велел, но что такое «крупность» и 

«значительность», как не увеличительное стекло, поднесен-

ное человеком к городу? 

Они в той мере и существуют, в какой вымышлены. Без на-

сыщения вымыслами собранию стен и крыш городом никогда 

не стать. Ну самое большее, посѐлком – пусть даже громад-

ным. 

Одно из открытий эпохи «открытых границ»: всякий город 

– лишь повод к его восприятию. Лишь стимул к его домысли-

ванию. 

Город – жанр восприятия человеком мира и самого себя, и 

жанр этот, вне всяких сомнений, – лирика. Он, конечно, толь-

ко и делает, что притворяется то эпосом, то хроникой, то еще 

чем-нибудь эдаким объективным – но это явно входит в зако-

ны жанра: город должен ускользать, он просто обязан быть 

недоступным. 

На самом-то деле он всегда чужой, даже если мы в нѐм жи-

вѐм с рождения и воображаем, будто всѐ в нѐм знаем – тем 

более, если нет. Как же это не чужой, если мы уедем или ум-

рѐм, а он останется? Как же не чужой, если он существовал 

уже тогда, когда нас еще и в помине не было, и нисколечко в 

нас не нуждался? А если скажете, что и весь мир таков, то и 

это будет совершенно справедливо. Город – всего лишь кон-

центрация мира, его усиление на одном, отдельно взятом уча-

стке. Чтобы нагляднее было. 

Он на то и чужой, чтобы мы с ним всѐ время разговаривали 

– побеждали речью его неустранимую чуждость. Но будет ли 

 
74 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
25.08.2005. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-08-25/5_ispodlobia.html . 
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то диалог человека и города – так вслушиваются друг в друга 

Париж и русский искусствовед Михаил Герман75, или монолог 

человека о городе – так о своѐм Лондоне говорит Питер Ак-

ройд, или даже диалог человека с самим собой и о самом себе 

на фоне и по поводу города – так открывает смыслы собст-

венной жизни в вечном Риме Семен Файбисович, – наверное, 

в таком разговоре голос человека всегда слышнее, чем голос 

города. Может быть, только он один и звучит. И может быть 

даже, что бы он ни о городе сказал – всѐ будет правдой, станет 

ею с того самого момента, в который будет произнесено. По-

тому что человек сам наговаривает себе города. Потому что 

город вообще – большая иллюзия. Как и мы сами. 

  

 
75 Упоминаются книги: Михаил Герман. В поисках Парижа, или Вечное возвращение. 
– СПб: Искусство-СПб., 2005; Питер Акройд. Лондон: Биография. – М.: Издательство 
Ольги Морозовой, 2005; Семен Файбисович. Рим. Разговор. – М.: Время, 2005. 
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ВОСПАЛЕНИЕ СМЫСЛА76  
 

Об империях до сих пор невозможно говорить спокойно. 

Всѐ, с ними связанное, почему-то очень уж задевает за живое. 

Всем, кто оказался покинут – либо обойдѐн – имперским 

прошлым, при слове «империя» становится обидно ли, стыд-

но ли, досадно ли – но непременно в той или иной степени не 

по себе. Кому – от того, что империи уже нет. Кому – от того, 

что она была. Кому – от того, что ее больше не будет. Кому – 

от того, что вот-вот, и начнѐтся новое имперское разраста-

ние… Кому – от того, что империя была вовсе не тем, чем ее 

теперь называют: да, может быть, она никакой империей во-

все и не была! А кому – и от того, что до сих пор как следует не 

ясно, о чѐм, собственно, должна идти речь, когда произносят 

это самое слово: «империя». 

Ей-богу, иной раз подумаешь, что лучше бы уже заменить 

это слово на какое-то другое. Слово «империя», наверное - из 

самых перенасыщенных смыслами (причѐм самыми противо-

речивыми!) за всю мировую историю. В этом смысле оно 

вполне сопоставимо с большими универсалиями типа «чело-

век», «мир», «судьба»… Всѐ, что происходит сейчас вокруг 

концепта «империя», можно диагностировать как воспаление 

смысла. И, похоже, не острое, а хроническое. Это надолго. 

Между тем миновала эйфория от того, что рухнули импе-

рии, подминавшие под себя мир своими грузными, непомер-

но разросшимися телами, не дававшие ему дышать свободно. 

Вот-вот пройдѐт и период острой тоски по большому, устро-

енному имперскому Дому, в котором всем находилось неза-

менимое место, который защищал своих обитателей, давал им 

надѐжные домашние смыслы… Начинается анализ утрачен-

 
76 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
22.09.05. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-09-22/7_vospalenie.html. 
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ного, учѐт того, что досталось нам в наследство от ушедших 

империй.  

Это – задача всех «имперских» в прошлом народов, мы тут 

не исключение. Свой имперский опыт оценивают и Германия, 

и Австрия, и Турция… И Франция – «республика словесно-

сти» – побывав на протяжении пары столетий законодатель-

ницей интеллектуальной культуры во всей Европе (которую 

так легко было отождествить со всем миром!) и утратив преж-

нее влияние, подводит итоги, старается выяснить, как жить 

дальше… 

Однако неминуем следующий этап развития событий. Риск-

ну предположить: им станет понимание того, что империи на 

самом деле никуда не делись и не собираются. На смену од-

ним непременно придут другие. Потому что империя – это, 

помимо всего прочего, чувство, что всѐ в мире имеет к тебе 

отношение: причѐм так, что ты – центр этого мира и опреде-

ляешь (или должен определять) всѐ, что в нѐм происходит. 

Это – претензия на такую универсальность, образец, идеал и 

источник которой – ты сам. Всегда найдѐтся тот, кто готов се-

бя таким центром объявить. А что, разве еще не нашѐлся? 
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ПРИСЛОНЯСЬ К ДВЕРНОМУ КОСЯКУ77  
 

Самое странное в молодости – то, что она, оказывается, кон-

чается. 

Первое движение, которым реагируешь на начало ее конца 

– изумление. Не может быть. Нет, может, конечно, но уж ни-

как не со мной. То есть со мной, но это буду уж никак не я. 

Разве я могу быть чем-то отдельным от молодости? Чем-то 

отдельным от роста, от прибывания сил и времени, смыслов и 

пространства? Что же после этого от меня останется? Это, ду-

маешь, точно как смерть, которая «бывает с другими».  

Помню жестокую детскую мысль о старой интеллигентной 

женщине, читавшей книгу: зачем ей читать, если она всѐ рав-

но скоро умрѐт? 

Всѐ долгое начало жизни преследовало чувство: как эти 

взрослые живут, если они не растут? Выросли, остановились и 

топчутся на месте, пока не вытопчутся совсем. А что остано-

вились, в этом никаких сомнений. Видно же невооруженным 

глазом: после тридцати люди гаснут. Ну после тридцати пяти 

точно. А уж после сорока – и говорить нечего. 

И вот – теперь – я?!!! 

Когда первое изумление проходит, начинаешь открывать 

много чего. 

Возрасты жизни – формы наших отношений с вечностью. И 

с разными ее обликами: с уютом и страхом, с радостью и от-

чаянием, с бытом и странствием, с телом и душой, с правдой и 

ложью… С историей. С государством. С языком. С памятью. С 

запахами и снами. 

Возрасты жизни – возможность рассмотреть все эти вещи с 

разных сторон. Они себе стоят, а мы поворачиваемся.  

 
77 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
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Они – зарубки на дверном косяке, которыми меряют рост. В 

конце концов понимаешь: дело тут не в зарубках, которые всѐ 

равно сотрутся – а не сотрутся, так закрасят. Дело в косяке, в 

том, чтобы собственной изменчивостью почувствовать его не-

изменность. 

Вдруг обнаруживаешь, что у тебя, может быть, больше об-

щего с поколением родителей – которое, по крайней мере, 

помнишь или воображаешь как некую цельность – чем с 

весьма разнородными ровесниками. Начинаешь подозревать: 

не надумывают ли себе люди большинство различий? Такие 

домыслы становятся культурным фактом, могут быть предме-

том анализа социологов. Но принадлежат ли они от этого к 

существу вещей? 

«Семья» в молодости казалась ложью и несвободой, формой 

предательства себя, если угодно, да и других заодно. Посте-

пенно открываешь ее правды. Находишь в ней способ проти-

востоять навязанному извне. Она - разновидность упрямого 

естества – «капсулирует» нас в истории, защищает. Она – 

форма тихого противодействия истории, жизни наперекор ей, 

хитро мимикрирующая под согласие с ней и вживание в нее. 

История за стенами семьи отличается от истории внутри ее, 

как сырое мясо от хорошо прожаренного. Многие болезне-

творные микробы убиваются. Для понимания этого даже не 

надо быть демографом или историком. Почитайте-ка частные 

письма, хоть той же Толстой-Воейковой78, вряд ли претендо-

вавшей на создание глубоких и оригинальных суждений об 

истории – там то же самое… 

Может быть, возраст – это убывание своего и нарастание 

общечеловеческого. В конце концов, наверное, придется по-

нять, что здесь нет ничего ни трагичного, ни тем более бес-

смысленного. По крайней мере, не более, чем в жизни вооб-

ще. 

 
78 Речь идѐт о книге: Русская семья в водовороте «Великого перелома». Письма О. А. 
Толстой-Воейковой 1927 - 1929 гг. – М.: Нестор, 2005. 
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ОПЯТЬ ЛОМАЕТ79  
 

Независимо от того, существуют ли закономерности в исто-

рии, в ее восприятии и переживании они есть точно. По край-

ней мере, явно заметны периоды, когда люди склонны ду-

мать, будто законы и направленный ход у всего происходяще-

го есть – и такие, когда хочется верить, что ничего подобного 

нет. Не говоря уж о том, что любое принятие «объективных» 

исторических закономерностей – как и их отвержение - поче-

му-то всегда оказывается результатом личного, пристрастного 

выбора. Даже когда оно очень аргументировано. 

Особенно это касается истории, к которой чувствуешь себя 

так или иначе принадлежащим. История – это «я», растяну-

тое во времени за собственные пределы. Один из способов 

преодоления собственной ограниченности – и одна из верных 

форм ее существования. 

Отношения русских со своей историей – тема, волею судеб 

очень связанная с чувством собственной ценности. Существу-

ет целая поэтика русского переживания себя в связи с истори-

ей своего народа: самоуничижения и претензий, стыда и са-

мообольщения, тревог и умолчаний. Нерасторжимый клубок 

гордостей и обид, почти не отличимых друг от друга. Быть 

русским – значит обладать определенным типом историче-

ского самолюбия, весьма болезненного. Любой разговор о 

русской истории неизбежно задевает личные смыслы. Тем бо-

лее очень объективный: как, кажется, о таких вещах вообще 

можно говорить бесстрастно?! В «объективности» самой по 

себе, мнится, есть что-то обидное. А уж в так называемые «пе-

реломные» времена… 

 
79 Опубликовано под названием «Россию опять ломает»: Ex libris – НГ (Книжное 
приложение к Независимой Газете). – 27.10.2005. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-
10-27/6_ispodlobia.html . 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-10-27/6_ispodlobia.html
http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-10-27/6_ispodlobia.html


О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 153 

 
Вообще-то, если принять новоевропейскую - прогрессист-

скую и индивидуалистическую – модель истории (чем она ху-

же прочих?), согласно коей история движется в некотором 

направлении, да еще и индивидуальными усилиями посред-

ством личного выбора, – переломным, по идее, должно бы 

считаться едва ли не каждое мгновение. 

Строго говоря, какие времена переломные, а какие нет – во-

прос не столько знания, сколько его отсутствия. Как перелом-

ное обычно переживается время, когда привычные модели 

толкования истории и реальности, создававшие до поры до 

времени известный душевный комфорт, «вдруг» – в силу чего 

бы то ни было – перестают срабатывать.  

Например, их начинают оспаривать в СМИ, как в Советском 

Союзе в эпоху перестройки, стремительно меняя устаревшую 

на новую, еще более прогрессивную и правильную. Или – как 

вот сейчас – разные модели конфликтуют друг с другом, при-

чѐм ни одна из них не может дать «полного и исчерпывающе-

го» описания реальности, хотя только на это и претендует. А 

как найдут очередную единственно правильную – так нам и 

сообщат, что «переломное» время кончилось и мы наконец-то 

вступили в очередной благословенный период устойчивого 

развития. 

Пусть уж лучше, что-ли, ломает подольше… 
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АБСОЛЮТНО ИЗ НИЧЕГО80  
 

Даже страшно себе представить, что бы началось, если бы 

однажды все люди друг с другом договорились, выработали 

бы раз и навсегда, к вящему своему успокоению, конструк-

тивные механизмы решения всех споров, оставили бы претен-

зии друг к другу, всѐ бы друг другу простили, и наконец-то во-

царились бы повсеместно сплошная свобода, равенство и 

братство. 

По счастью, это блаженное состояние никогда не наступит. 

А то ведь мы не только друг друга – мы и самих себя переста-

ли бы чувствовать. 

Я – потому ведь только и я, что я всем остальным другой. И 

только потому и расту, вообще изменяюсь, что – другой само-

му себе. А изменяться почему-то нужно. Хуже того, никак не 

выходит устроить так, чтобы этого не происходило. Не растѐм, 

так убываем – но непременно меняемся. 

Тут-то и приходит нам на помощь Другой – верное наше 

чувствилище. И оно тем чутче, восприимчивее, чем более 

Другой не вмещается в наши представления и ожидания. 

Неспроста, едва мы договариваемся или примиряемся с 

очередным Другим – ему на смену всякий раз приходит сле-

дующий. 

Дело ведь не только в том, что Другой всегда должен быть. 

Это-то понятно: иначе как бы мы проводили собственные 

границы? Но штука еще и в том, что Другой непременно дол-

жен раздражать. Он, конечно, совсем не обязан быть Чужим: 

это – крайний случай. Но он непременно должен быть труден 

и неудобен. Причинять боль. Вызывать недоумение и протест. 

Обиду и скуку. Страх и гнев. Желание, чтобы его не было. 
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Поэтому все решительно человеческие общности и отдель-

ные особи от начала мира проблематизируют и драматизиру-

ют Другого.  

Хорошо ещѐ, когда Другой предлагает сам себя. Существуют 

целые программы, сложно и подробно выстроенные культур-

ные стратегии инаковости: те же денди с их странностями или 

интеллектуалы с их ангажированностью. И что характерно: у 

всех этих сознательно заявлявших себя Других есть смысло-

вой оттенок универсальности. Вашим, дескать, условностям 

мы противопоставляем свою универсальность, вашей ограни-

ченности – наши общечеловеческие ценности. Может быть, 

человек вообще склонен воспринимать как универсальное то, 

что совпадает с его собственными идеалами? 

Если же другой себя, не дай Бог, не предлагает – его конст-

руируют. Вытерзывают его и вымучивают. Раздразнивают и 

провоцируют. Пестуют в своем воображении и воспитывают в 

родном коллективе. 

Другого можно изготовить себе из любого материала. Из ле-

воруких и кареглазых, из соседей и приезжих, из трудолюби-

вых и ленивых, из сумасшедших и нормальных. Да хоть из 

самого себя. И даже, если уж совсем не повезет – абсолютно 

из ничего.  
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ГЛАЗА БЫ НЕ ГЛЯДЕЛИ81  
 

Одна из самых притягательных тем для сегодняшних ин-

теллектуалов – зрительный образ. По-учѐному «визуаль-

ность». Философов, семиологов и разных прочих культуран-

тропологов образы этого рода привлекает почему-то значи-

тельно больше, чем, скажем, слуховые, вкусовые, обонятель-

ные. Их, конечно, все прекрасно замечают, и рассуждения о 

них тоже встречаются. И тем не менее теоретизирования по 

их поводу благополучно остаются где-то на периферии совре-

менной мысли, составляя скорее ее экзотику. «Тактильность», 

«аудиальность» или «ольфакторность» интеллектуального 

мэйнстрима точно не образуют и, похоже, не собираются. 

«Визуальность», напротив – ярлык и общее место. О чѐм бы 

нынче ни зашла речь – о моде, о дизайне, о столь излюблен-

ной теперешними теоретиками телесности вообще и эротике 

в особенности – ну никак не миновать рассуждений о зри-

тельном образе.  

Тема «визуальности» явно задевает современного человека 

за что-то крайне чувствительное. Она оказывается связанной 

с характерными тревогами времени.  

Обыватели (это, значит, те, у которых рефлексия не входит в 

число профессиональных обязанностей) в своем простодушии 

могут и не подозревать, что реальность буквально уводят у 

них из-под носа. Интеллектуалы же не перестают настаивать: 

нам подменили мир. Нам заслонили его образами – копиями, 

давно не нуждающимися в подлинниках. Вытеснили его ими. 

Ведущая черта «визуальной цивилизации», повторяют они – 

симуляция, подмена, утрата настоящего.  

 
81 Опубликовано с изменениями: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой 
Газете). – 01.12.2005. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-12-01/6_glaza.html . 
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А ведь недаром так естественно – если не сказать, так навяз-

чиво – тема образа срастается с темой насилия, агрессии, уг-

розы. 

Цветной, яркий и будто бы легкомысленный зрительный 

образ наших дней – на фотографии или на картине, в видео-

фильме или на телеэкране, на рекламном постере или на мо-

ниторе компьютера – встает в один тревожащий ряд с очень 

глубокими, архаичными страхами человека: Зеркалом, Двой-

ником, Тенью.  

Во всем этом, и не только в европейской культуре, едва ли не 

изначально был привкус смерти. Был – и никуда не делся. В 

сегодняшней «визуальной цивилизации» со всех сторон об-

ступают нас древние страхи. Это они глядят на нас с глянце-

вых страниц и цветных экранов. 

Согласитесь, в запахе, в осязании, во вкусе, даже в звуке есть 

что-то успокаивающе-плотское. Конкретное. Даже если не-

приятное, то – как-то по-человечески неприятное. 

Не то – зрительный образ. Он лишь одной своей стороной 

здесь, а другой – точно где-то в потустороннем. Где-то там, 

откуда приходят видения, призраки, кошмары…  

А ну ее, эту вашу визуальность. Глаза бы не глядели. 
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ОНА УСКОЛЬЗАЕТ82  
 

Массовую культуру, как известно, придумали высоколобые 

интеллектуалы, чтобы им было что анализировать. Но вот что 

удивительно: чем больше они ее анализируют, конструируют, 

придумывают и снова анализируют – тем меньше им ясно, о 

чѐм, собственно, у них идѐт речь (что уж говорить о нас, греш-

ных, которые во всѐм этом живут и разбираются с предметом 

в скромном соответствии со своими личными пристрастия-

ми). Одни готовы включить в массовую культуру походы по 

магазинам, другие и вовсе ни перед чем не останавливаются и 

причисляют к ней даже сны и фантазии (а потому что вирту-

альная реальность)… 

А вот мне кажется, что точнее всего суть дела здесь уловил 

один непрофессионал – журналист Кен Сейнс из сборника 

западных исследований массовой культуры83, которого так 

раздражала «имитация» влажных лесов в американских зоо-

парках. Ну чего, казалось бы, тут массового: очень сложная, 

очень штучная работа, требующая огромного множества спе-

циальных знаний, ещѐ, небось, посложнее, чем кино снимать. 

А что для массового обозрения – так это еще не аргумент: ве-

ликие средневековые соборы тоже для массового обозрения 

строились – что, после этого Нотр-Дам – массовая культура? 

Нет же – раздражает и всѐ: имитация! (А реалистическая жи-

вопись – не имитация?…) Нет: всѐ равно ненастоящее!… 

Вот оно: массовая культура – это мир искусственного. В этом 

чудится что-то угрожающее. 

Поэтому в связи с массовой культурой постоянно повторя-

ются рассуждения о «симулякрах», о подмене, вытеснении, 

 
82 Опубликовано под названием: «Кто боится Моцарта с Бахом?» // Ex libris – НГ 
(Книжное приложение к Независимой Газете). – 15.12.2005. = 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-12-15/6_motzart.html . 
83 Массовая культура: современные западные исследования / Пер. с англ. – М.: Фонд 
научных исследований «Прагматика культуры», 2005. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-12-15/6_motzart.html
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утрате «реальности»… Вот что, однако, удивительно: почему-

то никого – ни на Западе, ни у нас - не беспокоит искусствен-

ная природа так называемой высокой культуры. Даже не эли-

тарной (это как раз понятно, элитарное может раздражать и в 

известной степени для того и существует) – а именно высо-

кой, нормативной культуры, которую, считается, надо хоть 

как-то усвоить, чтобы стать настоящим европейцем и даже в 

каком-то смысле полноценным человеком. 

Почему-то никто не бьѐт тревогу из-за того, что Бах с Мо-

цартом, Данте с Петраркой и Хайдеггер с Паулем Целаном 

вытесняют у нас реальность и подменяют ее конструктами и 

фикциями. А ведь они воздействуют на нас куда более мощно, 

чем СМС-общение, шоппинг или песни Филиппа Киркорова. 

И, по идее, должны были бы менять нас куда более радикаль-

но. 

А не беспокоится никто потому, что высокая культура фак-

тически включается в состав естества. Человек живѐт между 

двумя естествами: неосвоенным естеством природы и естест-

вом культуры, которое – обоснованно или нет, скорее всего 

нет – кажется освоенным. 

Что касается массовой культуры, то она, похоже – зыбкая 

граница между этими двумя мирами. Ещѐ не культура, уже не 

природа; уже не хаос, ещѐ не космос; не совсем дозволенное, 

не вполне запретное… Она не вписывается ни туда, ни сюда, и 

именно поэтому дразнит, раздражает, притягивает – ну, как 

всякая граница. Потому и окончательно определить еѐ никак 

не выходит. Она ускользает. 
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НА ЧЕТВЕРЕНЬКИ!84 
 

Что может быть естественнее национализма, тем более – 

национализма агрессивного? Что может быть сладостнее и 

праведнее, чем яростно ненавидеть Чужое, видя его непра-

вильность, неточность, частичность, наконец (ведь только 

Своѐ, единственное Своѐ совпадает со всей полнотой бытия!)? 

Ну хотя бы отталкивать его, оберегая Своѐ – такое драгоцен-

ное, такое уязвимое, – такое гармоничное и доброе к нам. Что, 

как не окаянное Чужое, так мешает нам жить, так разрушает 

наши порядки и правила, не желая и не умея с ними считать-

ся? Что, как не оно, словно нарочно создано для того, чтобы 

наделять его всеми грехами, которые так хочется исторгнуть 

из себя, и в его лице поражать эти грехи, и очищаться? 

Как успокаивает естество! Какую ясную картину мира оно 

даѐт! Еѐ даже вырабатывать не надо: она сама выстраивается. 

Нет, вырастает, как тѐплая кожа, чутко следуя за малейшими 

подробностями нашего тела, верная и единственная, неотли-

чимая от нас самих… 

Неестественно «понимать» другого! Неестественно терпеть, 

когда он ходит по нашим улицам, торгует на наших рынках, 

дышит нашим воздухом и отравляет его гнусными звуками 

своей варварской речи! Неестественно видеть в нѐм что-то по-

хожее на тебя самого, когда невооружѐнным глазом видно, 

что ничего там похожего нет! Ну можно ли быть нормальным 

человеком с чѐрной мордой, когда у всех нормальных людей 

красивые, естественные белые лица?! 

Неестественно умываться – естественно не умываться. Неес-

тественно говорить – естественно мычать («Чууууурки, воооо-

он!»), визжать («Жжжжжиды проклятые!»), блеять («Бееееей 

негров, бееееелая гордость!»), чавкать («Мо-чи ха-чей!»), ры-

 
84 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

26.01.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-01-26/6_chetverenki.html . 
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чать («Ррррроссия для рруусссских!!!»). Неестественно ходить 

на двух ногах – естественно использовать для этого все четыре 

данные Природой, надѐжные лапы. Зря, что-ли, чтобы нау-

читься всем этим неестественным действиям, нужно столько 

мучительных усилий? Стоит только этим усилиям, этому на-

силию над живым и добрым естеством, хоть чуть-чуть ослаб-

нуть – как стремительно возвращается оно, настоящее, неис-

кажѐнное, правильное, родное! 

Да никуда от него не денешься! Оно всѐ равно своѐ возьмѐт! 

На четвереньки! Рррры! 
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МИКУКА НА ХИЛЕ85 
 

Если бы безумия не существовало, его непременно стоило 

бы придумать. Более того, так оно и случилось.  

Особенно популярным это занятие стало в ХХ веке, когда 

«норме» стало казаться, что ей не хватает самой себя. Что ей 

непременно надо выходить за собственные пределы, 

ХХ век был золотым веком безумия. На безумие, обнару-

жившее родство с другими любимыми увлечениями века: бес-

сознательным, мифологией, сновидениями, архаикой, игрой - 

возлагались огромные надежды. От него ждали освобожде-

ния, расширения культурных (и просто человеческих, экзи-

стенциальных) горизонтов. Едва ли не все, связанное с безу-

мием, мнилось глубоким, значительным. Пугающим, зато 

многообещающим.  

В первые свои десятилетия век переживал настоящий роман 

с безумием – на всех мыслимых уровнях, в прозе и поэзии, в 

кино и живописи, в философии и, разумеется, в психологии – 

царице наук и властительнице умов столетия, которой безу-

мие обязано немалой долей своей популярности, благодаря 

которой оно разошлось на стереотипы обыденного сознания и 

на фигуры речи. 

Даже в детской литературе слова, высвобожденные из оков 

обыденного языка и обыденной логики, радостно заскакали к 

новым перспективам, осваивая открывшийся перед ними не-

бывалый мир. Даниил Хармс писал в конце двадцатых: 

Все настигнет естега:  

Есть и гуки, и снега…  

А ты, тетя, не хиле,  

Ты микука на хиле.  

 
85 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

02.03.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-03-02/5_mikuka.html . 
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Когда ближе к концу века французский психоаналитик Жак 

Лакан говорил, что так называемая нормальная жизнь не мо-

жет быть понята вне безумия, это уже звучало скорее как об-

щее место, чем как открытие. А российский философ Вадим 

Руднев, вполне с ним в этом отношении согласный, в начале 

нашего столетия уже задавался вопросом: «Но что такое нор-

мальная жизнь, и существует ли она?» 

Безумие в ХХ веке придумали из огромной потребности в 

нормальной жизни. Потребности, в которой не решались себе 

признаться, поскольку нормальная жизнь (не слишком по-

нятно, на каких основаниях) неизменно ассоциировалась с 

чем-то пресным, блеклым, узким, скучным… в конечном сче-

те неподлинным.  

От безумия ждали новой подлинности – разумеется, лучше 

прежней.  

А надежд-то оно и не оправдало. Обещаний-то и не выпол-

нило. 

С безумием произошло, наверно, худшее из всего, что могло 

произойти – и уж точно то, чего от него не ожидали: оно стало 

рутиной. 

Обросло традициями и общими местами. Обзавелось ти-

пичностью и повторяемостью не хуже так называемой «нор-

мальной» жизни. Оказалось, оно не хуже «нормы» умеет за-

водить в тупики и заблуждения, фальшь и бессмыслие. 

Конечно, безумие, пока властвовало над умами, дало очень 

многое. Новые языки искусствам. Новую оптику наукам. Но-

вое, более гибкое и сложное представление о норме и о чело-

веке вообще. 

Только вот новой подлинности оно не дало. Очевидно, еѐ 

источники – где-то в другом месте. 

Вот такая получилась микука на хиле. 
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КИНО ПОСЛЕ СМЕРТИ86 
 

Кино, вне всякого сомнения, возникло задолго до кинемато-

графа как совокупности технических средств и приѐмов. За-

долго до плѐнки, проекционных аппаратов, экранов и многого 

другого. Все эти средства оно вызвало к жизни – и, надо пола-

гать, благополучно их переживѐт. 

Оно безусловно старше литературы, старше живописи, 

старше музыки, пения и танца. Оно, весьма вероятно, старше 

и самого сознания. Животные, подозреваю, тоже его смотрят. 

Кино – проживание жизни в образах. Изначальное, корен-

ное. Лишь в человеческом мире оно распадается на «реаль-

ность» и «сновидения», на «бред», «воображение» и «галлю-

цинации». И не зря мы эти вещи не всегда различаем. И уж 

подавно не зря оказываемся в их власти с такой лѐгкостью. 

Не поэтому ли человечество так поздно додумалось до ки-

нематографа как системы технических средств? Не поэтому 

ли все эти средства так сложны? – да ещѐ становятся всѐ 

сложнее и сложнее, ни одно другое искусство о подобном и 

мечтать не смеет.  

Не поэтому ли – хотя прошло уже больше столетия с момен-

та официально признанного рождения кинематографа – учѐ-

ные-аналитики, теоретики-толкователи всѐ никак не могут 

договориться о том, что же оно на самом деле такое? Они, 

пишет Николай Изволов87, до сих пор не пришли к внятному 

согласию даже по поводу базовых кинематографических кате-

горий – того, например, что такое «кадр». А кадр-то, догады-

 
86 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

30.03.2006. = http://exlibris.ng.ru/fakty/2006-03-30/6_kino.html . 
87 Речь о книге: Николай Изволов. Феномен кино: История и теория. – М.: Материк, 
2005. 
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вается Изволов, – «безусловно внеплѐночное образование». 

Но ведь и само кино – тоже. 

Не поэтому ли так поздно кинематограф стал отрываться от 

«реальности» (литература – когда ещѐ начала!) и создавать 

особую, собственную? – как у ни на кого не похожего режис-

сѐра Владимира Кобрина88. Зачем создавать «собственную» 

реальность, когда и так вся реальность – твоя? Бывшая, на-

стоящая и будущая; мыслимая и немыслимая. 

Вот Юрий Норштейн89 со своей мистической анимацией до-

чувствовался до чего-то очень верного в феномене кино. На-

столько верного, что это выглядит парадоксом. У него в то, 

чтобы сделать рисованный фильм на несколько десятков ми-

нут, уходит решительно всѐ. Даже то, что лишено образа: за-

пахи, сырость, озноб... Даже не вся жизнь, а многие жизни. 

Свои и чужие. В каждую сцену этого фильма, в каждый кадр. 

Поэтому Волчок из «Сказки Сказок» оказывается ближайшим 

родственником одновременно персонажей Гойи и Рембрандта 

– и перепуганного мокрого котѐнка со случайной фотогра-

фии. По тому же принципу и мы во сне можем находиться од-

новременно в карманной коробке и в Копенгагене, который 

движется, как поезд90. Это всѐ кино: это оно создаѐт отноше-

ние ВСЕГО ко ВСЕМУ. Оно и есть это отношение. 

Оно настолько всеобъемлюще и всепроникающе, что слиш-

ком неочевидно. Его слишком просто спутать с жизнью вооб-

ще. Или с любой из еѐ частей – как угодно. А оно все эти части 

превосходит. Оно, пожалуй что, превосходит и самое жизнь. 

Подозреваю, после смерти нам покажут самое интересное. 

 
88 Упоминается в связи с книгой: Владимир Кобрин. – М., Нижний Новгород: Фонд 
Юрия Норштейна, МПК-Сервис, 2005. 
89 Речь о книгах: Юрий Норштейн. Снег на траве. Фрагменты книги. Лекции по искус-
ству анимации. – М.: ВГИК, журнал «Искусство кино», 2005; Юрий Норштейн. Снег 
на траве. Фрагменты книги. Лекции по искусству анимации. – М.: ВГИК, журнал 
«Искусство кино», 2005. 
90 Такой сон приснился автору этих строк незадолго до их написания. 
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ОПРАВДАНИЕ ПОТЕРИ91  
 

Самое большое приобретение моего поколения (о других го-

ворить трудно, но насчет своего вполне уверена) – это потеря. 

Потеря нашей естественной, изначальной среды обитания, 

где мы родились, успели вырасти, собрать себе вполне закон-

ченную и устойчивую – как тогда казалось – систему ценно-

стей, приоритетов, моделей поведения и приготовиться жить 

в этой среде долго-долго. А она как раз и кончилась. 

Я о Советском Союзе и обо всей системе советской жизни. 

У этой потери было несколько стадий. Кто-то прошел их все, 

кто-то через какие-то перепрыгнул, кто-то, может быть, на 

какой-то из них застрял. Но в целом я бы выделила примерно 

следующие. 

Была и радость освобождения (ух, теперь-то все будет со-

всем иначе!…) И обманчивое удивление: да нет же, все вроде 

бы совершенно по-старому… И растерянность: а как теперь 

жить? И – очень не сразу, у меня это началось лет через де-

вять после краха Союза – как будто внезапное обнаружение 

того, что прежней жизни действительно больше нет, и неожи-

данная, не лезущая совершенно ни в какую систему коорди-

нат, глупая, сентиментальная и отчаянная тоска по исчезнув-

шей жизни.  

По любым ее подробностям. По запахам в магазинах, по ав-

тобусным билетам, по вкусу советских макарон и пельменей. 

По чувству (на которое в советские годы не обращалось, 

сколько помню, никакого внимания), будто Витебск и Каунас, 

Ереван и Ужгород – не чужие города, а части единого совет-

ского мира, и запросто могут быть моими, стоит только сесть 

 
91 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

27.04.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-04-27/5_loss.html . 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-04-27/5_loss.html
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на что-нибудь да и поехать. По ритмам уличного движения. 

По разменным автоматам в метро. По советским шариковым 

ручкам. Хотя бы уже потому, что этого больше не будет, что 

это как-то умудрилось совпасть с детством и юностью, кото-

рых тоже почему-то больше не будет… 

Но надо же: прошло и это. Во всяком случае, кажется, уже 

проходит. 

А вот на смену этой тоске приходят мысли о том, что Совет-

ский Союз ушел совершенно не понятым. И что заняться ра-

ботой понимания теперь самое время. 

Скажу по совести: что-то не очень верится мне в то, что эту 

работу понимания в полном ее объеме под силу выполнить 

тем, кто оказался так или иначе задет, уязвлен, очарован со-

ветским опытом. Кто сам оказался его частью – вот хотя бы 

как мои ровесники. Непременно возьмут верх какие-нибудь 

соблазны: отталкивания, высокомерия, сентиментальной 

идеализации… 

Правда, чего точно есть возможность избежать – это иллю-

зии, будто мы занимаем по отношению к этой жизни пози-

цию «абсолютного наблюдателя»: того, кто, как пишет Ната-

лья Козлова, «смотрит на сцену социального театра из цар-

ской ложи, с исторически безопасного расстояния»92. Знаем 

мы этот театр. Сами играли. 

Значит – шанс понимания у нас есть. И задача есть. Чего 

еще надо?… 

А живи мы сейчас в какой-нибудь очередной, двадцатой, 

что-ли, пятилетке, читай вожделенный самиздат, зубоскаль-

ствуй по поводу речей очередного престарелого генсека, сиди 

в своей внутренней эмиграции – так ничего бы и не поняли. 

 
92 Цитируется книга: Наталья Козлова. Советские люди. Сцены из истории. – М.: Ев-
ропа, 2005. 
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А ОНО КА-А-А-К ВЫРВЕТСЯ!93 
 

Потребительское общество достойно восхищения хотя бы 

уже потому, что отличается редкостной универсальностью. В 

точном соответствии со своим названием, оно потребляет ре-

шительно всѐ. Всѐ, что только можно и что, казалось бы, вовсе 

нельзя – обращает на пользу и в удовольствие себе, единст-

венному. 

В том, что оно потребляет разные предметы, нет, разумеет-

ся, ничего особенного: для того они и делаются. Не удиви-

тельно и то, что потребляет оно, постепенно приводя в негод-

ность, и всякого рода природные ресурсы: землю, леса, воз-

дух, воду 

Нет, оно ухитрилось поставить на службу себе (лишить их 

собственного, исконного, неизвестного и неподвластного нам 

смысла – и такие вещи, которые, казалось бы, ни в малейшей 

степени не были для того предназначены.  

Даже страшное. Даже смертоносное, гибельное, нечеловече-

ское. Даже несуществующее. 

Ночь. Тьму. Смерть. Дьявола. Хаос. Небытие. 

В том, что всѐ это можно сделать (и как ещѐ делается!) пово-

дом для развлечений, опять-таки нет ничего удивительного. 

Как всѐ легковесное, это не стоит особенно долгого разговора. 

Но есть, кроме всего прочего – и это уже гораздо менее явно – 

ещѐ и интеллектуальное потребительство. Высокое такое. 

Смысловое. Экзистенциальное и метафизическое. 

Это когда всѐ перерабатывается, перетолковывается в собст-

венные смыслы. Когда всѐ становится источником твоего соб-

 
93 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

18.05.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-05-18/11_ono.html . 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-05-18/11_ono.html
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ственного роста (как, казалось бы, привлекательно!). Это ко-

гда ты сам – незаметно так – оказываешься в центре миро-

здания.  

И вот тут-то ты начинаешь потреблять самого себя. 

Человек превращается в один гигантский желудок, и такти-

ка выжженного – тотальным потреблением – мироздания 

оборачивается самоперевариванием.  

«Закат Бога» и «закат дьявола» – утрата восприимчивости к 

тому и к другому, – а заодно и «обживание» ночи, наполне-

ние еѐ совершенно дневными смыслами – что-то уж слишком 

согласно совпали на Западе (и мы в этом смысле – его часть) с 

одним, стержневым процессом его смысловой истории: раз-

буханием, разрастанием европейского индивида и индиви-

дуалистических ценностей. 

Основная иллюзия современных потребительски ориенти-

рованных обществ, хочу я сказать – в том, что мироздание 

даже не то что познано или познаваемо (да Бог с ним, с этим 

познанием! кого оно всерьѐз волнует?), а – обезврежено. Или, 

по крайней мере, может быть обезврежено в принципе, при 

соответствующем приложении правильно организованных 

усилий.  

Что можно путѐм грамотно разработанных техник сделать 

как можно более безопасными для нас и внешние силы мира, 

и наши внутренние силы.  

Есть, однако, некоторые основания предположить сущест-

вование чего-то, что принципиально нас превосходит и не 

создано ни для нашего потребления, ни для нашего понима-

ния, ни для нашего роста. Ни для нас вообще.  

И пока мы думаем, что мы его подчинили себе и контроли-

руем – оно ка-а-ак вырвется!… 
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ПРАВИЛА НЕПРИЛИЧИЯ94 
 

Вообразим ситуацию. Ночной клуб, освещенная сцена, жад-

ные взгляды на нее из полутьмы. Выходит девушка. Медлен-

но, под музыку, достает из пакета батон колбасы. Ножик. Бул-

ку. Масло. Отрезает кусочек хлеба. Кусочек колбасы. (Аудито-

рию колотит от вожделения). М-е-е-е-е-едленно намазывает 

хлеб маслом. Кладет сверху колбаску. (Аудитория шумно гло-

тает слюнки). Откровенно, бесстыдно выкладывает бутерброд 

за бутербродом на тарелку. Берет один. (Аудитория напря-

женно дышит в темноте). Откусывает. Начинает жевать… 

Проглатывает. Все! 

Тарелка пуста. Аудитория рычит от восторга. 

Подобные зрелища непременно привлекали бы публику, 

желающую пощекотать себе нервы балансированием на грани 

приличия, если бы в нашей культуре, волею исторических су-

деб, оказалось табуированным есть на публике. 

А ведь культуры с табу такого рода существуют. Запретами и 

правилами приличия культуры вообще изобилуют и весьма 

на них изобретательны. Исламская женщина, застигнутая 

врасплох раздетой, сразу же закроет лицо, не беспокоясь об 

открытости взору всего остального. А в Корее, например, не-

прилично ходить с голыми ногами при старших – надо всегда 

надевать носки. 

И то, что в таких обществах не устраивают стриптиз-шоу ни 

из прилюдного намазывания и поедания бутербродов, ни из 

публичного снимания носков, объясняется простым обстоя-

тельством: всѐ это – культуры традиционные. В отличие от 

 
94 Опубликовано под названием: «Людоед у джентльмена неприличное отгрыз» // Ex 
libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 29.06.2006. = 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-06-29/9_ludoed.html . 
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сегодняшней западной, динамичной и прогрессистской, они 

не считают своей сущностью постоянное преодоление того, 

что уже состоялось и устоялось. Их задача – вписываться в 

рамки. Наша – эти рамки преодолевать. 

Оттого для западного человека такой особенной, влекущей 

остротой обладает все «неприличное». Оттого именно вокруг 

него образуются области едва ли не самого интенсивного 

культурного напряжения. Отсюда та, якобы, «разнуздан-

ность» и «вседозволенность» западных культур, которая и 

общим местом быть уже перестала. Достаточно назвать книж-

ку как-нибудь вроде «Краткая история попы»95 - и читатель-

ский интерес, жизнерадостный и чуть-чуть нездоровый, тебе 

обеспечен, независимо от того, что ты там понапишешь. А все 

почему? Семантический ореол у слова такой… 

Но всякая культура – и наша не исключение – непременно 

старается обзавестись своим Неприличным. Даже та, что ис-

кренне верит, будто ее исторический смысл – в сокрушении 

всех устоев. Сокрушишь одни – тем же движением созидаются 

другие. 

У «разнузданности» и «вседозволенности» всегда - четкие 

границы. Допустим, публичное обсуждение сексуальной жиз-

ни перестало волновать. Не страшно – есть еще резервы. 

Можно щекотать нервы, например, публичным обсуждением 

источников и размеров собственных доходов. А что, в некото-

рых вполне себе западных странах спрашивать человека об 

этом – неприлично. Интересно, идут ли там нарасхват мемуа-

ры с пикантными признаниями типа «Как я зарабатываю»? 

Главное, чтобы Неприличное было! Потому что дразнит во-

ображение и будит мысль, и открывает новые перспективы 

человеческого – не содержание запретов, а они сами. 

Какой радостный смех вызывала в детстве строчка классика 

«Людоед у джентльмена неприличное отгрыз»! Ведь уже 

 
95 И назвали. О ней и речь: Жан-Люк Энниг. Краткая история попы / Пер. с. фр. Е. 
Клоковой. – М.: КоЛибри, 2005. – (Вещи в себе). 



172 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
смешно, хотя ну совсем ничего не названо! Это-то и сообщает 

таким формулировкам подлинное бессмертие. Они поддаются 

любым интерпретациям, приживутся в любом культурном 

контексте. Каждый может наполнять их близким его сердцу 

содержанием. Ведь кто его знает, этого людоеда, что он на са-

мом-то деле сделал! Может, он у джентльмена носок с ноги 

сжевал или припрятанный бутерброд из кармана выхватил. С 

вполне приличной вообще-то, самой по себе, человечинкой. 
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ПОХВАЛА НЕАДЕКВАТНОСТИ96  
 

История человеческих отношений – культур ли, стран ли, 

отдельных ли людей – должна быть понята ещѐ и как история 

обманутых ожиданий. Вернее – ожиданий и неминуемого их 

обмана. 

Другого человека, наверное, и вообще-то никогда нельзя 

увидеть таким, каков он «на самом деле». Любого – а о пред-

ставителе другой культуры и говорить нечего. Хотя бы уже 

потому, что в это «самое дело» неизбежно входит – пропиты-

вая каждое его движение, сказываясь в каждой его интонации 

– то, как он видит самого себя: с громадными пластами смы-

слов, «фоновых знаний», предрассудков, ассоциаций, извест-

ных лишь в пределах его культуры и абсолютно непонятных 

за еѐ пределами. Мы и сами себе обыкновенно не представля-

ем, сколько в нас этого неявного. Человеку не очень-то свой-

ственно об этом обращать на это внимание, и своя мудрость в 

этом, несомненно, есть: как та самая сороконожка, он непре-

менно запутается, если будет считать все свои «конечности» и 

думать, в каком порядке их переставлять. Неявное для того и 

создано, чтобы быть неявным и действовать в нас автоматиче-

ски. 

Непонимание будет, пока свет стоит. Понимание, попада-

ние, точность, совпадение – всегда исключение и непременно 

требует особых усилий. Но это – отдельный вопрос, и, кроме 

того, он уже достаточно неплохо продуман. Как справляться с 

непониманием, какие усилия прикладывать и как их распре-

делять, на что и как обращать внимание – это люди себе уже 

более-менее представляют; над выработкой такого знания 

трудится – и весьма эффективно – целая армия профессиона-

 
96 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). - 
10.08.2006. 
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лов: от психотерапевтов до культурологов. Есть даже специ-

альная дисциплина, изучающая общение: коммуникативи-

стика. 

Гораздо менее продумано то, что непонимание само по себе 

чрезвычайно продуктивно. Рискну предположить, что пони-

мание ему в этом даже уступает. 

Хорошо бы знать, что делать с непониманием. Как правиль-

но им распорядиться. 

Непонимание порождает такую замечательную, необъят-

ную, безграничную вещь, как домысливание. У этого слова 

традиционно не слишком хорошие подтексты в нашей куль-

туре – а, если вдуматься, зря.  

Домысливая то, что нам неизвестно и никогда известно не 

будет, мы выращиваем целую новую область собственного 

мира. Весьма вероятно, что «Восток» – который, как утвер-

ждают тот же Эдвард Саид97, выдумали в своих целях люди 

«Запада» – действительно никогда не был ни таким «зага-

дочным», ни таким «нерациональным», ни таким «мудрым», 

каким его рисует себе европейское массовое, некритичное в 

своей массовости, сознание. Но, напроецировав на выдуман-

ный «Восток» собственные ожидания, «Запад» – чем бы ни 

был он сам – тем самым стал лучше чувствовать, чего именно 

не хватает ему самому. Какие собственные качества он ещѐ не 

вполне развил, какие собственные стороны ещѐ не освоил. Из 

такого домысливания целая культура выросла. Чем был бы 

тот же романтизм без неистовой идеализации Востока? 

Может быть, всѐ, с чем мы действительно имеем дело – это 

и есть мы сами. 

Скорее всего, в «Другом» мы просто видим собственное от-

ражение. Ну и что же в этом плохого: в зеркало, в конце кон-

цов, тоже полезно смотреться. А что касается Другого как он 

 
97 Утверждает он это в книге: Эдвард В. Саид. Ориентализм: Западные концепции 
Востока / Пер. с англ. А. Говорунова. – СПб.: Русский Мiръ, 2006. 
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есть… видимо, с его недоступностью придѐтся просто сми-

риться. 
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ПЕНИС КАК ФАЛЛИЧЕСКИЙ СИМВОЛ98  
 

Секс в западной культуре настолько перегрузили значения-

ми, что, кажется, он вполне потерял своѐ собственное. Он стал 

иносказанием иносказаний, универсальным означающим, 

способным выражать что угодно. 

Может быть, это – компенсация за бывшую некогда (между 

нами говоря: давным-давно и совсем недолго, да и не повсюду 

в той же Европе) табуированность всего связанного с этим са-

мым сексом? Так или иначе, если в глазах последователей 

Фрейда всѐ, что угодно – от лестниц до зонтиков, от шляп до 

туннелей, не говоря уже о бананах и огурцах – отсылало к сек-

су, то теперь ситуация, похоже, обратная: секс отсылает ко 

всему, к чему угодно.  

Он способен быть иносказанием дружбы и жалости, господ-

ства и подчинения, протеста и стремления к защищѐнности, 

интеллекта и самоутверждения. Доказательством того, что ты 

уже взрослый, что ты ещѐ молодой, что ты романтик или 

прагматик, что тебе интересна жизнь, что ты сам этой жизни 

интересен… да мало ли чего ещѐ. 

Бунтари шестидесятых стремились к сексуальной свободе 

едва ли не прежде всего прочего, видя в ней путь ко всем сво-

бодам сразу и к раскрепощению личности вообще – а там и до 

справедливого устройства жизни недалеко. Не знаю, как на-

счѐт раскрепощения и тем более справедливого устройства 

жизни, но факт, что их стараниями западная культура (а в по-

следние полтора десятка лет и наша) оказалась переполнена 

сексуальной тематикой. Вплоть до глубокой банализации этой 

некогда столь волнующей области жизни. О том, на что неко-

гда в приличном обществе и намекнуть было немыслимо, те-

 
98 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

07.09.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-09-07/10_penis.html. 
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перь невозможно не говорить, а уж не слышать – и подавно. 

Кто не сексуален – тот на обочине жизни. Что некогда было 

табу – превратилось в мощный культурный прессинг. 

Массовая культура себя без этого просто не мыслит: не будь 

секса, что бы вообще могло стать предметом еѐ внимания? Все 

глянцевые журналы только и заняты, что выработкой и 

трансляцией образцов сексуальной привлекательности. Рек-

лама какой-нибудь фигни, не имеющей к размножению со-

всем уж, казалось бы, никакого отношения, - типа, скажем, 

зубной пасты или батареек - в порядке типичного хода рассу-

ждений намекает на то, что обладание этим замечательным 

товаром непременно сделает его владельца более привлека-

тельным в сексуальном смысле. 

Претендуя быть тем, вокруг чего – благодаря доктору Фрей-

ду и его многочисленным наследникам – вращается вся за-

падная культура, секс, похоже, вот-вот перестанет быть самим 

собой. Просто удивительно, как люди ещѐ ухитряются раз-

множаться. Да при том, что ведущее к этому занятие так аг-

рессивно навязывается со всех сторон – недолго и перестать. 

Хотя бы уже из принципа. 

Говорят, будто Карл Густав Юнг некогда сказал: «В конце 

концов, пенис – это не более чем фаллический символ!». Да-

же если это восклицание Юнгу всего лишь приписывают злые 

языки – так ему, этому пенису, и надо. 
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МИНИСТЕРСТВО НЕДОВЕРИЯ99  
 

По большому счѐту, первейшей заботой любой власти – осо-

бенно той, которая намерена быть сильной и устойчивой – 

должно бы стать разжигание недовольства ею. Это недоволь-

ство стоило бы поощрять, стимулировать, провоцировать и 

культивировать. Учить ему в школах. Даже навязывать его: 

да, именно, лучше всего как раз навязывать. Имело бы смысл 

и министерство такое учредить: Министерство недоверия. По 

крайней мере – Государственный комитет по подозрениям. И, 

избави Боже: только не тайный. Нет, пусть в глаза бросается, 

пусть их мозолит. Такой власти несомненно доверяли бы го-

раздо больше. Да что я говорю: только такой власти бы и до-

веряли. 

Один из самых сильных соблазнов у человека – действовать 

(ну хотя бы думать! хотя бы наедине с собой!) наоборот: не 

так, как тебе предписывают. Про репрессивность культурных 

норм нам ещѐ дедушка Фрейд много чего объяснил. Сильнее 

всего такой соблазн, понятное дело, у молодых – ещѐ недоста-

точно усталых и недостаточно прирученных, и вообще обла-

дающих избытком времени. Но он и у взрослых на самом деле 

никуда не исчезает: разве что принимает другие формы. Чем 

настойчивее, чем безальтернативнее утверждается что бы то 

ни было, тем сильнее подозрение, что это не так. Потому-то, 

рано или поздно, пали все тоталитарные государства Новей-

шего времени с их претензиями на монопольное обладание 

Единственной Истиной и драгоценным доверием своих граж-

дан. Слишком хотели доверия – ну и получили обратное. 

Протестное сознание, как известно, обнажает катастрофиче-

ский потенциал нормы. Выводит наружу то, что норма прячет 

от самой себя. Норма лицемерна – разве без этого она была 

бы такой устойчивой? Но той же норме необходимы и спосо-

 
99 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
21.09.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-09-21/8_nedoverie.html. 
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бы напоминания о том, что она как бы забыла: чтобы не за-

была на самом деле. Только, пожалуйста, не от еѐ собственно-

го лица. А то опять же не поверят. 

Самые разные культуры во все времена непременно заводи-

ли себе те или иные механизмы для канализирования проте-

стной энергии, для еѐ правильного – в согласии с обычаями 

данной культуры – изживания. От трибуны вольных ораторов 

в лондонском Гайд-парке до надписей на стенах и разговоров 

на кухнях, от колдовства до пьянства, от битья морд до сочи-

нения стихов. 

Существует и мнение, согласно которому экстремизм – 

крайние, агрессивные формы оспаривания тех или иных усто-

ев культуры – плата за прогресс. Ведь прогресс, которым за-

падный мир был пару столетий очарован, и есть постоянное 

преступание и разрушение культурой собственных границ, 

хроническое самоотрицание во имя чего-то ещѐ не достигну-

того, зато предположительно более совершенного. Вот экс-

тремизм и есть выражение такого стремления к идеалам – по-

своему понятым – доведѐнное до своего предела. Если он и 

так уже работает на норму – тем, что подчѐркивает, оттачива-

ет, пусть даже утрирует какие-то еѐ черты – так пусть работает 

на неѐ открыто. 

А что, неужели проектов Министерства недоверия ещѐ ни-

кто не разрабатывает? Что-то не верится. 
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НЕ СПАСТИСЬ100  
 

Среди многих странных человеческих обыкновений есть од-

но особенно странное: искать смысл жизни. Примечательно 

тут многое: и мучительный неуют в отсутствие такого смысла 

(ну хотя бы – успокаивающе-убедительного ответа на вопрос о 

том, что он такое) и, когда, наконец, что-то вроде бы находит-

ся - неуверенность и тревога: а то ли найдено?  

И это при том, что смысл – неизбежен. Он агрессивен и все-

проникающ. Смыслогенно буквально все человеческое. По-

добный кошмар не снился, чувствую я, и самому царю Мида-

су: к чему ни прикоснись, о чем ни подумай – везде будет ОН.  

Мы состоим из смыслов – накопленных всеми поколениями 

до нас и, в общем-то, зависящих от нас в очень малой степени 

– если зависящих вообще. Мы их заложники и пленники. Они 

нам каждый шаг диктуют. 

Правда, похоже на то, что в последние десятилетия кое-что 

стало меняться. Свидетельство этого – интерес к «истории по-

вседневности», к судьбам и значениям бытовых, незаметных, 

неисторических вещей. Популярность таких изысканий – и у 

исследователей, и у читателей – не означает ли наступления 

новой эпохи в отношениях между человеком и смыслом? 

В самом деле: обнаружено, наконец, коварное свойство ве-

щей и действий накапливать в себе смыслы. Надеваем ли мы 

шапку или куртку определенного фасона или цвета, выбираем 

ли себе жилье определенного типа, обживаем ли его по не-

коему – хоть бы и целиком выдуманному! – сценарию, идем 

ли, наконец, просто в баню или даже отказываемся туда идти, 

предпочитая ей домашний душ – в каждом из этих совершен-

но невинных случаев мы попадаем в плен к программам дей-

ствий, начавшимся помимо нас и задолго до нас. Вступаем в 

 
100 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
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отношения, о которых, пожалуй что, и не помышляли. Стано-

вимся знаками того, с чем вроде бы вовсе себя и не связываем. 

Может быть, теперь, наконец, когда историки и теоретики 

повседневности (самого-самого незаметного!) научились вы-

являть неявные значения вещей, мы научимся от них освобо-

ждаться? И строить свои отношения с ними на иных основа-

ниях? 

В самом деле: не потому ли человек с таким упорством ищет 

«смысл жизни», что не согласен на предлагающиеся?  

И нельзя ли истолковать всю человеческую историю – как 

цепь попыток уйти от предложенных или навязанных, но по-

чему-либо неудобных смыслов? Как войну человека со смыс-

лами – за власть над ними? По крайней мере, за отношения с 

ними на приемлемых для нас условиях. 

Уж не отсюда ли и, не к ночи будь помянут, «постмодер-

низм», которого только ленивый не пинал и не объявлял за-

кончившимся? Не он ли соблазнил человечество радикаль-

ным проектом – освобождения от диктата и прессинга смы-

слов? Не он ли объявил их произвольными, легко откреп-

ляющимися от вещей-носителей и прикрепляющимися к че-

му угодно другому? 

Человек ищет щели между вещами и наросшими на них 

смыслами, чтобы проскользнуть в эти щели и уйти незаме-

ченным. Не тут-то было.  

Потому что, кажется мне, у человека осмыслена – полна не-

ведомыми для него и властными значениями – и сама бес-

смыслица. Нет, нет, не спастись. 
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С КОЛДОВСТВОМ И БЕЗ КОЛДОВСТВА101  
 

ХХ век не случайно оказался отмечен двумя увлечениями, 

которые на первый взгляд кажутся противоположными друг 

другу. С одной стороны, это – невиданная в прежние времена 

(даже в XIX-м веке, когда фантастика в знакомом сегодня 

смысле только появилась и должна была бы, по идее, очень 

будоражить) популярность фантастической литературы, а за-

тем и кино. С другой – бум интереса к «сверхъестественному». 

Почему кажется, будто эти вещи друг другу противополож-

ны – понятно. Корень фантастики, да еще научной - вера в 

рациональную сторону человеческого существа. Суть оккуль-

тизма - стремление высунуться за пределы разума и – пусть 

даже вполне рациональными средствами! – пощупать то, что 

в них не вмещается. Фантастика повествует о человеческой 

экспансии вовне; оккультизм занят освоением внутренних 

пространств человека – вплоть до тех дальних областей, где 

они соприкасаются с нечеловеческим. Впрочем, фантастиче-

ского это тоже касается. 

Чуть менее очевидно, что это разные стороны одного и того 

же. 

Основной травмой для людей минувшего века стало то, что 

многие искренне считали его величайшим достижением: 

«расколдованность» мира, как это называл Макс Вебер. Дос-

тижение (якобы) его прозрачности, выяснение (якобы) усло-

вий его принципиальной подконтрольности человеку. От-

дельный вопрос, был ли мир и вправду так уж «расколдован», 

прозрачен и подконтролен, как одно время думали. Во всяком 

случае, вскоре выяснилось, что человек ничуть этому не рад. 

Опыта «расколдованности» мира – неважно, иллюзорного 

или нет, важно, что пережитого – человек не выдержал.  
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Ну что может быть невыносимее полного, исчерпывающего 

знания? Как свет прожектора в лицо: поневоле зажмуришься.  

И оккультизм, и фантастику вызвало к жизни одно: чувство 

катастрофической недостаточности данного, доступного и по-

нятного.  

Все Новое Время напролет человека гнало вперед упорное 

стремление выходить за пределы достигнутого – подчинять 

себе все новые пространства. Не так уж важно, «внешние» 

или «внутренние». Главное, еще не освоенные – и обязатель-

но освоить. Еще не подчиненные – и обязательно подчинить. 

Так сложилась целая культурная этика – ей повиновались и 

наука, и искусство, и социальная жизнь; устойчивый смысло-

вой комплекс, который можно назвать «неврозом преодоле-

ния». 

У фантастики и оккультизма – общая задача: так «поко-

рять» мир, чтобы никогда его, на самом деле, не покорить. 

Так пересекать границу между известным и неизвестным, 

чтобы она всегда сохранялась. Чтобы мир оставался тайной.  

Опыт его «расколдованности» если что и дал, так прежде 

всего – тоску по скрытому и недоступному. Но такому, кото-

рое и оставалось бы скрытым и недоступным. Чтобы можно 

было его домысливать, заселять до отказа своими ожидания-

ми и страхами, полу-надеясь, полу-опасаясь, что вот-вот из-за 

угла, такого вроде бы знакомого, вдруг возьмет да и выскочит 

– незванное, непрошенное, непредсказуемое – Что-То-Еще. 



184 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 

РАДИКАЛЬНО ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ102  
 

От всех прочих существ человек отличается, как известно, 

тем, что его не устраивает жизнь как таковая. С ней непре-

менно надо что-то делать. Преобразовывать. 

Из этого изначального беспокойства выросло все то, что мы 

теперь называем мировой историей и культурой. Западная 

культура с ее техногенной цивилизацией, похоже, в особенно-

сти. 

Приступы тоски по «естественному» и «изначальному», ко-

нечно, время от времени случаются. Любые революции – ре-

лигиозные, социальные, культурные – происходят обыкно-

венно именно под такими лозунгами. Просвещение вот очень 

верило в «природу»… соответствующим, правда, образом 

представленную: в природу, принципиально понятную чело-

веку, удобную для того, чтобы ее – пусть даже в совершенном 

с нею согласии! – преображать и преодолевать. А уж в том, 

что это делать надо – и в голову не приходило сомневаться. 

И к чему все эти благородные стремления привели? Одна 

Великая французская революция чего стоит. Тоже позабытое 

естество восстанавливали. А наделали такого, что никакой 

природе в кошмарных снах не снилось. 

Культура коварна. Она ставит человеку ловушки. Она – по-

стоянное противоборство с неизбежным – иногда всерьез ка-

жется обреченным предприятием: ведь только тем и занята, 

что преодолевает собственную основу. 

Расплатой за разум оказалась отчаянная потребность в бес-

смыслице. Расплатой за культуру – стремление постоянно уй-

ти от нее. Расплатой за то и другое стала тень, которую отбра-

 
102 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

07.12.2006. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-12-07/11_ed.html . 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-12-07/11_ed.html
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сывают культура и разум с их позитивными программами: 

скука. 

Животным никогда не бывает скучно. А человеку – посто-

янно. Хуже того, это его мучает. Настолько, что он изобрел 

себе целую отдельную область жизни: так называемые «раз-

влечения»103. В нашу с вами эпоху масскульта эта область и 

вовсе готова слиться с культурой как таковой.  

Развлечения, по самому своему устройству – точный слепок 

с породившей их культуры. Не зря исследователи так любят 

обнаруживать во всяческих забавах и увеселениях Большие, 

Серьезные смыслы: то улаживание отношений с сакральным, 

то консолидацию с социумом… То, что нас развлекает, гово-

рит что-то очень существенное о том, каковы мы сами. 

Столь же грустная, сколь, однако, и яркая судьба европей-

ских певцов-кастратов104 – не предельное ли выражение сути 

культуры как таковой? Они – результат стремления, ради пу-

щей красоты и интенсивности жизни, радикально отредакти-

ровать природу. И ведь получилось же! Два века подряд так 

пели, что вся Европа с ума сходила. Может, и по сей день пели 

бы, не спохватись вовремя католическая церковь и не запрети 

это безобразие. А ведь этого могло бы и не случиться. И что? 

Скорее всего, ничего особенного. Музыкальная эстетика была 

бы, пожалуй, другой. И еще – жили бы среди нас эдакие свое-

образные люди. Развивали бы свою субкультуру, защищали 

бы свои права, объединялись бы в партии… Культура – со-

вершенно как природа: любое нарушение естества благопо-

лучно встраивает в систему своих равновесий. Увы. 

 
103 Упоминаются в связи с книгой: Бремя развлечений: Otium в Европе XVIII-XX вв. – 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. 
104 Упоминаются в связи с книгой: Патрик Барбье. История кастратов. – СПб.: Изд-во 
Ивана Лимбаха, 2006. 
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ДАЛЕКО ЗАВОДИТ РЕЧЬ105  
 

Книга задумана – и вовсю используется – как орудие власти 

над умами. А тем самым, разумеется – над телами и жизнями. 

Но эта палка – о двух концах.  

Так, впрочем, и бывает с человеческими изобретениями. 

Особенно с такими, которые уж очень насыщены смыслами. 

Люди, имевшие хоть какое-то отношение к производству тек-

стов, всегда это чувствовали. Поэтому любой власти так важно 

приручить интеллектуалов: не просто поуничтожать несо-

гласных, а именно воспитать согласных, готовых работать на 

нее по велению сердца и искренне писать нужные ей книги. 

Кто владеет книгами – тот владеет историей. Кто бы спорил. 

Однако вот беда: ни один текст сам к себе не сводится. Даже 

если это какая-нибудь инструкция к пылесосу. 

И тут уж всякая опора из-под ног уходит: у того, кто хотел 

бы закрепиться на достигнутом толковании текстов – а тем 

самым и в данном историческом состоянии – на веки вечные. 

Поэтому, когда в пору «перестройки» в толстых литератур-

ных журналах шли интересные, вроде бы, только критикам 

споры о том, как надо интерпретировать «классические» тек-

сты отечественной литературы и что вообще следует к ним 

причислять – то была на самом деле борьба за историю. За 

власть над ней. За право ее толковать и создавать. 

Ведь существует и такая странная вещь, как свобода вчиты-

вания. И один из самых сильных соблазнов: соблазн интер-

претации. Всякое слово, уходя своими корнями в бесконечные 

смысловые массивы, так и провоцирует человека на множест-

во толкований – едва ли тоже не бесконечное. На это любили 

обращать внимание постмодернисты (потому-то постмодер-

 
105 Опубликовано под названием «Соблазн интерпретации»: Ex libris – НГ (Книжное 
приложение к Независимой Газете). – 28.12.2006. = 
http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-12-28/9_soblazn.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2006-12-28/9_soblazn.html
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низм – пока не ушел в область заболтанных банальностей - 

столь многих раздражал). Но ведь так было задолго до того, 

как выдумали самое слово «Постмодерн». 

Поэта – далеко заводит речь. Читателя она заводит еще 

дальше. 

Таким соблазнам – при всем их коварстве – правильнее все-

го поддаваться.  

Всякий текст – если всмотреться – дает возможность произ-

вола. Но значит, и кое-чего более достойного, более дисцип-

линированного и осмысленного: свободы. 

Вообще, то, что тексты принимает все новые формы, обза-

водятся все новыми типами связи друг с другом, скорее обна-

деживает.  

В самом деле: как стало легко, благодаря компьютеру, уста-

навливать связи – хотя бы чисто технически – между разны-

ми текстами! Как стало легко добывать тексты, скачивая их из 

Сети, пересылая друг другу по почте, и делать их фактом соб-

ственного читательского опыта – который может теперь раз-

растаться во все стороны! 

Развращает, скажете? Ведет к утрате формы, дисциплины, 

которые так замечательно воспитывались текстами, намертво 

фиксированными на бумаге? Делает человека поверхност-

ным? Что ж, возможно. 

Но ведь ничуть не менее верно и обратное. Именно это – как 

ничто другое – способно воспитать в человеке дисциплину и 

самоконтроль. Ведь отныне именно он, читатель, становится 

центром организации всех читаемых текстов. Узлом всех смы-

слов. 

Впрочем… разве в эпоху пергаментных свитков было иначе?  
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ВОЗРАСТ106  
 

Нынешняя старость – порождение проекта Модерна с его 

навязчивым стремлением к новизне и преодолению того, что 

имело несчастье уже состояться. Модерн впервые противопос-

тавил поколения друг другу, превратил это противостояние в 

принцип и определил то содержание каждого из возрастов, 

которое сегодня кажется таким очевидным.  

Если история – движение вперед, само собой разумеется, 

что кто впереди, тот и прав. Нарастающий возраст превраща-

ется хоть и в невольную, но непоправимую вину: отстал. 

Неприлично не быть молодым. Молодая внешность, моло-

дежное поведение – правила хорошего тона. Молодость – 

движение и творчество, старость – косность и рутина. Поста-

ревший – в проигрыше. 

«Стар – убивать. На пепельницы черепа!» Так воскликнул 

на пике Модерна один из самых ярких, самых типичных его 

поэтов.  

По мере того, как спадает напряжение проекта Модерна, 

старость вытаивает, как из-под снега. Выходят наружу ее за-

бытые смыслы. 

Человечество, утверждают демографы, стареет, и «послед-

ним возрастом» человека начинают интересоваться теорети-

ки: философы, медики, социологи, психологи. Но тут есть чем 

интересоваться каждому из нас. 

Розанов говорил, что детство и старость – два метафизиче-

ских возраста. Небытие близко. Пленка бытия, отделяющая 

нас от него, в детстве еще тонка, в старости все тоньше и 

тоньше. 

 
106 Не опубликовано. 
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В старости к нам возвращается все. Возрасты в человеке, 

сменяясь, не столько друг друга вытесняют, сколько накапли-

ваются, врастают друг в друга. В старости они – все вместе, в 

своей полноте. Суета самоутверждения кончается, и мы нако-

нец становимся самими собой. 

Уже не надо соответствовать проектам. Уже не надо дости-

гать целей и преодолевать препятствия. Уже можно, как в дет-

стве, просто быть. 

Старость – это свобода. 
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ИСКУССТВО ЗАБВЕНИЯ107 
 

Момент начала своей жизни в Истории я помню с точно-

стью до минуты. По крайней мере, мне долго так казалось. 

Солнечным августовским днем, после бессонной ночи у 

транзистора, ловившего «Эхо Москвы» и западные «голоса», 

мы вышли на Арбат со стороны Смоленской, не подозревая, 

что, не дойдя до Гоголевского бульвара, окажемся уже совсем 

в другой эпохе.  

Рядом, у Белого Дома, творилось что-то невообразимое. Там 

решались вопросы жизни и смерти. Там собрались люди, не 

знавшие, переживут ли они эту ночь. Ждали штурма. Из рас-

крытых арбатских окон наперебой говорило радио. Ситуация 

менялась от дома к дому, пока, дойдя до тогдашнего магазина 

военной книги, мы не услышали: гэкачеписты арестованы. 

Штурма не будет.  

По Калининскому, к Кремлю, шли БТР-ы с российскими 

флагами. На тротуарах ликовала толпа: «Ельцин!!! Ура!!!..»  

«Сумасшедшие», – сказал мой тогдашний спутник. 

Вот с этого я многие годы отсчитывала собственное сущест-

вование в Истории: с того момента, как события стали моим 

личным чувственным опытом. Когда пришлось не вообра-

жать, слушая и читая чужие пересказы, а видеть и слышать. 

Так и осталось, в одном клубке, неразделимо: ранний вечер, 

рев толпы, грохот БТР-ов, редкий солнечный дождь, голово-

кружение от бессонницы, резкое нарушение внутренних рав-

новесий. 

Что это было «на самом деле» – нам предстояло узнать по-

том. Сомневаюсь, правда, что узнали. 

 
107 Опубликовано: Ex libris – НГ (Книжное приложение к Независимой Газете). – 

18.01.2007. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-01-18/11_zabvenie.html . 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-01-18/11_zabvenie.html
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Как относиться к происшедшему – СМИ всегда настойчиво 

объясняют сразу. Но проходит, по меньшей мере, несколько 

лет, прежде чем начинают складываться представления о том, 

как его «следует» понимать. И даже – стоит ли его понимать 

вообще. Отнести его к числу достойных внимания событий 

или к тому, о чем можно вообще не упоминать. 

Все, что с нами реально происходит – это наш телесный и 

эмоциональный опыт. Но, оказывается, никакая это не исто-

рия. 

Исторические события вообще происходят лишь задним 

числом.  

Чтобы стать не то что значительным, а вообще событием, 

жизни надо «отлежаться». Утратить с нами чувственную 

связь. Мы, пожалуй, и сами должны перестать верить, что это 

произошло с нами. Мы можем вспоминать его не прежде, чем 

как следует забудем. 

Писать историю событий по-настоящему начинают тогда, 

когда они отрываются от живого мяса единственной жизни, 

вплетенной в ее неповторимые и преходящие смыслы. Тогда, 

по идее, она имеет хоть какой-то шанс стать не публицисти-

кой, не выяснением отношений и отстаиванием интересов, а 

действительно Объективной Историей. (Надо ли говорить, что 

этим шансом она не очень-то пользуется? Но это уж другой 

вопрос). 

История – искусство забвения. 

Поэтому-то – хотя писанием истории люди занимаются по 

меньшей мере со времен Геродота (а когда-то, как пишет 

Александр Левинтов108, она и вовсе была единственной фор-

мой науки), они почему-то всякий раз делают это по-разному 

– даже описывая одно и то же. Поэтому-то они до сих пор не 

договорились, как надо это делать. И никогда не договорятся. 

 
108 Речь о книге: Александр Левинтов. Реальность и действительность истории. – М.: 
Аграф, 2006. 
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История – это то, чего не было. 
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ТУТ-ТО НАМ ВСЁ И ОБЪЯСНЯТ109  
 

Больным, как известно, человек становится не тогда, когда у 

него начинает что-то болеть. Впрочем, здоровым – тоже не 

тогда, когда не болит ничего. А случается все это, когда чело-

век попадает в руки врача – или того, кто в данной культуре 

выполняет соответствующие функции. Вот он и растолковы-

вает человеку, что с ним «на самом деле» происходит, как это 

называется, как к этому стоит относиться и как, главное, надо 

себя вести: каким правилам подчиняться, какие соблюдать 

запреты…  

И если мы все это принимаем, соглашаемся довериться тол-

кованиям специалиста-медика, передаем в его руки ответст-

венность за наше собственное тело и делаем все, что он нам 

скажет – не знаю, насколько мы при этом излечиваемся, но 

безусловно начинаем играть обставленную множеством ус-

ловностей роль. Известна она под именем «роли больного». А 

объяснил, что это называется именно так, американский со-

циолог Парсонс полвека назад. 

Об этом, конечно, давно догадывались. Еще Ницше – боль-

шой знаток человеческих несвобод и их источников – писал о 

враче-полицейском, враче-адвокате и враче-дипломате: враче 

– носителе правил, по которым объясняется тело и которыми 

регулируется его поведение. 

Дальше – больше. ХХ век, любимым, если не сказать – на-

вязчивым занятием которого было выискивать всюду куль-

турные обусловленности, продвинулся на этом пути непред-

ставимо далеко. Там, где люди веками и вообразить ничего не 

могли, кроме Природы, – стала обнаруживаться одна сплош-

ная Культура. 

 
109 Опубликовано: НГ- Ex libris. (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
01.03.2007. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-03-01/9_culture.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-03-01/9_culture.html
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Так и выяснилось, что даже на теле нет буквально ни одного 

«живого» места – такого, происходящее в котором не было бы 

продиктовано вездесущей культурой. Оказалось, что тело и 

увидеть нельзя никак иначе, как только сквозь очки, надетые 

на нас культурой: что она показывает – то и увидим. Растол-

кует ли она, что в человеке циркулирует эфирная субстанция 

«рлунг» (ее, пишет Лев Этинген110, усматривали в теле медики 

старого Тибета) – и мы прилежно обнаружим в себе все при-

знаки ее бега по «черным» и «белым» каналам, и регулиро-

вать научимся. Свяжут ли френологи выпуклости и впадины 

нашего черепа с жадностью или сладострастием – и опреде-

ленные особенности собственных влечений и чувств нам тут 

же станут понятнее. То есть в самом деле станут.  

Это сейчас специлисты склоняются к мысли, что в теле нет 

«лишних», а тем более «вредных» органов; все-де нужно – и 

аппендикс, и те самые несчастные гланды, которые в порядке 

вещей вырезались еще лет 25 назад. Говорили: удалять! – и 

удаляли как миленькие. Это еще что: в середине XIX века 

врачи, бывало, советовали, чтобы не было кариеса, «проре-

живать» зубы уже в детстве – и для этого разрезать раз 10-15, 

и поглубже, десны десятидневным детям. И разрезали: увере-

ны были, что полезно. 

И так – не только с болезнями, странностями и прочими от-

клонениями от «нормы». Это касается и самой «нормы» – 

собственно, ее в первую очередь. 

Главное – вовремя вручить себя профессионалам, знатокам 

предмета. Тут-то нам все и объяснят. 

  

 
110 В книге: Лев Этинген. Мифологическая анатомия. – М.: Институт общегуманитар-
ных исследований, 2006. 
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ГЛАВНОЕ - НЕ ПИШИ111  
 

Текст – наверно, самое странное, что может случиться с че-

ловеком. Нет, я серьезно: текст – настолько особая, самоцен-

ная и самовластная реальность, что, честное слово, мы еще 

недооценили всех его возможностей. Всех опасностей – точно 

недооценили. 

А ведь наша «логоцентричная» культура породила уже та-

кую мощную текстовую стихию, что давно бы уже пора об 

этом задуматься. 

Надо, конечно, признать, что кое-какие шаги в этом на-

правлении уже делаются. 

Западный мир – нас это тоже касается – выработал поисти-

не виртуозную систему техник работы с текстом: культуру 

толкования. Вернее было бы назвать ее культурой подозре-

ния. Проницательные науки – филология, лингвистика, пси-

хология, психиатрия – давно уже догадались, что текст выдает 

своего создателя (в общем-то и читателя тоже) с головой, про-

говаривается о нем буквально каждой деталью. Он весь – жи-

вая память, сплошные симптомы, только лови. Главное – 

повнимательнее всмотреться и правильно истолковать. 

Таким-то образом толкователи и интерпретаторы всех видов 

– с помощью наших же текстов! – видят нас насквозь. Прочи-

тывают даже то, в чем мы не проговаривались. Даже то, о чем 

и понятия никакого не имели. 

Простые комбинации букв на бумаге сами по себе, без вся-

ких наших усилий выболтают наши желания, склонности и 

странности, наше душевное устройство и человеческие связи, 

подробности нашего прошлого и вероятные варианты нашего 

будущего. А уж толкователи – можно не сомневаться – нас от 

души на основании всего этого опишут и классифицируют. 

 
111 Опубликовано: НГ- Ex libris. (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
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Но все это – сущие пустяки по сравнению с тем, что спосо-

бен сделать с человеком сам текст. О, он может многое. Да что 

там: попросту все. 

Он человека себе еще и подчиняет. Попросту сам его созда-

ет, лепит во всех подробностях. Что прочитаешь – в то и пре-

вратишься. Что пишешь – тем и станешь. 

Нам недостает, чувствую я, культуры защиты от текста. 

У западного текстолюбивого человека есть такая устойчивая 

иллюзия: текст – лучший способ освобождения от вне-

текстовой жизни. Даже тот, который ты всего лишь читаешь: 

он всегда обеспечит тебя автономной, портативной реально-

стью. А уж если сам пишешь – и подавно: тут ты хозяин цело-

го мира, малый демиург. Выращиваешь себе – и сам же засе-

ляешь – любые пространства. 

Разумеется, истинная несвобода подстерегает человека как 

раз там, где он чувствует себя свободнее всего. 

Зря, что-ли, постмодернистам, не к ночи будь помянуты, 

повсюду мерещились одни сплошные тексты? Напрасно, на-

прасно это так раздражало их критиков, – им бы, напротив, 

насторожиться. Это еще только начало Великого Текстового 

Невроза западного мира. Никакая визуальность не спасет. По 

той простой причине, что и она – текст… 

Хочешь быть свободным? Даже не вздумай искать этого в 

текстах. Только начни – вообще никогда не освободишься. 

Текст затянет тебя, засосет, превратит в себя. Ты уже не смо-

жешь отличить себя от него. Не только не вырвешься, но и не 

захочешь этого. 

Нет, нет, лучше не читай. А главное – не пиши. 

 
29.03.2007. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-03-29/11_writer.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-03-29/11_writer.html
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ЕЩЕ НАСМОТРИМСЯ112  
 

Чем дальше, тем упорнее кажется мне, что национальность, 

она же этничность, была одной из самых неудачных, самых 

несчастных выдумок человечества. Пусть даже необходимой, 

пусть неизбежной, ладно, понимаю. Но безусловно неудачной 

– и безусловно губительной. Такой, от которой человечество 

теперь само не знает, как освободиться – хотя, должно быть, 

иной раз и радо бы. И не слишком, надо сказать, старается. 

Скорее наоборот. 

Будучи раз выдуманной, национальность (как принцип, как 

угол видения мира и себя…) теперь уже диктует свои условия. 

Приходится им подчиняться. 

Можно даже более-менее точно сказать, когда все это нача-

лось – не так уж давно, по сути дела. Самая интенсивная рабо-

та по конструированию национального, по приписыванию ей 

всяческих позитивных смыслов шла в западном мире с конца 

XVIII века – и весь XIX век напролет. ХIX-й вообще был пара-

дом национализмов: немецкого, еврейского, чешского, вен-

герского, польского, итальянского, греческого, албанского… 

Народы радостно изобретали самих себя. А люди, к этим на-

родам принадлежавшие, обретали в национальных проектах 

свои самые убедительные смыслы, самые светлые идеалы и 

готовы были их отстаивать с оружием в руках. 

Такая возможность вскоре предоставилась. 

ХХ-й век стал веком национальных государств – и катаст-

рофических войн, в которых самыми смертоносными аргу-

ментами оказались именно национальные. За этническую 

принадлежность убивали. Нет, уже не за веру, не за нацио-

нальный язык, не за национальную культуру – у человека 

вполне могло не быть ни первого, ни второго, ни третьего: 

 
112 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). - 

26.04.2007. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-04-26/7_etnos.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-04-26/7_etnos.html
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только за «кровь», что бы под нею ни понималось. И не толь-

ко евреев во время Холокоста. По тем же причинам фашисты 

убивали цыган. Азербайджанцы в Баку в январе 1990-го, на 

последнем издыхании «союза нерушимого республик свобод-

ных» – армян. Албанцы – сербов. Сербы – албанцев. Хуту – 

тутси. Тутси – хуту. Арабы – израильтян. Израильтяне – ара-

бов. Русские бритоголовые ребятки – всех, кто покажется им 

слишком черным. 

Чем станет XXI-й – еще насмотримся. Но кое-что, согласи-

тесь, уже видно. 

И тем не менее – национальное соблазняет. Даже думаю-

щих, критичных людей – а может быть, их-то и в особенности. 

Оно умеет подавать себя как зона повышенной исторической 

– человеческой вообще! – актуальности и интенсивности; как 

более глубокий и осмысленный, чем «в среднем», контакт и с 

Историей, и, как знать, может, и с самим Бытием. Нацио-

нальное, конструкт конструктов, умеет казаться человеку са-

мым внутренним его существом, его личной, единственной 

формой. Его сущностью. 

А ведь межчеловеческие различия проходят внутри каждого 

из нас. Раздирают каждого. Цельность – фикция (не потому 

ли люди так за нее цепляются?). Может быть, принадлежать 

лишь к одному из миров: национальных, культурных, смы-

словых, вообще человеческих – можно только ценой слепоты 

– добровольного самоослепления? 

Честно говоря, неистово хочется быть человеком вообще. 

Всечеловеком. 
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ОЩУПЫВАЯ ИНОЕ113 
 

Похоже, потребность в том, чтобы жизнь не сводилась к ося-

заемому рукой и видимому глазом – одна из основных в чело-

веке. Речь идет даже не о смыслах жизни (они-то как раз уме-

ют целиком располагаться в пределах видимого и осязаемого, 

тому есть масса примеров), но об объѐмах еѐ, – о еѐ, если угод-

но, количестве. Можно назвать это потребностью в «транс-

цендентном», «потустороннем», «сверхъестественном», «бо-

жественном» или, допустим, «духовном», но это все в конеч-

ном счете – не более чем слова. Выражая оттенки ситуации и 

нашего отношения к ней, они, однако, не меняют сути: чувст-

во связи со всем, что может быть обозначено этими или каки-

ми-то другими словами, сообщает жизни человека укоренен-

ность, укрепленность в чем-то – как предполагается – надеж-

ном. В том, что – сохраняя чуткость к повседневным переме-

нам – не подвержено притом повседневным разрушениям. 

Поэтому человек, похоже, готов «накачать» религиозными 

или парарелигиозными смыслами все, что угодно. Он – как 

показывает опыт – способен чуть ли не в любом природном 

объекте или бытовом предмете увидеть стрелку, указующую 

за пределы осязаемого мира. 

Религии как таковые – когда они есть – поставляют челове-

ку для таких интерпретаций смысловой материал. Когда его в 

силу чего-либо (например, десятилетий атеистического вос-

питания) не хватает – он начинает изобретаться, извлекаться 

из дальних закоулков исторической памяти, комбинироваться 

из подручного материала (так возникает поклонение Ленину, 

Пушкину, царю Иоанну Грозному, «энергетически насыщен-

ным» камням, деревьям, исполняющим желания, если лен-

точку привязать или записочку в дупло сунуть). Но смысловой 

материал этого рода непременно должен присутствовать в са-

 
113 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). - 
31.05.2007. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-05-31/11_inoe.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-05-31/11_inoe.html


200 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 
мом составе культуры. Он расширяет горизонты. Причем, как 

ни странно, даже тогда, когда вроде бы отсылает в явные ту-

пики. Хотя бы уже потому, что напоминает: к видимому и 

осязаемому все не сводится. Действительно ведь не сводится. 

Но потребность в Ином – только одна сторона дела. Вторая 

– ничуть не менее неотъемлемая – состоит в том, чтобы Иное 

было еще и человекоразмерным. Укладывалось в ожидания, 

согласовалось с привычками. То есть буквально: чтобы его 

можно было и увидеть глазом, и пощупать руками, и поню-

хать, и попробовать на вкус. Чтобы его можно было пережи-

вать повседневно, как часть вполне обыденного опыта. Или 

даже экспериментировать с ним, как в алхимии. Во всяком 

случае – что-то делать. Без этого никакого настоящего кон-

такта с божественным и духовным не получается. Без этого он 

– для всех, кроме особо одаренных в мистическом отношении 

людей, которые всегда были в меньшинстве – не вполне убе-

дителен. 

Поэтому всякая вера обрастает бытом. Более того: на быте 

держится, через быт чувствуется, в быте воспроизводится. 

Зря, что-ли, одно из самых расхожих (и, спешу заметить, со-

вершенно справедливых!) определений религии – любой – 

гласит, что она-де не столько система верований, сколько 

«образ жизни»?  
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И НЕ ДОЛЖНО ПОЛУЧАТЬСЯ 114 
 

В европейской культуре (весьма вероятно, что не только в 

ней, но о других смысловых мирах судить не возьмусь) есть 

некоторое количество предметов, предназначенных специ-

ально для того, чтобы быть непонятными. 

Они еще известны под названием «вечных» тем – таких, для 

которых каждое культурное состояние, каждая эпоха создает 

собственную версию, и, как правило, не одну. Это темы «на-

вязчивые», обреченные постоянно воспроизводиться, вызы-

вать в людях зудящее чувство недостаточности, а то и ложно-

сти уже накопленных толкований – и потребность в том, что-

бы начать все с начала. 

Соблазняют они по меньшей мере двумя своими особенно-

стями: обманчивой ясностью и – значительно менее обман-

чивым – чувством того, что они имеют отношение к каждому. 

Поэтому, соответственно, каждый не только имеет право их 

толковать, но попросту вынужден это делать. 

Свернуты такие темы обыкновенно в одно-единственное 

слово: настолько простое, что способное иной раз показаться 

даже бессодержательным. Заболтанным общим местом, кото-

рое давно уже не стоит специального внимания. А то и вовсе 

чем-то таким, чего попросту нет: тем, что люди себе в утеше-

ние придумали. Культурными конструктами. 

Любовь. Счастье. Смысл. Судьба. Свобода. Вера. Бог. Жизнь. 

Смерть. 

Разумеется, это культурные конструкты. Разумеется, их 

придумали. И продолжают придумывать. Но потому и приду-

мали, что не делать этого не могут: это понятия-поводы, по-

 
114 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). - 
19.07.2007. = http://exlibris.ng.ru/tendenc/2007-07-19/7_nedolzhno.html?insidedoc 
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нятия-стимулы. Понятия-вызовы, понятия-возможности. Ес-

ли они и лишены – что, кстати, вполне вероятно – собствен-

ного, единственного и надежно фиксируемого содержания, то 

уж не для того ли, чтобы всякий раз заново это содержание 

порождать и провоцировать? Конструируя их, человек конст-

руирует самого себя. Это корни, из которых он растет – и за 

которые никак не может сам себя схватить. 

Та бесконечность, с которой все это повторяется, только ка-

жется дурной. На самом деле как раз наоборот: это – беско-

нечность собирающая. 

Такие темы – точки особенно интенсивной культурной па-

мяти. В них хранятся все их понимания и значения, все свя-

занные с ними образы, вымыслы, надежды, иллюзии, кото-

рые когда бы то ни было случились. И сколько бы этих пони-

маний ни набралось – всегда остается еще много-много места 

для будущих: мыслимых и немыслимых, возможных и недо-

пустимых. 

Это – резервуары смысла. Одна из самых надежных форм 

его хранения. Понятия-консервы. Понятия-семена. 

Может быть – страшно вымолвить – неверных пониманий у 

них нет вообще. Они для каждого точно таковы, какими он их, 

на свой страх и риск, проживает.  

И поэтому каждое поколение с энтузиазмом первопроход-

цев снова и снова принимается их толковать, в искренней на-

дежде на то, что уж оно-то наверняка сможет предложить 

окончательное, оригинальное, исчерпывающее их понимание. 

Ну, по крайней мере, приблизиться к этому. Оригинальное – 

да, получается не так уж редко. Окончательное, тем паче ис-

черпывающее – увы. И не должно получаться. 
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СКЛАДЫВАЕМ. ЗАСОВЫВАЕМ. ЗАКАПЫ-
ВАЕМ.115  

 

Делается это, значит, так. Берем пузырек – небольшой, на-

пример, от лекарства: очень хорошо, если у него коричневое, 

таинственное стекло. Затем – фольга от конфеты: тщательно 

разглаживаем ногтем, аккуратно складываем – ну пусть вчет-

веро. Замечательно, если найдется что-нибудь цветное и яр-

кое: пуговицы, бусины.  

Засовываем все внутрь пузырька. Завинчиваем крышку. Те-

перь самое время закопать в каком-нибудь надежном месте. 

Между корнями пня. Под водосточной трубой. На пустыре, 

где старый строительный мусор. 

Можно еще так: берем два плоских стеклышка. Между ними 

кладем цветок, картинку – не все равно какую, само собой, а 

такую, которая имела бы свое неповторимое значение для нас 

лично. Лучше всего – записку с чем-нибудь тайным. Скрепля-

ем все это чем-нибудь. И тоже закапываем. 

Впрочем, технология может быть какая угодно. У меня, на-

пример, в детстве – лет в восемь – были тайные знаки на обо-

ротной стороне сидений стульев. А потом еще был собствен-

ный алфавит, чтобы писать им секретные письма – в основ-

ном самой себе. 

Здесь ведь дело не в технологии, а в самом типе действия. В 

напряжении тайны, которое создается между тобой и предме-

том. 

Главное, чтобы о секрете не знал никто, кроме тебя. Ну раз-

ве еще тех избранных, с которым ты захочешь этим знанием 
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поделиться – и таким образом включить их в круг «своих», 

отгороженный от мира своей причастностью к тайне. 

Ты прекрасно знаешь, что все это – игра и условность. Но 

того-то как раз и надо: не будь условности, не чувствовалось 

бы так остро.  

Эта ерунда, эта выдумка образует в тебе громадное про-

странство. Которое ты уже можешь обживать и заполнять са-

мыми настоящими чувствами. 

Вот и взрослого точно так же создают выдуманные им же 

условности. Ведь чувства в них проживаются совершенно 

подлинные. Просто им нужно – заведомо искусственное – 

вместилище, чтобы они могли туда себя уместить и внима-

тельнее рассмотреть; нужен заведомо условный знак, чтобы 

они могли себя обозначить – и опознать. 

Условности, игры, ритуалы – язык. Не будь этих фикций, 

настоящее осталось бы немым. Они – дом: без них настояще-

му было бы негде жить. Они – зеркало – без них настоящее 

бы себя не увидело. 

Любовь – тоже такая человекообразующая фикция. Да, да, и 

она. Ритуалы любви, ее мифология – тайные письмена, кото-

рыми человек пишет письма самому себе. 

Ведь любовь загружена условностями так, как, наверное, 

мало какая из форм человеческого взаимодействия. Ей поче-

му-то все время нужны препятствия, иносказания; очень точ-

ное, чуткое – не дай Бог сбиться! – действие по неписанным 

правилам. Позвонил – не позвонил; когда именно позвонил; 

что сказал, с какой интонацией, какими словами; как посмот-

рел; как и на что намекнул… Так она всем этим загружена, что 

было бы не продохнуть… – если бы эти условности не одушев-

ляло нечто очень настоящее. Случается, даже более настоя-

щее, чем мы сами. Может быть, только благодаря условно-

стям мы иной раз и способны это настоящее вынести. 
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В УСЛОВИЯХ СОБСТВЕННОЙ НЕВОЗМОЖ-
НОСТИ116  

 

Очень возможно, нам еще предстоит вспоминать семидеся-

тые годы прошлого века – так называемый «застой» – с тем 

же пристальным вниманием, с каким сегодня вспоминается 

до малопонятности чужой мир дворянской культуры. 

Нет, я говорю вовсе не о ностальгии – через нее мы прохо-

дим уже не первый год. И не о домысливании позднесовет-

ской жизни – неотделимом от ностальгии или, что то же, от 

«отрицательной» ностальгии – отталкивания. Я говорю о 

внимании столь же благодарном, сколь и критичном – о бес-

пристрастном (насколько это вообще возможно в отношении 

человеческих дел и обстоятельств) анализе того, что волнова-

ло совсем недавно, того, что и сегодня еще с трудом отделяет-

ся от нашего образа себя. О взгляде историка и антрополога, 

перед которым не будет стоять ни задача самооправдания, ни 

задача освобождения от предмета своих исследований. 

То, что случилось с русскими дворянами после семнадцато-

го года, после девяносто первого произошло со всеми нами: со 

всеми, кто успел стать взрослым в странной далекой стране 

под названием Советский Союз. Нет, безусловно, в ряде от-

ношений эти ситуации несравнимы: все-таки опыт большин-

ства из тех, кто пережил Советский Союз, не был таким унич-

тожающе-травматичным, и речь о смертельной опасности для 

нас шла лишь в исключительных случаях. 

Но мы оказались в другой стране. Оказались вынуждены 

обживать новую для себя экономическую, социальную, куль-

турную ситуацию – не имея в арсенале средств для такого об-
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живания не было решительно ничего, кроме (заведомо, каза-

лось бы, неадекватных!) привычек и ценностей, успевших 

сложиться в пору нашего становления – в те самые семидеся-

тые. 

Неминуемым следствием этого было на первых порах чувст-

во своей ненужности, неадекватности, невозможности. Про-

шло, конечно – в какой-то мере.  

И вот все чаще думается, что интеллигентские семидесятые 

с их идеализмом, с их «избыточным» чтением, с обостренным 

вниманием к искусству, «духовной жизни», с их вкусом к 

сложному и неявному – способны еще оказаться важным ре-

сурсом человечности. 

Так дворянская память, казалось бы, архаичная, нефунк-

циональная – ценность которой победители-большевики не-

когда начисто и весьма агрессивно отрицали – оказалась не 

только помехой для вхождения в новую жизнь, но и важней-

шим ресурсом для выживания в ней. Причем не только для 

дворян, но и для людей из других сословий. Прямыми на-

следниками «старой», «настоящей интеллигенции», в кото-

рую превратились бывшие дворяне, оказались интеллигенты 

советских семидесятых: с характерным для этого сословия 

обостренным вниманием к культуре, вкусом к самоформиро-

ванию, с типичным для них – с полуслова, с полуинтонации – 

угадыванием «своих». Дворянская память оторвалась от дво-

рянского «субстрата» и вошла в фонд общечеловеческого 

опыта. 

Так и с – осмеянной, нелепой, полной, казалось бы, иллю-

зий и преувеличений – интеллигентской культурой семидеся-

тых. Она нам еще пригодится. 
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ЧЕРНОВИК ЧЕЛОВЕКА117  
 

Нет ничего более придуманного, чем так называемая реаль-

ность. Человеческой реальности это касается, кажется, осо-

бенно. 

Она просто напрашивается на то, чтобы быть придуманной. 

Провоцирует на это. Она для этого прямо-таки создана. 

То, что мы – с превеликим усилием (насилием?...) отделив 

его от химер, призраков, фикций и иллюзий – называем «ре-

альностью как она есть», то, что можно пощупать пальцами и 

понюхать ноздрями – лишь исходный материал для реально-

сти. Он (почти?) не существует для нас без его обработки: без 

толкования и домысливания. Фикции, химеры и призраки – 

необходимые формы смотрящего глаза. Без них он попросту 

ничего не увидит. 

Человек вообще, кажется, постольку человек, поскольку 

конструирует, изобретает, домысливает и самого себя, и все, с 

чем ему приходится иметь дело. Под его руками, еще похле-

ще, чем у царя Мидаса, в вымысел превращается все, чего он 

ни коснется. И нет более обреченной на поражение задачи, 

чем провести четкую границу между «вымыслом» и «смыс-

лом». Они не просто порождают друг друга: они состоят из 

одного вещества, они – разные облики одного и того же. Бы-

вает, они друг друга не узнают, но это уж отдельный вопрос. 

«Реальность» – вся – черновик человека: он затем ее и при-

думывает, затем и мнет, как Бог ему на душу положит, ее сы-

рой и как будто неподатливый материал, что только так он 

может стать самим собой. 
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Он придумывает – то есть моделирует, формует, создает – 

самого себя не только словами, но и образами: всем, что изо-

бражает, всем, что видит. Предметами, которые выбирает для 

своего окружения. Фотографиями и видеозаписями, на кото-

рых с большой, казалось бы, достоверностью фиксируется эта 

самая «реальность». Каждой случайно принимаемой позой, 

каждой деталью своего облика: пуговками, воротничками... 

Городами, в которых живет. Улицами, по которым ходит. 

Я уж не говорю о таких глобальных вещах, как, например, 

концепции исторического процесса. Представлений о том, как 

«на самом деле» развивается, допустим, цивилизация. Да как 

мы ее выдумываем, так она и развивается. Тем самым – в 

процессе того – и развивается, что мы ее выдумываем. 

Придуманное – организует нас и ведет. Обретя самостоя-

тельность, оно становится способным влиять и испытывать 

влияние – как всякая реальность. 

Стоило бы поэтому, думаю, относиться внимательно даже к 

самым диким концепциям и умственным конструктам. Ни 

один из них не возникает без оснований. Наши собственные 

вымыслы – не единственный ли язык, которым говорит с на-

ми Объективная Истина? Не тот ли, во всяком случае, единст-

венный Ее язык, который мы способны слышать? 

Вот бы только еще правильно истолковать услышанное. Но 

это опять-таки – отдельный вопрос. 

В отличие от многих замечательных вещей, которые стоило 

бы выдумать, если бы их, не приведи Господь, не было – ре-

альность следует выдумывать уже в силу того, что она есть. 

Это, похоже, главный – как знать, может, и единственный! – 

способ ее – да и нашего – существования. 
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ВОТ ТОЛЬКО ЛЮБВИ НЕ НАДО118  
 

Вряд ли кому удалось остаться более неуслышанным и не-

понятым, чем так называемым великим мыслителям. 

Судьба безвестных маргиналов-одиночек, всю жизнь тру-

дящихся в своем глухом углу над конструкцией очередного 

вечного двигателя, в некотором смысле даже завиднее. Да, 

высоко вероятно, что никто их так никогда и не заметит – но 

зато никто и не припишет делу их жизни такие смыслы, кото-

рые им самим и в голову бы не пришли. Их интеллектуальное 

наследие аутентичнее. 

То ли дело – те, кому рок судил стать достоянием массового 

интереса и внимания. А того хуже – массовой любви.  

Люди воспринимают в тех, кого назначают великими, в ос-

новном то, что нужно им самим. «Великие» нужны затем, 

чтобы своим авторитетом подкреплять наши ожидания. При-

давать нашим иллюзиям статус объективных форм бытия. 

Самые любимые, самые зачитанные книги – на самом деле 

наши собственные, разбухшие от заметок, записные книжки-

палимпсесты. Одно стираем, другое поверх записываем… и 

хотя эти слои, конечно, друг сквозь друга просвечивают, ме-

нее всего там можно в результате разглядеть написанное са-

мим автором. 

Так в Мерабе Мамардашвили119 – в одном из самых индиви-

дуальных, «штучных» мыслителей нашего века – целое поко-

ление слушателей, битком набивавших перед ним аудитории 

– не прочитало, по сути, ничего, кроме этической доминанты 
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(которую каждый быстренько нагрузил удобными для себя 

значениями и до сих пор с ними живет). Да, в этом действи-

тельно нуждались. Да, он действительно многим очень помог 

– уже самим своим присутствием в отечественной культуре. 

Но не в результате ли этой всеобщей взволнованной, искрен-

ней любви он так и остался без серьезных философских по-

следствий? 

Вся надежда – на то, что пройдет время, и за осмысление то-

го же Мамардашвили возьмется человек, родившийся много 

позже эпохи, в которую его герой был нужен и актуален. 

Но вот беда: чем ярче материал – тем сильнее соблазн для 

нового читателя приписать ему новые значения – важные 

опять же для него самого. 

Думал ли, право, Игнатий Лойола, что главное дело его 

жизни – изобретение языка, подчиняющего себе человека?120 

Приходило ли в голову маркизу нашему де Саду, что заботит 

его не наслаждение и разврат, а выстраивание порядка, со-

гласно которому выполняются все связанные с ними дейст-

вия? Сам социалист Фурье, пожалуй, хмыкнул бы в недоуме-

нии, сообщи мы ему, что суть его усилий – не что иное, как 

классификация реальности. А вот один постструктуралист 

именно это в них и обнаружил – это, видите ли, соответство-

вало сути и задачам его собственной интеллектуальной рабо-

ты. 

Что касается Лойолы, Фурье и Сада, то так им, по большому 

счету, и надо. И потом: ими хотя бы занимаются, исследуют, 

анализируют, пытаются понять, чего они «на самом деле» до-

бивались (что ценой сдирания живого мяса с костей – это дру-

гое дело). Но за Мераба Константиновича обидно. 

Пусть читают, пусть толкуют, пусть стараются понять – 

пусть даже превратно. Вот только любви, ради Бога, не надо.

 
120 Речь о книге: Ролан Барт. Сад, Фурье, Лойола/ Пер. с франц. Б.М. Скуратова. – М.: 
Праксис, 2007. 
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ТЕКСТ ОБРЕЧЕННЫЙ121 
 

Ну для чего мы все это пишем? Честное слово, занятие на-

столько избыточное в целом ряде отношений, что, право, 

стыдно иной раз становится. 

Изо дня в день, с той или иной степенью регулярности, опи-

сывать то, что с тобой происходит. Притом, разумеется, так, 

чтобы никто другой не прочитал – неловко ведь! Описывать и 

складывать. 

Ваш покорный автор этих строк, например, занимается этим 

странным делом аж, смешно сказать, с шести лет. Тридцать 

шесть лет в этом году будет. Вопросом, сколько потребуется 

времени, чтобы все понаписанное просто хоть однажды пере-

читать подряд – лучше и не задаваться. Куда конструктивнее 

было бы задаться вопросом, где тетрадки хранить, потому что 

выбросить жалко, а складывать-то уже и некуда. 

Ну, конечно, какие-то побочные продукты у этого процесса 

все-таки есть. Какое-никакое владение словом вырабатывает-

ся (впрочем – разве его нельзя вырабатывать на более обще-

значимых текстах, адресованных хоть каким-нибудь читате-

лям?). Еще можно уточнить по записям, когда случилось то 

или иное событие, если вдруг забудешь. Это, правда, в случае, 

если ты действительно события записываешь. А то ведь, быва-

ет, десятками страниц подряд – одна сплошная внутренняя 

жизнь; ну кому это надо? 

Кое-что способно стать, однако, понятнее, если задуматься 

над тем, что дневник, может быть, – это вовсе не тип текста, 

как, казалось бы, есть все основания думать. И даже не сово-

купность типов. Это – такое особенное отношение к жизни. 
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Для которого культура всего лишь изобрела – надо признать, 

счастливо – письменную форму. 

Он и не для перечитывания пишется. Нет, перечитать, ко-

нечно, можно, – иной раз узнаешь о себе неожиданно много 

интересного. Но это не обязательно. И глубоко вторично по 

отношению к самому процессу письма. 

Дневник – текст, который не имеет массы покоя, который 

существует по-настоящему лишь тогда, когда пишется, и до 

тех пор, пока пишется. То, чем забиты несколько книжных 

полок у нас за спиной – на самом деле вовсе не он. Это всего 

лишь его следы, и какая в конце концов разница, где они все 

будут пылиться после того, как мы утратим уже всякую воз-

можность перечитать что бы то ни было. Буквы на бумаге – 

лишь отходы смыслового производства. По существу, доволь-

но случайные. 

Дневник – заговаривание хаоса. Усилия противопоставить 

внутреннему (да и внешнему тоже) хаосу наш маленький, 

вполне соразмерный нам – что важно – логос. Усилия вполне 

обреченные, логос-то маленький, а хаос воспроизводится с 

завидным постоянством.  

Дневник – область нашего произвола, нашего заговора с са-

мими собой – против мира; территория, на которой мы ведем 

с миром сложную игру: будто бы принимая его условия, на 

самом деле – с помощью этих же условий и условностей – мы 

преодолеваем его. Боремся с ним. На только нам видимых 

площадках. Но ведь этого уже довольно. 

Мы даже выходим победителями. Выходим, выходим. Каж-

дый день. По крайней мере – пока последняя тетрадка не 

кончится. Пока не остановится пишущая рука. 
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В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ И НА САМОМ ДЕ-
ЛЕ122  

 

Самое удивительное в прошлом – оно же, однако, и самое 

трудное в нем – то, что прошлое, сколько бы это ни казалось 

странным – действительно было. 

Вообще поверить в то, что все оно было придумано – гораз-

до легче. Естественнее как-то. Особенно в свете того, что про-

делывали с прошлым решительно все, кажется, культуры в 

мировой истории. И продолжают проделывать, и будут про-

должать во веки веков. 

А творят с ним вот что: из него делают себе настоящее. Лю-

бое настоящее – какое захотят, такое и делают. И даже, если 

очень постараться – будущее. Все воспоминания пишутся 

только ради этого. 

Как себя помним – так себя и ведем. Как себя придумаем – 

такими и станем. 

Поэтому-то ни одно событие не обнаружит вполне своей 

ценности, пока из живой, быстротекущей и изрядно упрямой 

реальности не превратится в Прошлое. Как только событие 

станет им окончательно – на него сразу же набросятся все, 

кому не лень. Отныне всякий свободен насыщать минувшее 

любыми толкованиями, приписывать ему любые смыслы. 

Кто-то может делать из него идеологию, кто-то – поэзию, кто-

то – философию, кто-то – науку историю, уверенную, что она-

то уж имеет дело с чем-то совершенно объективным. Кто-то – 

рассыпать его на байки и сплетни. Прошлое – оно ведь безот-

ветно. 

 
122 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
25.10.2007. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-10-25/10_reality.html?insidedoc 
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Вся ностальгия по прошлому и утраченному, породившая 

один из наиболее мощных пластов мировой литературы и 

мысли, а также и повседневной жизни любого из нас с вами – 

именно от этого. Прошлое – надежный сейф для хранения 

самых дорогих сердцу образов и чувств, – сколько ни вклады-

вай – все поместятся. Оно никогда не проговорится о том, как 

все было «на самом деле». 

Мы лепим его по своему образу-подобию. Романтики пом-

нят высокие смыслы. Оптимисты – то, что наконец-то пре-

одолено. Моралисты – старое доброе время. Циники – грязь и 

мерзость. Мелкие – мелкое. Крупные – крупное. И ведь все 

правы – Боже мой, абсолютно все. 

Когда человек – после многовековых неудачных подступов к 

фотографии – наконец-то ее изобрел, на протяжении некото-

рого исторического времени могло казаться: теперь прошлое 

– под надежной защитой. Теперь можно не сомневаться: оно 

было; и было именно таким, каким показывает его фотоотпе-

чаток; теперь-то оно гарантировано от домысливаний. 

Надо ли говорить, что эффект получился как раз противо-

положный? Техника останавливания реальности сделала 

прошлое таким уязвимым, каким до середины XIX века оно 

не бывало никогда. 

Ничто так не провоцирует выдумывать прошлое, как фото-

графия. Теперь его можно выдумывать еще и именем самой 

правды. При помощи фотографии человека легко убедить в 

чем угодно, хоть в том, что он летал на воздушном шаре, на 

который вообще-то нога его в жизни не ступала.  

Мы живем в действительности наших образов прошлого – в 

самой реальной действительности, ибо сильнее всего, убеди-

тельнее всего влияет на нас – на наши поступки, решения, 

душевные состояния… – именно она. И что за дело ей, в конце 

концов, до того, что, как и почему было «на самом деле»?! 
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ОДНО СЛОВО – СРЕДНИЕ123  
 

Похоже, человеку непременно нужны вещи, от которых он 

не мог бы – даже при всем, как может показаться, желании – 

освободиться. Навязчивые идеи, если угодно, да. Когда тако-

вых не находится, их изобретают, накачивают необходимыми 

смыслами – и запускают в культурный оборот. Одна из таких 

вещей – даже, строго говоря, не столько идей, сколько ком-

плексов плотно сросшихся представлений, образов, чувств – 

циркулирует в этом обороте на протяжении уже нескольких 

веков (считай с Ренессанса – не ошибешься; именно тогда 

изобрели интересующую нас идею итальянские гуманисты). 

Имя ей – «Средневековье». 

Какими бы содержаниями ни наполняли в разное время об-

раз «Средних веков» – а содержания случались максимально 

разные, вплоть до сугубой противоположности – к нему как-

то никогда не удавалось относиться вполне равнодушно. Либо 

притяжение – либо отталкивание. Либо мрак и ужас косного 

варварства, либо – тайна и глубина чудотворной подлинно-

сти. 

Это все потому, что «Средневековье» – понятие изначально 

оценочное. 

Гуманисты – которым мы вообще обязаны многими своими 

умственными привычками и очевидностями – именно в этих 

целях и придумали Средние века: темный провал между 

сияющей античностью и Новым временем, которое – если хо-

чет быть действительно новым – должно ориентироваться на 

античные идеалы и поскорее оставить в прошлом века, в ко-

торые античность была (как они были уверены) забыта. Нев-

нятные, глухие, никакие времена. Одно слово – Средние. 
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Тем самым была заготовлена крайне своеобразная смысло-

вая ниша: для помещения в нее всего, чему хочется так или 

иначе себя противопоставить.  

Потому-то Средние века – наша навязчивая идея. Один из 

самых расхожих ярлыков западной культуры. 

Там можно разместить волнующий идеал (до которого ны-

нешним, знамо дело, не дотянуться, хотя стараться, конечно, 

надо). Со времен романтиков, разочаровавшихся в Просвеще-

нии, это стало очень даже обычным. Или, например, увидеть 

там особо интригующий объект исследования – а хотя бы и 

просто дилетантского интереса. Зря, что-ли, воображение 

столь многих наших современников будоражит культура 

средневековых кельтов? Живи эти самые кельты в древности, 

кто бы о них вспомнил? Древность – это чересчур далеко. То 

ли дело Средние века: это почти рядом. Рядом – и все же дру-

гое. Близко – и ускользает. 

А еще очень эффективно Средними веками пугать. Это даже 

расхожий топос современной публицистической речи: погру-

жаемся, мол, в Новое Средневековье. Утрачиваем светлые 

идеалы, завоеванные Ренессансом (а что там своей темноты 

хватало, так кого же это волнует?), и поэтому теперь нас ожи-

дают такие ужасы, которые были возможны, разумеется, 

лишь в Средние века с их дикостью и упадком. 

Средние века – наше Другое. Какими бы мы ни оказывались 

– в любом случае Другое и всегда – наше. Потому они и вос-

приимчивы к любым содержаниям, которые в них будут вло-

жены, что собственного содержания у них никогда и не было. 

Одно слово – Средние. 

 
123 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
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ВСЕ РАВНО – ПО ЖИВОМУ124  
 

Культурные различия – любимая и навязчивая идея совре-

менной мысли. Причем совершенно независимо от ценност-

ных ориентиров этой последней. Эта идея представляется на-

столько респектабельной и всеоправдывающей, что даже ра-

сизм – как пишут знающие люди – нынче изъясняется не 

иначе, как в терминах мультикультуралистского дискурса. 

Множественности культур. Несводимости их друг к другу. Не-

проницаемости их друг для друга. Шпенглер, должно быть, в 

гробу переворачивается. 

Национальность, предмет романтического воодушевления 

европейского Нового времени, к началу нашего столетия пре-

вратилась в нечто чрезвычайно неудобное, если не сказать – 

взрывоопасное, – не утратив притом, как ни парадоксально, 

ни эмоциональной, ни теоретической, ни, пуще того, полити-

ческой привлекательности. Нашему времени она предстает в 

облике актуального понятия «идентичности», скептический и 

жесткий анализ которого предлагает в начале своей книги 

Владимир Малахов125. 

Представители других народов, – полагает, по словам Мала-

хова, нынешний расист, – «не ниже и не примитивнее нас». 

Они просто «радикально другие. Их инакость означает их 

принципиальную несовместимость с нами, пусть корень этой 

инакости и не в крови (не в генах, не в биологическом строе-

нии), а в ―духе‖. Или, пользуясь более современной термино-

логией, – в культуре». Выходит, чаемое изгнание «чужих» 

(«черных», «мусульман», кого бы то ни было) – или хотя бы 

ограничение сферы их воздействия на «нашу» жизнь – это 

 
124 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
06.12.2007. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-12-06/9_pozhivomu.html?insidedoc. 
125 Владимир Малахов. Понаехали тут…: Очерки о национализме, расизме и культур-
ном плюрализме. – М.: Новое Литературное Обозрение, 2007. 
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вовсе не дикость какая-нибудь. Это забота о национальной 

идентичности. И уважение к культурному многообразию. 

Сегодняшнее сознание одержимо идеей, интуицией, фанто-

мом границ и различий. Можно, конечно, сказать, что это – 

реакция на пресловутую глобализацию со всеми стереотипа-

ми, которые она неминуемо навязывает. В какой-то мере, ко-

нечно, так и есть, – правда, началось это несколько раньше. 

Под знаком «Другого», «границы», «различия», их пробле-

матичности и притягательности, равно мучительных и равно 

интригующих – прошел весь ХХ век. Да и ХХI, похоже, на-

правляется пока туда же. 

Любая граница – та самая, которая нам много чего диктует, 

определяет наши возможности и невозможности, и защищает 

нас, и стесняет – всякий раз проходит там, где мы сами ее 

проводим. 

Это я не к тому, чтобы и вовсе ее не проводить: не выйдет. 

Хотя бы потому, что всякому взгляду, всякому чувству нужны 

опоры и преграды. Нам не воспринять предмета, если у него 

не будет границ – за которыми начинается его невозмож-

ность. 

Это я к тому, что она всегда может быть проведена и иначе. 

Вот это хорошо бы помнить – и крайне аккуратно обращаться 

с границей. Чувствовать ее проницаемость. Ее условность. То, 

что, пытаясь отделить «чужое» от себя, мы не только Другого, 

но и себя режем по живому мясу. 

И вообще, отчего бы, наконец, не вспомнить такую архаич-

ную, наивную, многократно осмеянную идею, как – общече-

ловеческое? 

Ведь как ни режь – все равно получается по живому. 
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ФОРМА НОСА И СМЫСЛ ЖИЗНИ126  
 

Кажется, чтобы нечто естественное, едва ли не разумеющее-

ся само собой стало для человека по-настоящему убедитель-

ным – да что убедительным! – даже, наверное, хоть сколько-

нибудь интересным – человек должен его придумать. 

Я уж не говорю о том, что вымышленное никогда не подве-

дет – это только настоящее, оно же природное, капризничает, 

ускользает, ставит нам условия и вообще ведет себя, как ему 

вздумается. Чтобы укротить вещь и подчинить ее себе - по 

крайней мере, достичь известной уверенности в том, что мы 

ее подчинили – ее надо как следует истолковать, проинтер-

претировать. То есть опять же – придумать. 

В этом смысле исключительно показательна культурная 

судьба такого, казалось бы, простого и, как правило, физиоло-

гически несомненного явления, как принадлежность человека 

к одному из Богом данных полов. Несмотря на то, что эта 

принадлежность существует примерно столько же, сколько 

человек себя помнит, интенсивный теоретический интерес 

она стала вызывать только в ХХ веке, породив огромный 

пласт интеллектуальных усилий под названием «гендерные 

исследования». 

Внезапно оказалось, что пол – проблема. Что он совсем не 

так разумеется сам собой, как в простодушии своем полагали 

наши предки. Что на самом деле он, точнее, социокультурный 

пол, или гендер – сложная система символов, умыслов и вы-

мыслов. Что он – целый язык, который еще необходимо вы-

учить, прежде чем выговоришь на нем самого себя. В некото-

ром смысле – набор фикций, без которых, однако, ты ни за 

 
126 Опубликовано: НГ-Ex Libris. - 24.01.2008. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-01-
24/8_nos.html. 
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что не станешь реальностью. В том числе, кстати, и для себя 

самого. 

«Гендер настолько заслоняет собой пол, – иронизируют над 

ситуацией российские философы Надежда Ершова и Людми-

ла Мясникова, – что женщина его лишается, становится набо-

ром символов и цитат»127. 

И при всем при этом – заметьте: именно пол как биологиче-

ский факт, вкупе с некоторыми довольно неизбежно следую-

щими из него вещами, вроде, например, сексуальности или 

семейных и родственных связей, а заодно и гендерной роли – 

становится точкой опоры в ситуациях «смыслового дефици-

та», неопределенности исторических перспектив и ненадеж-

ности предлагаемых идеологий. 

«Когда история становится фантомом, – пишет бывший 

отечественный, а теперь американский антрополог Сергей 

Ушакин, – когда социальная неопределенность оказывается 

постоянным условием существования, именно пол, точнее – 

идея возможной половой идентичности, служит тем фунда-

ментом, который способен произвести необходимый стабили-

зирующий эффект»128.  

А все почему? Не потому ли, что придумали как следует? То 

есть – смыслами накачали. Превратили в большое, надежное 

хранилище смыслов едва ли не на все случаи жизни. 

…Погодите, мы еще доживем до того, что опорой в жизни, 

источником ценностей и ориентиров станут такие не слишком 

замечаемые до сих пор, – во всяком случае, не доставляющие 

вроде бы пока особых теоретических хлопот вещи, как форма 

носа или цвет волос на голове. А что, разве уже не становятся? 

 
127 Цитируется книга: Надежда Ершова, Людмила Мясникова. Путь к себе: женщина 
между полом и гендером. – Екатеринбург: Издательство Гуманитарного университе-
та, 2007. 
128 Цитируется книга: Сергей Ушакин. Поле пола. – Вильнюс: ЕГУ; М.: Вариант, 2007. 
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НИЖЕ УРОВНЯ СМЫСЛА129  
 

Когда-нибудь позиция и накрепко связанная с ней стили-

стика Алексея Нилогова станут предметом исследований. По 

нему будут писать статьи, защищать диссертации, собирать 

конференции, издавать сборники и монографии. Студенты 

будут прогуливать лекции по Нилогову в университетах и 

упорно зубрить его произведения в последнюю ночь перед 

экзаменом. 

Тогда-то мы и прочитаем о смыслах и исторических корнях 

нилоговского интеллектуального поведения. Например, о 

том, что суждения Нилогова о философии и философах, кото-

рые сейчас кажутся нам (нарочито) размашистыми и (наро-

чито же) упрощающими и поверхностными, а то и попросту 

сказанными назло (никто, мол, не решается сказать, а я вот 

скажу – и погляжу, как вы все будете себя чувствовать!), на 

самом деле – часть продуманной и сложной интеллектуаль-

ной стратегии, выводящей к чрезвычайно – может быть, пре-

дельно – глубоким вещам. 

Скажем, как часть стратегии деавтоматизации: не только 

мышления – восприятия вообще, общего чувства мира, из ко-

торого возникает всякое мышление. Стратегии, выбивающей 

из-под человека привычные опоры, лишающей его автома-

тизмов и инерций. Воздействия – как говорил Жиль Делѐз об 

Антонене Арто130 – «ниже уровня смысла»: чтобы обеспечить 

новые условия возникновения смысла, нет, даже – заставить 

смысл возникать иначе. Заставить его быть усилием, а не при-

вычкой. Заставить человека пережить принципиальную нега-

 
129 Опубликовано: НГ-Ex Libris. – 07.02.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-
07/7_smysl.html 
130 Упоминается в связи с книгой: Вадим Максимов. Эстетический феномен Антонена 
Арто. – СПб.: Гиперион, 2007. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-07/7_smysl.html
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-07/7_smysl.html
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рантированность мысли – и собственного статуса. Социально-

го, экзистенциального… – любого. 

«Вспомнить философию до лучших философских времѐн – 

до несвоевременности всех философских вопросов, – когда 

уже больше не достанется досуга для философии, а может 

быть, и от философии, – когда звание философа станет самым 

последним ругательством, а геноцид философов войдѐт в ан-

тропологическую моду, – когда философствование сведѐтся к 

передержке эмоциональной реакции, – к философии как гор-

мональному расстройству, при котором образ жизни (геноти-

паж) философа слиняет из естественного и противоестествен-

ного модусов в искусственное философствование на заданную 

проблему – по забиявкам философских трудящихся…»131  

Не надейтесь, это не конец, там такого ещѐ на полторы 

страницы.  

То, что мнится не имеющим отношения к философии, пред-

станет нам как самая еѐ сердцевина. 

А мы будем гордиться тем, что были его современниками. 

Перечитывать написанное им тогда, в двухтысячных, и заново 

определять своѐ отношение к этому. 

Однажды любая бравада и провокация входит в общекуль-

турное русло, становится нормой, классикой, рутиной, а затем 

и архаикой. 

То, что делал французский реформатор театра Антонен Ар-

то, тоже не слишком вмещалось в понимание его современ-

ников. Кто-то раздражался, кто-то недоумевал, кто-то отма-

хивался: ну сумасшедший, что ж вы хотите. Глубокие смыслы 

в нѐм начали обнаруживать уже после его смерти. До сих пор 

обнаруживают. 

Так где же эта глубина? В самом событии – или в его толко-

вателях? 

 
131 Цитируется предисловие к книге: Кто сегодня делает философию в России. Том I / 
Автор-составитель Алексей Нилогов. – М.: Поколение, 2007. 
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ШАГНУТЬ – И ВСЁ132  
 

Сказать, что тело – навязчивая тема западной мысли в по-

следние два столетия, – практически ничего не сказать. Оно – 

само ее условие, без него, кажется, мысль – по крайней мере, 

опять-таки, западная – давно уже не отваживается мыслить 

самое себя. 

Самое удивительное, что тематика тела и всяких связанных 

с ним, реальных и предполагаемых, теоретических возможно-

стей по сию пору сохраняет привкус новизны и даже некото-

рой дерзости, хотя, согласитесь, в возрасте полусотни лет быть 

новым несколько затруднительно. Чтобы оставаться в статусе 

открытия, «тело» и «телесность» изобретают себе все новые и 

новые символы, обнаруживают себя во все более неожидан-

ных областях бытия. Вот уже и язык с социальностью вполне 

освоены как продолжения и порождения тела. То ли дальше 

будет! 

Да, спекуляции ранней физической антропологии – кото-

рые сегодня могут казаться наивными – уже давно вроде бы 

стали достоянием истории. И тем не менее мыслители самого 

разного характера, с самыми разными пристрастиями и цен-

ностями, сколько бы ни расходились между собой – и по сей 

день настойчиво пытаются обрести в теле и его обширных 

(вплоть до культуры в целом) последствиях самую надежную, 

безусловную и объективную опору. В точности как в XIX веке, 

когда на всеобъясняющую мощь биологических аргументов в 

понимании человека и его мира надеялись и либералы, и кон-

серваторы-колониалисты.  

Вряд ли, однако, стоит слишком обольщаться. С высокой 

вероятностью «тело», «телесность», диктуемые ими связи и 
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обусловленности – точно такой же Большой Миф западной 

мысли, каким на протяжении гораздо еще большего количе-

ства столетий был дух с его производными. 

То есть, я никак не имею в виду, что это фикция – Боже из-

бави. Всякий миф потому только и действен, потому только и 

претендует на человека-целиком (а главное-то – очень легко 

получает требуемое), что никакая он не фикция, а реальность 

посильнее иной действительности. 

Тело претендовало на человека усилиями множества ученых 

и философов начиная по меньшей мере с середины XIX века – 

вот оно его наконец и получило в безраздельное пользование. 

И что это ему дало? Именно то, что только и может дать тело: 

новые формы несвободы. Там, где некогда видели ответст-

венность и самодостаточность суверенного субъекта – нынче 

обнаруживаются сплошные продукты социального (в конеч-

ном счете – телесного) конструирования. 

Не пора ли уже задуматься о том, чтобы вернуть права – по 

крайней мере, некоторые! – духу, миф которого (а плодотвор-

ный, между прочим, миф! сыгравший превеликую роль в ста-

новлении человека!) как-то, похоже, поторопились объявить 

исчерпанным?  

И вообще: не пора бы уже, наконец, отважиться на безус-

ловность и безопорность? Не искать судорожно одних опор 

взамен других, не преувеличивать взахлеб свеженайденное 

(даже когда свеженайденным оно быть уже давно перестало, 

но другого пока не находится) – а взять да и отказаться от 

всяких опор и преувеличений? Шагнуть в пропасть – и все. 

 
132 Опубликовано: НГ-Ex libris. – 28.02.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-
28/7_telo.html?insidedoc. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-28/7_telo.html?insidedoc
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-02-28/7_telo.html?insidedoc
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РЕШАЮЩИЙ УДАР133  
 

Искусство, если вдуматься – страшная вещь: в нем возмож-

но все. Особенно в литературе. Живописи нужны хотя бы 

краски, музыке – инструменты (да хорошо бы еще и умение 

всем этим хоть сколько-то владеть), а литературе вообще ни-

какие средства не нужны: она и так всесильна. Словами – все-

го лишь словами! – она способна подать как настоящее бук-

вально что угодно. Хоть самое немыслимое. Ужас в том, что 

для этого и профессионалом быть не обязательно: так назы-

ваемое наивное письмо – косноязычное, дикорастущее, почти 

на грани бессловесного – воздействует иной раз куда хлеще 

любого качественно и грамотно выделанного текста. 

Могло ли такое долго оставаться безнаказанным? Конечно, 

нет. Терпение культуры в конце концов лопнуло. Вначале вы-

растив в себе литературу и позволив ей – по легкомыслию, 

должно быть – довольно далеко зайти, она наконец спохвати-

лась – и завела себе для защиты от литературы особую породу 

людей: литературоведов. Заняты они, как известно, тем, что 

исследуют отношения между «жизнью» и «литературой». 

Проводят между ними границы, раскапывают щели. Выявля-

ют степень зависимости «литературы» от «жизни». Делают, 

наконец, все более несомненным сам факт этой зависимости. 

Главное – чтобы люди не слишком этой самой литературе ве-

рили. Чтобы не слишком поддавались ее влиянию. 

Разные эпохи изобретают для этого разные средства. Лет сто 

назад весьма убедительным выглядело то, что литература за-

висит от особенностей психики сочинителей134. Новые союз-

 
133 Опубликовано: НГ - Ex libris. - 20.03.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-03-
20/10_strike.html. 
134 Речь о книге: Ирина Сироткина. Классики и психиатры: Психиатрия в российской 
культуре конца XIX – начала ХХ века / Перевод с английского. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2008. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-03-20/10_strike.html
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-03-20/10_strike.html
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ники литературоведов, психиатры, охотно раздавали писате-

лям диагнозы из своего запаса. А читатели и радовались: на-

конец-то все понятно! Гоголь был «типичным неврастеником 

с ипохондрическими идеями», Толстой с его упрямыми поис-

ками смысла жизни страдал неврозом навязчивых состояний. 

Об эпилептике Достоевском и говорить нечего. 

Одна беда: убедительность любых объяснений со временем 

слабеет. Ну, перестают быть привлекательными очередные 

объяснительные средства. Новые пока еще придумают! – а 

литература тем временем не зевает – подчиняет себе челове-

ка, вертит им как ей вздумается. 

И вот, наконец, литературоведы нанесли решающий удар. 

Они придумали, что есть такая особенная разновидность 

литературы – «невыдуманная», или «нон-фикшн»135. Та, у ко-

торой самые непосредственные – а пожалуй, и более адекват-

ные – отношения с «жизнью». 

А вся остальная литература, значит – выдуманная. 

Казалось бы, таким образом из-под власти литературы над 

человеком изымается уже всякий фундамент. Но не тут-то 

было: взявшись исследовать внутренние структуры «нон-

фикшн», наука пилит сук, на котором сама же и сидит. 

Внутри «невыдуманного» открываются все новые области 

вымысла. То, что казалось согласием с «жизнью», зависимо-

стью от нее – оборачивается по меньшей мере спором с нею. А 

то и вовсе отказом с нею считаться. Литература опять свое-

вольничает. Даже «невыдуманная». 

Может быть, никакой «жизни» и нет? А то, что есть – одна 

сплошная литература. 

 
135 Упоминается в связи с книгой: Елена Местергази. Литература нон-фикшн/non-
fiction: Экспериментальная энциклопедия. – М: Совпадение, 2007. 
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СТРАДАЙ И СТАНЕШЬ ЛУЧШЕ136  
 

Есть понятия, которые не позволяют жизни распасться. 

Держат на себе все ее многообразие, сообщают ему единство, 

цельность, а то даже и смысл иной раз. Благодаря уже одному 

тому, что существуют в ней. 

И происходит это, между прочим, совсем не потому, что 

они, при всех изменениях этой самой жизни, сами остаются в 

ней неизменными. Как раз наоборот: их изменения просто 

неизбежны. Всякий, берущийся толковать такие понятия, не-

пременно нагружает их собственными содержаниями. В кон-

це концов дело доходит до того, что понятие превращается в 

нечто совершенно неузнаваемое. 

Так и случилось в европейской истории с понятием катарси-

са – очищающего (со)страдания. 

К тому времени, как Аристотель нашел «катарсису» знако-

мое нам место в своей «Политике», а затем в «Поэтике», у то-

го была уже долгая история. Сам термин, пишет в своей книге 

Анджей Щеклик137, приписывают обычно Пифагору, но на 

самом деле он появился куда раньше – у тех глубоких истоков 

греческого искусства, в которых оно еще неотделимо и неот-

личимо от религии и магии. Хорея – соединение танца с му-

зыкой, пением и поэзией, – исполняемая во время мистерий и 

обрядов, «служила для усмирения страстей». Как тогда гово-

рили – для очищения душ. Не метафорического – самого ре-

ального: ошеломленная музыкой, душа архаического грека на 

мгновение освобождалась и покидала тело. Возвращалась к 

 
136 Опубликовано: НГ - Ex libris. - 03.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-
03/7_struggle.html?insidedoc. 
137 Анджей Щеклик. Катарсис. О целебной силе природы и искусства / Предисловие 
Чеслава Милоша. Перевод с польского Ксении Старосельской. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2008. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-03/7_struggle.html?insidedoc
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-03/7_struggle.html?insidedoc
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своему исходному, подлинному состоянию. Это и был катар-

сис. 

С тех пор катарсис чем только не побывал138: и очищением 

аффектов путем сострадания и страха (с которым его отожде-

ствляли в античности), и верным путем к наслаждению (кото-

рого ждали от него гуманисты Возрождения), и обузданием 

пагубных страстей (на которое надеялись современники Кор-

неля), и основным терапевтическим методом психоаналити-

ков. 

И кто бы мог подумать во времена пифагорейцев, что в ре-

зультате всех своих превращений понятие спустится и на уро-

вень совсем уж массового сознания? А между тем случилось 

именно так. Оно прекрасно себя чувствует на уровне повсе-

дневных разговоров и не менее повседневных телесериалов – 

призванных, как известно, подтверждать обыденные пред-

ставления, а вовсе не революцию в них устраивать. Страдай – 

станешь лучше. Например, добрее или честнее. Или будешь 

лучше понимать других. Или раскаешься в своих ошибках. 

Щеклик говорит, это Аристотель виноват. Это он, употребив 

слово «катарсис», указав на чрезвычайную его важность и по-

обещав впоследствии поговорить о нем подробно – так этого 

и не сделал. Так и не объяснил, что именно следует понимать 

под «катарсисом» – открыв тем самым «поле для бессчетного 

множества толкований». А тех с веками становилось все 

больше и больше. 

С другой стороны – чем была бы без этих толкований исто-

рия европейской мысли и европейского чувства? 

И вспоминает ли сегодня кто-нибудь, кроме специалистов-

историков, что композиция аристотелевской «Поэтики» вы-

строена не как-нибудь, а в полном соответствии с логикой 

мифоритуала погребения? 

 
138 О перечисленном далее говорится в книге: Катарсис: Метаморфозы трагического 
сознания/ Составление и общая редакция В.П. Шестакова. – СПб.: Алетейя, 2007. – 
(Мир культуры). 
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В ДЕЛО ИДЕТ ВСЁ139  

 

Биография – своего рода неизбежность. Хочешь или не хо-

чешь, ее приходится из чего-то делать. Да не по собственному 

выбору, а из того материала, который истории будет угодно 

тебе предоставить. Мы вынуждены подбирать своим единст-

венным, исчезающе-неповторимым личным смыслам даже не 

«общезначимую» оболочку, но самый материал для осущест-

вления, плоть, без которой никакой душе не состояться. 

История, конечно, иной раз такое подсовывает, чего и врагу 

не пожелаешь. Такое, что язык не повернется назвать иначе 

как разрушительным, смертоносным. 

А человек живет. И более того, как раз из того, что обрекает 

его на уничтожение – умудряется извлекать то, что его созда-

ет. Живет не вопреки, но – едва ли даже не благодаря этому. 

Очень похоже на то, что в этом отношении непригодного 

материала просто нет. 

В дело выращивания личных смыслов идет все: катастрофы, 

утраты, ужасы, унижения. Безнадежность и бесперспектив-

ность. Рутина и тупики. Горе и тоска. Пустота и отчаяние. 

Бессмыслица – верный путь к смыслу. Может быть, самый 

сильный стимул к нему. 

Русская история ХХ века приложила, кажется, чуть ли не все 

мыслимые усилия к тому, чтобы сделать частное человеческое 

существование невозможным. Она разрушала связи, дезавуи-

ровала жизненные проекты, развенчивала ценности, разру-

шала среду обитания, переворачивала с ног на голову очевид-

ное, обманывала ожидания, упраздняла привычки. Она по-

 
139 Опубликовано: НГ-Ex Libris. - 24.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-
24/10_delo.html. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-24/10_delo.html
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-04-24/10_delo.html
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следовательно выдергивала из-под человека все основы, изы-

мала его из всех защитных оболочек, которыми ему так есте-

ственно, так необходимо обрастать – или попросту, не цере-

монясь, уничтожала его физически. 

И тем не менее именно ХХ век – мы еще будем его вспоми-

нать! представятся поводы! – дал нам примеры редкостной 

устойчивости смысла. Упорной, органической воли человека к 

автономии, достоинству, глубине и силе. 

Кто же напишет об этом лучше переживших подобное как 

личный опыт?  

Об упорстве человеческого мы читаем и в тюремных пись-

мах отца и сына Татищевых, и в дневниках Бориса Поплав-

ского, боровшегося с хаосом в самом себе (хаос, он, знаете ли, 

не только извне нас настигает)140. Изнутри своей тюрьмы, сво-

ей невозможности – человек пробивается к свободе и смыслу. 

Об этом же пишет в воспоминаниях о детстве Вадим Баев-

ский141. 

Лето 1941 года. Через всю страну идет поезд: из Киева - в 

непредставимо далекую, чужую, но спасительную Среднюю 

Азию. Тащится медленно, набитый битком, ежедневно и не-

минуемо рискуя быть уничтоженным немецкими бомбами. 

Поезд идет над Волгой. И двенадцатилетний мальчик, буду-

щий крупный русский стиховед, на глазах которого в Киеве 

совсем недавно горели вагоны с живыми людьми, который 

только что видел, как соседка по купе, одинокая старуха, пы-

тается резать себе вены - вот этот мальчик вдруг застает себя 

за тем, что в нем, повинуясь стуку колес, сам собой складыва-

ется ритм. Он спасен. Он сочиняет стихи. 

«Надо мною небо и небо. 

Подо мной вода и вода. 

По мосту над водой то и дело 

 
140 Речь идѐт о книге: Анатолий Вишневский. Перехваченные письма: Роман-коллаж. 
– 2-е издание, с изменениями и добавлениями. - М.: ОГИ, 2008. 
141 Вадим Баевский. Роман одной жизни. – СПб.: Нестор-История, 2007. 
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Поезда. Поезда. Поезда». 
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ИДЕАЛЫ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ142  
 

Что делает нас – ну, скажем, русскими, москвичами, людь-

ми, родившимися, допустим, в середине шестидесятых, с та-

ким-то детством, образованием, кругом общения, родом заня-

тий? 

Нет, не язык. Его можно и забыть как следует, если долго 

жить в чужой культуре да еще и думать на ее языке. И не цен-

ности с идеалами – они на протяжении одной жизни способ-

ны сильно меняться. А вот этот вкус во рту, движение вниз по 

горлу проглоченного куска. 

Как представить раннее детство, поздние шестидесятые – 

без рогаликов? Они продавались в булочной на Ломоносов-

ском, желтоватые, с блестящей шкуркой. Есть их надо было 

медленно, разматывая – виток за витком – их сладковатые 

волоконца. А школьные семидесятые – разве мыслимы без 

котлет из кулинарии, без кофе со сгущенкой, без яичницы со-

всем-подряд, которую мы неизменно сооружали по воскре-

сеньям? 

Точно так же не вкусом, но настроением, интонацией, поч-

ти-смыслом ранних московских девяностых для меня навсе-

гда останется «гуманитарная» (кто-нибудь еще помнит, что 

это такое?) тушенка с гречкой и турецкий «вениковый» чай, а 

чуть позже – девяносто третий, девяносто четвертый… – 

польские ликеры разнообразно-ядовитых цветов в уличных 

ларьках, китайская лапша в пакетиках – праматерь «Роллто-

на» (заваривали кипятком, накрывая тарелкой), первая ша-

урма в давно уже не существующей арабской закусочной при 

гостинице «Минск». Вкусы поедаемого и разговоры во время, 

 
142 Опубликовано: НГ-Ex Libris. - 29.05.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-05-
29/8_ideals.html?insidedoc 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-05-29/8_ideals.html?insidedoc
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-05-29/8_ideals.html?insidedoc
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до и после его поедания – а ух, сколько было тогда разгово-

ров! – вспоминаются только вместе. Не разделить.  

Как без всего этого будешь русским начала XXI века? 

Дело не в качестве еды-питья (лучше не думать, что именно 

окрашивало ликеры девяностых в столь интригующие цвета), 

не в «подлинности» ее происхождения. Тут все – настоящее, 

аутентичное, ничуть не меньше, чем гречневая каша, пельме-

ни или блины со сметаной. Дело – в образовании связей, ус-

тойчивых и безусловных. Так и сегодня москвичами 2008 го-

да делают нас – срастаясь в нерасторжимый комплекс - впол-

не «восточные» по своему происхождению блюда: шаурма из 

киоска у метро, лепешки из тандыра у того же метро, корей-

ская морковка из ближайшего магазина, суши и сашими из 

вроде-бы-японского ресторана «Суши весла».  

Хот-доги и «одноразовая» лапша, порошковая картошка и 

соевый соус терпеливо лепят нашу душевную структуру, при-

учая нас быть людьми своего времени и поколения. Не «счи-

тать» себя кем-то, не «относить», не «причислять» – а именно 

быть: безусловно и целиком. «Считать» себя при этом можно 

кем угодно: хоть китайцем, хоть марсианином, хоть гражда-

нином мира. Наша истинная, действенная принадлежность у 

нас на зубах, на языке, в глотке. Она будет щекотать нам ноз-

дри запахом и лежать комом у нас в желудке, не давая ни на 

минуту забыть, кто мы такие. 

…Вернешься домой поздно вечером. Залезешь в холодиль-

ник. Отрежешь кусок колбасы. Положишь на кусок черного 

хлеба, намазаный маслом. Откусишь – и почувствуешь: мир 

еще стоит. И он к тебе благосклонен. 



234 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У  [ I I I ]  

 

 

 ЗАПРЕТИТЕ НАМ ЧТО-НИБУДЬ143  

 

Попробуйте-ка прийти, скажем, в Большой театр – или хотя 

бы просто на работу – в старой, растянутой и полинявшей до-

машней футболке и ветхих вытертых джинсах. Нет, вас не 

обязательно выгонят. Но общее осуждение и неприязнь вам 

гарантированы: совершенно независимо от того, как вы буде-

те себя вести (вполне возможно, что – безупречно) и что вы 

будете при этом говорить (вполне возможно, что – вообще ни 

слова или исключительно правильные вещи). 

Одежда, как мало что другое, претендует на то, чтобы фор-

мировать своего носителя, определять его поведение и само-

чувствие. Сравниться с нею в масштабах и настоятельности 

таких претензий способен, пожалуй, только язык. 

Зря, что-ли, в число самых будоражащих сексуальных фе-

тишей для добропорядочных японцев попало не что-нибудь, а 

смиренная школьная форма? Форма как таковая. При виде 

воплощения правильности и послушания ничего так не хо-

чется, как грешить и кощунствовать. 

«Иногда, – пишет австралийская исследовательница Джен-

нифер Крейк144, – определить, кто кого носит – люди форму 

или форма людей, – невозможно.» Но это ведь – и об одежде 

вообще. Нет, шире: о правилах и нормах.  

Правила и нормы неотделимы от соблазнов (даже – импе-

ративов) их нарушения. Без простого присутствия в культуре 

правил, запретов и норм как точек отсчета всякое сладостно-

освобождающее «нет!» теряет не просто смысл, а самое себя. 

 
143 Опубликовано: НГ-Ex Libris. – 26.06.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-06-
26/9_taboo.html 
144 Речь о книге: Дженнифер Крейк. Краткая история униформы / Пер. с англ. Иосифа 
Красильщика. – М.: Новое литературное обозрение, 2007. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-06-26/9_taboo.html
http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-06-26/9_taboo.html
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У него попросту не оказывается достаточных стимулов к тому, 

чтобы возникнуть. 

Главное, чтобы было против чего бунтовать. 

Нормы и правила, а пуще того – запреты и ограничения – 

это такое большое, настойчивое «да», которое заведено не 

только для придания нашей жизни некоторой, хоть сколько-

нибудь надежной формы. Заведено еще оно и для того, чтобы 

стимулировать, провоцировать, вынуждать – в качестве отве-

тов на него – всяческие «нет», «но», «зато», «не знаю», «мо-

жет быть», «не уверен»… Правила – узкие области уверенно-

сти, придуманные, чтобы обозначить – насколько это вообще 

возможно – зоны неуверенности, ненадежности. Неуверен-

ность ведь голыми руками не возьмешь – ускользает. Вот и 

приходится идти от противного. 

Нарушая правила и преступая запреты, человек узнает о са-

мом себе – ну и о мире заодно – нечто важное. Такое, чего он 

ни за что бы не узнал, не случись рядом границы, четко про-

веденной запретом. Но есть у этого и оборотная сторона: как 

только преступание границ перестает быть событием и само 

становится рутиной – все, оно уже не работает. Нужны новые 

границы – и новые запреты. 

Лучший способ заставить человека исследовать мир, вообще 

– выходить за пределы освоенного, привычного и рутинного 

– это запретить ему что бы то ни было. Хоть надевать красный 

галстук одновременно с зелеными ботинками. Хоть прихо-

дить в смокинге туда, куда все приличные люди ходят в дра-

ных джинсах. 

Можно, например, запретить что бы то ни было запрещать, 

предписать ничего не предписывать. Тоже интересно. 

Главное – запретите нам что-нибудь. А уж мы развернемся! 
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ГОЛОВА РАСКАЛЫВАЕТСЯ145  
 

Современный человек, оказывается, имеет навязчивую 

склонность во всем видеть насилие. Даже не обязательно как 

власть других (Другого) над ним (или, что более утешительно, 

его самого – над другими), хотя это тоже – любимая и хорошо 

освоенная тема интеллектуалов по меньшей мере с 1960-х го-

дов. Нет, прежде всего – как угрозу, разрушение и боль. Как 

постоянную возможность гибели. 

Насилие обнаруживается буквально на каждом шагу. Ладно 

бы еще, если только в отведенных ему культурой резервациях, 

вроде боевиков или фильмов ужасов – они, в конце концов, 

для того и придуманы. Нет, оно теперь проникает и туда, где 

его прежде вроде бы сроду не видывали: в отношениях между 

влюбленными, в женственности и материнстве, в эстетиче-

ских идеалах, в алфавитном и иероглифическом письме. То 

есть, вполне возможно, что во всем этом оно было и раньше. 

Однако неспроста только теперь – увидели.  

«Даже звук капель дождя за окном, например, – пишет в 

сборнике о визуальном (как) насилии146 Петр Дениско, – 

скрип двери или доносящийся звон посуды на кухне могут 

болезненно пронзать и восприниматься как насильственные». 

Правда, он имеет в виду ситуацию, «когда от боли у вас просто 

раскалывается голова». Так вот: у нынешнего человека она, 

похоже, раскалывается. 

Человек чувствует себя нынче принципиально уязвимым. 

Это определяет очень многое – включая и темы, на которые 

он предпочитает думать. И не просто как частное лицо, но и 

 
145 Опубликовано: НГ-Ex Libris. - 10.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-
10/5_head.html?insidedoc. 
146 Речь идѐт о книге: Визуальное (как) насилие. Сборник научных трудов / Отв. ред. 
А.Р. Усманова. – Вильнюс: ЕГУ, 2007. 

http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-10/5_head.html?insidedoc
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профессионально, выстраивая теории – то есть, размышлять в 

масштабах всей культуры. Насилие сегодня – один из типо-

вых объектов философского анализа. Это даже не мода уже, а 

классика. 

В свете этого показательна теоретическая судьба визуально-

го – всего, что воспринимается зрением. Оно, прежде особо не 

выделявшееся, в ХХ веке составило отдельную тему теорети-

ческих рефлексий – и продолжает развиваться в этом качест-

ве. Более того, не так давно стала актуальной тема «насилия в 

визуальных репрезентациях». Прежде всего, как пишет ре-

дактор того же сборника Альмира Усманова, потому, «что 

опыт визуальной культуры (от авангардистского искусства до 

телевизионного репортажа) радикально отличается от опыта 

предшествующих эпох». Медиализация и зрелищность нынче 

– «его первостепенные характеристики». Еще бы: разве срав-

нишь сцену публичной казни XVII века со зрелищем террори-

стического акта начала века XXI-го – по «целям, масштабам, 

воздействию и размерам аудитории»? 

А ведь визуальное способно преподать нам и совсем другие 

уроки.  

Вот, например, слово относительно недавно – в том же ХХ 

веке – догадалось, что оно, аналитичное, расчленяющее, вы-

водящее все неявное на критичный свет сознания (тоже, со-

гласитесь, своего рода насилие), – в глубоком родстве со зри-

тельным образом. Они ведут себя – и чувствуют мир – оказы-

вается, очень похоже.  

Уж не визуальному ли дано срастить разные части распав-

шегося современного человека в новую цельность? Склеить, 

наконец, его раскалывающуюся голову? 
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БУНТАРИ ПОНЕВОЛЕ147  
 

Казалось бы, перед нами – книги148 двух вольнодумцев, на-

рушителей правил. Людей, интересных как раз своим прин-

ципиальным несогласием вписываться в рамки, прочерчен-

ные для них другими – кем бы эти «другие» ни оказывались: 

власть, официальная наука, общественное мнение... Люди, 

живущие наперекор – и расширяющие тем самым пределы 

отпущенной человеку свободы. 

Оба – путешественники по неизведанному, в некоторой ме-

ре даже запретному. Сексолог Игорь Кон – по мало осмыс-

ленным, по крайней мере в нашем отечестве, сторонам чело-

веческой природы, диссидент Владимир Буковский – по дру-

гим странам, представленным в русских головах, а в его время 

– особенно, – по преимуществу в виде образов весьма фанта-

стических. Области, по сути дела, родственные: советскому 

человеку в равной мере было заказано чересчур интересо-

ваться как сексуальной жизнью, так и миром по ту сторону 

западной границы. И в том, и в другом охранителям совет-

ской нравственности виделся нездоровый, разрушительный 

соблазн; тем сильнее и то, и другое будоражило воображение, 

домысливалось и нагружалось самыми неожиданными и явно 

избыточными значениями. Оба наших автора-героя были 

озабочены в первую очередь тем, чтобы дать свои современ-

никам ясное, здравое – а тем самым и освобождающее – пред-

ставление об этих областях жизни. 

Так-то оно так. Но, вчитавшись, мы обнаружим, что этих 

разведчиков запретного объединяет и кое-что другое. В своем 

роде, может быть, даже более глубокое. 

 
147 Опубликовано: НГ-Ex Libris. - 31.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-07-
31/5_rebels.html?insidedoc 
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А именно то, что, сложись обстоятельства иначе – родись 

каждый из них, грубо говоря, в другой стране или в другое 

время – ни одному из них, скорее всего, не пришло бы в голо-

ву заняться тем, чем он стал наиболее известен, от чего теперь 

его имя, кажется, просто неотделимо. 

Игорь Кон, скорее всего, стал бы историком, – на которого, 

собственно, и учился, – исследовал бы далекие эпохи, про-

слеживал бы историю смыслов (это у него, между прочим, 

прекрасно получается). Владимир Буковский – по образова-

нию, кстати, биолог – занимался бы своей нейрофизиологией 

или каким-нибудь неспешным ремеслом, как ему тоже мечта-

лось. 

На самом деле, перед нами любопытный феномен бунтарей 

поневоле.  

Активное инакомыслие оказалась им обоим в своем роде 

навязано. В воздухе, которым оба дышали, не оказалось необ-

ходимого. Это необходимое можно назвать ясностью понима-

ния вещей. Можно – здравым смыслом. А можно – и свобо-

дой. 

Кто из них оказался в результате более свободен? Кон, кото-

рый никогда по доброй воле не ссорился с властями и при-

лежно ссылался на материалы всех съездов КПСС, пока это 

требовалось для того, чтобы книги выходили (и издал их мно-

го-много), – или Буковский, ввязавшийся в открытый и 

принципиальный конфликт с системой – и оказавшийся, к 

собственному изумлению, втянут в ее игру, которую она вела 

по своим правилам со своими зарубежными партнерами-

соперниками, а потом признававшийся, что на Западе ему – 

да, легче, интереснее, но уж никак не свободнее? Как знать? 

 
148 Речь идѐт о книгах: Игорь Кон. 80 лет одиночества. – М.: Время, 2008, и: Влади-
мир Буковский. Письма русского путешественника. – СПб.: Нестор-История, 2008. 
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ПОБЕДА НАД ПРОШЛЫМ149  
 

Память – одно из основных открытий нашего времени и, 

пожалуй, один из предметов самого напряженного, самого 

пристального интереса исследователей. Историки и антропо-

логи, искусствоведы и прочие культурологи за последние де-

сятилетия об этом очень много понаписали. Так много, что 

впору подумать: ой, неспроста все это. 

Древние ведь память очень почитали. Во всех традицион-

ных культурах она была ведущим культурным инструментом. 

Всякое обучение начиналось с запоминания авторитетных 

текстов, а часто им и ограничивалось. 

Где-то в начале ХХ века интеллектуалы – люди, как извест-

но, очень чуткие, даже когда много чего придумывают (да и 

придумывают-то, собственно, именно поэтому) – так вот, ин-

теллектуалы стали замечать, что с памятью что-то не так. С 

той самой памятью, которая лежит в основе культуры и вроде 

бы – одна на всех. Нет, то, что человек помнит совсем не то, 

что было «на самом деле», известно давным-давно и в общем-

то даже никого не удивляет. Но то, что нас подводит, – или 

уводит в какие-то совсем неожиданные стороны – общая, 

вроде бы проверенная и надежная память – вот это было от-

крытие. Я бы даже сказала, культурный шок. 

Причем настолько большой, что шоком это, кажется, так 

никто прямо и не назвал. Напротив, все приняло вид акаде-

мичных исследований, целью которых было выяснить: а как 

вообще устроена культурная память? Как, скажем, отзывается 

в кинематографе – память о живописи и фотографии? Как 

хранит прошлое архитектура? Как в лексике, грамматике, 
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синтаксисе языков, в бытовых привычках, в стереотипах 

мышления отзываются пережитые народом события и влия-

ния? От чего, наконец, зависит, что и как будет сохранено, а 

что – забыто? 

Искусствоведы заинтересовались этим первыми. Предста-

вители Венской школы искусствознания в начале прошлого 

века заговорили о том, что память коренным образом связана 

с художественным мышлением и восприятием. Они впервые 

описали художественные стили как коды, удобные для запо-

минания. 

С тех пор память – законсервированное, влиятельное про-

шлое – успели обнаружить в самых разных областях жизни. В 

телесных навыках, в идеологиях, в повседневных практиках и 

поведенческих стратегиях. А уж о литературе и прочем твор-

честве и говорить нечего. Весь постмодернизм на этом стоял 

(или до сих пор еще стоит?). 

Так вот, кажется, интерес к памяти в сегодняшней культуре 

– это, прежде всего, интерес к возможностям забвения. 

Это – прямое следствие европейского историзма: последо-

вательного открытия исторической обусловленности и из-

менчивости чего бы то ни было. 

В результате прошлого стало так много, что пришла пора 

думать о том, как от него, неустранимого, освобождаться. 

И тут помогло забвение – оборотная, нет, даже лицевая сто-

рона неминуемой избирательности памяти.  

Забвение оставляет в памяти пустоты: мы можем в них 

жить, не завися от прошлого. Там оно не диктует нам каждый 

шаг. Там мы можем меняться и создавать новое.  

Забвение – это победа над прошлым. 
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АНТРОПОЛОГИЯ КАТАСТРОФЫ150  
 

Когда-нибудь (по-моему, давно пора) эмиграция как особый 

феномен культур, задетых ХХ веком, удостоится отдельного 

анализа. Нет, вообще-то она описана уже весьма неплохо: ис-

ториками – на уровне фактов, писателями – на уровне чувств 

и личных смыслов. Но, видимо, у нас еще впереди осмысле-

ние более глубокое. Я бы сказала – антропологическое.  

По крайней мере, в переизданной недавно большой двух-

томной энциклопедии «Культурология», выросшей со времен 

последнего издания раза, наверное, в три и вобравшей в себя 

много разного, статьи «Эмиграция» нет, и ее, по моему разу-

мению, очень не хватает. Без этого наше понимание культур-

ных процессов минувшего столетия обречено оставаться 

принципиально неполным. 

Эмиграция таких масштабов, какой была, в частности, рус-

ская после революции 1917 года, когда от исчезнувшего мира 

отламывались целые пласты, – не могла пройти бесследно 

для самого устройства человеческой сущности. Причем это 

касается в равной степени и тех, кто покинул родину, и тех, 

чья страна вдруг наполнилась неведомыми пришельцами.  

Само по себе присутствие в культуре некоторой страны 

большого количества выходцев из другой – что-то делает не 

только с пришельцами, но и со страной пребывания151. Будь то 

европейское Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев, на-

селенное родственными пришельцам славянами, или совсем 

чужой им Тунис – североафриканский протекторат Франции 

 
150 Опубликовано: НГ-Ex Libris. - 18.09.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-09-
18/8_anthropology.html?insidedoc 
151 Далее идѐт речь о книгах: Виктор Косик. Что мне до вас, мостовые Белграда? Рус-
ская диаспора в Белграде. 1920-1950-е годы: Эссе. – М.: Институт славяноведения 
РАН, 2007, и: Марина Панова. Русские в Тунисе: судьба эмиграции «первой волны». 
– М.: РГГУ, 2008. 
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со сложнейшей, разнороднейшей культурной памятью, вме-

стившей в себя и финикийцев, и римлян с византийцами, и 

турок с арабами, – для любой страны вторжение чужого в та-

ких масштабах не может не стать тоже своего рода катастро-

фой, переворотом – пусть меньшим, чем для изгнанников – в 

основах существования. И ни одна культура после такого по-

трясения не остается прежней. 

Всякий раз образовывалась (и неизменно – болезненно, 

особенно в начале) культура в культуре. Шло нащупывание 

принципов жизни заново – практически вслепую: ситуация 

была – по крайней мере для тех, кто в нее попал – беспреце-

дентная. Важно было собрать из обломков обжитого и при-

вычного – нечто устойчивое, надежное, похожее на дом – 

чтобы хватило надолго… как однажды оказалось, навсегда: на 

определенном этапе надежды на возвращение в Россию для 

многих рухнули. И это было ничуть не меньшей бедой, чем 

катастрофа Исхода. 

Да, беда оказалась чрезвычайно плодотворной. Если бы не 

вынужденные скитания и утраты, русский тунисец Нестор 

Монастырев никогда не написал бы своих книг по истории 

отечественного флота; художник Александр Рубцов, которому 

война еще в 1914 году отрезала возможность возвращения на 

родину – не создал бы своих картин, полных тунисским – ни 

на что, по его чувству, не похожим – воздухом и светом. Я уж 

не говорю о без того известных фигурах масштаба Набокова, 

Гайто Газданова или, скажем, о. Александра Шмемана, кото-

рые без Катастрофы наверняка были бы совсем другими. 

И все-таки – пусть с нами ничего подобного никогда не слу-

чится. 
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КОЕ-ЧТО О НЕСРАВНИМОМ152  
 

Нет, я понимаю, что живущий несравним. Что сравнивать 

двух почти произвольно взятых людей из двух довольно раз-

ных областей нашего культурного ареала всего лишь потому, 

что их книги были куплены одновременно и прочитаны под-

ряд – дело по меньшей мере рискованное. И все-таки упорно 

кажется, что воспоминания румынско-французско-

американского историка религий и писателя Мирчи Элиаде153 

и метафизическая культурология российского историка, фи-

лософа и поэта Евгения Рашковского154 оказались рядом на 

одном столе не совсем случайно. Во всяком случае, эта слу-

чайность, как едва ли не всякая другая, способна навести 

внимание на некоторые глубокие закономерности. 

Я не имею сейчас в виду культурную значимость каждого из 

мыслителей, не говорю о масштабе и новизне их вклада в 

науку. Я всего лишь о позиции, занятой каждым из них.  

Речь идет, по сути, о двух разных выводах из одной и той же, 

вроде бы, системы ценностей и представлений. Из одних и тех 

же основополагающих священных текстов, наконец. 

С одной стороны – диалогичное христианство Рашковского 

с ведущими ценностями «любви, заботы, познания, ―доброй 

работы‖, раскаяния, страдания и сострадания», со смиренным 

вниманием к трагическому, но и плодотворному несовпаде-

нию «индивидуальных и групповых человеческих смыслов», 

настроенное слушать, понимать, «признавать» (любимое сло-

 
152 Опубликовано: НГ-Ex Libris. – 23.10.08. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-10-
23/6_balla.html?insidedoc. 
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ворота. Мемуары. Т. II. (1937-1960). / Перевод с румынского А. Старостиной. – М.: 
Критерион, 2008. 
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во Рашковского) Другого в его инаковости. С другой – моно-

логичное, надменное, если не сказать – агрессивное «косми-

ческое христианство» Элиаде с его культом румынской само-

бытности, мужественности и своеобразно понятой жертвен-

ности, вполне допускающей, как показали некоторые истори-

ческие события, физическое уничтожение тех, кто не вписы-

вается в единственно правильные ценности. И еще – с неиз-

менным чувством собственной правоты. 

Ведь румынские легионеры, зверства которых впечатляли 

даже их германских коллег и которым искренне симпатизи-

ровал и всячески содействовал Элиаде, очень почитали хри-

стианскую традицию. Буквально: они были религиозными 

традиционалистами, их лидер Корнелиу Кодряну главной це-

лью своего движения считал не что-нибудь, а «примирение 

румынского народа с Богом» (очищение отечества от евреев 

было неотъемлемой и насущной частью этой достойной про-

граммы). А что в этом крестьянском православии было преиз-

рядно язычества, так это, считал Элиаде, только к лучшему: 

ближе к Традиции, к подлинности, к почве. Он и сам с гордо-

стью говаривал, что его вера – это вера румынского крестья-

нина. С которым, к слову сказать, у него было что-то не очень 

много общего в образе жизни. 

Что же получается – одно и то же христианство равным об-

разом делает возможными и Франциска Ассизского с Сера-

фимом Саровским, и соратников Кодряну? Оно в равной сте-

пени дает основания для этого? 

Может быть, дело даже не в ценностях как таковых. И не в 

традициях. Ценности могут быть самые замечательные – но 

дело всякий раз оказывается в людях, которые их выбирают. 
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ДИАЛОГ СО СМЕРТЬЮ155  
 

Древние греки совершенно неспроста отводили вину такую 

большую и важную роль в своей жизни. Как и наши с вами 

соотечественники, со всеми теми байками, мифами и горьки-

ми истинами о русско-советском пьянстве, которых все мы 

изрядно наслушались и которые не перестанем слышать, пока 

свет стоит. 

И это только кажется, что отношения с алкоголем у благо-

родных эллинов и у завсегдатаев пивной за углом – принци-

пиально разные вещи. Что у первых, дескать, эстетика, куль-

тура и вообще дионисийская метафизика, а у вторых дикость, 

грязь и деградация, и говорить тут не о чем. А вот очень даже 

есть о чем. 

И те и другие имеют дело с опасностью. Испытывают преде-

лы человеческого. Причем и те, и другие прекрасно это знают. 

Выпивка – всегда пограничная ситуация, независимо от то-

го, пьется ли в изящной обстановке греческого симпосия с 

остроумными шутками и изощренными играми правильно 

разбавленное вино – или в подворотне из горла дрянная си-

вуха. Ну разве что в первом случае человек несколько маски-

рует опасность – делая ее тем самым более напряженной и 

волнующей. Во втором случае он смотрит ей прямо в лицо и 

называет ее прямыми, грубыми, но честными именами. И та-

ким образом хоть немного да притупляет ее воздействие. 

Человек обеднел бы без алкоголя, опустел бы, оскудел. В 

том числе и без разрушительного, даже смертоносного его 

действия. А я бы сказала, без этого – даже и в особенности. 

 
155 Опубликовано: НГ-Ex Libris. – 20.11.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-11-
20/6_dialogue.html. 
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Правила пития и его «культура» (о, сколько упреков выслу-

шали русские всех поколений в том, что пить они «не уме-

ют»!) – вещь, конечно, куда как важная. Они затем и важны, 

чтобы их можно было нарушать. Чтобы их нарушение дейст-

вительно переживалось как катастрофа. 

Красота с культурой – они только глаза отводят. 

С алкоголем человек может устраивать себе катастрофу хоть 

каждый день. И менее катастрофичной она от этого, уверяю 

вас, не станет. Даже если превратится в рутину. Более того, 

настоящая катастрофичность как раз тогда и начнется. 

Разрушая человека, подвергая его опасностям, делая его 

смешным, нелепым, противным (в том числе и самому себе), 

глупым – алкоголь его создает. Это жестокая школа. И акцент 

тут – на слове «школа», а не там, где вы подумали. 

Алкоголь показывает человеку его, человека, силу и бесси-

лие. Ему, зашоренному своей культурой и цивилизацией, ал-

коголь дает прочувствовать всю зыбкость его защищенности 

нормами и правилами. 

Это хорошо понимал Веничка Ерофеев, великий специалист 

по позднесоветским отношениям с алкоголем. Затем и пьется 

всякая разность и мерзость, от розового крепкого до какой-

нибудь «слезы комсомолки», чтобы все наконец начало про-

исходить «медленно и неправильно». «Чтобы не сумел загор-

диться человек, чтобы человек постоянно был грустен и рас-

терян». 

Алкоголь – всегда диалог со смертью. Вот это и есть самое 

главное. 

А какие выводы делать из этого диалога? Это уж каждый 

вправе решать сам. Или не решать. Алкоголь – не диктатор. 

Да, он морочит человеку голову – но он оставляет человека 

свободным. 
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НЕВЕДОМАЯ СТРАНА И ЕЕ ПЕРВООТКРЫ-
ВАТЕЛИ156  

 

Стоит эпохе уйти в прошлое – как тут же, вслед утраченно-

му, разыгрывается историческое воображение. Ее, недоступ-

ную, начинают реконструировать по косточкам. Она предста-

ет как нечто невиданное, едва ли не чужое и заново подлежа-

щее освоению. В известном смысле – завоеванию. 

СССР сегодня всплывает из пучин забвения, как прямо ка-

кая-то Атлантида. Нам, жившим в этом времени и в самой, 

пожалуй, своей основе состоящим из его материи, теоретики-

профессионалы объясняют, как на самом деле была устроена 

там жизнь, какова была связь вещей и смыслов. Та самая, бо-

же мой, связь, которая еще помнится кожей, ноздрями, кон-

чиками пальцев. 

«Есть три эпохи у воспоминаний», предупреждала нас муд-

рая Анна Андреевна. Возможно, их даже больше. В нашем от-

ношении с советским опытом уже обозначили себя, по край-

ней мере, вот какие. 

Прежде всего, это – последовавшее сразу за перестроечным, 

не лишенным навязчивости, интересом к тому, «как это было 

на самом деле» и отчасти совпавшее с ним – стремление осво-

бодиться от советского опыта. Своеобразная память-забвение. 

Примерно в начале двухтысячных наши современники бро-

сились еще раз открывать «советское» – уже с другими инто-

нациями: ностальгическими. Все ушедшее – коммунальные 

квартиры, портреты товарища Сталина (а что, в конкурсе 

«Имя Россия» дикую прорву голосов набрал и попал, сказы-

вают, на третье место), дизайн трусов и маек – начинает ка-

 
156 Не опубликовано. 
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заться исполненным драгоценного смысла. А главное, с изум-

лением открывается – и тоже оказывается своего рода куль-

турным шоком – сам факт того, что все это хочется проживать 

заново.  

Тему быстренько поставили на надежную коммерческую ос-

нову, она успела насоздавать себе изрядное количество во-

площений вроде фильмов «Утомленные солнцем» и «Води-

тель для Веры», «Исчезнувшая империя» и «Стиляги». Раз-

рыва – будто и не было. 

И вот вам третья эпоха: от этого трогательного единения с 

советским опытом впору уже заново дистанцироваться. По-

смотреть действительно со стороны. Потому что ностальгия – 

это еще изнутри. И «экзотизация» советского – вот, мол, как 

странно люди жили! – на самом деле тоже еще изнутри. Она – 

желание убедить себя, что мы надежно от этого освободились. 

Видимо, советская жизнь – сама по себе такая тема, которая 

сейчас – в текущую «эпоху воспоминаний» – просто провоци-

рует на ту или иную степень идеологичности. Пусть даже не-

явной. О ней все еще невозможно говорить беспристрастно – 

и, видно, не будет возможным до тех пор, пока живы предста-

вители поколений, для которых советское относится к области 

значимых личных воспоминаний.  

И все-таки отношения с советским, кажется, вступают те-

перь в новую стадию. Пора преодолеть и раздраженно-

ироническое отталкивание от него, и соблазны его идеализа-

ции – как искренние, так и те, что стали устойчивой частью 

официального дискурса. 

Пора увидеть его не как причудливое исключение из миро-

порядка, а как частный случай удела человеческого. 
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ДВОЯКОДЫШАЩИЕ157  
 

Настоящее детство и то, что потом помнят, реконструируют 

и исследуют взрослые – принципиально разные вещи. Стран-

но, что они вообще знают друг о друге. 

Детство – неизвестная, таинственная область, которую по-

кинувший ее взрослый открывает потом всю жизнь – если, 

конечно, вообще задается такой целью. А задается, согласи-

тесь, редко: все-таки исследования детства – психологические 

ли, культурные ли – задача очень частная, они занимают в 

культуре совсем немного места. У взрослых много других за-

бот. 

Так и получается, что взрослые о детстве ничего не знают. 

Да на самом деле и не должны. Ну что, что бы они стали де-

лать с этим знанием? 

Детство у взрослых – специально для того, чтобы его до-

мысливать. Шлифовать его домысливаниями, как зеркало, и 

всматриваться в него, и видеть там – что? Да что же еще мож-

но увидеть в зеркале: себя самих. Истоки, например, собст-

венных смыслов, комплексов, притяжений, страхов. Отраже-

ния Большой Культуры с ее условностями в маленьком – яко-

бы – детском мирке: в его играх, игрушках, словечках, услов-

ностях… Там – убеждают себя взрослые – все в общем-то как у 

больших, разве что маленькое и не слишком, по большому 

счету, серьезное. Так взрослые проясняют и оправдывают соб-

ственный мир. «Детство» – один из его языков. 

Да ведь и детская литература – ее же всю написали взрос-

лые. Чтобы объяснить детям (главное – себе), каким детство 

должно быть. Как его нужно проживать. Что о нем следует 

вспоминать – а что, напротив того, надо как следует забыть в 

 
157 Опубликовано: НГ–Ex libris. - 05.02.2009. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2009-02-
05/6_atlantida.html 
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виду того, что оно не укладывается в доминирующий куль-

турный дискурс. 

А детство, затонувшая Атлантида, уходит от исследующего 

взгляда. 

Оно там, под водой времени и забвения – живое и страшное. 

Темная, неприручаемая область, которую взрослый если бы 

вспомнил по-настоящему, всеми чувствами – ужаснулся бы. 

Ребенок двулик. Он – двоякодышащее, обитатель двух ми-

ров: чем старше, тем больше, пока не переселяется целиком 

(так, по крайней мере, кажется) на сушу взрослой жизни, – на 

маленький островок, воображающий себя бесконечным и 

вечным континентом. Растущий повернут к этому миру лишь 

одним из своих лиц, о котором сам потом будет искренне ду-

мать, что оно – единственное. Другое, подлинное его лицо об-

ращено к области тайных сил, где вещи и люди превращаются 

в друг друга, где они легко уходят в Первородную Тьму и так 

же легко – ну разве чуть-чуть труднее – из нее возвращаются. 

Где может быть все, абсолютно все, что угодно. А уж то, что не 

угодно – в особенности. Где все может оказаться опасным. Где 

сама Жизнь – один из обликов Смерти. 

Никогда человек не бывает так серьезен, как в детстве – 

особенно в самом раннем, до слова. Никогда потом – может 

быть, разве что в самой глубокой старости – он не бывает так 

близок к корням бытия. В этом невозможно жить долго, от 

этого – чтобы быть самим собой – надо уходить, защищаться. 

Взрослея, человек поступает именно так. 

Все тщательно выстроенные отношения взрослых с детст-

вом – это культура освобождения и забвения. 
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НИКТО НИКОГДА НЕ УМРЕТ158 
 

На поверхностный взгляд между книгой двух сорокалетних, 

не первый год живущих вне России русских писателей о зву-

ках, вещах и людях их юности и сборником исследований о 

разнообразии форм и толкований дружбы – ничего общего. 

Но честное слово, недаром преследует меня чувство, что кни-

ги никогда не прочитываются подряд просто так, ни с того ни 

с сего. Они непременно укладываются в общую смысловую 

линию. И даже если не укладываются – они ее обязательно 

создадут. Проверено. 

Вот и теперь оказалось, что на самом деле здесь идет речь об 

одном – о присвоении мира: о превращении его из чужого и 

безразличного – в единственный и свой. Даже не об о-

своении его (на освоение присвоенного может, пожалуй что, и 

вся жизнь уйти – да так вполне и не освоишь), а просто о де-

лании предметом собственного внимания и собственной забо-

ты того, что доселе таковым не было. Всякого: и – в первую 

очередь – ближайшего, и такого дальнего, до которого и не 

дотянешься. О тех, словом, путях, которыми некогда чуждые 

друг другу люди и вещи срастаются в уже не разъемлемые от-

ныне цельности. 

Звуки и обстоятельства, песни и слова, люди и предметы, 

будучи раз втянуты в наше биографическое поле – становятся 

нами. Каждая вещь говорит о нас своим языком. С каждой 

возникают единственно-личные отношения – даже если их 

предстоит осознать лет двадцать спустя.  

Так же – и с друзьями: человек, не имевший к нам никакого 

отношения, однажды становится частью нас самих – и остает-

ся ею, даже если мы с ним поссоримся. И даже если мы его 

больше никогда не увидим. 

 
158 Опубликовано: НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 
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В ученом тексте, далеком от всяких личных обертонов, вдруг 

натыкаешься на эдакое: «Можно предположить, что сущест-

вует даже особая форма дружбы – дружба с вещами…»159 Я бы 

добавила – и сообщничество с ними, и заговор. И ревность. И 

любовь. И надежды. И обиды. Да – всѐ. 

Разве не об этом – у соавторов «Беспомощного»160, там, на-

пример, где они с почти болезненной въедливостью описы-

вают отношения с дисками своей юности? – как изобретали 

им имена, как выстраивали ритуалы в отношении с ними и 

проводили границы, чтобы чужие не сунулись… 

«Их всегда несколько, поэтому единственное число упот-

реблялось реже: диск (очень нейтрально, в разговоре с непо-

священным), дисок (то, что надо; ударение опять на послед-

ний слог), выпестованный дисочек…»  

В музыке ли дело? – хотя всѐ, казалось бы, только ради нее и 

делалось. Скорее уж – в заговаривании мира, в приручении 

его, в назывании его вещей непонятными для профанов име-

нами, в наделении их собственными значениями. В создании 

пространства, где ты принят и защищен. В спасении его и се-

бя, в конечном счете – от исчезновения, от смерти, которая – 

одно сплошное безразличие. 

«…поддавший Карась распевает «Созрели вишни в саду у 

Махавишны» и «Назаретом меня не буди!»; а «Назарет» свой 

ты сдашь, возьмешь Шоколадку, а на сдачу – тринадцатого 

портвешку и на травке сладко заспоришь с корешками, играл 

Фрипп на «Лоджере» или нет… 

И, как сказал глуховатый стилист, никто никогда не умрет». 

 

 
159 Цитата из книги: Дружба: Очерки по теории практик. Сборник статей/ Научный 
редактор О.В. Хархордин. – СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-
Петербурге, 2009. – (Прагматический поворот; Вып. 3). 
160 Речь о книге: Андрей Лебедев, Кирилл Кобрин. Беспомощный: Книга об одной 
песне. – М.: Новое литературное обозрение, 2009. 
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